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Samo Rugelj

Javni denar in slovenska knji`na kultura

Glede srednjero~ne prihodnosti slovenske institucionalno financirane 
knji`ne kulture nisem preve~ optimisti~en. V tem besedilu bom posku{al 
pojasniti zakaj, pri tem pa bom izhajal iz splo{ne slovenske situacije ter 
jo v nadaljevanju zo`eval na podro~je knji`ne kulture, ki naj bi nastajala 
v javnem interesu, zaradi ~esar je podpirajo dr`avne in paradr`avne 
institucije.

Dru`beno-ekonomski okvir

Staranje prebivalstva v Sloveniji, postopno zni`evanje odstotka aktivnega 
prebivalstva, pritisk na zdravstvene izdatke in `e v bli`nji prihodnosti 
precej pove~ani stro{ki za oskrbo starej{ih, zaradi gospodarske krize 
omejeno ve~anje obdav~evanja gospodarstva in posameznikov, {ibka 
struktura slovenskega gospodarstva, ki, razen redkih izjem, nima ve
likih podjetij z visokimi dodanimi vrednostmi proizvodov in storitev – 
zaradi vse te slovenske specifike je prihodnost prora~una za kulturo, 
ne glede na to, da je Slovenijo kot dr`avo utemeljil ravno njen jezik 
in kultura, negotova in pred velikimi prihodnjimi izzivi. ^e bo treba 
izbirati med zdravili in kulturo, bo vsak predsednik vlade raje od{krtnil 
{e nekaj drobi`a kulturi in ga preusmeril v na prvi pogled eksisten~no 
pomembnej{e panoge. Zato je prihodnja naloga slovenske kulture po eni 
strani kar najbolj optimalno izkoristiti predpisana prora~unska sredstva, 
po drugi pa v kulturo morda privabiti {e kaka nova, neprora~unska 
sredstva. Ta lahko prispeva zgolj gospodarstvo ali posamezniki, in da se ta 
tok aktivneje spro`i, lahko pripomore na~rtno zastavljena spodbujevalna 
zakonodaja. Poglejmo si, kak{na je ta trenutno.
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Davki in vlaganja v kulturo

Dr`ava na (knji`no) kulturo posega na nekaj razli~nih dav~nih na~inov. 
Tako denimo eden od mehanizmov v skladu z Zakonom o davku od 
dohodka pravnih oseb gospodarskim dru`bam omogo~a, da lahko maj
hen del svojega prometa (gre za tri promile) namenijo kot donacijo 
dolo~eni organizaciji in instituciji, kar se jim prizna kot dav~na olaj{ava 
(namenijo seveda lahko tudi ve~, a to ne {teje ve~ kot dav~na olaj{ava). 
Kljub zakonski mo`nosti, ki bi v primeru srednjih in velikih podjetij 
lahko bistveno spremenila finan~no situacijo posameznih neprofitnih 
zalo`nikov, se za to mo`nost zdaj odlo~ajo le redka podjetja in slovenska 
neprofitna knjiga iz teh virov dobi le malo sredstev. Razloga za to 
sta ve~inoma dva: po eni strani se `e na ravni podjetja navadno ne 
zavedajo tovrstnih mo`nosti, {e sploh, ~e gre za podjetja, ki so nastala po 
osamosvojitvi Slovenije in imajo zato le redkokdaj `e izdelano strategijo 
doniranja kulturi, {portu itn., po drugi strani pa se tovrstnih mo`nosti 
prav dobro ne zavedajo niti sami neprofitni zalo`niki, ki bi z ustreznim 
apeliranjem na podjetja iz tega naslova lahko dobivali bistveno ve~ 
finan~nih sredstev. ^e je bil za tovrstne akcije ~as pred letom 2009, 
se je manevrski prostor na tem podro~ju zelo zmanj{al, saj je trenutno 
le malo podjetij, ki so ohranila enake zneske pri doniranju v kulturo 
kot pred gospodarsko krizo.

Druga mo`nost se nana{a na posameznike, velja zadnjih nekaj let in 
vsem slovenskim dav~nim zavezancem po Zakonu o dohodnini omogo~a, 
da pet promilov svoje dav~ne osnove namenijo neposredno dolo~eni 
instituciji ali zavodu, ki si je pridobil mo`nost, da svoje financiranje 
dopolnjuje na ta na~in. ̂ eprav gre v individualnem smislu za razmeroma 
majhno vsoto, je {tevilo dav~nih zavezancev tako veliko, da bi tudi 
neprofitne institucije, ki izdajajo knjige v javnem interesu, lahko tako 
dobile velike vsote. Vpeljava tega mehanizma je na za~etku leta 2007, ko 
se je izpolnjevala dav~na napoved za leto 2006, spodbudila ogla{evanje 
in nagovarjanje, naj davkopla~evalci dovoljeni del naka`ejo na ra~un 
tovrstnih institucij. DURS je pozneje pre{el na avtomati~no izpolnjevanje 
dav~nih prijav v imenu dav~nih zavezancev, kar je nekoliko ote`ilo 
operativno realizacijo tovrstnih podpor, zato kultura in knjige tudi iz 
tega vira zdaj ne dobijo kaj ve~ od drobi`a. Velikih sprememb na tem 
podro~ju ne gre pri~akovati, v ~asu krize je le malo takih, ki bodo 
pripravljeni podarjati “kulturnikom”, saj je bila ve~ina tovrstnega denarja 
do zdaj tako ali tako namenjena politi~nim strankam.
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V zvezi z osebno dav~no zakonodajo je treba omeniti {e en simboli~ni 
dejavnik. Do leta 2004 je lahko fizi~na oseba v okviru dav~nih olaj{av 
znotraj koledarskega leta do dolo~ene mere prijavljala tudi stro{ke za 
knjige in strokovno literaturo, kar pomeni, da je dr`ava do takrat tej 
porabi tudi formalno pripisovala poseben pomen ter jo tudi dav~no 
stimulirala. Zbiranje ra~unov za knjige je gotovo nekoliko vplivalo tudi 
na njihov nakup, ~eprav {tudija v zvezi s tem nikoli ni bila narejena. S 
spremembo zakonodaje leta 2004 pa je fiksni del olaj{ave ovrednoten 
in ne vsebuje zahteve specifi~ne porabe (za knjige, za zdravila ipd.), 
s ~imer je knjiga izgubila svoj simboli~ni status tudi v okviru politike 
osebnih davkov.

Spremembo, napredek in ve~ji preskok na tem podro~ju bi seveda lahko 
pomenila resnej{a dav~na olaj{ava za vlaganje v kulturo. V {tevilnih 
dr`avah, denimo v ZDA, je taka vrsta sponzoriranja kulture alternativen 
in pogosto celo eksisten~no nujen vir zasebnega denarja, ki ni odvzet 
administrativno, torej na silo z dodatnimi davki, temve~ ga dodeljuje 
svobodna odlo~itev zasebnika, da investira v kulturo, morda celo v 
knjige. Tovrstna olaj{ava bi seveda tudi pri nas koristila ne le knjigi, 
temve~ tudi drugim kulturnim dejavnostim, a za zdaj zanjo v Sloveniji 
{e ni bilo prave politi~ne volje, ~eprav se ob~asno zapi{e v politi~ne 
programe posameznih, ob~asno tudi koalicijsko vladajo~ih strank.

Knjigi bi seveda koristil tudi ni`ji DDV, o ~emer je bila zadnja burna 
razprava leta 2005 ob gro`nji uvedbe enotne dav~ne stopnje. Lani je 
Ministrstvo za kulturo na evropski ravni dalo pobudo za mo`nost uvedbe 
ni~ne dav~ne stopnje na knjige v okviru Evropske unije, za zdaj brez 
epiloga. Slovenija je ve~ino svojih mo`nosti za ni~elno dav~no stopnjo 
na knjige najbr` `e zapravila pred vstopom v EU, saj bi ta pred vstopom 
`e morala biti implementirana v na{o zakonodajo. Hkrati pa Evropska 
unija za razvijanje in ohranjanje kulture ter za zagotavljanje krepitve 
multikulturnosti ne namenja veliko finan~nih sredstev, saj je ta segment 
znotraj evropskega prora~una trdno na zadnjem mestu. To ka`e, da od 
vstopa v Evropsko unijo slovenska kultura, s tem pa tudi knjige, kljub 
poudarjanju kulturnega sodelovanja in medkulturnega dialoga (~emur so 
namenjeni nekateri evropski kulturni razpisi) v realnosti ne bo dele`na 
bistvenih pozitivnih u~inkov.

Zato je trenutno edina ve~ja mo`nost za pove~anje sredstev za insti
tucionalno financirano knjigo znotraj prora~unskih sredstev za kulturo. 
Tu pa seveda nastopijo problemi tradicionalizma v slovenski kulturi.
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“Kulturna ma{ina”

Sociolog Gregor Tomc trdi, da je slovenska kulturna politika oziroma 
smer njenega podpiranja izrazito naklonjena umetnostnim zvrstem, ki 
so bile v ospredju {e v devetnajstem stoletju, torej gledali{~u, klasi~ni 
glasbi itn. Tako je lani zapisal: “Vse ustvarjanje, ki nastaja zunaj tega 
obmo~ja, torej kultura, ki jo posredujejo mno`i~ni mediji 20. stoletja, 
po logiki na{e kulturne politike ni pravo, temve~ zgolj mimogredno 
ustvarjanje, lahko sicer ~isto simpati~no in v~asih celo politi~no anga
`irano, a vseeno zaradi estetske manjvrednosti zapisano pozabi.” Po 
mnenju Tomca se posku{a prav po zaslugi kulturne politike iz domene 
umetnosti in njenega podpiranja izlo~iti ve~ji del sodobne kulturne 
proizvodnje in porabe, hkrati pa se poudarja podpiranje umetnostnih 
praks, ki ve~inoma ignorirajo potrebe producentov in porabnikov sodobne 
umetni{ke ustvarjalnosti. Ta kulturni tradicionalizem in konservativnost 
je Tomc poimenoval “kulturna ma{ina”.

Ne glede na to, da zalo`ni{tvo in knjige niso sodobna kultura zgolj iz 
dvajsetega in enaindvajsetega stoletja, saj imata ̀ e dolgo zgodovino, razrez 
slovenskega kulturnega prora~una ka`e, da sta zalo`ni{tvo in slovenska 
knjiga vseeno negativno diskriminirana. Leta 2009 je sofinanciranje javnih 
zavodov, ki vklju~ujejo odrske umetnosti, torej gledali{~, obeh oper in 
baletov, Slovenske filharmonije in drugih zna{alo 55 milijonov evrov, 
sofinanciranje javnih zavodov iz varstva kulturne dedi{~ine pa 50 milijonov 
evrov. Agencija za knjigo je prejela 6,2 milijona evrov. Nekateri najbolj 
znani nacionalni zavodi so tako denimo leta 2008 prejeli: SNG Drama 
4,7 milijone evrov, SNG Opera in balet Ljubljana 9,3 milijone evrov, 
SNG Opera, balet in drama Maribor 10,1 milijona evrov, Slovenska 
filharmonija 5,5 milijona evrov, Javni zavod za varstvo kulturne dedi{~ine 
Slovenije 10,5 milijona evrov, Cankarjev dom 6,3 milijona evrov itn. 
Celoten slovenski komunikacijski krog knjige, od avtorjev do knjigarn 
in bralne kulture (brez knji`nic), je tako leta 2008 prejel pribli`no toliko 
sredstev kot na primer Slovenska filharmonija.

Denar od ministrstva tudi za knji`ni~ni nakup knjig – toda kak{nih?

Seveda so v kontekst javnega zagotavljanja dostopa do knjig vklju~ene 
tudi splo{ne in druge knji`nice. Te delujejo podobno kot nacionalni 
kulturni zavodi, saj je tri petine sredstev, ki jih dobijo za svoje delovanje 
od ob~in in dr`ave, namenjenih za osebne dohodke zaposlenega osebja 
(to je pribli`no 24 milijonov evrov), naslednja petina za vzdr`evanje 
celega sistema in {ele zadnja petina za nakup knji`ni~nega gradiva.
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Pri~akovali bi, da Ministrstvo za kulturo skrbno in po strogih merilih 
dolo~a sredstva za nakup knjig, a na `alost ni tako. V zvezi s tem je 
Vladimir Kav~i~ pred kratkim zapisal nekaj zelo tehtnih misli. Pomembna 
je predvsem ta njegova ugotovitev: “Seveda imamo vsi pravico, da 
kupujemo in beremo neumnosti. Ko pa temu na~elu slu`i celoten si
stem javnih knji`nic, ki so bile vzpostavljene in je njihovo delovanje 
zagotovljeno z javnimi sredstvi, s sredstvi davkopla~evalcev, pride do 
paradoksnega polo`aja, da pod videzom splo{ne omike in demokracije 
davkopla~evalci financirajo svoje lastno poneumljanje. ^e gre za stre`bo 
prevladujo~emu interesu, ni prav nobene ovire, da se to dogaja na tr`ni 
osnovi, ki je zveli~avna vera vsega kapitalskega sistema.”

Da Ministrstvo za kulturo knji`nicam v resnici financira ve~inoma 
nakup trivialne literature, poka`e naslednji pav{alni izra~un. (Splo{ne 
knji`nice od Ministrstva za kulturo dobijo pribli`no 4 milijone evrov 
sredstev, kar gre bolj ali manj za nabavo knji`ni~nega gradiva, knji`nice 
pa letno kupijo za okoli 8 milijonov evrov gradiva, kar pomeni, da 
ministrstvo za letne knji`ni~ne nakupe knjig prispeva polovico.) Po mojih 
ocenah v obliki prvih izdaj na leto izide najmanj od 300 do 400 knji`nih 
naslovov trivialne literature, trivialne duhovnosti itn. in {e od 200 do 
300 naslovov podpovpre~nih otro{kih in mladinskih naslovov brez resne 
kulturne vrednosti. Te knjige se po mojih ugotovitvah nadpovpre~no 
dobro odkupujejo v knji`nicah. ^e za povpre~je knji`ni~nega odkupa 
vzamemo 250 izvodov, kar je realna, morda celo prenizka {tevilka, 
je povpre~na odkupna cena po odbitju popustov pribli`no 22 evrov 
(povpre~na odkupna cena za enoto v knji`nicah je bila leta 2007 okoli 
17 evrov), in ~e upo{tevamo, da gre skupaj za okrog 700 ali {e ve~ 
knji`nih naslovov, potem se{tevek zna{a pribli`no 4 milijone evrov. To z 
drugimi besedami pomeni, da gre denar, ki ga za nakup knjig v knji`nicah 
prispeva Ministrstvo za kulturo, neposredno za nakup trivialne literature 
(argument, da gre za nakup tovrstne literature ob~inski denar, seveda ne 
zdr`i, saj za plasma teh sredstev veljajo enaka pravila kot za dr`avna). 
Po eni strani za trivialne knjige brez te`av odtekajo milijoni, po drugi 
strani pa je, kakor bomo videli pozneje, le te`ko dobiti kakr{na koli 
sredstva za nove projekte. Tudi tovrstna knji`ni~na poraba denarja `e 
dolgo deluje kot tradicionalisti~na ma{ina, seveda s to razliko v zadnjih 
letih, da se {tevilo trivialnih knji`nih naslovov pove~uje, da se hitro 
zvi{ujejo cene teh knjig in da so nekatere zalo`be uspe{ne `e zgolj s 
prodajo “ljubi~ev” v knji`nicah, ki zadovoljujejo edino ta kriterij, “da 
se pa~ berejo”. Saj se hollywoodski filmi tudi “pa~ gledajo”, pa kljub 
temu nih~e ne pomisli, da bi Kolosej ali Planet Tu{ zato financirali iz 
javnih sredstev.
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Najmanj, kar bi bilo treba narediti na tem podro~ju, je, da bi se ~im 
prej izvedel vsebinski pregled nakupljene literature v knji`nicah, ki jo 
je v obdobju 2007–2009 financiralo tudi Ministrstvo za kulturo. Na 
podlagi dobljenih rezultatov bi se moralo `e v kratkem zaostriti zahteve, 
v kak{nih koli~inah in kak{ne knjige je mogo~e kupovati z javnimi 
sredstvi in tudi po kak{nih cenah, saj knji`ni~arji {e vedno podlegajo 
poceni fintam, ko kupujejo precenjene knjige v trdi vezavi, hkrati pa 
so taisti naslovi za vogalom ali pa nekaj mesecev pozneje naprodaj 
za polovico te cene ali pa {e ugodneje. Konkretno: ~e dobimo prevod 
nekega profanega “ljubi~a” trideset let po izvirnem izidu (poglejte si 
najbolj brano avtorico na lestvici najbolj branih knjig v knji`nicah 
v zadnjih mesecih, pa boste videli, o ~em govorim), je za slovenske 
bralce popolnoma vseeno, ali ga v knji`nico dobijo ne takoj po izidu, 
pa~ pa nekaj mesecev pozneje, ko izide cenej{a izdaja. Tudi koli~ine 
tovrstnih odkupljenih knjig so skrajno problemati~ne: ni~ ni narobe, 
~e knji`nica tako knjigo kupi za evidenco, da jo pa~ ima, narobe pa 
je, ~e kupi veliko izvodov, da bi z njimi ~im hitreje zadovoljila vse 
potencialne bralce.

Knji`ni~ni sektor za zdaj namre~ sploh ni zavezan nekemu resnemu 
poro~anju o svoji nabavi in nakupih, ~e ne upo{tevamo precej ohlapnih 
knji`ni~nih standardov, ki v praksi omogo~ajo veliko prikrojevanja. To 
seveda predstavlja veliko razliko v primerjavi s prejemniki produkcijskih 
zalo`ni{kih knji`nih sredstev, nad katerimi najprej bdijo komisije v ~asu 
izbora knji`nega naslova, ki konkurira za javna sredstva, nato pa tudi 
pozneje, z zahtevo finan~nih poro~il ob realizaciji itn. (Povejmo {e to: 
tako reko~ v vsak “ljubi~” dr`ava/ob~ina prek knji`nic “investira” ve~ 
denarja kot prek JAK v povpre~no javno subvencionirano knjigo.) Za 
zdaj v okviru knji`ni~nih statistik izvemo le skope podatke o nabavi, 
denimo, da na leto nakupijo pribli`no pol milijona knjig, ne obstaja pa 
evalvacija po naslovih, `anrih, knji`nicah, torej konkretnih in ne zgolj 
splo{nih (leposlovje, neleposlovje, doma~e in tuje itn.) agregatov.

Kot ni{ni zalo`nik lahko v povezavi z javnimi sredstvi delujete na 
enega od naslednjih dveh na~inov. Lahko se trudite za javna sredstva 
na produkcijski ravni, torej kandidirate na programskih ali projektnih 
razpisih, in komisijam dokazujete kulturni in splo{ni pomen svojih knji`
nih naslovov. ^e vam uspe in nekaj sredstev dobite, imate pri prodaji 
knjig v knji`nicah pogosto te`ave: knji`ni~arji imajo va{e knjige za 
nezanimive, saj jih dr`avna subvencija zaznamuje negativno. Lahko 
pa se tem te`avam izognete, prevedete “krimi~e” in “ljubi~e” ter jih 
brez kakr{nihkoli komisij in poznej{ih finan~nih poro~il v solidnih 
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koli~inah prodate dr`avi/ob~inam prek javnih knji`nic. Rezultat je fi
nan~no ugodnej{i in precej zanesljivej{i pri drugem na~inu, saj lahko 
za produkcijo omenjenih knjig najamete ali zaposlite precej cenej{e 
kadre, poleg tega pa ne potrebujete velikega administrativnega aparata 
za boj z dr`avno birokracijo. Denar gre v obeh primerih iz iste vre~e, 
a njegov plasma, v smislu prej omenjenega tradicionalizma, poteka po 
povsem druga~nih poteh: pri prvi {tejeta kakovost in kulturna vrednost, 
pri drugi pa zgolj “tr`ni”, torej kvantitativni bralni kriterij.

Javna agencija za knjigo in strategija slovenske knji`ne kulture

Jasno je, kdo bi/bo moral dati pobudo. Ime je `e bilo izre~eno: to je 
JAK oziroma Javna agencija za knjigo Republike Slovenije. Ta institucija 
je za~ela delovati na za~etku leta 2009 z namenom optimizacije porabe 
javnih sredstev za knjigo, zdru`evanja sredstev vseh knjigi namenjenih 
resorjev in lo~evanja dr`avno podpiranega zalo`ni{kega podro~ja od uprav
nih organov. Vezanost knji`nega podro~ja neposredno na Ministrstvo za 
kulturo je nekoliko ustavljalo kompleksnej{e projekte, ki bi lahko la`e 
dihali in bi bili prej realizirani v okviru manj{e ter bolj fleksibilne in 
specializirane institucije. Na `alost niti knji`nice niti s strani Ministrstva 
za kulturo v knji`nice plasirana sredstva niso pod jurisdikcijo JAK, 
zato ta institucija v zvezi s knji`ni~nim sistemom za zdaj lahko zgolj 
poziva k spremembam, ne more pa jih izvr{evati.

Po drugi strani pa je za zdaj tudi prav, da je tako. JAK v prvem letu 
svojega delovanja ni niti pribli`no upravi~il svoje ustanovitve. ^e ta 
institucija po eni strani predstavlja tipi~ne implikacije Parkinsonovih in 
drugih podobnih zakonov, denimo Petrovega na~ela (na Ministrstvu sta 
prej za zalo`ni{tvo skrbeli dve osebi, na JAK jih je trenutno nekajkrat 
ve~, u~inek pa je manj{i), in ~e se sodelovanje z njimi vse bolj spreminja 
v kafkovske labirinte, kjer nih~e ne prevzema odgovornosti za nobeno 
odlo~itev, prav tako nih~e ne daje izjav za nikogar, kjer je za vse od
govorna kar institucija sama, za katero pa sploh ni jasno, kaj je njena 
generalna strategija, po drugi strani `e postaja precej jasno, da bodo 
tako le te`ko premaknili zastajajo~e podro~je tistega dela institucionalno 
financiranega zalo`ni{tva, ki ne deluje znotraj ve~jih ter v ~vrste tr`ne 
okvire vpetih knji`nih subjektov. Tudi sam prora~un JAK je namre~ vpet v 
svoj tradicionalizem. Po odbitju sredstev za delovanje JAK pa knji`ni~nega 
nadomestila (ki ga JAK zgolj izvaja), po tem, ko od njenega prora~una 
od{tejete sredstva triletnih programskih razpisov, ki bodo na re{etu 
zgolj vsaka tri leta, po odbitju sredstev za delovne {tipendije avtorjev, 
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po odbitju sredstev za obvezen program mednarodnega sodelovanja, 
pojavljanja na sejmih itn., JAK v resnici ostane zelo malo denarja, s 
katerim v okviru posameznega leta lahko aktivno razpolaga ter z njim 
izvaja svojo konkretno aktivno politiko. ^e se izognemo komentiranju 
rezultatov triletnih programskih razpisov, saj ti {e niso uradno znani 
(odlo~be za programsko obdobje 2007–2009 so bile znane `e novembra 
2006, za obdobje 2010–2012 pa jih nekateri do sredine marca 2010 {e 
vedno niso prejeli), lahko z neko distanco `e pogledamo na preteklo 
leto, ki je potekalo predvsem v znamenju projektnih razpisov.

Ugotovimo lahko, da je vse potekalo zelo po~asi (nekatere projektne 
pogodbe za teko~e leto so bile podpisane {ele v tretjem ali celo ~etrtem 
kvartalu), kar je nedvomno vplivalo na kakovostno realizacijo pogodbenih 
projektov (~e pogodbo dobi{ novembra, knjigo pa mora{ izdati do 
konca decembra, potem `e vemo, kak{ni bodo rezultati), da je bilo na 
Ministrstvu za kulturo {tevilo razpisov manj{e kot leta prej, da so bili 
vsebinsko skromnej{i (podpora delovanja knjigarn, najbolj deficitarnega 
dela komunikacijskega kroga knjige, je negotova), da tako reko~ ni bilo 
posebnih, torej ciljnih, lahko re~emo tudi eksperimentalnih razpisov, s 
katerimi bi JAK uveljavljal svojo novo politiko, potem lahko sklenemo, 
da se je JAK `e na za~etku svojega delovanja zna{el v administrativnem 
kr~u, na mestu pa je obstal tudi v smislu svoje vizije. Bati se je, da bodo 
rezultati programskih razpisov razprli nove praznine in nedogovorjene 
koncepte.

@alostno, toda resni~no je dejstvo, da se iniciativa na podro~ju politike 
knji`ne in revijalne kulture v zadnjem letu tako z dr`avne ravni seli na 
mestno raven, saj si je Ljubljana pridobila status Svetovne prestolnice 
knjige, iz ~esar vle~e nove poteze in napoveduje nove prijeme, za katere 
ji uspeva pridobivati celo dodatna sredstva Ministrstva za kulturo (kako 
bodo te ideje za`ivele v praksi, bo pokazala `e bli`nja prihodnost). Za 
producente kulturnih knji`nih vsebin je ta sprememba dobrodo{la, saj 
se je pojavil {e en naslov za financiranje njihovih programov, seveda 
pa je jasno, da je vse, tudi naziv svetovne prestolnice knjige, zgolj 
za~asno. Ta sprememba vsekakor ka`e, da je tudi v javnih institucijah 
veliko rezultatov neposredno odvisnih od konkretnih posameznikov, ki 
opravljajo dolo~eno delo.

Letos je torej ~as, ko bi JAK moral javno jasno dolo~iti svoje sred
njero~ne strategije na podro~ju knji`ne kulture in razkriti svoje ambicije. 
Na~rtna prizadevanja za pove~anja sredstev za knji`no kulturo znotraj 
vseh prej opisanih segmentov (~e odgovorni na JAK re~ejo, da ni denarja, 
je to v resnici svojevrsten oksimoron, saj je prav njihova naloga, da ga iz 
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prora~una pridobijo ve~) bi poleg uresni~evanja zastavljenih strategij za 
bolj{i polo`aj slovenskih knjig morali biti osnovni ambiciji te institucije. 
Elegantna, u~inkovita in konstruktivna komunikacija uslu`bencev JAK 
s predstavniki sektorja, ki mu agencija slu`i, pa tretja, prav tako po
membna vrlina, saj smo bili v zadnjem letu `e nekajkrat dele`ni `e 
davno pre`ivelih administrativnih trikov, kakr{en je po{iljanje obvestil v 
petek popoldan pred poletnimi ali zimskimi po~itnicami (~as za izjavo 
pa nekaj dni ipd.), nezmo`nost komuniciranja z uslu`benci agencije v 
~asu prito`benega ali katerega drugega roka (so na sestankih, dopustu, 
slu`benih poteh ali kako druga~e odsotni), prito`evanja, da se nad njimi 
izvajajo pritiski (s kom pa naj se tisti, ki kandidira za sredstva, pogovori, 
~e ne s tistim, ki je za to na tem delovnem mestu), kar vsaj z moje 
osebne perspektive pomeni veliko poslab{anje v primerjavi z delom 
uslu`bencev Ministrstva za kulturo pred leti.

^e sklenem: za zdaj prav ni~ ne ka`e, da JAK ne gre po poti Filmskega 
sklada RS, ki je po petnajstih letih pripeljala do popolnega zastoja 
filmske dejavnosti v notranjih konfliktih in igrah mo~i, zaradi ~esar so 
Slovenijo v tretjem tiso~letju v filmskem smislu prehitele celo de`ele, ki 
so bile {e sredi devetdesetih dale~ za njo (in zaradi ~esar je na vidiku 
tako nov filmski zakon kot nova nacionalna filmska institucija). Letos 
je po porodnem letu 2009 klju~no, da se razkrije in iz~isti, kaj naj bi 
JAK res bil ter kaj in kako naj bi delal. Druga~e bo pa~ treba za~eti biti 
plat zvona. ^e smo `rtvovali razvoj slovenske filmske kulture, si gotovo 
ne smemo privo{~iti, da zdaj pride na vrsto {e slovenska knjiga. 

Mnenja sodelavcev niso nujno tudi mnenja ~lanov uredni{kega odbora.



Sodobnost neko~

“Prva posledica proletariziranja malome{~anskega intelektualca je padec 
iz dru`bene organizacije razredov, deklasiranost. Intelektualec, ki se je 
z dolgoletnim {olanjem nasrkal neke docela zgrajene me{~anske zavesti, 
se je lepega dne zna{el na ulici prav tako, kakor poslednji tovarni{ki 
delavec; dru`ba ga je izvrgla kot nerabno blago. Zdaj dejansko ni ve~ 
pripadnik me{~anskega razreda, ne da bi bil `e postal kaj drugega. ^e pa 
je vzlic ekonomski proletariziranosti obdr`al duhovno dedi{~ino, katero 
mu je vcepila vzgoja, ki je vsa zgrajena na podmeni o ve~ni popolnosti 
obstoje~ih dru`benih odnosov in uredb, potem imamo pred seboj vzoren 
tip dana{njega intelektualskega deklasiranca. Stvari pa so se razvile `e 
tako dale~, da je danes prav ta izraz edina ustrezajo~a sociolo{ka ozna~ba 
za intelektualca sodobne me{~anske dru`be.”

Ivo Brn~i}: Intelektualec in sodobna dru`ba, Sodobnost 1935



Mnenja, izku{nje,
vizije



Ciril Kosma~
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Tone Pav~ek

Tantadruj, ki ni umrl

O Cirilu Kosma~u sicer ne pi{em prvi~, a {e zmeraj s prvinskim strahom 
za pravo besedo o njem. O Kosma~u je namre~ treba zmeraj pisati s 
pomislekom na njegov stavek, ki je kakor pomladni dan iz ~istega srebra 
ulit. Kosma~ je: razko{en zven besede, zvo~nost stavka, trdnost zgradbe in 
v ob vsem tem zmeraj nova osvajajo~a zgodba iz “moje male doline”, ki je 
enaka zgodbam svetovnih pripovednikov. In {e: bogastvo daru dobrotljivih 
muz, modrost duha in kot ne`en oprh za povrh `lahtnost materin{~ine. 
Mojster v slogu se svetovljan, trdno pripet na koreninje svojega jezika z 
gesto zaupne predanosti, klanja svoji sloven{~ini in postavlja visoko mero 
njene izraznosti ne le sebi in svojim sodobnikom, ampak ni~ manj tudi 
vsem nadaljevalcem slovenskega pisma.

H Kosma~u se bli`am z gesto mladega obo`evalca in kasneje ve~letnega 
sopotnika, ki se je, postaran, sicer zavihtel ~ez njegova zemeljska leta, a 
se {e zmeraj iz ni`ine klanja njegovi besedi, prijateljski naklonjenosti in 
zgledu pokon~nega mo`a.

Gledam ga v spominu in vidim: mo{ki z lepim, ̀ ivim obrazom, plemenitih 
potez, sam sebi dopadljiv, obdarjen z bogato govorljivostjo in gosposkim 
slogom. Zato je povsod, kjer je bil in kakr{en je bil, bil zmeraj v sredi{~u 
ali kar prvi. In se je tega polno zavedal ves svoj vek od prvega zmagovitega 
nastopa pred ljubljanskimi penati (@upan~i~em in drugimi) pri Kolovratu 
ali kasneje v elitni dru`bi velikih imen svetovne knji`evnosti do let, ko 
je govoril samo {e s svojim, `al prezgodaj kon~anim delom. To delo je 
slavospev Tolminski, njegovi dolini ob Idrijci, ki {umi mimo njihove hi{e 
in tepke pred njo, tisti Idrijci, ki se da v~asih prebresti in ki se je zmeraj kar 
sama v{tulila v pobovo mladost in kasneje v njegovo pisanje. To dolino, 
njeno lepoto in njene ljudi je dvignil v pripoved in jih ponesel v svet. On 
svetovljan,ve{~ jezikov sveta in videc lepot razli~nih dr`av na mnogih 
celinah, je govoril ne le enkrat kot njegov Temnikar, ko se je zadnji~ ozrl 
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in poslovil od svoje doline: “Da, videl sem nekaj sveta, a lep{ega nisem 
videl”. In je postal pevec in pri~evalec temu svetu.

Gledam ga ne takega, kakr{en je bil v zadnjih letih z boleznimi po 
bolni{nicah, ampak poprej v mo{ki pokon~nosti in pisateljski slavi. Bolj 
kot njegova postavnost, elegantnost, celo gosposkost, me osvajajo {e 
zmeraj izrazite ~rte njegovega zna~aja: gosposkost duha, trdnost v svoji 
poklicanosti in vsesilna zavezanost slovenski besedi. Imel je posluh za 
to~nost, za izdelanost, a tudi za pikrost. Zato sta se prek njegovih odlo~nih 
in samozadostnih ~rt nalahno in celo z nemalim dopadenjem razlivala 
tudi posmeh sebi in svetu. Zapisal je: skusil sem dovolj, da ne pri~akujem 
nikjer in od nikogar ~ude`ev. In o svojem pogledu na svet pravi, da je 
gledal na svet nekoliko zvi{ka in z rahlim posmehom. Ta vzvi{enost je bila 
samozavedanje, za svoj posmeh svetu, ne sebi, pa je po{teno pla~al ceho.

Pogled na svet pa je bil zmeraj usmerjen tudi s slovenskega razgledi{~a, to 
je, kakor se ~udno sli{i, z vi{in njegove doline. @e zgodaj se je kot mladeni~ 
pridru`il slavni primorski organizaciji TIGR in leta 1929 so ga zaprli in na 
procesu septembra 1930 kot devetnajstletnega mladoletnika oprostili. (O 
zaporu pred procesom pri~a njegova izredna zgodba Gosenica.)

O svojem prebegu iz fa{isti~ne Italije v Slovenijo – takoj po procesu − je 
pisal v Pomladnem dnevu, o svojem primorskem rodoljubju ni pisal, a je 
o~iten v vseh njegovih delih, medtem ko o svojih povojnih nesporazumih 
z oblastniki in o te`avah v slu`bi ni ne pisal in ne govoril. A se je vedelo za 
te sen~ne strani njegovega `ivljenja. Ne nazadnje zaradi pripovedi Josipa 
Vidmarja, ki ga je re{il sramotne obto`be tuje agenture.

Po vojni je partizan Ciril Kosma~ urednikoval pri Slovenskem poro
~evalcu. Z njim so bili v uredni{tvu imenitni pisci Du{an Moravec, 
Ladislav Kiauta, Niko Ko{ir. Zadnjega so zadol`ili, ve se kdo, za sledenje 
Kosma~u. O tem pi{e pretresljivo zgodbo Ko{ir v svoji spominski knjigi V 
znamenju strelca. Zgodba je po svoje za~injena tudi s Ko{irjevo opombo, 
da ta sestavek lahko izide {ele desetletja po njegovi smrti. Ker pa se je 
stari sistem zru{il, je Ko{ir odstopil od zahteve in svojo udbovsko zgodbo 
objavil. Kot partizana so Ko{irja zadol`ili, da mora poro~ati vse, kar 
Kosma~ re~e ali po~ne. In za~ele so se Ko{irjeve muke po vseh trpe~ih 
evangelistih, dokler ni po nasvetu Leva Modica pisal pismo Borisu 
Krajgerju, naj ga odre{i hude naloge, in od njega prejel odgovor, da 
mu, ~e je pa~ tak, kakr{en je, ni treba ve~ slediti Kosma~u. Iz Ko{irjeve 
pripovedi je razvidno vsaj dvoje: da oblast Kosma~u ni zaupala, ka`e pa 
se tudi resni~no velika ljubezen Ko{irja do Kosma~a.

Kosma~ sam te svoje zgodbe ni pripovedoval, seveda pa je dobro vedel 
za svojo obto`bo in zagotovo vsaj slutil Ko{irjevo zagato. ^e sem ga 
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`e kdaj spra{eval o tem, je zamahnil z roko, kot da ho~e odgnati neprijeten 
spomin, in se zatekel v domislek. “S Poro~evalca so me odstavili”, mi je 
govoril, “ker sem popravil uvodnik Borisa Krajgerja. Po izidu je Krajger jezen 
telefoniral, kaj sem mu naredil, jaz pa mirno nazaj: ‘Slovenil sem tvoje tujke, 
in ~e si jih napa~no rabil, se zdaj napaka seveda vidi tudi v ~lanku’”.

Tak je bil Kosma~ev posmeh sebi in drugim. Vendar mu kasneje brez 
slu`be ni bilo lahko. Objav in honorarjev ni bilo veliko, a je prenesel 
dostojanstveno, mo{ko, brez jamrarije in o~itkov. Tu se za~enja in ne 
kon~uje spra{evanje o Temnikarju in ^rnilogarju, ki ni le temeljno vpra
{anje o izdajstvu, ampak vpra{anje zvestobe sebi in ̀ ivljenju. Mimogrede: 
ko so Balado o trobenti in oblaku tiskali v ru{~ini, in to v ogromni 
nakladi ve~ kot stotiso~ izvodov, se je prav to vpra{anje, ta dilema, to 
vrtanje v resnico pojavilo med ruskimi bralci. Kosma~eva ~love{ka dr`a 
je Temnikarjeva dr`a. Njej je ostajal zvest zmeraj, ~eprav je bil zmeraj 
bolj osamljen. Solist, ki ni nastopal v zboru. Spremljal pa je vse, kar se je 
va`nega dogajalo doma in po svetu (znamenita je njegova misel, da pride 
vse, kar je res veliko in pomembno, tudi v njegovo dolino.), spremljal 
slamorezenje doma~e in tuje politike in seveda so~asno pisanje doma in 
v svetu.

Dru`ica mnogih zadnjih let `ivljenja v Portoro`u mu je bila samota in 
tudi zvesta sobesednica. Saj, ta povojni Portoro`! Kako ho~e{ v njem in 
v njegovi vsesplo{ni gluhoti pisati in so junaki iz njegove doline ali tako 
dale~ ali pa `e izpisani! Vendar tudi po tem, ko ni ve~ pisal – po malem, 
vztrajno, vendar nikakor ne spe{no je grmadil liste papirja s stavki in 
prizori za svoje @ive du{e – je v ustvarjalnem lenarjenju, kot je sam krstil 
trenutke duhovnega ugodja, sestavljal zgodbe, fabuliral, ostril besede do 
pravega zvena, vodil svoje junake po zamotanih cestah `ivljenja in sebe 
po skrivnostnih poteh navdiha. Tega ustvarjalnega lenarjenja je bilo v 
zadnjem obdobju vse ve~, pri tem pa se je poudarek s prve besede preselil 
na drugo, od ustvarjalnosti na lenarjenje.

Samota pa mu je ves ~as bila zvesta dru`ica. Poprej, v velikem ~asu 
Balade o trobenti in oblaku, ga je vodila celo v samostansko samoto 
pleterske celice, kamor je zvok trobente hodil za njim in za njegovo balado 
in ga je tam zaradi samostanskega miru toliko bolj razlo~no sli{al. Glas 
trobente je klical iz samote v ustvarjalnost, od pobitosti k zmagoslavju, 
iz razo~aranja ob zavedanju stvarnosti v poveli~anje.

@ivljenje se je Cirilu Kosma~u kar nekajkrat zalomilo. Zadelo ga je `e 
zgodaj, ko je moral pobegniti od doma, s Primorske v Ljubljano, vendar 
je ostal tam, kjer ga je zadelo za zmeraj doma, na Tolminskem. “Tudi v 
najhuj{ih urah sem se v mislih vselej vrnil v svojo vas.”
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Bilo mu je sedemnajst let, ko mu je umrla mama. Ne`no in milo z 
nepresahlo ljubeznijo pi{e o njej, kako lepo je pela in jo je o~e spremljal 
na harmoniju! Ali kako prislu{kuje pogovoru matere in o~eta o mamini 
bolezni. Bil sem neko~ pri njem na Slapu ali sem tja pri{el celo z njim, pa 
se mu je sinu sto`ilo in sva zavila v Ro~e. Na pokopali{~e, kjer je bil grob 
njegove matere in je zdaj tudi njegov. Pa je nazaj grede jezljivo pripomnil: 
“Tu gori bodo morali, ko umrem, za mano hoditi pe{, tudi politiki”. Zdelo 
se je, da u`iva v tej misli in da jim ta napor privo{~i.

In res so (in smo) konec januarja 1980 leta z njegovo `aro pe{a~ili s 
Slapa na Ro~e.

Kosma~u se je zalomilo tudi z diplomacijo in sploh s politiko, zalomilo 
celo v zakonu in na koncu {e v pisanju. Povsod je nekriv trpel. Ne politiki, 
rodoljubju slovenskemu je posvetil mladost, otro{ka in mladeni{ka leta, 
mo{ka partizanski tovari{iji, ves svoj talent pisateljevanju.

O lomu s politiko je znanega ve~, kot je sam hotel povedati, politika ga 
je v nekem obdobju obravnavala celo kot izdajalca. Bilo je tragi~no in 
sme{no obenem, lahko pa je bilo za Kosma~a, za njegovo `ivljenje in za 
njegovo pisanje celo usodno.

Kako je s tem lomom v zakonu, vesta komajda onadva najbolj prizadeta, 
mo` in `ena. Kdo drug lahko sodi o gradnji ali ru{enju skupne stavbe 
duha in telesa? Kosma~ o svojem zakonu ni govoril. Iz pripovedi, kako je 
z otrokoma sku{al najti namesto izgubljenega idealnega o~eta stvarnega, 
resni~nega o~eta, ki je in bo njun, pa sem seveda lahko razbral tako sled 
bole~ine za preteklim kot radost, da so po vsem takega o~eta skupaj na{li.

Kdaj se je Kosma~u zalomilo v pisanju, ko se je nanj zgrnil dolg premor 
kot te`ak in neza`elen molk, je mogo~e ugotoviti po izdajah in objavah 
novih del. Po Baladi in Tantadruju? Ko je bila tista njegova dolina, v 
kateri se dogaja vse, kar je velikega v svetu, opisana na papirju, izrisana 
na zemljevidu srca? Ko jo je povzdignil v zmagoslavje pripovedi in je celo 
sam verjel, da je s kme~ko tematiko konec? Se je zato ustavil v fantastiki 
in pre{el k satiri in humorju? Takrat je za~el snovati in pisati svoje @ive 
du{e. O junaku pripovedi Akakiju Akakjevi~u je govoril in pisal mnogo 
let, vendar ga ni dopisal. @ive du{e so ostale mrtve. Iskrost posebnega daru 
satiri~nosti, izvirajo~e iz njegovega prirojenega posmeha sebi in svetu, 
~esar se je Kosma~ zavedal, ga je napotila k ~udnemu po~etju napisati 
Gogolju druga~nico, vendar vsaj malo tudi v njegovem slogu. Vendar: 
zaman je na njegovi omarici ob postelji bedela Gogoljeva knjiga Mrtve 
du{e, velike zamisli ni mogel uresni~iti. Zato je `e dolgo pred boleznijo 
zaradi svojega ustvarjalnega lenarjenja zagovarjal dve resnici: da je 
napisal sicer malo, vendar tisto dobro, in da je s tem zaklju~il, postavil 
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piko, konec, amen svojemu pisanju. Sledil je, znalec {tevilnih svetovnih 
jezikov, literarnim smerem v Evropi in v obeh Amerikah, poznal najbolj{o 
gardo romanopiscev, sam pa ni na{el ve~ votka za nove pripovedi. Zato 
se je rad pobahal z napisanim: “Moj Tantadruj je bil rojen precej pred 
avtorji absurda.”

Ko sem kasneje po Cirilovi smrti na njegovem domu v Portoro`u odkril 
rokopis @ivih du{, sem se razveselil zajetnega kupa listov. Vendar je bilo 
veselje prezgodnje: med stotinami listov je bilo tudi po dvajset in ve~ 
strani, ki so se med seboj lo~evale le po enem samem stavku, druga~nem 
glagolu, samostalniku, po vrinjenem dodatku, po pre~rtani misli. Med 
njimi je bilo mnogo skoraj nepopisanih listov, le z enim stavkom ali pa le 
s spremenjenim za~etkom stavka. Variacije mo`nosti, iskanje najbolj{ega, 
tisti hip razpolo`enju in navdihu primernega. Ustvarjalno lenarjenje je bilo 
postavljeno v kot, bilo je delo, napor in popravljanje svojega dela. In glej: 
beli, malo, ali skoraj ni~ popisani listi so {e kako zgovorni. Pri~ajo o muki 
rojevanja, o silnicah misli, ki so se zaletavale v to belo pregrado papirja 
in je niso prebile. Iz ne le na videz obse`nega gradiva za~etega romana je 
bil kasneje v Sodobnosti objavljen le kraj{i odlomek.

Smrt je stopila z njim v korak `e zgodaj. @e ob prvem pisanju se mu je 
odprla meja tiste mra~ne de`ele, ki v njej prebivajo misli o minljivosti, o 
smrti. A najpoprej so same lepe zgodbe o smrti. O samotne`u Okouinokou, 
o nesre~nem zaljubljencu, kakr{en je Ravni~arjev Tone, da ne govorimo 
o smrtih v Pomladnem dnevu, o smrti kadeta, matere kadetke in njunega 
Lahca, ali o Tantadrujevem iskanju smrti. Te smrti so po ve~ini nenavadne, 
rekel bi, nekako ~isto slovenske, samosmrtni{ke, ljudje pa kakor nekak{ni 
bo`ji otroci ali udarjeni z bridko usodo. A pri Kosma~u je `e tako, da 
so navadni ljudje izjemni in po svoje poveli~ani. To svetlobo jim daje 
zakrknjen lirik, kot se je sam ozna~il. Ni vse v teh njegovih zgodbah in 
opisanih usodah ljudi po resnici, a je resni~no tako, da je prav in da je 
lepo, je zapisal sam v Pomladnem dnevu.

Podobno se je sam pohvalil, da se je ~astno in uspe{no otepal s 
katekizmom ni~evosti in vzi{enostjo pokor{~ine. Ne manj ~astno se je 
Kosma~ otepal tudi s smrtjo, vendar spet po svoje – s posmehom. S kak{no 
fino ironijo pi{e o tem v Baladi: “A po smrti pride poveli~anje. Pogreb 
na dr`avne stro{ke, plo{~a na rojstni hi{i, kjer je `ivel in delal, plo{~a na 
hi{i, kjer je umrl, ulica z njegovim imenom, nagrobnik, spomenik! Za 
tem pa nastopi neustra{ni odred u~enih in ni~ kaj obzirnih policajev, ki s 
~emerno nabrano {obo, nagubanim ~elom in pri{iljenim nosom najprej 
prevohajo vse njegove papirje in papir~ke, ki jih doma~i niso po`gali, 
nato pa se spustijo po vijugasti sledi njegovega ̀ ivljenja in v potu svojega 
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znanstvenega obraza natan~no do`enejo, kod je hodil in kje je bil in 
pil, koliko je bilo ljubic in kak{ne so bile, kaj je uganjal tukaj in kaj je 
po~enjal tam, kje je slu`il v vojski in kje v miru, koliko je zaslu`il in kako 
je zapravljal svoj denar! Znanstveno in brez rokavic mu pretipajo jetra 
in obisti in mehur – o, mehur je pri umetnikih skoraj najva`nej{a stvar 
– prebezajo mu drob, iz`emejo srce, pre`agajo lobanjo in jo izmerijo, 
stehtajo mo`gane, pre{tejejo rebra in dlake na prsnem ko{u.”

Res, njegova satiri~na `ila je bila tako mo~na, da je v~asih brizgnilo iz 
nje tudi tam, kjer ne bi bilo treba. Ne le v pripovedih, tudi v `ivljenju. 
Tako je ob~inskim veljakom, ko je prejel odlo~bo, da se mu v Portoro`u 
odvzame pol vrta ob hi{i, pisal jezljivo lepo pismo, da bodo morda imeli 
sre~o in bo umrl, pa bo kdo pri{el in “slamorezil na mojem pogrebu”, 
potem pa boste tu, blizu odvzetega vrta, postavili plo{~o. Podobna je tudi 
njegova domislica o bolni du{i. ̂ e te boli glava, je govoril, gre{ v lekarno 
po aspirin, ~e te boli du{a, zavije{ v knjigarno po Kosma~a. Toda njegovih 
knjig nimajo in du{a ostane bolna. V tem ni zgolj domiselnost in ne le 
nekaj upravi~ene va`nosti, predvsem je tu Kosma~ posmehljivec, tokrat 
na svoj rova{. In kaj je res po~el on, ko ga je bolela du{a? Kdo ve res?

Sam pa je znal zdraviti tuje du{e. S pripovedjo in s pisanjem. Vem, ker 
je prihajal z besedo in s knjigami tudi k meni in v na{ dom.

Pri{el je k nam v Se~o, sedel za mizo, midva z ̀ eno ob njem, oba otroka 
na stopnicah in smo poslu{ali. Traktat o osmih urah dela, o osmih urah 
po~itka in o osmih urah za du{o in besedo. In je govoril skoraj osem ur 
zdr`ema, a vseskozi izbrano, lepo, v stavkih, ki bi jih takoj lahko odnesel 
v tiskarno. Govoril o svoji dolini, o Idrijci, o belem konju, o Jerneju in 
Nan~i, kako so se u~ili skupaj tujih jezikov, pa o svojem {olanju in urjenju 
v pisanju, o sprejetju med ljubljanske penate, ko je prebe`al od doma in 
Lahov v Ljubljano – znal je po idrijsko sklanjati samostalnik bolha! − o 
bre`inah, grbinah in klancih svojega `ivljenja, o iskanju in najdevanju 
svoje klene slovenske besede. V~asih je vpletel v svoj monolog cele 
odstavke iz objavljenih zgodb, a tudi iz {e nenapisanega. Bile so to u~ne 
ure lepe sloven{~ine in pripovedi na visoki noti izraznosti in do`ivetja. 
Kot tolikokrat poprej in kasneje je mojster mojstril samega sebe in nas 
zadivljene lepo prisilil v molk.

Tak je bil zmeraj, v vseh dru`bah, ko je za~el govoriti in mu je govor 
stekel v kaskado besed kot pada @upan~i~ev slap v paj~olan pen. Tako 
Niko Ko{ir pripoveduje zgodbo s slavnega Penklubskega kongresa na 
Bledu. Ko so se pri njem na Polj{ici zbrali svetovni mojstri peresa, 
jih je Kosma~ s svojo besedo nadkrilil in o~aral. Znal je, ni kaj. Rad 
je pripovedoval, rad je ~aral z besedo in rad je pri tem u`ival. Ko je 
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umolknil, je kakor zmagovalec za hip preletel poslu{alce, potem pa se 
prepustil vsaj malo tudi hvaljenju. Škoda, da so te pripovedi ostale, kolikor 
pa~ so, le v spominih, a niso bile ne zapisane ne posnete, shranjene za 
ve~nost. Bile so kajpak za to tudi {tevilne prilo`nosti. Ena med njimi 
je bila v Dru{tvu slovenskih pisateljev, kjer je bil razgovor z vladajo~o 
politi~no elito o dol`nostih pisatelja v na{em ~asu. Pri{li so glava{i iz 
CK, iz vlade, ideolo{ke komisije, iz Marksisti~nega centra in se je mlelo 
bolj v prazno kakor v polno. Magnetofoni so tekli, trakovi so se iztekli, 
ko je pri{el Kosma~ in spregovoril. Prvi njegov stavek je bil udarna 
zau{nica vsem dotlej izgovorjenim dol`nostim: “Pisatelj ni nikomur 
ni~esar dol`an. Samo sebi in svojemu daru!” In je govoril dolgo in dobro, 
onemeli smo mi njegovi pisateljski tovari{i in onemeli so politi~ni tovari{i 
– z visokih pozicij oblasti in mo~i so se v hipu zni`ali na brezizraznost 
in nepomembnost. Vpra{al sem kasneje govorca Cirila: “A ti pa tako 
besedovanje kar na pamet?” “Ja, prima vista!” je rekel in se zadovoljno 
in nagajivo nasmehnil. Po smrti sem med njegovimi papirji na{el tudi ta 
govor o dol`nostih pisatelja. @al ni bil posnet.

Pomnim, kot da je bilo v~eraj. Pride v Se~o in re~e: “Ti bo{ dajal meni 
vino in sadje, jaz tebi so~ivje.” So~ivje mi je zvenelo prijazno, kot da je 
pravkar vzeto naravnost iz @upan~i~a. A Kosma~ se je rad pobahal, da je 
njegov zgodnji prvi radi~ najbolj{i dale~ naokrog, ker on pa~ zna ravnati s 
so~ivjem, medtem ko jaz, pridelovalec vina in povrhu {e z Dolenjske, tega 
ne znam. Nisva veliko tav{ala, tudi besed ne veliko, saj so bile njegove 
silne in velike, da so v hipu prekrile moj drobir.

In spet je pri{el v Se~o in rekel: “Pri{el sem `e tretji~, ko tebe {e ni 
bilo k meni. Vedi, da je vra~anje obiskov nujno kakor vra~anje posojila. 
In sem seveda {el v samotno kamnito hi{o, v kateri sta `ivela osameli 
pisatelj, ki je zmeraj manj pisal in zmeraj ve~ tuhtal o ni~evosti sveta, in 
njegov zvesti pes stra`ar vol~jak Buki. Z njim sta se razumela, celo tako 
dobro, da sta kar oba u`ivala v ma{~evalni igri, ko nista pustila oditi z 
dvori{~a Nemki, ki je za{la h Kosma~evi hi{i. Bilo je v tem tudi nekaj 
ma{~evanja, ker so mu njeni ubili o~eta v tabori{~u. Name Buki ni lajal, 
bil je zmeraj prijazen kakor njegov gospodar. Ostala sva spodaj v kuhinji, 
skuhal je kavo in jo osladil s pomenkom. Pa je govoril o sodobnikih, o 
mojih vrstnikih pesnikih in prozaistih. Bral jih je in bil na jasnem, kaj je 
s sodobnim slovenskim pisanjem. Videl sem pri njem knjige slovenskih 
avtorjev Zidarja, Šelige, Hienga, Zupan~i~a. Kar tako nekako mimogrede 
je navrgel ob Šeligi francoski novi roman, ~e{ saj sem bral Butorja in 
RobbeGrilleta, njegovega Vidca davno prej, preden ste ga tiskali v Sto 
romanih. “Mene s svojim pogledom na stvari in s pisanjem ni ne navdu{il 
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ne prepri~al. ̂ emu mu Šeligo z negotovim korakom sledi?” Nisem vedel 
odgovora in nisem mu ugovarjal. Bilo bi brez haska. Kosma~eva pisava 
je ~rtala znake po drugih meridianih obnebja du{evnosti in tudi v nekem 
`e drugem ~asu.

^as, v katerem pa je {e ̀ ivel, pa zanj ni bil ve~ ne pravi ~as vpesemvzetja 
in ne prijazen drug. Gostil ga je s samoto in z osamljenostjo, Kosma~ sam 
pa se mu je zmeraj bolj umikal. Potem ko je odlo`il dru{tvene funkcije v 
Dru{tvu slovenskih pisateljev in v Zvezi pisateljev Jugoslavije, ga je sicer 
nekaj ~asa mikala prilo`nost v mednarodnem Penu, a se ji je po sili razmer 
ognil, tako kot se je vedno bolj zavestno ogibal nastopov v javnosti.

Snemanja, vsakr{na, za radio, za televizijo ali za film, je zmeraj odklanjal. 
^etudi je bil ve~krat v materialnem pomanjkanju kakor v bogastvu, je 
odklanjal stvari, ki jih ni mogel sprejeti. Televizijsko snemanje Pomladnega 
dne, filmsko Tantadruja, Pre{ernovo nagrado. Kot predsednik Zveze pisa
teljev Jugoslavije se je nekega lepega dne vrnil iz Beograda in so ga ustavili 
televizijci za kratko izjavo o tako imenovanem sedanjem kulturnem utripu. 
In je rekel, kako sre~uje v Ljubljani na vseh ulicah in na vsakem koraku 
marmor in steklo, urade in banke, a knji`nic in knjigarn ne vidi. Stavek je 
umestil med razmi{ljanje o duhovnih potrebah ljudi, a so mu ga ~rtali in ne 
predvajali. Odtlej ni maral ve~ ne nastopati ne sli{ati za TV.

O snemanju Pomladnega dne sva se pogovarjala v {estdesetih letih, 
v ~asu, ko smo z veliko vnemo in tudi uspehom uvr{~ali v televizijski 
program iz slovenske knji`evnosti primerna prozna dela za ekranizacijo 
in nova doma~a dramska besedila. Med izbranimi avtorji je bil seveda 
tudi Ciril Kosma~.

Sedela sva na vrtu pri Turistu nasproti radijske hi{e, jaz s pogodbo, 
on s figo v `epu. “Po~akaj s tem,” je rekel, “bova poprej kak{no rekla 
in kaj popila.”

In sva pila po~asi in vztrajno, pol litra za pol litrom, pomenek pa se je 
zmeraj bolj odmikal od podpisa pogodbe.

“Saj, pa mi reci, kdo bo igral kadetko?”
In sem omenil takratno prvo damo ljubljanske Drame.
“A ta? Ne, ta pa `e ne more biti moja kadetka.”
Pa sem premenjal ime za drugo, mlaj{o iz iste gledali{ke hi{e.
“Ne, tudi ta ni prava.”
Spra{eval je o kadetki, o zasedbi vloge pisatelja, se pravi o svoji 

vlogi, ni spra{eval. A svojega videnja kadetke, tega lika, ustvarjenega iz 
~istega hrepenenja in iz nekega enako ~istega pomladnega dne, ni pustil 
spreminjati. Še taka igralka in {e tak re`iser se po njegovem nista mogla 
pribli`ati pravi, njegovi Kosma~evi podobi kadetke.
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Kakorkoli sva obra~ala igralce in mo`nosti dobre zasedbe, zmeraj manj 
je bil prepri~an, da lahko kaj dobrega naredimo. Zato je po tem, ko sva ̀ e 
tretjo uro sedela ob pija~i za mizo, rekel: “Ne bom podpisal.”

Vpra{ujo~e sem ga gledal, razo~aran, zaskrbljen za usodo scenarija in 
za prvo ekranizacijo Kosma~a na slovenski televiziji, on pa je ~isto mirno, 
kot da je bil ta ugovor pripravljen ̀ e od vsega za~etka, rekel: “^e bo slabo, 
bo kriv Kosma~.” In seveda ni verjel, da bi lahko bilo dobro.

Nezaupanje v uspeh je botrovalo tudi odklonitvi snemanja filma po 
njegovem Tantadruju. France Štiglic je pripravil scenarij, Kosma~ pa 
ni in ni popustil. Menda je bila po sredi tudi zamera, ker je bil uspe{en 
film Nekega lepega dne posnet v vipavskem, in ne v tolminskem nare~ju, 
bolj verjetna pa je tudi pri tem Kosma~eva skepsa, ali je mogo~e njegove 
bo`je otroke o`iveti take, kot jih je on videl in napisal. Tako je Tantadruj 
kakor na svojo smrt ~akal tudi na svoj film. Šele po smrti obeh nekdanjih 
dobrih sodelavcev pri filmu, po smrti scenarista prvega slovenskega filma 
Cirila Kosma~a in po smrti re`iserja tega slavnega filma Franceta Štiglica 
je Štigli~ev sin Tugo lahko posnel Tantadruja.

Z odklanjanjem Pre{ernove nagrade leta 1980 – nagrada je bila podeljena 
deset dni po pisateljevi smrti, sprejela pa sta jo Kosma~eva sin in h~i – je 
bila vmes stara zgodba. Kosma~ je bil predlagan za Pre{ernovo nagrado 
`e mnogo let poprej, in sicer za Izbrano delo v {tirih zvezkih, ki je iz{lo v 
uredni{tvu Mitje Mejaka pri Cankarjevi zalo`bi leta l964. Upravni odbor 
Pre{ernovega sklada je predlog zavrnil in Kosma~ je tedaj z neprijetnim 
ob~utkom zavrnjenca ostal brez nagrade. Zato niti sli{ati ni maral, ko so 
ga pred njegovo sedemdesetletnico znova predlagali, tokrat za ̀ ivljenjsko 
delo, za Pre{ernovo nagrado. Morda mu je iz preteklosti ostal grenak 
priokus ali pa ga nista v tem ~asu, ko je bil `e hudo bolan, tako priznanje 
in taka slava ve~ ne zanimala in {e manj veselila. Kljub bolezni pa se je 
tej nagradi odlo~no upiral. “Ne maram od njih ni~!” je bil stavek, ki ga je 
takrat ponavljal. Srbska pisateljica in pesnica Mira Ale~kovi}, ki je bila v 
zadnjih mesecih njegovega `ivljenja precej pri njem, trdi, da ga je komaj 
prepri~ala, naj nagrado sprejme, ~e{ da mu je ne daje politika, ampak 
Slovenci za vse, kar jim je ustvaril. Morda ga je res prepri~ala, morda pa 
je bilo iz njenih ust in iz njenih `elja to le lepo sli{ati. Sam se spominjam 
nekega dopoldneva, ne tako dolgo pred boleznimi, ko je pri{el v Se~o in 
rekel kakor v opravi~ilo: “Sem u{el od doma. Mira `e tretjo uro tol~e po 
pisalnem stroju. In ti napi{e v enem jutru tri, {tiri ali celo ve~ strani, ~esar 
jaz ne zmorem celo leto in dan. ^udim se ji, a ji ne zavidam.”

Vsekakor je bil tisto zadnje svoje leto ̀ ivljenja Ciril Kosma~ tudi uradno 
dolo~en za Pre{ernovo nagrado, u~akal pa je ni.

Zgodba se je tudi tokrat zasukala druga~e, v Kosma~evsko poanto.
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O Kosma~evih boleznih in o zadnji, smrtni, je bilo mnogo besedovanja, a 
vseeno malo pojasnjenega. Zdravil se je v Ankaranu, v bolni{nici Petra Dr`aja 
v Ljubljani, v Igalu, nazadnje spet v Ljubljani, in sicer v Klini~nem centru. 
^e ga poprej nisem velikokrat obiskal v Portoro`u, kot mi je bil ne le enkrat 
o~ital, pa sem se mu oddol`il z obiski v ~asu njegovih bolezni. Najprej so ga 
v stari ankaranski bolni{nici zdravili za o`ilje. Ob obisku je bil optimisti~no 
veselja{ki: “Tako je to pa~. O`ilje ti popravijo, pa `ivi{ lepo naprej, magari 
enako gre{no.” Po uspe{ni operaciji aorte je hudomu{no pripovedoval, da 
je imel v prsih, tam blizu srca, tempirano bombo, ki bi lahko kar naenkrat 
eksplodirala, da bi ga razneslo, in Kosma~a ne bi bilo ve~.

In ta bomba se je kasneje ponovila kot nova prispodoba. Ko smo {li s 
Slapa gori v hrib na pokopali{~e, kjer je pokopana njegova mama in so 
menda prvi~ na Slapu na pogrebu nosili `aro s pepelom, je Pavle Zidar 
zapisal, kako se mu je zdela `ara kot bomba, ki bo, {e preden jo polo`ijo 
v grob, eksplodirala. Vendar ni, ne prvi~ ne drugi~, po~ilo je druga~e. S 
Kosma~evo poanto.

Po prvi operaciji o`ilja, ko so mu odstranili nevarnost bombe, je Kosma~ 
o`ivel. Ni ga gnalo k doma~im zadevam, ne h kulturnim in {e manj k 
politi~nim, ogrel pa se je za lepo idejo, da bi slovenski pisatelj zavzel 
pomembno vlogo v predsedstvu svetovne pisateljske organizacije, v PENu. 
Mo`nost, ki se je ponudila, je bila vabljiva in svetovljanu Kosma~u nemara 
v{e~na in po du{i. Pravijo, da je o tem resno razmi{ljal in da se je zato 
odpravil na pot v Ju`no Ameriko.Vsekakor pa za to potovanje ni bil edini 
vzrok PEN, ampak tudi slu`bovanje njegovega sina Jerneja v Sao Paolu.

Zdaj trdijo, da je bilo prav to potovanje zanj usodno. Staknil naj bi tam 
doli v Ju`ni Ameriki bacil, od katerega se je potem za~ela njegova zadnja 
smrtna bolezen. Menda so na slikanju v Zagrebu ta bacil odkrili, vendar 
niso verjeli, da bi bil lahko vzrok Kosma~eve bolezni, saj ja takega bacila 
v Evropi pa~ ni. In so zdravili Kosma~a naprej za o`ilje in srce. Prav za 
te bolezni mu je Mira Ale~kovi} izposlovala zdravljenje v Igalu. Ni bilo 
uspe{no, prav nasprotno, bolj mu je {kodilo kot koristilo. Kljub dobremu 
namenu se je iz Igala {e bolj slab vrnil v Ljubljano.

Spremil sem ga na letali{~e na Brnik, ko je odpotoval v ̂ rno goro.Takrat 
sem prvi~ opazil, da ga noge dobro ne dr`ijo, da drsa po tleh, da eno nogo 
nekako vle~e za seboj in da si ne more pomagati. Šli smo iz letali{ke 
stavbe proti letalu, podpiral ga je zet, Nan~in mo`, in dobro pomnim, kako 
je z oto`nim obrazom gledal na seznam poletov letal v London, Pariz, 
Dunaj, Moskvo, v Ameriko, kamor je sam veliki potnik neko~ potoval, 
in bilo je, kakor da se zaveda, da ne bo ve~ dosti potoval po svetu, ~etudi 
zagotovo tedaj {e ni pomislil, kot je mesec ali dva kasneje, da se mu bli`a 
zadnje potovanje, odhod s sveta v ve~nost.
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Smrt je tesno stopila z njim v korak, vendar ne ve~ zgolj v opisovanju 
smrti njegovih junakov, v ~asu, ko je ni ve~ hotel ali mogel odgnati od 
sebe; morda `e tedaj, ko so ga proti njegovi volji odpeljali v ~rnogorsko 
zdravili{~e. Še bolj dolo~no ali dokon~no pa se je bli`ine bele neveste 
zavedal v ljubljanski bolni{nici v Klini~nem centru. Dokler niso v tem 
centru zdravili Tita, sem Kosma~a lahko obiskoval. Bilo je hudo. Gledal 
me je in mi naro~al po~asi, jecljaje, z muko: “Vse za`gati. Za`gati vse.”

Sam nisem vedel, kaj pravzaprav ho~e, prizor je bil sam tako pretresljiv, da 
nisem pomislil, kaj je treba za`gati, kaj {ele da bi ga o tem vpra{al. Rekel sem 
besedo, ki mi je bila bli`ja in naj bi bila tudi njemu dobra: “Saj bo{ `ivel!”

Trdno prevzet s svojo resnico, prepri~an, da se ne more ni~ spremeniti, 
je stisnil glasno skozi zobe, grgrajo~ zlogoma, pretrgano, ponavljajo~ 
za~etni “en”: “NNNe bom!” Zvenelo je trdo in trdno, kot da je dokon~no 
prepri~an v svoj prav. V svoj odhod.

A tudi to zadnje potovanje je zadobilo posebno Kosma~evo poanto.
Odhod, ali to~neje odhajanje na zadnje potovanje, kot ga je Kosma~ 

tolikokrat opisoval pretresljivo lepo – Streznikova Tinka, Venc Povi{kaj, 
Matej~ev Matic in {e drugi –, je bilo dolgo in mu~no. Zanj, ki je, nekdaj 
bleste~i govorec, izgubljal govor, za bli`nje, ki so s strahom opazovali, 
kaj se z njim dogaja in kako vse bolj drsi stran od njih, v neko novo 
odsotnost, pa tudi za zdravnike, ki so nemo~ni dvigovali roke od njega. Ni 
jasno, ali so vedeli za njegov tumor ali so za to izvedeli {ele po obdukciji, 
kasneje so se besede zdravstva oprijemale trditve, da je bil tumor na 
takem mestu, kjer bi bila operacija tvegana ali celo nemogo~a. Med tem 
~akanjem na re{itev in odhajanjem v kon~nost pa so se dogajale mnoge 
nepri~akovane stvari. Pri{el je iz Švice zdravnik Veselica, tisti kirurg, ki je 
v Bernu operiral tumor v glavi Bena Zupan~i~a, pri{el pogledat Kosma~a 
in menda takoj izjavil, da gre za tumor. Verjeli mu kajpak niso, zgodba 
s tem doktorjem in Kosma~em pa se je vseeno nadaljevala. Namre~: 
za~ele so se pro{nje, pozivi, zahteve Kosma~evih in {e bolj drugih za 
operacijo Kosma~a v Švici. Cirilu za to ni bilo, ni verjel v ozdravitev, 
vdal se je in nekako vdano ~akal, kaj bo. In so se dogovorili za operacijo. 
Mitja Ribi~i~ je januarja 1980 podpisal nalog, da Kosma~a prepeljejo 
na Brnik, od tam z letalom v Švico, kjer ga bo ~akala kirur{ka ekipa z 
dr.Veselico na ~elu. Bilo je jutro osemindvajsetega januarja, to~no {tiri 
mesece po Kosma~evem devetin{estdesetem rojstnem dnevu, ~akal je v 
Klini~nem centru re{ilec, ~akal avion na Brniku, ~akala zdravni{ka ekipa 
v Švici. Ciril Kosma~ pa je vsemu navkljub to jutro umrl. Kakor zadnja 
Kosma~eva poanta na `ivljenje ali njegov zadnji posmeh `ivljenju.

Zdaj, domala trideset let od tega dogodka, mislim po Kosma~evo: 
~lovek je rojen za ̀ ivljenje in za sre~o. Kajti resni~no je res, da je Kosma~ 
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z vsem, kar je dal in je bil, eden tistih piscev, ki so prina{alci in opisovalci 
sre~e. Svetovljan iz na{e in iz svoje doline ob Idrijci, iz utesnjenega sveta 
treh rek in neskon~nega neba nad njimi, eden tistih, ki iz taistih malih 
grap in dolin, iz kamna, vode in prsti ter neba nad njimi naredijo ~udo in 
postanejo slava sveta.

Trideset let je malo manj kot le pol dobe Kosma~evega `ivljenja. Pravijo 
in tudi mi smo pri~e tej ugotovitvi, kako se je svet v teh treh desetletjih 
spremenil. Res, zarisale so se nove meje na zemljevidih, pokazale nove 
silnice in vzvodi oblasti, zakrili nebo novi oblaki skrbi in zazijale ekonomske 
razpoke v globalizaciji sveta, vendar kljub vsem velikim menjavam je {e 
zmeraj v `ivljenju ve~ tistega, kar je nespremenjeno in nespremenljivo pa 
najsi je ~lovek {e tako minljiv. Eno, ne najmanj{e od tega, in {e dale~ ne 
najmanj pomembno je ~lovekovo upanje in v njem iskanje sre~e. To je 
~lovekova stalnica, a tudi stalna Kosma~eva pisateljska tema.

Res: Kosma~ govori o sre~i s paradoksom. Svojo prvo zgodbo Sre~a na 
vasi za~enja tako z modrostjo: “Pri nas smo o sre~i govorili samo v zvezi 
z nesre~o.” V tem je podoben velikim piscem, recimo Levu Tolstoju ali 
Ernestu Hemingwayu, ki vedo za osipanje sanj, za zaton in neuresni~itev 
hotenj po sre~i. Tudi o tem pripoveduje Kosma~ ve~krat in ne manj 
bleste~e in pretresljivo od sebi podobnih velikanov peresa. Na primer v 
Gosenici. (Mimogrede: v antologiji slovenske novele, ki smo jo pripravili 
v Cankarjevi zalo`bi in je v arabskem prevodu iz{la v Kairu, so hoteli 
izlo~iti prav Kosma~a in njegovo Gosenico, br`kone zaradi zapornikove 
upornosti in vere v zelene~e liste, kljub temu da jih uni~uje mr~es.) Ti 
zelene~i listi, simbol sre~e, `ivljenja, prostosti so se vrastli v zapornika 
in postali up na re{itev. Kosma~ ve, da se mnogokaj sfi`i, spridi, zni~i, 
kakor bi rekli eksistencialisti, a Sizif {e kar naprej, spet in znova in vnovi~, 
vali v breg svojo skalo in je, kot trdi Camus, za~asni sopotnik teh istih 
eksistencialistov, sre~en.

Kosma~ je v pisanju o sre~i prej podoben Camusu kakor Sartru, ne 
nazadnje, ker ga je osre~evalo z ustvarjalno mo~jo tudi Sizifovo pehanje 
skale svoje in narodne usode. In ~etudi sam v `ivljenju ni imel kdove 
koliko sre~e, je sre~o nosil ljudem, ne le nam, svojim rojakom. Jaz, mali 
dolenjski bralec njegovega pisma in zapisovalec svojega malega besedja, 
sem imel sre~o, da sem se dru`il s Cirilom Kosma~em, pa ~etudi nazadnje 
tudi v zvezi z nesre~o – ob njegovi smrti. Vendar vse, kar je bilo med nama 
neko~ in bo nemara {e, je en sam lep pomladni dan kakor iz ~istega srebra 
ulit. A on ostaja v meni Tantadruj, ki ni umrl in je ve~en.
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Meta Ku{ar z Evgenom Bav~arjem

Ku{ar: Zakaj, gospod Bav~ar, `ivite v Parizu?

Bav~ar: Hm, kako se je to zgodilo. Po dolgih postopkih in ob podpori 
prijateljev, predvsem Jo`eta Javor{ka, mi je uspelo dobiti {tipendijo 
francoske vlade za tujce. ^e se to ne bi zgodilo, bi {tudij nadaljeval v 
Ljubljani, kjer sem bil vpisan na muzikologijo in komparativistiko. Imel 
sem `e diplomi iz zgodovine in filozofije. V tistih ~asih bi te`ko prepri~al 
profesorje, da bi me slepega spustili na tretjo stopnjo. Niti nisem razmi{ljal, 
saj sem moral ̀ e za redni {tudij pridobiti dovoljenje. Na zgodovini so imeli 
predsodke pred nami, ki ne vidimo, na filozofiji pa je bilo razumevanje 
pravilo. Prijatelj Peter Bla`ej je imel prav, ko mi je `e v gori{ki gimnaziji 
rekel: “Filozofi so bolj {iroki, vpi{i raje filozofijo namesto sociologije.” Na 
Sorboni sem se brez te`av pripravljal na doktorat. Ljubljanska katedra za 
filozofijo ni v ni~emer zaostajala za njo in moji profesorji bi lahko predavali 
na najuglednej{ih univerzah Evrope.

Ku{ar: Kdaj ste pa pri{li v mesto?

Bav~ar: Bilo je 9. novembra. Dan, ko je pred ve~ kot pol stoletja umrl 
Apollinaire in pred dvema letoma De Gaulle. Ob enajstih dopoldne 
sem se pripeljal na postajo de Lyon. Z velikim kov~kom, v katerem je 
bil magnetofon na trakove, braillejev pisalni stroj, diktafon, ki mi ga je 
podaril Holandec Vanbogart iz Maastrichta, kjer sem s pokojnim slepim 
prijateljem Benom Zagrnikom prvi~ okusil Evropo. S tem kov~kom sem 
ostal v Parizu. S seboj sem imel tudi prvi in edini zemljevid Latinske 
~etrti, ki mi ga je z risalnim priborom Janeza Zorca iz ljubljanskega 
zavoda izdelal Pavel Zgaga. Ho~em re~i, da sem pri{el v neznano.

Ku{ar: V mestu je bilo vendar veliko Slovencev!

Bav~ar: ̂ ez nekaj dni sem spoznal Darka Vidmarja, {tudenta psihologije 
dela, o katerem mi je govoril moj prijatelj Pavel Kogej. Darko me je 
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spoznal z nekaterimi pari{kimi Slovenci in razkrile so se neverjetne 
povezave med njimi in mojimi znanci pa tudi znanimi Slovenci doma in 
po svetu.

Ku{ar: Vas je mesto za~aralo, da ste ostali, ali ljudje?

Bav~ar: Zelo te`ko odgovorim, kak{ni motivi so me vodili k nenehnim 
podalj{evanjem bivanja. Najprej sem podalj{eval, ker sem videl mo`nosti 
{ir{ega in bolj specializiranega izobra`evanja. Seveda sem bil tudi opi
janjen od metropole. V meni je zvenel Javor{kov stavek: “V Parizu mora 
~lovek dlje `iveti, da odkrije njegovo poezijo.” Morda jo je veliko ve~ 
v knjigah, vsekakor je bolj zgo{~ena kot v vsakodnevnem `ivljenju. 
Pariz veliko da, vendar {e ve~ vzame. Mnogi tujci so o tem pisali. 
Morda je najbolj res, da sem pri{el v Pariz zato, da zdaj iz njega hodim 
v Slovenijo. Da imam tukaj no~ in tam dan. Bolj ko sem ga spoznaval, 
bolj sem postajal dr`avljan ponotranjene Slovenije in zaradi tega sem se 
zavzemal za Slovenijo onkraj gora. Kadar poslu{am franco{~ino ali jo 
govorim, si za`elim, da bi sli{al sloven{~ino in jo spregovoril. Sanjam 
v sloven{~ini. Strah me je tudi v sloven{~ini. Tudi franco{~ino intimno 
~utim, vendar popolnoma druga~e. @ivim v zraku. Nad rojstno Vipavsko 
in nad mestnimi ulicami, vendar je malokdaj vetrovno. Verjetno sem ostal 
toliko let zato, ker sem ~akal na veter, ki bi me opogumil, mi dal mo~i, 
pokazal nove podobe in vzbudil hrepenenje. Na Vipavskem, kjer sem se 
rodil, je ~udovita in mo~na svetloba in ne bi rad umrl v Parizu, kjer ni ne 
dovolj vetra in ne dovolj prostora. Veliko mesto prostor stiska, ~lovek pa 
ga za smrt potrebuje ve~.

Ku{ar: Torej je na eni strani pari{ki mit, na drugi ostra resni~nost?

Bav~ar: V Parizu je mogo~e dolgo `iveti, dokler lahko o njem {e sanja{ 
in te njegov mit vedno znova dovolj o~ara, da pozabi{ na veliko senco 
velikega mesta. Recimo na brezdomce, ki jih sre~ujem tudi na plo~niku 
pod svojim stanovanjem. Vedno so trenutki, ki so del trajanja, nekak{en 
varljiv azil, ideja moje druge domovine. Morda gre celo za domovino 
Evropo, ki je ni {e nikjer zaznati. Ne vem, kje sem bolj `ivel. To mesto 
sem kot otrok gledal na slikah. Pariz sem videl v Sloveniji, vendar 
zdaj iz tega Pariza, ki ga nisem nikoli videl, odhajam v Mehiko, Ju`no 
Ameriko in po vsej Evropi. Iluzije delujejo nenavadno in kak{en dan 
imam ob~utek, da sem se prav zdaj, to dopoldne, pripeljal. Zdi se mi, da 
je 9. november 1972. Zdaj `e vem, da vrnitve ni, zato razlo~no merim 
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trajanje in ga primerjam s potmi navzgor in navzdol, kot bi rekel modri 
Grk, ali pa po~ez in postrani. ^eprav leta pre{tevamo z umom, telo ne 
razume matemati~nih koli~in.

Ku{ar: Imate posebno uro, ki jo potipate, da veste, koliko je? Malo je tistih 
zvo~nih signalov, po katerih bi zanesljivo ugotovili, kje stoji sonce.

Bav~ar: Na izmenjavanje dneva in no~i preprosto pozabim. Ko je no~ 
dolga in si `elim, da bi bil dan dalj{i, bi se najraje kar sredi no~i vrnil 
v svoj slovenski dan. Vendar takrat ne vozi nobeno letalo. V~asih se 
mi zdi, da sem dvesto let v tem mestu. Ker ni bilo druge izbire, sem 
moral kot desetletni de~ek oditi iz Lokavca in Ajdov{~ine v Ljubljano. 
Potem iz Ljubljane naprej. Veliko let sem potreboval, da sem po modelu 
velikega spanca rekel: V potoku Lokav{~ek je sredi{~e sveta. Na Bidnem 
hribu je, pri Grapi, ki ji pravimo Suha. Veliko ~asa sem potreboval, da 
sem v Vipavski dolini spoznal kozmi~no dru{~ino svetovne zavesti. V 
pari{ki no~i, kot v vseh drugih no~eh, ki ne poznajo jutra, mi je otro{tvo 
z Vipavsko dolino zanesljiv svetilnik. Sence, ki naznanjajo temo, ga 
velikokrat ogro`ajo, vendar ga ne bom pozabil. ^lovek je na vra~anje k 
za~etku usodno navezan. Vsak dan bolj se zavedam, da me je iz otro{tva 
iztrgala radovednost. Mislil sem, da sem dober vojak, ki pozna oro`je, a 
so bili neznani predmeti mo~nej{i od mojega znanja. Moral sem od doma. 
Intenzivno odrasti. Se v hipu postarati. Priti do prezgodnje modrosti, 
~eprav bi se moral {e igrati ob poto~kih, se ~uditi mlin~kom, dolge ure 
opazovati ̀ age venecijanke in kladiva v fu`ini, kjer je delal moj rano umrli 
o~e in njegovi bratje. Posku{am popravljati zamujeno, zato zdaj tekam po 
poteh, ki jih ni nikjer ve~.

Opazujem zastavo na nebu, se pravi skupino oblakov, ki mi pove, da je 
v velikih vi{inah veter. Kadar se me veter dotakne tu pri tleh, me potisne, 
vzame ravnote`je, ta nevidni Dioniz z vipavsko podobo. No~ni Pariz mi 
prav ni~ ne pomaga, da bi se re{il no~i, ker edino svetloba izpod ^avna 
in z Angelske gore na trenutke pre`ene temne megle. Slovenci re~emo, 
da ima no~ svojo mo~, a to so le namigi na u`itke ljubezenskih sre~anj. 
Moja no~ je izvirno pribe`ali{~e za meteka, kar sem {e vedno. V teh krajih 
je pravzaprav vse videz.

Ku{ar: Boste doma naredili avtobiografski muzej lu~i?

Bav~ar: Neko~ mi je prijatelj iz Berlina, Walter Aue, rekel: “Ti mora{ 
v svoji hi{i narediti muzej. Svoj muzej. Muzej svetlobe!” Mislil je na 
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Kalena, umetnika, ki me je prvi~ gostil v Berlinu, in dela muzej, vendar 
druga~nega. Moj prijatelj dobro ve, kako revno je sveti{~e, v katerem ̀ ivi 
moja svetloba. Na vsem svetu nimam drugega, zato verjamem bogovom, 
ki so v njem, ~eprav so me v `ivljenju velikokrat silili k malikovanju 
vsiljene svetlobe, k ~a{~enju zunanjih prikazni in videzov. Fizi~ni pogled 
je posebna svoboda. Zgradil sem mu poseben tempelj za molitve, ~igar 
obrazce poznam le jaz. Bojim se, da bi kdo sli{al ~udne pro{nje odre{enja 
in dviganja v svetlobo, ki jo vidim in ni nikoli umrla.

Ku{ar: Vseh vrst gora je na Slovenskem. Nad Bohinjskim jezerom je 
Podrta gora, vi pa ste `iveli pod Angelsko goro. Vas je navdihovala?

Bav~ar: Angelska gora je pogorje, ki se od ̂ avna nadaljuje proti vzhodu, 
kjer sta dve naselji: Otlica in Predmeja. Kot otrok sem opazoval igro 
svetlobe okoli nje in v njej videl angele. O tem sem napisal knji`ico 
v franco{~ini, ki je v Nem~iji iz{la z vzporednim nem{kim prevodom. 
Zelo dobro se spominjam vsake angelske nedelje, to je prva v septembru, 
s katero se kon~a poletje. Neverjetno naklju~je je bilo, da me je neko~ 
na ta praznik stric peljal gor. ^e me ne bi, bi ne imel v sebi pogleda na 
svojo dolino. Do takrat sem gledal samo navzgor. Spomnim se, da sem se 
spogledoval z naravnim oknom na gori, ki je bilo kot votlo oko, ki gleda 
navzdol in navzgor. Ta naravni fenomen, o katerem sem takrat razmi{ljal, 
je podoben mojim o~em, ki tudi gledajo v dve smeri. Ena je neskon~nost. 
Z Angelske gore je veter prina{al zvonjenje. Saj ga {e vedno. Ko ga 
zasli{im, za~utim daljave in prisotnost neskon~no odprtega sveta. Z gore 
so nam te`ki kme~ki vozovi dova`ali hlode. Pozneje kamioni, vendar je 
bil njihov prihod prozai~en.

Ku{ar: Ste imeli doma `ago?

Bav~ar: Takrat je bila na{a. In seveda moja, saj je na ̀ agi delal moj o~e. Z 
zelenim ~rnilom je pisal ra~unsko knjigo. Šest let sem imel, ko sem vse to 
videl. Pod Angelsko goro izvira Hubelj, `e od rimskih ~asov mrzla reka, 
po kateri so poimenovali Ajdov{~ino: Castra ad fluvium frigidum. Ob 
tej reki se je rodila moja mama Avgusta Schlegel. Dodati moram {e von 
Gotleben. Listino plemenitih so predniki dobili v AvstroOgrski. Rodbina 
je izhajala iz Šlezije in je prinesla na Fu`ine bogato znanje. Ne samo o 
tem, kako se obdelujejo kovine, ampak {e veliko drugega. Od takrat, 
ko sem {e videl, se spominjam, da so se na angelsko nedeljo po rebri 
spu{~ale lu~ke, ki so jih nosili zamudniki s {agre, kot smo rekli ̀ egnanju, 
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posve~ene angelom. Kot da bi se bitja svetlobe spu{~ala v dolino. Ko mi 
je mnogo prekmalu umrla mama, sem si za`elel, da bi se lu~ke te vi{je 
prisotnosti spustile prav do njenega groba.

Ku{ar: Mislite, da je bilo za vas oro`je, ki je pravzaprav orodje za delanje 
“ognja”, tisto nasprotje nesnovne svetlobe, ki je `arelo od patriotskega 
idealizma?

Bav~ar: Morda se res nismo igrali samo vojake, ampak smo bili bojevniki. 
Bili smo trije fantje in jaz sem bil poveljnik. Vedno smo branili domovino. 
V~asih pred italijansko armado iz So{ke fronte in takrat smo bili avstrijski 
vojaki. Bili smo tudi partizani. Uresni~ili smo, kar so nam pripovedovali 
odrasli in v igri do`ivljali njihove dni. Odli~no smo poznali oro`je obeh 
vojn. Natan~no sem vedel, kako so sestavljene italijanske pu{ke, pa 
nem{ke in tudi avstrijska mannlicher 3195 R. Poznal sem vse naboje, 
tudi bombe, ki sem se jih izogibal. Potem pa sem pri{el do nesre~nega 
detonatorja za mine. Nisem ga poznal. Ni~ nisem vedel o njem.

Ku{ar: Bi zdaj {e znali sestaviti pu{ko?

Bav~ar: ^e bi imel mo`nost, da bi z nekom obnovil sestavljanje, pa ne 
samo pu{ke, tudi mitraljeza, nem{kega ali italijanskega ali pa malega 
italijanskega minometa, bi sestavljanje hitro obvladal in bi lahko bil 
in{truktor. Prav sme{no je, {e bolj pa `aljivo, da mi samostojna Slovenija 
ni hotela dati oro`nega lista za mojo staro pu{ko mannlicher, ki je iz leta 
1895. Zdaj pi{em knjigo o njej, da bom re{il ~ast poni`anega vojaka, ki 
so mu odvzeli oro`je. Bom pa z njo po~astil tudi vse padle Slovence. 
Knjiga bo dokaz, da o vojni vem veliko ve~, kakor uradniki, ki so odlo~ili, 
da nimam pravice do simbola slovenske zgodovine, do moje pu{ke, 
ki pri~a o usodni pripravljenosti Slovencev v ~asu AvstroOgrske, da 
umrejo za druge. Vem, da imam pravico do nje, ker je del slovenskega 
kolektivnega spomina. Ne mislim se mu odre~i! Hvale`en sem vsem, ki 
so mi pomagali, da sem jo vsaj za silo re{il v kobari{ki muzej, ker je ta 
pu{ka za~ela osvajati evropske revije. Poznavalci vedo, da njene {tevilke 
ne smemo pozabiti, ker bi z njo pozabili {e vse Slovence, ki so umirali 
za Monarhijo. Ta stara pu{ka dokazuje, da imamo legitimno pravico do 
avstroogrske dedi{~ine, saj smo bili z Avstrijci takrat enakopravni, danes 
v Evropski zvezi pa nismo. Oni smejo stare pu{ke zadr`ati doma, jaz pa je 
ne smem. Avstrijci so spet korak pred nami, ker spo{tujejo in krepijo svojo 
zgodovinsko zavest. Ne bom zapustil boji{~a slovenskega narodnega 
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spomina, ~eprav se birokrati in njihove razlage ~ez vso mero trudijo, da 
bi nam vzeli pravico do njega, ki je poln simbolov evropske zgodovine.

Ku{ar: Saj nam jih jemljejo tudi drugje, recimo v arhitekturi, poeziji.

Bav~ar: Ostajam slovenski vojak, ~eprav brez uniforme in brez ~asti, 
vendar z enkratno izku{njo vojne, ki je ne more dati nobena, {e tako elitna, 
akademija. Neko~ sem se res igral vojake, danes pa vem, da svojih dveh 
vojakov, ki sem jima poveljeval, ne bi po{iljal na tuja boji{~a, ampak bi 
po sodobnem avstrijskem modelu vzdr`eval rekrute in slovensko vojsko. 
Slovenci se ne zavedajo, da evropska zgodovina slovenski vojski veliko 
dolguje. Ne vedo, da smo bili stoletja najbolj{i vojaki Evrope, ~eprav smo 
umirali za druge. V vojni za Slovenijo me ne bi bilo strah umreti zanjo, 
bilo bi mi v ~ast, ~e bi bil ranjen za svojo pravo domovino.

Ku{ar: Vi znamenite Pre{ernove ljubezni ne opazujete kot pesnikove 
osebne zgodovine, kajne?

Bav~ar: Pre{eren je s pesni{ko besedo podpisal zaroko z Julijo, dokument, 
ki presega njegovo za~asje. Mo~ besede, kot bistvo evangelijskega spo
ro~ila, je v poeti~ni podobi premagala socialne, zgodovinske in ~asovne 
determinante. ^e bi se zdaj hoteli mi oklicati za resni~no prave dedi~e 
Pre{erna in Julije, bi iz njegovega zaro~nega akta lahko naredili poro~ni 
akt, s ~emer bi se jima s svojim do`ivljanjem transcendence pridru`ili 
onkraj vseh zgodovinskih omejitev. On ni iz Julije naredil samo Dulcineje, 
saj jo je postavil nad vse sloje, tudi nad tako imenovano marksisti~no 
razredno pripadnost, in zato smo dobili slovensko sopotnico slovenskega 
Apolona. Banalna ljubljanska me{~anka je dobila s Sonetnim vencem 
krono transcendentne aristokratinje. To poezija zmore.

Ku{ar: Vendar zmore tak{no poezijo ustvariti samo kultivirana du{a, 
danes pa je {e veliko takih, ki mislijo, da si je du{o izmislil Platon. Kaj 
narediti, da bomo Slovenci prebudili svoje du{evno `ivljenje?

Bav~ar: Veste, mene slovenska du{a spominja na gr{ki logos. S predavanj 
profesorja Mirka Hribarja se spominjam Platonove prispodobe za du{o, 
tistega voza s ko~ija`em in dvema konjema. Vsekakor ni du{e izumil 
Platon, poznali so jo `e Egip~ani, no, `e prvi ~lovek jo je imel. Zakaj so 
predniki `e v prazgodovini ~utili nekaj svetega, nadzemeljskega, ki se 
ni kazalo samo v pieteti do mrtvih? Risbe v jamah nam dokazujejo, da 
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so znali risati v simbolih. To pa pomeni, da so znali misliti v simbolih. 
Slovenska neskon~na du{a je najbolje izra`ena v na{i poeziji. V literaturi 
jo najla`e zaznamo. S Cankarjem smo Slovenci pred vsemi drugimi 
ugotovili, da je slovenski Kristus {ibak, skoraj brez mo~i. Ob Slovencu se 
zjoka. Po holokavstu tudi nekateri ̀ idovski misleci trdijo nekaj podobnega 
o `idovskem Bogu. Cankar je izku{njo nemo~nega Boga dobil `e prej, 
ob peklu prve svetovne vojne, dejansko pa ob spoznanju usode svojega 
naroda. Pa od Cankarja kaj jemljemo? Ni~ manj zagonetna ni du{a 
Kosma~evega Tantadruja. On je tako globoko za~util bo`ji grob, da si 
je za`elel podo`iveti smrt, zato se je ulegel v izkopano jamo in do`ivel 
Kristusovo stra{no samoto.

Ku{ar: Niso mu prav svetovali, kako umreti.

Bav~ar: Duhovniki mu ne bi smeli re~i, da je treba veliko hoditi, ~e 
ho~e{ umreti, ampak le to, da noben grob {e ni skopan zanj. @upnik bi se 
moral ule~i poleg njega in re~i: “Jama je zate prevelika, za naju oba pa je 
premajhna. Po~akaj, da ti bo usoda skopala jamo po tvoji meri.”

Na Slovenskem je tistim, ki se ukvarjajo z du{o, te`ko, zato je najte`e biti 
duhovnik in psihiater. Skrivnost du{e je neizmerna. Pre{ernova du{a je na 
tisto slavno veliko no~ v trnovski cerkvi do`ivela, da se je lu~ velikono~ne 
sve~e, torej odre{itve, iz Julije preselila vanjo. Tudi v na{i du{i gori ta 
iskra ognjena, v vsakomer se v`ge, ki druga~e razume Pre{ernovo veliko 
ljubezen, ki je izraz smisla resni~nega slovenskega kr{~anstva. Samo 
izjemno bogata, posve~ena du{a, je lahko kaj takega do`ivela. Gregor~i~ 
se je uprl instituciji, ki ji je kot duhovnik pripadal, in povzdignil duha 
naroda, kot je zapisal v Pepelni~ni no~i. V imenu ljubezni do Slovenije, je 
njegova du{a dobila navdih za blagoslov, namesto da bi sprejela zavrnitve, 
to je pri~akovano pepelenje. Gradnik je napisal enkratne molitve du{e, 
neskon~ne du{e, ki je tako polna kontradiktornih ~ustev, da bi jih celo 
marljivi budisti ne mogli pre{teti, ~eprav je {tetje v njihovi navadi. Za 
bolezen sodobne slovenske du{e bomo te`ko na{li ustrezno zdravilo, ~e 
ga ne bomo iskali v poeziji, v najglobljih modrostih slovenske literature 
in likovne pa glasbene umetnosti.

Ku{ar: Mislite, da bi se bilo zdravilno poglabljati tudi v slovenske 
pravljice in mitologijo?

Bav~ar: Nujno bi bilo premi{ljevati narodne mite. Denimo tistega o 
Matja`u in se podrediti postavi eksistence. Ni~ manj, ampak tudi ni~ ve~, 
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kakor to. Zavra~ati bi morali ponesre~eno posnemaje spe~ega vladarja, 
ki ignorira mlado Alen~ico in kr~evito vztraja v ve~nem otro{tvu, v 
nedono{enosti, v materinem trebuhu, to je v notranjosti gore. Pod zem
ljo pozablja, da je list v zelenju upanja, torej je kralj, ki je zavezan 
uresni~evanju konkretnega, aktivnega hrepenenja. Bilo bi dobro, ~e bi, 
kot Boris Pahor, v Lepi Vidi spoznali negativnega Odiseja in v ^rtomirju 
prototip podanika, kot bi rekel pokojni dr. Trstenjak. Cena izstopanja iz 
mita je visoka. Ni je drago pla~al samo Kafka, ampak tudi marsikateri 
slovenski pisatelj in pesnik. ̂ e bi sodobni izobra`enci mislili slovenstvo, 
bi se bili pripravljeni podrediti postavi. Potem bi se Kristus nehal jokati 
nad nami. Rekel bi: “^e sprejema{ postavo gore, ni pomembno, ali se 
bo v~asih zdelo, kot da si pozabil name, ker tako ali tako pridem v tvoje 
za~asje. Obri{i si solze, ki ti prepre~ujejo videti mojo lu~.” Tu je `e ena 
mo`nost za obnovo slovenske du{e. Zelo bi pomagalo tudi poglabljanje 
v mite slovanskega izvora, ker bi se zavedli {e starej{ih, predkr{~anskih, 
korenin. ^e se bomo pustili zasu`njiti barbarstvu denarja in cenenih 
ideologij, tej povr{ini, surovemu in prosta{kemu materializmu, bomo 
te`ko povzdignili svoj glas v stoletje, ki naj bi bilo duhovno, ali pa ga sploh 
ne bo, kot bi rekel Malraux. Samo globine bodo presegle na{e zablode, 
kakor so jih `e ve~krat. Iz doma~ih in svetovnih zablod nas je vedno 
re{eval prav krik globoke slovenske besede. Substanca slovenske besede 
nas je nenehno vlekla iz peklenske zgodovine. Slovenska beseda je bila 
tista, ki je iz nas delala aristokrate evropskega trpljenja. Narodni spomin 
naj bo predvsem spomin na izro~ilo ne{tetih slovenskih evangelistov, 
tudi anonimnih, pozabljenih in poni`anih. Veliki mo`je so `iveli tudi 
pred nastopom institucionalnega kr{~anstva. Spo{tljivo so se priklanjali 
transcedenci v imanenci njihovega vsakdana. Ohranjali so spomin na 
mrtve, torej so poznali mo~ imena, ~eprav {e brez krsta, recimo pesni{ko 
tistega pri Savici, iz katerega pa do dana{njega dne nismo bili sposobni 
sprejeti navdiha in Pre{ernovo Savico razglasiti za na{ narodni Jordan.

Ku{ar: Ste poznali usodo Zorana Mu{i~a, slovensko in francosko?

Bav~ar: On je poseben fenomen. Ne morem re~i, da je bil moj prijatelj, 
bil pa je moj dober znanec iz Pariza in iz Brd in iz Stare Gorice, moj dober 
znanec iz Ajdov{~ine, ~e pomislim na Alojza Bizjaka, ki ga je odkril in 
je bil tudi od tam. Profesor Bizjak je bil resni~ni prijatelj Zorana Mu{i~a 
in Mu{i~ je tudi o njem tako govoril. Bil je prvi, ki je doumel Mu{i~ev 
talent in ga po svojih mo~eh usmeril v {pansko slikarstvo, ker ga je 
odli~no poznal. Tudi v italijansko, seveda, saj je doktoriral v Firencah 
pri Benedetu Croceju. ^eprav je Bizjak odkril Mu{i~a in bil njegov prvi 
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likovni kritik, njegovih ugotovitev na{a uradna umetnostna zgodovina {e 
ni uspela ne zgodovinsko, ne filozofsko in ne estetsko ovrednotiti. Mu{i~ 
si je tudi `elel, da bi o Alojzu Bizjaku razpravljali, kar je ve~krat izrazil. 
Obiskoval ga je v Ajdov{~ini, kar potrjujejo spisi in podpisane stare slike 
pri njih doma. O tem veliko ve njegova h~i Nada.

Ku{ar: Sta se vidva z Mu{i~em ve~krat pogovarjala o njegovem slikarstvu, 
kljub temu da slik niste mogli videti?

Bav~ar: Z menoj je bil zelo ljubezniv in razumevajo~. Ko sem mu 
povedal, da sem kot otrok videl, je iz mojih podob, ki sem mu jih opisal, 
doumel, da lahko v njegovem slikarstvu marsikaj zaslutim. Z Mu{i~em 
sva se dalj{e obdobje veliko pogovarjala po telefonu, dokler ga nisem 
sre~al pri kritiku Michaelu Gibsonu. Bila sta s soprogo Ido. Z Mu{i~em 
sva vedno govorila samo slovensko. Vem, da je odli~no govoril nem{ko, 
ker mi je neko~ iz Spiegla prebral ~lanek o mojem delu. Ve~krat sva se 
pogovarjala o Bizjaku, o Bo`idarju Jakcu in Avgustu ^ernigoju, ker 
sem mu nosil njune pozdrave, on pa jih je vra~al. V tistih letih uradna 
Slovenija ni kazala posebnega zanimanja za Mu{i~evo delo. Tabori{~no 
tematiko so obravnavali tudi drugi slovenski slikarji, denimo Marij Pregel, 
medtem ko mi je Mu{i~ z veliko tesnobo govoril o povojnih pobojih in 
dachauskih procesih. Natan~no se je zavedal nevarnosti. Pripovedoval 
mi je o Handkeju in njegovi mami, ker jo je poznal {e iz ~asov, ko je 
`ivel na Štajerskem. Mislim, da sta bila so{olca. Po vseh teh letih ostaja 
Mu{i~evo slovenstvo zame zagonetno, ~eprav sem za Radio Slovenija − 
program Ars naredil z njim intervju, ko je dobil Pre{ernovo nagrado. No, 
{e precej bolj zagoneten je odnos Slovenije do njega. Najenostavneje 
bi ga lahko razdelil na predmiteranovskega in miteranovskega Mu{i~a. 
Posebno poglavje je njegovo mondeno `ivljenje, ki ga je v glavnem 
organizirala gospa Ida. Meni o Mitterrandu ni veliko govoril, nikoli kot 
o osebnem prijatelju, vedno pa kot o ob~udovanja vrednem dr`avljanu. 
Celo gospa Ida v javnosti ni izgovarjala predsednikovega imena. Rekla 
mu je kar Oseba. Kadar je govorila o Osebi, smo vsi vedeli za koga gre. 
Ko sta ob predsednikovi smrti govorila na francoskem radiu, sta bila oba 
predstavljena kot njegova prijatelja in bene{ka slikarja.

Ku{ar: Kaj sta povedala?

Bav~ar: Gospa Ida je povedala, da je imela dr`avno naro~ilo za portretiranje 
predsednika, Mu{i~ pa je njegov ~as ozna~il kot lepo obdobje, ki je 
prehitro minilo. Spominjam se tudi televizijske oddaje z Mitterrandovo 
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svétnico za kulturo, Laure Adler, v kateri je Jean Clair rekel, da bi bilo 
dobro poznati Mu{i~evo prvo obdobje, tisto, ki ga je profesor Bizjak 
imenoval poeti~nointuitivno in ga je primerjal z do`ivljanjem Sre~ka 
Kosovela. Saj veste, da smo Kosovela ̀ e kmalu dobili v franco{~ini. @elim 
si, da bi Slovenci spoznali izvore Zorana Mu{i~a in njegovo neizpodbitno 
slovenstvo, onkraj anekdot in politikov in prilo`nostne mode. Slikar je 
vedel, da sem o njem in njegovem slikarstvu pisal za Artpress, ko je imel 
razstavo v kulturnem centru Georges Pompidou. Strinjal se je z mojimi 
ugotovitvami.

Ku{ar: Je Zoran Mu{i~ v ~asu osamosvajanja Slovenije govoril s fran
coskim predsednikom?

Bav~ar: Spominjam se, da je Mitterrandu v ~asu vojne za Slovenijo 
na pobudo Michaela Gibsona pripovedoval o osamosvajanju, vendar je 
predsednik ostal kot iz marmorja. Zato smo z Gibsonom in Mu{i~em 
naslovili pismo na Ottona von Habsburga. Šele pozneje so slovenski 
politiki obiskali Mu{i~a z `eljo, da podpre samostojnost Slovenije.

Ku{ar: Se vam je {e kdo oglasil v tistih junijskih dneh?

Bav~ar: Takrat sem bil predsednik Svetovnega slovenskega kongresa 
za Francijo in sem bil doma. Ko sem se vrnil v Pariz, sem med drugimi 
na{el tudi sporo~ilo Milana Kundere. Ve~krat sva se pogovarjala, ker je 
`elel natan~no vedeti, kaj se v Sloveniji dogaja, potem pa je za Le Monde 
napisal tisti znameniti ~lanek Re{ite Slovenijo.

Ku{ar: Kak{en je bil va{ prispevek k literarnemu festivalu Vilenica?

Bav~ar: Od za~etka sem sodeloval in bil na pobudo predsednika festivala 
Vena Tauferja dolga leta konsultant. Milana Kundero sem predlagal za 
nagrado in predlog so sprejeli. Posredoval sem jim tudi stike s poljskimi 
disidenti in ~e{kimi, ki so `iveli v Parizu. Hodil sem na seminar Milana 
Kundere, kjer sem govoril o Pre{ernu in mladem K. H. Máchi in spoznal 
veliko ljudi. Prav tako sem Dru{tvu pisateljev posredoval zvezo z Regisom 
Debrayjem in Czesłavom Miłoszem. V francoskih medijih sem poro~al o 
dejavnosti Vilenice.

Ku{ar: Kako je bilo biti ~lan Nacionalnega sveta za kulturo?
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Bav~ar: Predlagal me je Jo`ef Škol~ in parlament je moje ~lanstvo 
soglasno potrdil. Sredi mandata sem odstopil, ker sem bil na sodi{~u 
krivi~no obsojen. Dr`ava, ob katere zibelki sem stal, me je obsodila. In 
kak{na to`ba! Zapravil sem {est let. Razli~nim institucijam, od ministrstev 
do Filmskega sklada, sem napisal ve~ kot sto pisem, ker sem `elel, da 
bi mi pomagali z dokazili o moji nedol`nosti. Posredno so bili vpleteni 
v to`bo. Tudi veliko politikov je dobilo moja pisma, vendar so bili vsi 
odgovori le vljudne zavrnitve, ki so se sklicevale na neodvisnost sodstva. 
Kakor da sem jo hotel omejevati. Prav v obdobju tega montiranega procesa 
smo predsedovali Evropski zvezi in pri kulturnih povezavah bi lahko {e 
precej bolj pomagal, vendar nisem imel ~asa. Drago Jan~ar se je zavedal, 
da bi dr`avi koristilo, ~e bi sodeloval, ker imam mednarodne izku{nje, 
vendar sem moral tratiti ~as in energijo, da sem se ukvarjal z obrambo na 
sodi{~u. Si lahko predstavljate, da je bila za zakonodajno oblast na prvi 
stopnji moralna kredibilnost Borisa Pahorja vpra{ljiva? Sprenevedali so 
se ob navedbah dr`avnih aktov. Zdaj je mimo, prito`ba je uspela in na 
vi{jem sodi{~u sem dokon~no zmagal. Kljub obremenjenosti s procesom, 
sem {e naprej delal za promocijo Slovenije v Evropi in v svetu in bom 
delal tudi vnaprej.

Ku{ar: Kak{no naj bi bilo, po va{e, delo Nacionalnega sveta?

Bav~ar: Predvsem bi moral imeti veliko svetovalno vlogo, kar pa ne 
pomeni, da bi samo svetoval, ampak bi se zavedal celotne slovenske 
kulture, vedel, kaj vse spada vanjo in kako skrbeti zanjo. Skrb je po
membna. Moral bi biti povezan s Slovenskim svetovnim kongresom, 
oba pa bi morala dobiti soglasje vseh strank. Na{a najbolj{a politika 
je velikokrat kratkoro~na, samozadostna in nekriti~na. Slovenci bi lah
ko delovali planetarno, vendar kako, ~e nismo sposobni niti ~lanu Na
cionalnega sveta za kulturo zagotoviti svobode. Res ob`alujem, da ni bil 
Svet sposoben poslati izjave za javnost o mojem procesu, {e bolj pa, da 
niso razumeli, za kaj gre. Vi veste, da ni bila navadna zasebna to`ba, saj 
so bile vanjo vpletene dr`avne institucije in organizacije.

Ku{ar: Pomanjkanje slovenske zavesti je uni~ujo~e, kajne?

Bav~ar: Ko nisem bil ve~ ~lan sveta, sem nekaterim politikom posredno 
predlagal, da bi Slovenija podelila Milanu Kunderi in Petru Handkeju 
priznanji, ker sta v Evropi, ko {e nismo bili ni~, branila Slovenijo. 
Bolijo me namerno gluha u{esa, ker je slovenstvo vtkano v smisel moje 
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eksistence. Zelo drago sem pla~al boj za svojo identiteto in se ji ne mislim 
odre~i zaradi nacionalne le`ernosti in naivnosti politikov ali nekaterih 
pesnikov in pisateljev. S samostojnostjo smo se naivno odpovedali vsem 
varovalnim mehanizmom. Ko slovenski politik dobi kak{no priznanje, 
prehitro pozabi, da Evropo zanima denar, ekonomija, in ne raz~ustvovana 
samohvala. Nekaj {teje, ~e si navzo~ v evropskih medijih, vendar je 
najve~ vredno, ~e si v zavesti Evrope. ^eprav imamo samostojno dr`avo, 
smo {e vedno ogro`eni. Ogro`ajo na{o jezikovno, kulturno identiteto, 
kar pomeni, da ogro`ajo na{ narod. Odkar smo nacija, se pri slovenskih 
manj{inah v Italiji ali Avstriji ali na Mad`arskem ni ni~ spremenilo. 
Zanimalo bi me tudi tole: ~e nam Nato priznava nacionalni jezik, ali ga 
priznava tudi vojakom slovenske manj{ine v teh treh dr`avah ~lanicah 
Evropske zveze?

Ku{ar: Nacionalni svet za kulturo bi moral biti sposoben potipati kondicijo 
splo{ne slovenske kulture in najbr` zaznati, koliko se sami ogro`amo?

Bav~ar: Vsaj dvakrat na leto bi se moral ukvarjati s stanjem na{ega 
nacionalnega duha. Sem spada tudi nenadzorovano nasilje, ki je zna~ilno 
za na{e razprave, predvsem politi~ne. Navznoter smo Slovenci zelo 
agresivni, hkrati pa si ne upamo povedati pomembnih stvari, si priznati 
to, kar je. Slovenski pisatelji in pesniki ni~ ve~ ne zagovarjajo vrednot in 
idealov, stvari, ki edine zagotavljajo pre`ivetje. Ves slovenski pogum se 
porabi za napad na politi~no druga~e misle~e, o vsem drugem mol~imo. 
Ne mol~imo samo doma, ampak tudi v Evropi. Formalni sprejem v 
Evropsko zvezo je bil {ele za~etek. Zakaj zdaj ni~ ne naredimo za 
vzporedno slovensko kulturno delovanje v Evropi. Ker imajo zahodni in 
veliki narodi histori~no prednost, smo `e zaradi tega v podrejeni poziciji. 
Na{e nacionalno vozilo je v tej evropski dirki nenehno na repu, kljub 
vsem formalnim zagotovilom slovenskih mehanikov, da se varno peljemo. 
Slovenci se ne zavdamo, kje smo, za nobeno ceno ne priznamo svoje {ibke 
kondicije. O tem mol~imo.

Ku{ar: Ko sem nekega slovenskega akademika vpra{ala, kako je na 
Akademiji, mi je poto`il: “^lovek bi poginil od molka.”

Bav~ar: Naj mi kdo razlo`i, zakaj se nenadoma sramujemo slovenstva. 
Kako naj nas drugi poznajo, ~e se sami ne poznamo? Kako naj nas drugi 
cenijo, ~e se sami ne? V nobeni dr`avi in na nobenem kontinentu nisem 
sli{al toliko naivnih in nesprejemljivih izjav o internacionalnosti. Od 
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politikov, umetnikov in vseh drugih. Tisti, ki se podrejajo velikim, ostajajo 
podaniki in si ne upajo govoriti v svojem imenu, ampak zagovarjajo 
interese velikih. Za slovensko stvar sem delal tudi v ~asu Jugoslavije, 
~eprav so bili v Jugoslaviji najbolj veseli, kadar Slovenci nismo govorili v 
lastnem imenu. V Evropski zvezi so vsi narodi, ki nimajo zgodovinskega 
naskoka, zapostavljeni, pa naj nas politiki tola`ijo, kolikor ho~ejo. Na{e 
pre`ivetje me resno skrbi. Evropa ne podpira prevodov iz sloven{~ine v 
evropske jezike, da bi se spoznali. Slovenskim pisateljem se ~udim, da so 
obrambo na{e kulture popolnoma prepustili politikom in so na barikadah 
ostali samo redki, ~e omenim Borisa Pahorja, Draga Jan~arja in Toma`a 
Šalamuna.

Ku{ar: Kdaj ste se spoznali z Borisom Pahorjem?

Bav~ar: Prvi~ sem ga sre~al na manifestaciji Trouver Trieste v kulturnem 
centru Georges Pompidou, ker sem re{eval slovensko zastopstvo na 
prireditvi. Pri{li so Tr`a~ani, vendar niso predstavljali vseh Slovencev, 
Pahor pa je moral vstopiti skozi stranska vrata. Pripeljal ga je Ale{ Lokar, 
ne~ak mojega prijatelja dr. Danila Lokarja. Doktor in njegova `ena sta se 
zanimala za moje {olske uspehe in spodbujala mamo, ki ji ni bilo lahko, 
ker je pre`ivela precej poni`anja zaradi slepega sina. V {estdesetih letih 
sva bila v ob~ini Ajdov{~ina z dr. Lokarjem edina naro~nika Sodobnosti in 
Problemov. Spominjam se, da so me na prireditvi celo Italijani spra{evali, 
kje sta Pahor in Rebula, vendar se slovenski manj{ini ni zdelo vredno, 
da bi ju predlagala za nastop. Še ve~, Pahor je bil persona non grata. 
Tudi Alojz Rebula ni sodil med ta prave. Iz svoje pari{ke perspektive teh 
razprtij nisem razumel. V garsonjeri sem sprejemal Slovence z vseh strani. 
V Parizu sem se moral zelo potruditi, da so izdali Pahorjevo Nekropolo. 
Z njo se mu je odprla pot v Evropo, {e pomembneje pa je, da je iz 
Francije lahko tako stopil v Italijo, da so ga zagledali. Pri manifestaciji 
Trouver Trieste sem spoznal italijanske predsodke in uni~ujo~a zamejska 
razhajanja Slovencev. Pozneje mi je uspelo navdu{iti francoske urednike 
{e za druge Pahorjeve knjige. Predlagal sem ga za francosko {tipendijo. 
Morda bo Slovenija po~asi le razumela, da je Pahorjev evropski uspeh 
pomemben tudi zanjo. Boris Pahor mi je odkril do`ivetja tabori{~a, 
pomagal pa mi je spoznavati lastno Primorsko, njene pesnike, pisatelje 
in seveda Trst, o katerem mi je mama pripovedovala.

Ku{ar: Je bil tudi Jo`e Javor{ek vajina sti~na to~ka?
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Bav~ar: Vem, da mu je Pahor poslal nekaj lir, ko je Javor{ek pri{el ves 
izmu~en iz zapora. Šele zdaj, ko mi je po vseh teh desetletjih pari{ka 
kultura bli`e, marsikaj v Javor{kovem `ivljenju in delu bolje razumem. 
On je v Sloveniji zelo veliko pretrpel.

Ku{ar: Ste osebno spoznali Edvarda Kocbeka, ki je bil tudi precej navezan 
na Francijo?

Bav~ar: Ne, sva pa prijatelja z njegovim sinom Matja`em. Ko sem 
branil Pahorja, sem branil tudi spomin na njegovega o~eta, o katerem 
so mi pripovedovali mnogi pari{ki izobra`enci, ki so z najbolj `lahtnimi 
~rkami zapisani v zgodovino francoske kulture. Pahor se mora zahvaliti 
predvsem svoji trdo`ivosti, da je do~akal, kar bi se mu moralo dogajati 
`e pred davnimi leti. Ni najbolje, ~e se tola`imo z reklom bolje pozno 
kot nikoli, ker se ga ve~krat ne da uporabiti. Velikokrat je prepozno. Na 
pobudo Vinka O{laka in ob navdu{enju Borisa Pahorja mi je v Franciji 
uspelo plasirati knjigo Alojza Rebule ^ez Jordan.

Ku{ar: Z Josipom Vidmarjem sta se tudi sre~evala?

Bav~ar: No, z Vidmarjem sva se prijateljsko sre~evala in je bil mojemu 
kulturnemu delu v Franciji naklonjen. Na{teti bi moral {e veliko ljudi, 
ki se jih s hvale`nostjo spominjam. Kot de~ek sem v Zavodu za slepe 
pozdravljal Franceta Bevka in Alojza Gradnika. Gradnik je bil {e po
sebno naklonjen slepim. Njega bi morala Slovenija na novo odkriti, 
odgrniti zamere, ki jih je vrgla nanj, in ga pokazati Evropi. Predlagal sem 
Gradnikovo rehabilitacijo, vendar brez odgovora.

Ku{ar: Ne vem, zakaj se Dru{tvo slovenskih pisateljev in Pen ne posvetita 
temu?

Bav~ar: Naj med ljudi, ki sem jim hvale`en, dodam Franca Šetinca. Kdor 
ni prebral njegovih knjig, ne ve ni~ o njegovem globokem ob~utenju 
slovenstva.

Ku{ar: Je bil tudi za vas pomemben kak{en profesor sloven{~ine?

Bav~ar: Moj barometer slovenske literature je bil profesor Pirnik. Samo 
zaradi njega sem `e v osnovni {oli izvedel za Perspektive, Daneta Zajca, 
Vitomila Zupana, Jo`eta Javor{ka in {e druge takratne pesnike in pisatelje. 
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Zaradi njega sem kmalu razumel, da so bili v vsej na{i zgodovini prav 
pisatelji in pesniki tisti, ki so hitro doumeli stvari, ki so bistvene za 
nacionalno eksistenco. Slovenci se {e ne zavedamo, da nikoli ne bomo 
mogli `iveti kakor veliki narodi, {e manj mo`nosti pa je, da bi nam 
ekonomski tehnokrati pokazali poti iz krize.

Ku{ar: So vam katera pari{ka sre~anja iz osemdesetih let ostala {e prav 
posebno v spominu?

Bav~ar: Dobro se spominjam, da so francoski komunisti Jugoslavijo 
spremljali s simpatijo, ortodoksni ~lani francoske partije pa so jo o`igosali 
za revizionosti~no. Na Sorboni je bilo veliko profesorjev iz vrst nekdanjih 
komunistov, ki jih je partija v petdesetih letih izklju~ila. Med njimi so 
bili pomembni izobra`enci, recimo Henri Lefebvre in drugi. Na za~etku 
sedemdesetih, ko sem pri{el v Pariz, so mi bila vrata odprta tako pri levih 
intelektualcih kot tudi pri levo ~ute~ih kristjanih. To je bilo zaradi Edvarda 
Kocbeka, ki so se ga v njegovem krogu {e vsi radi spominjali in mi o 
njem pripovedovali. Zelo dobre stike sem imel z Jean MarieDomenacom, 
ustanoviteljem pomembne revije Esprit, v kateri so prvi objavili kraj{i 
odlomek iz Pahorje Nekropole.Tudi vdova Emmanuela Mouniera mi 
je pripovedovala o Kocbeku. Vercors je pohvalil Pahorjevo Nekropolo, 
njegova soproga pa se je po njegovi smrti udele`evala sre~anj s Pahorjem. 
Francoska kr{~anska levica je cenila slovenski upor zoper fa{izem in 
nacizem, kot sta Josip Vidmar in Jo`e Javor{ek cenila Vercorsa. O teh 
solidarnostih je bilo {e premalo povedano. Sartru sem neko~ poslal kraj{e 
besedilo Vojana Rusa o antropologiji in dialektiki, ki ga je zanimalo, in 
sva se potem o njem po telefonu pogovarjala.

Ku{ar: Kako vam je uspelo govoriti z njim?

Bav~ar: Njegovemu tajniku sem povedal, da poznam Vladimirja Dedjerja, 
ki mi ga je v gostilni Koper kot svojega prijatelja predstavil {ahovski 
velemojster Vasja Pirc. Sartre je javno pripovedoval o Dedijerovem strahu 
pred smrtnim poljubom institucije. Ideje francoskega komunizma nisem 
spoznaval samo filozofsko, ampak tudi s pomo~jo mojih prostovoljnih 
~italcev, saj jih je bilo precej iz komunisti~nih vrst. Ne smem zamol~ati, 
da sem imel tudi izjemno ~italko katoli~anko, ki kljub temu, da je bila 
iz vi{jih me{~anskih krogov, nikoli ni nasedla `alostnemu kr{~anskemu 
materializmu. Tudi kr{~anski socialisti so mi bili naklonjeni, prav ti, ki 
so precej pripomogli k zmagi Miterranda. O tem bi moral kdaj kaj ve~ 
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povedati. Komuniste, ki so jih izklju~ili pa je zanimal jugoslovanski 
marksizem, kor~ulska {ola in jugoslovanske filozofske revije. V osem
desetih je bilo videti, da bomo objavili prevod Grmi~a, vendar zanimanje 
za teologijo osvobajanja ni bilo ve~ moderno. To je Pariz, brez mode 
gre te`ko. Bil sem na podelitvi ~astnih doktoratov na Sorboni, ko so jih 
podelili Ernstu Blochu, Adamu Šafu in rde~emu {kofu iz Brazilije Donu 
Edgarju Camari. Gospa Karola Bloch je bila ganjena, ko je izvedela, da 
sem iz Jugoslavije, ker je Blochu zagreb{ka univerza prav tako podelila 
~astni doktorat, kar je pomenilo, da so v komunisti~ni Jugoslaviji doumeli 
njegovo filozofijo upanja, ki je med drugim vplivala tudi na Moltmanovo 
teologijo upanja. Neposredne stike sem imel tudi z Jacquesom Derridajem. 
Dopisovala sva si in napisal mi je priporo~ilo za delo na Cnrs. Enako 
je bilo tudi z Jean Pierom Fayem, ki je prevajal filozofska besedila iz 
nem{~ine in se ~udil, da poznam Viktorja Klempererja in Adornov @argon 
prav{njosti. Po zaslugi Bo`idarja Debenjaka sem ga poznal. Pisal sem 
tudi Gillu Deleuzu. Francois Chatelet je bil pripravljen, da me vzame za 
asistenta, ~e ne bi pri{el v Cnrs. Vsi ti ljudje so bili iskreni levi~arji. To pa 
ne pomeni, da so bili na tisti levi, kjer je sicer srce, a hkrati z denarnico 
na desni, kot tu pravijo. Res so bili idealisti. Mislim, da {e dolgo ne bomo 
objektivno spregovorili o `rtvah komunizma med komunisti. V Franciji 
so me navdu{evali tudi duhovniki, ki so prihajali med delavce. Zgodilo 
se je, da so po poro~nem obredu zapeli tudi internacionalo, kar pri~a o 
svojskem idealizmu in ljubezni do zapostavljenih. Z druga~e verujo~imi 
nisem imel nikoli te`av, ker sem jih `e v mladosti spo{toval. ^e nekdo 
v nekaj verjame, in mu ~ustva te vere postanejo postava, neizpodbitni 
zakon, ne bo mogel ogro`ati so~loveka ali pa ga celo umoriti. Neko~ sem 
sre~al zelo filozofsko nadarjenega poljskega duhovnika, ki je verjel, da je 
logika nekaj bo`anskega. Zavedal se je, da ima marsikateri njegov faran 
ve~ vere v Boga kot on, ker je verovanje stvar milosti, ne pa prepri~anja 
ali volje. Idealizem ~loveka navdihuje. Priznam, da sem prav po zaslugi 
komunistov – idealistov, vzljubil tisto pari{ko komuno, ki je pela ^as 
cveto~ih ~e{enj in umirala na barikadah upanja. Ne bi je smeli kar na hitro 
in mimogrede rekuperirati, kakor so to po~eli prilo`nostni komisarji in 
agitatorji. Vsi ljudje, ki imajo socialni ~ut, so idealisti. Vedno je bilo tako, 
le da so bili po eni strani komunisti~ni, po drugi pa kr{~anski altruisti~ni 
idealisti. Invalidne osebe obema skupinama veliko dolgujemo. To vam 
zagotavljam zaradi najbolj konkretnih osebnih izku{enj.
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Ko s ~ezmerno hitrostjo drvi{ po ravnem predelu skozi zimsko pokrajino, 
z mislimi zatopljenimi v prihodnost, in na odpadu za stare avtomobile 
zagleda{ zarjaveli, beli model renault 4, ne more{ odvrniti misli, da gre 
za isto karoserijo, v kateri si pred davnimi leti do`ivljal spremembe. 
Privla~nost te nadrealisti~ne ideje te prisili, da zapelje{ na stransko cesto, 
obrne{ vozilo in se pribli`a{ ograji. Zapelje{, kolikor je mogo~e blizu 
plo~evini, ki brez koles, {ip, lu~i in motorja izdaja izropan videz. Ta je 
posledica trgovanja lokalnih mehanikov in prekup~evalcev s starimi avto
mobilskimi deli. Zaradi mraza in pomanjkanja `elje po komunikaciji z 
vodjem smeti{~a, ki je `e opazil tvojo navzo~nost, ostane{ v vozilu. Jutro 
se po~asi kot ptice, ki letijo iz meglene doline, vedno vi{e, proti oran`ni 
svetlobi, sklanja k dopoldnevu. Kot po vrveh zdrsi{ skozi desetletje, se 
zbudi{ na avtobusni postaji majhnega mesta na gr{koalbanski meji, 
kjer manjka oseba, ki je bila v resni~nem potovanju tvoja sopotnica in 
razlog romanti~ne avanture. Ko fiktivno odpre{ o~i, zagleda{ pred sabo, v 
obrnjeni perspektivi, obraze ostarelih `ensk z rutami, ki se ti dobrodu{no 
nasmihajo, in kot iz zaprte {koljke sli{i{ odmeve morja, ki je prej{nji dan 
butalo ob premec ladje in te izpodrinilo na obalo.

Ena izmed njih si privo{~i, da z rokami preveri ma{~obo tvojih las, polnih 
solnega prhljaja, in druga, brezzoba, se muza ob nogah kot najzvestej{a 
prijateljica in za{~itnica. V stanju, ki je {e na meji med budnostjo in snom, 
se mukoma spravi{ v sede~ polo`aj, dokler se pogovor stark ne razvname 
v koko{jo burko in te njihovo mrmranje spomni na monotono molitev. 
Skozi mu~ne sekunde pozabe se kon~no povrne tudi tvoje ime in z njim 
zavedanje o nastali situaciji. Kljub streznitvi ne najde{ vzroka za njihov 
dionizi~ni smeh in se sprijazni{, da je prezgodaj, da bi lahko brez kofein
skega vonja trezno razmi{ljal. Razlaga{ si, da so verjetno krivi tvoji svetli 
lasje, ki so tukaj redkost med mo{kimi, ali pohodni{ki ~evlji, ki so sredi 
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poletja atrakcija in nerazumljivo ~uda{tvo. S podzavestno kretnjo se`e{ po 
plastenki postane vode, globoko v zunanji predal nahrbtnika, ki je polo`en 
ob klop, na kateri si prespal no~, dokler kristali teko~ine ne zdrsijo po 
pra{natem grlu. Medtem pa zunaj temperatura `e nara{~a in zdi se, da 
lahko sli{i{, kako od de`ja neoprani kamni te`ko dihajo na pobo~jih in se 
pritajeno ogla{ajo ~ri~ki. Šele po nekaj kretnjah, ki povrnejo motoriko, po 
prebiranju voznega reda avtobusov ugotovi{, da nima smisla vztrajati na 
postaji v dru`bi ~rnih objokovalk mladosti in da lahko odide{ iz zakotnega 
kraja le z navzgor obrnjenim palcem.

Ko skozi edino ulico, ki jo sestavlja nekaj razpadajo~ih hi{, najde{ 
povezavo do glavne ceste, vate butne vro~ pekel in se nad asfaltno skorjo 
zable{~ijo bencinski hlapi, ki trepetajo v svetlobi, komaj razlo~i{ barvo 
avtomobilov. Sonce vedno mo~neje bije v glavo in boji{ se, da se bo razvil 
glavobol. Ob cesti, kjer postopa{ `e ve~ kot pol ure, mimo zapeljejo trije 
avtomobili, in ko neznanec, ~igar obraz ti je v vro~ini neprepoznaven, 
ustavi, {oferju samo glasno izusti{ ime nameravanega kraja. V odgovor 
dobi{ le kimanje in {ele na zadnjem sede`u avtomobila, ki se oddaljuje 
od mesteca, kjer je pristala ladja, ugotovi{, da si gost zelenega renault 
4, modela, ki so ga na~rtovali morda dve ali tri desetletja po drugi 
svetovni vojni. Po nekaj minutah vo`nje natan~neje opazi{ situacijo 
spredaj, kjer kraljujeta ple~ata mo{ka gostitelja, ki sedita kot v ve~nost 
pogreznjena bogova. Prvi je suh ~lovek z brado, ki se oprijema za razgret 
volan s polnim zapestjem zlata in prstanov, medtem ko njegov {ir{i 
kolega dosega dimenzijo omare. Obadva imata zagorelo polt, ~rne, bujne, 
skoraj skodrane lase in nosita usnjene razdrapane jakne, pod katerimi 
se lepi vonj neopranih majic. Kmalu spozna{, da si postal tipi~na `rtev 
balkanskega avto{topa, ki so ti ga vsi dobronamerni znanci odsvetovali, 
in da si zabredel s tipoma sumljive genetske podlage. Promet je redek, 
pokrajina skoraj pusta, in kamni, ki jih pokriva grmi~evje skupaj z 
natovorjenimi osli, edini prijatelji sonca. Proti dopoldnevu vzpenjajo~a 
se `are~a Apolonova krogla postane v avtomobilu znosnej{a, medtem ko 
se v tebi kopi~ijo misli o gr{ki obali, ki jo namerava{ dose~i v prihodnjih 
dneh. Po~asi se ti svetlika, da nobeden izmed njiju ne zna niti nem{ko niti 
angle{ko, kaj {ele, da bi obvladal katerikoli balkanski jezik, ki ti je doma~. 
Po~uti{ se kot nepojasnjen pojav z odprtimi usti, ki ne premore osnove 
komunikacije, in le s te`avo dolo~a{ njune obrazne poteze.

Po prvem preverjanju jezikovnega znanja, ko te mo{ki zabije z bebavim 
buldo`erskim pogledom in ti{ino, niti ne pomisli{, da bi poskusil {e z 
uglajeno franco{~ino. Tako se vo`nja nadaljuje brez globljih komentarjev, 
~e pa mo{ka ̀ e spregovorita, je to ~udna, dozdevajo~a se, surova me{anica 
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gr{~ine in alban{~ine, kjer ne zna{ prestre~i pomena besed. Potem potop 
besed nazaj v zagrobno ti{ino sede`ev, ko si po kak{nih dvajsetih minutah 
vo`nje prizna{, da je njuna nenavadno mol~e~a dru`ba naporna in sumlji
va. ^etudi bi se ~ude`no prebudil tvoj arhetipski ~ut za gr{~ino in bi jima 
razlo`il, da so te na potovanje vzpodbudili Byronovo romanje in Zorba, 
~ar gr{ke pokrajine, delfsko prero~i{~e in meteorske gore, bi mo`akarja 
le te`ko razumela tvoje, nikomur {kodujo~e popotni{ke nagibe. Morda 
bi se le nasmejala, ~e bi se lahko pretvarjal, da si balkanski strokovnjak 
za usnje in poseben odposlanec za popravilo oldtimerjev, nakar nikakor 
ne bi privolila, da bi te odlo`ila sredi ni~esar, in ne bi dovolila, da nada
ljuje{ svojo pot pe{ po idealisti~ni pokrajini z gr{kim kamenjem, ki ga 
sli{i{ tudi pono~i ~ez desetletje, kako raste kot nekak{na senca na stropu. 
Kamenje, ki govori. In ~e si ju ob vstopu v ~rno vozilo {e razgla{al za 
angela odre{enika, ki sta te po naklju~ju re{ila vro~ine in bencinskih 
hlapov, te je njuna navzo~nost s~asoma preobrazila v jetnika. Ob`aluje{, 
ker se nikoli  nisi niti u~il gr{~ine niti se nisi pred potovanjem pripravil 
na kak{no obrabljeno frazo ali vsaj na povr{nem te~aju sledil vajam iz 
gr{~ine, ki bi med njima vzbudila ob~utek doma~nosti in te predstavila kot 
dobrodu{nega obiskovalca zgodovinskih znamenitosti zibelke civilizacije. 
Namesto tega se spomni{ le latinskega izreka, ki zatrjuje, da se je motiti 
povsem vsakdanja ~love{ka lastnost, s katero tone{ v raz{irjeno ugotovi
tev, da se vsako potovanje ne kon~a ravno tako, kot bi si `eleli.

Po~asi se za~ne{ zavedati ko~ljivega polo`aja med dvema tujcema, ki te 
po fizi~nih zakonih nadvladata in imata poleg tega {e prednost doma~ega 
terena. Njun videz ustreza zapozneli generaciji balkanskih metalcev, ki 
pa ta glasbeni ̀ anr najbr` {e nista prepoznala kot nekaj identifikacijskega, 
zato pomisli{, da se morda pre`ivljata kot vratarja v kak{nem no~nem 
pode`elskem klubu. Podro~je, kjer se vozite, je zate popolna neznanka in 
na zemljevidu, ki se trese na kolenih, preverja{, ali {tevilke cest na papirju 
ustrezajo napisom na tablah. Vendar zaman, kajti znaki za kraje so tukaj 
prava redkost, in ugotovi{ lahko le, da se vozilo premika po neki glavni 
cesti. Bolj ko ocenjuje{ polo`aj, bolj zaznava{ vro~ino in na trenutek 
pomisli{, da ima{ opravka z balkansko mafijo, ki te bo pospravila kot 
vrabca. Brez navdu{enja in znakov optimizma `di{ v pusto pokrajino, 
medtem ko se za njihovima velikima glavama dvigajo oblike cigaretne
ga dima in si predstavlja{, da te lahko pokon~ata, {e preden jima lahko 
razlo`i{, da te ni vredno oropati. Pomisli{ na kri~anje, ki ga ne bi nih~e 
sli{al, temve~ bi njun pogum samo {e vzpodbudil. Potem ko posku{a{ 
zaposliti svoje misli v nastajajo~em stanju in gleda{ pred sabo na cesto, v 
predal~ku, zraven prestavne ro~ice, opazi{ odprt no`. Na prvi pogled deluje 
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kot pravi balkanski no`, srebrn, z lesenim ro~ajem, ki se ga da zlo`iti. 
Njegovo nabru{eno rezilo zasveti kot edina resni~na stvar v avtomobilu, 
katere velikost se pove~a kot v televizijskem oglasu. Medtem v desnem 
`epu kavbojk obra~a{ {vicarskoalpsko ina~ico, mini razli~ico, ki je po 
v~eraj{njem lupljenju pomaran~e po naklju~ju ostala v ̀ epu, in se zgra`a{ 
ob misli, da bi se rezili kakorkoli sre~ali.

Vse to se {e nekako dogaja v zmernem strahu, dokler avto nenadoma 
ne skrene z glavne ceste. Nagonsko, kot `ival se stisne{ k vratom in 
pomisli{ na to, da bi jih odprl, se skotalil ven kot v kak{nem ameri{kem 
filmu in stekel po apnen~asti ravnini. Kar bi najbr` bil dober na~in za 
samomor, pomisli{, in bi si po{kodoval glavo ali kako druga~e oble`al 
ob cesti, nezmo`en pobega. Namesto re{itve se v istem trenutku spomni{ 
dokumentarca, ki si ga gledal pred leti in ki je slikovito prikazoval serijske 
morilce. Ti so ustavljali naivnim mladim fantom in dekletom ob cesti, 
kjer so policisti njihova trupla na{li {ele po ve~ desetletjih. Vse asociacije 
delujejo v {kodo tvoje samozavesti, ote`ujejo zakone prakti~nega uma, 
dokler se tudi cesta ne zo`i in nazadnje makadam nadomesti asfalt. S po
gledom hlasta{ levo in desno, kjer v brezvetrju drhtijo le pozla~ena `itna 
polja, ki v vro~ini `arijo tako mo~no, da bi jih tudi tlesk prstov pognal 
v zrak. Tu in tam se pojavijo tudi deli vinograda, oljke ali ~reda ovac 
brez pastirjev. Vo`nja po pokrajini v nadaljevanju poteka brez `ive du{e. 
Zadaj arhai~ni obrisi golih gora v megli~astem stanju, kot bi jih naslikali 
renesan~ni mojstri, a tvoje razpolo`enje bolj ustreza kak{nemu Goyi ali 
krvavemu Baconu. Na trenutek te zadane misel, da je vsa ~love{ka vsak
danjost puhla in prazna, brez pomena, sestavljena iz mozaikov nesmisla, 
in zbledi v trenutku, ko postane glavna okupacija pre`ivetje. Namesto 
klasi~ne mirnosti, ki jo iz`arevajo gr{ki kipi v popotni{ki knjigi, se tvoje 
po~utje pribli`uje Tantalovim mukam. Ozre{ se nazaj skozi pra{no {ipo, 
kjer ni ve~ sledi o avtomobilih in ob cesti je vedno manj hi{. Metamorfoze 
molka, luknjasta cesta in vrtenje kolesa. V istem hipu se s svojo rustikalno 
fiziognomijo obrne mo` omara in ponudi, ni~ drugega kot gr{ko verzijo 
{katlice Marlboro.

Pomisli{, da imata mo{ka v usnju vse na~rtovano in ko izvle~e{ cigareto, 
jo mo` gigantskih prstov pri`ge z v`igalnikom v obliki pi{tole, kot da bi 
se namerno poigraval s tvojo potrpe`ljivostjo. Šele takrat opazi{ njegovo 
kot novembrska bu~a ogromno glavo in slikovito pora{~enost obraza. Ko 
se ti drugi~ nasmeji, ponudi tudi vpogled v spodnji del ~eljusti, kjer opazi{ 
le nekaj zob. Ob vsem tem ti prihaja na misel, da gre definitivno za obraz 
kriminalca, ko nervozno in globoko povle~e{ in napolni{ plju~na krila z 
gr{kim dimom in niti ne opazi{, da si tretjino cigarete izdihnil v enem 
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dihu. Avtomobil plava v zakajenem oblaku in tvoj odgovor mo{kemu je 
ponarejen vljuden nasmeh, ki ga bere{ tudi v odsevih {ipe, na kateri se 
ob misli, da kadi{ zadnjo cigareto, spremeni v karikaturo groze. Potem 
pozabi{ na stvar, ki drhti med prsti in na ~elo stopi mrzla podlaga, dokler 
ne za~uti{ pepela, ki je padel na vezalke ~evljev. Ko odvr`e{ cigareto skozi 
okno, ki se ro~no odpira, vsrkava{ suh zrak in predvideva{, da kilometre 
naokoli, z izjemo nevidnih ov~jih pastirjev, ni `ive du{e, ki bi zaznala 
tvoje vzklike. Na trenutke zasli{i{ dvojen hripav smeh obeh sprednjih 
giljotin, ki ga znova zagrne mrtva{ki prt ti{ine.

Posku{a{ se zaposliti s pokrajino in se prepri~ati, da bo na koncu vse 
v redu, da deluje le preobremenjena domi{ljija. Torej bo{ umrl v Gr~iji, 
v de`eli oljk, oslov, poganskih bogov in kamna, v de`eli sonca in za~etka 
demokracije, ne da bi vedel imena svojih rabljev, ne da bi lahko pred tem 
poslal sporo~ilo njej in doma~im, ne da bi spoznal kraje, kjer so `iveli 
gr{ki filozofi. Tvoje organe bosta najbr` prodala nekje na ~rnem trgu v 
Istanbulu … Sokolje opazuje{ njune reakcije, ko voznik pove~a glasnost 
radia in iz ple{o~ih zvo~nikov, zvezanih z `ico, prihrumi posko~na gr{ka 
narodna glasba, pome{ana s turboritmi. Predvideva{, da je glasnost le 
izgovor za nekaj, kar bo zadu{ilo tvoje krike. In {ele takrat se zave{, da je 
tvoje grlo suho kot hrapav kamen, da te`ko po`ira{ slino in da je plastenka 
z vodo na sede`u prazna. V nekak{nem pani~nem utapljanju, ki na zunaj 
deluje samo kot ̀ iv~na ti{ina in bledi~nost, na znotraj pa kot krvava vojna, 
se renault 4 {e naprej – kot poljski hro{~ – ziblje po apnen~asti pokrajini, 
in prah, ki ga ustvarja trenje koles, prera{~a v oblak groze.

Vse to postane nerazumljivo, ko opazi{, da se je avtomobil spet priklju~il 
na glavno cesto in se med vo`njo zvrstijo prometni znaki in lahko na levi 
spremlja{ serpentinaste zavoje ceste, ki so kot koralna ogrlica razpeljani 
po pobo~ju. Najprej sploh ne razume{, kajti pred sabo vidi{ znak za 
Ioannino, do katere naj bi bilo le {e petnajst kilometrov. S hipoteti~nima 
morilcema si po romanju prispel nazaj v civilizacijo, v predmestje, 
nekak{no industrijski cono. Po~asi se, kot nekak{na re{itev, vrstijo prve 
restavracije, napisi na trgovinah in ljudje, ki v tvoje zadovoljstvo pre~kajo 
cesto kot humanitarni re{itelji. In ko v razvozlavanju situacije s pomo~jo 
zemljevida, znova pritrdi{ vijake svojega uma, postane razvidno, da 
sta mo{ka v usnju ubrala lokalno bli`njico po makadamski cesti in 
privar~evala gorivo. In ~eprav vedno bolj verjame{, da si vrnjen v zavetje 
varnosti in ideje o zaroti izgubljajo temelje, ~eprav svet znova postaja lep 
in vreden komentarja, telo zakasnelo sprejema odre{enje, dokler plju~a ne 
zajamejo ve~jo koli~ino kisika in srce zopet bije v krivulji povpre~nega 
popotnika. Kaj se je dogajalo s tabo? Ali sta te popolnoma zavedla ali 
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si se pustil ujeti v lastno domi{ljijo? Nekaj ~asa traja, da lahko zopet 
razmi{lja{ v ustaljenem toku, medtem pa mo` omara z istim nasme{kom 
ponudi drugo cigareto. Tokrat zadr`i{ njegov pogled, z roko odkloni{ 
{katlico, in dvakrat, v univerzalnem jeziku, ponovi{ odre{ujo~o mantro:

– Center – stop! –

Postaja ti vse bolj jasno, da so bile tvoje predstave plod naivnih stereotipov 
o balkanskih tipih, ljudskih opozoril na nevarnosti na tem podro~ju, 
rezultat nezmo`nosti sporazumevanja in naglu{ne ti{ine, ki je v tebi 
stopnjevala tak{no interpretacijo dogodkov. Prihajal si k sebi in za~el 
trezno razmi{ljati: Morda si imel sre~o, morda sta si med vo`njo premislila 
in si se jima zdel sumljiv, neuporaben … Še preden avto kon~no zaustavi 
na avtobusni postaji, ob sre~nem slovesu pograbi{ zguljen nahrbtnik na 
zadnjem sede`u, se zahvali{ brez pretirane vljudnosti in, ne da bi pogledal 
levo ali desno, zdrvi{ na drugo stran ceste. Šele ko se iz varnostne razdalje 
obrne{, dojame{, da se ti ne more ni~ ve~ pripetiti. Za {ipami avtomobila, 
s {irokoustnim komi~nim nasme{kom, mo`a v usnjenih jaknah delujeta 
nebogljeno kot dva nedorasla otroka, ki si ju obdol`il po krivem. ̂ ez teden 
na istem potovanju do`ivi{ druga~no lekcijo v istem tipu avtomobila, ko 
brezskrbno sedi{ na prvem sede`u in gleda{ obrise gora, ki se vzpenjajo, 
medtem ko na tvoji levi strani z obilico stavkov utruja italijanski voznik, 
ki `e debelo uro, med zavoji po gorski verigi, v polomljeni angle{~ini, 
pripoveduje svojo zgodbo.

Mo` ima blazne te`ave z izbiro jezikov, kajti ve~ kot polovica njegovih 
vrinjenih italijanskih besed ti ostane skrivnost, medtem ko v nekak{ni 
dremavici naknadno obdeluje{ njegove angle{ke derivate, da bi iz njihove 
surovine pridobil razumljiv artikel. Hipnotiziran od vro~ine ne razume{ 
nasprotja med njegovim obla~ilom in modelom avtomobila, v katerem 
pogre{a{ edino klimo. Eleganten in porjavel tridesetletnik v obleki Hugo 
Boss se trudi, da bi med vo`njo nad prepadi odkril smisel svojega 
`ivljenja, s ~imer mo~no so~ustvuje{. Med {tevilnimi informacijami, 
ki avtomati~no prihajajo iz ust,  razlo~i{ le to, da je trgovski potnik za 
neko modno hi{o iz Milana in da je tam vse lepo ukrojeno. Nekajkrat v 
svojem jeziku prekolne gr{ko pokrajino: Da, vse je treba povedati, ~lovek 
ne sme zadr`ati ni~esar zase, to je njegovo poslanstvo …Zanj si indijski 
jogi, ki vsake pol ure pritrdi in prikima njegovi brbljavi in emocionalni 
drami. Voznik je ~lovek, pred katerim dobi{ ob~utek, da si razumevajo~ 
duhovnik, prva oseba na Zemlji pred njegovo mamo in volanom. Medtem 
pa v redkih obdobjih ti{ine in miru med vo`njo, ponavlja{ imena gr{kih 
bogov, kar je bolj kratko~asno kot njegov smisel za humor. Upa{, da mo{ki 
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nima kak{nih nagnjenj, saj njegov preve~ dobrotni{ki izraz in feminilen 
govor vzbujata sumljivost, ravno toliko kot njegovo povabilo na pija~o v 
menzi, ki se je zna{la ob cesti.

Medtem ko ga opazuje{ s stola, pravzaprav ob`aluje{, da mora ~lovek 
na drugi strani prena{ati tako dolgo~asnega {toparja kot si, ki mu je na tre
nutke dovolj le gledanje in poslu{anje. Sedita v povpre~ni menzi s tipi~no 
gr{ko hrano, ki jo polnijo delavci, tovornjakarji in nekaj naklju~nih tujcev, 
ki so uporabili to bogu zahrbtno cesto. Obrnjena sta drug nasproti drugemu 
in mo` vro~i~no razlaga svoje poglede na ̀ enske in obla~ila, krili z rokami 
in vzporedno bere jedilnik. Tvoje vedenje posku{a biti na ravni povpre~ne 
prijaznosti in usklajeno s predstavami simpati~nega avto{toparja, ki ga 
kljub splo{ni indiferentnosti ne utrujajo zgodbe naklju~nega sponzorja. In 
ko srka{ limonado in gleda{ ~ez njegova ramena v ~rnogledega mo{kega 
v delavski obleki, ki sedi v kotu pri svojem kosilu, gledajo~ v tvojo smer, 
opazi{ `eljo po komunikaciji. Mo` najprej nedolo~no poka`e naj se mu 
pribli`a{, previdno usmerja tvojo pozornost, in kon~no, z o~itno kretnjo 
kazalca poka`e nate. Ozre{ se nazaj, da bi preveril, ~e je po naklju~ju kdo 
za tabo, in spozna{, da so njegove kretnje namenjene le tebi. Spra{uje{ se, 
ali je kaj na tvojem obrazu, morda kak{en oljni made`, ali luknja na tvoji 
majici. Še vedno ne razume{ tuj~eve poteze, ko v svojem vidnem polju {e 
vedno dr`i{ Italijana, ki navdu{eno razlaga, da ve, kje je Slovenija, da pa 
nima pojma, kje je Ljubljana, in {e vedno strmi{ v mo{kega, ki te posku{a 
z nekak{no kretnjo previdnosti priklicati k sebi. Tako mineva ~as ujet med 
Grkom in Italijanom.

Medtem sosed dobi svoj kro`nik in se kon~no umiri, dokler ne udari 
val stavkov, ko se njegov okus privadi na hrano. Retori~ni agresor posta
ne urnej{i, ko s svojimi usti `ve~i in izvaja stav~ne akrobacije. Nedolgo 
potem zapusti{ stol in odide{ v smeri toalete, kjer se ustavi{ pri mo{kem, 
ki sedi v kotu. Bolj ko ga opazuje{ od blizu, bolj te njegov obraz spo
minja na neko znano osebnost. Še vedno strmo gleda in nazadnje odlo`i 
`lico v roki. Kos kruha mu {e vedno {trli izpod prstov desnice. Ozre{ se 
desno, da bi videl {e njegove delavske kolege, med katerimi skrivnostni 
mo{ki deluje kot duhovni vodja pri zadnji ve~erji. Nato se obrne k tebi 
in spregovori v nenavadno razumljivi nem{~ini, da je Italijan, s katerim 
sedi{, mafijec in zelo nevarna oseba, ki so ga obto`ili `e marsi~esa, in da 
se ga mora{ takoj izogniti, dokler ta mo`nost {e obstaja. Njegove besede 
prihajajo k tebi kot kazen in najprej pomisli{, da se je nem{~ine nau~il 
kot sezonski delavec, kar je zna~ilno za Grke. Medtem ko strmi{ v njegov 
mrtvo resen obraz, za hip podvomi{ o verodostojnosti njegove izjave, se 
ozre{ po njegovih kolegih, ki `ve~ijo hrano, kot da bi ~akal na krohot 
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celotne skupine, potrditev lokalne {ale, ki bi razelektrila ozra~je in iz 
dogodka ustvarila objekt posmeha. Zgodi se nasprotno in skupina vrne 
tu{ hladne ti{ine, ki jo spremlja plaz resnih, zdelanih delavskih pogledov, 
drse~ih po tvoji {arenici. Razlo~no sli{i{, kako je minutni kazalec kot 
po maslu zdrsnil za ~rtico navzdol. V hipu se ti odvrti film za nazaj, in 
medtem ko {e vedno kot lipov bog stoji{ na sredini restavracije, ti ni ni~ 
ve~ jasno, razen to, da znova pla~uje{ davek za balkanske avto{toparske 
poskuse. ^uti{ le krila velikega ventilatorja, ki hladijo kaplje na vratu in 
te`ko majico na hrbtu, ki se je napojila z zadu{ljivo resni~nostjo. Potem 
se spomni{, da je tvoj nahrbtnik z vsemi stvarmi in s kamero {e vedno v 
zaklenjenem avtomobilu.

Še vedno stoji{ na istem mestu in gleda{ v delavca, obrne{ se v levo 
in opazuje{ Italijana, ki se ba{e s hrano, in se ne more{ odlo~iti, komu 
zaupati. Kam z zaupanjem? Natakar hodi mimo in {ele tedaj opazi{, da 
se ves ~as spotika ob tvojo postavo, ki lebdi sredi restavracije, medtem 
ko misli ne znajo najti poti do pametnega zaklju~ka. Osupel kot figura 
z bizantinske freske, stoji{ med dvema tujcema. ^e ti prvi namiguje, da 
se takoj poberi, drugi, uglajen mo{ki obljublja prijazne besede in direk
ten prevoz do gorate Meteore. Vse to premleva{, dokler se ne znajde{ 
v toaleti, da bi si osve`il obraz in z robcem nekoliko odgnal vro~ino za 
vratom. Dopoveduje{ si, da je strah samo prehodno ~ustvo, ki izgine, in 
da nima{ utemeljenih razlogov za paniko, ob tem pa posumi{, da so se 
te delavci privo{~ili za zabavo. Vrne{ se v smeri restavracije in {e enkrat 
o{vrkne{ mo{kega, ki ti je prodal la` ali resnico o nekak{nem mafijskem 
morilcu in ki se brez vznemirjenja posve~a vsebini na svojem kro`niku, 
kot da bi se pretvarjal, da se nista nikoli pogovarjala. Nekako nagonsko 
se sesede{ za {ank in zgolj zato, da odlo`i{ natakarjeve poglede, naro~i{ 
pivo. V trenutku ti postanejo vsi dogodki odve~ in niti stvari v nahrbtniku 
te ne skrbijo ve~, ~etudi je v njem zapakirana povsem nova kamera, za 
katero si od{tel premo`enje. Medtem ko natakar opazi tvojo odsotnost in 
utrujenost, {e bolj pa nervozne poglede, ti dokon~no presede vse natolce
vanje, namigovanje, prikrito in odkrito opozarjanje. Ko situacija postane 
ko~ljiva, lahko stvari {e gredo samo navzgor.

Med po`irki piva, ki z ̀ ge~kljivimi mehur~ki polzijo po grlu, preklinja{ 
svojo odlo~itev za {topanje in z njimi povezano me{anico balkanskih 
posebne`ev ter slu~ajnih sadistov. Ob tem ~uti{ te`o {vicarskega no`a 
v `epu, ki ga uporablja{ zgolj za odpiranje konzerv in lupljenje sadja, 
pacifisti~nega no`a, ki ti ne daje ob~utka varnosti. Ko pogleda{ proti mizi, 
kjer sta sedela z lepim Italijanom, opazi{, da je stol prazen. Ko se opogumi{ 
in pribli`a{ mizi, ugotovi{, da njegovih stvari ni ve~, dokler ne dojame{, da 
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je pla~al tudi tvoje kosilo, ki je ohlajeno ostalo na mizi. Ko ti pogled zdrsi 
pod mizo, opazi{ tudi odlo`en nahrbtnik, prav tak{en, kakr{en je bil prej, 
in pomisli{, da uvidevnost in po{tenost za Italijane nista ravno zna~ilni. Z 
o~mi poi{~e{ tudi natakarja, ki za pultom brezskrbno to~i pivo, in znova 
o{vrkne{ delavca, ki pome`ikne ter se zmagoslavno nasmehne. Nekaj 
starej{ih mo{kih z neprizadetimi obrazi anti~nih filozofov bol{~i v tvoji 
smeri. Nekateri izmed navzo~ih, ki prihajajo iz neke druge dobe, `ve~ijo 
tobak in strmijo vate, kot da skenirajo tvoje misli. Naro~i{ si kozarec vode 
in skozi okno restavracije nepremi~no zre{ v gr{ko pokrajino. Tudi tukaj 
stvari niso vedno tak{ne, kot se ka`ejo na prvi pogled. V tola`bo si prizna{, 
da si po testnih preizku{njah postal `e upravi~eni del mo{ke balkanske 
dru`be, ki se je razvnela ob {anku.

Bilo je po vrnitvi istega davnega leta, ko je vro~ina {e vedno trepetala 
v svetlobi in je zunaj, pred hi{o, stal bel renault 4, letnik 92. Prav tak{en, 
kakr{en stoji tukaj pred tabo na smeti{~u kot nekak{na izgubljena in ranje
na `ival. Egejsko morje je {e vedno di{alo v njem, ko si potipal za volan 
in objel prestavno ro~ico. Od tam se je skozi pravokotne {ipe razpiralo 
ukrivljeno nebo, druga~no od modrine, ki jo ponuja to jutro. Predvsem 
manj skrb vzbujajo~e. Bil je prvi avtomobil, ki si ga resno uporabil, dokler 
ni njegova karoserija po letih kon~ala prav na tem odpadu. Prvi avtomobil, 
v katerem ti ni bilo treba biti ve~ opazovalec. Gledanje z zadnjega sede`a 
in s sovoznikove strani je nadomestilo gledanje naprej, v nekaj to~k, ki se 
kot tar~a pojavljajo pred o~mi. Gledanje naravnost in v~asih tudi v vzvrat
no ogledalo. ^eprav se z vo`njo niso kon~ali ~ari opazovanja pokrajine, 
poslu{anja usod med de`evnimi nalivi, ki so jih komaj dohajali po~asni 
brisalci, smeh v mrzlih zimskih no~eh, ki se je kotalil kot velika sne`na 
kepa navzdol po hribu, sta se pojavili nekak{na odgovornost za varnost 
in predvidevanje dogodkov. Promet kot vrsta zakonov, ki uravnavajo 
premikanje iz enega kraja v drug. Nekak{na vaja za urjenje tvojega duha 
in prilagodljivosti. Branje prometnih znakov kot nekak{nih znamenj, ki 
naj bi kazala, kaj se skriva za naslednjim ovinkom.

Njegova kolesa so drvela ~ez reke, po dolinah s hmeljem in ostrih gor
skih cestah, pod katerimi se je kamenje kotalilo v globok prepad. Obti~ala 
so v gozdu na sredini potoka, medtem ko je skozi njegovo podvozje 
{umela srebrna voda. Veter pod rjastim dnom je v zrak dvigoval liste in jih 
odlo`il na rob cesti{~a. Nekak{na sku{njava po hitrosti je iz`arevala iz te 
preproste, {katlaste oblike minimalisti~nega zaboja na {tirih kolesih, ki je 
v nasprotju z vsemi zakoni aerodinamike. Njegova notranjost nima ni~esar 
opraviti z zakoni udobja in je najbolj primerna za razna{alce mleka, kme
te, ki preva`ajo izdelke, in {tudente. Namembnost, ki je v nasprotju s tem, 
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kar zadeva ponuja. Nekateri so rekli, da je prestar in prepo~asen, drugi so 
govorili, da je premajhen in prepoceni. Na avtocestah je ob odprtem oknu 
in s kaoti~nim vetrom, ki ni znal najti izhoda iz notranjosti, prehiteval 
beemveje, mercedese in ferrarije, medtem ko so vozniki na sosednjem 
pasu zaskrbljeno odkimavali. Ve~inoma zaradi vznemirljivih mladostnih 
pogledov, rok, ki so vihtele v zrak in razlike v letih navzo~ih v vozilu. 
Ljubezen je bila takrat ve~ja od rde~ih kamionov, ki so {vigali mimo, in 
neizmerni ̀ elji zavzeti neki prostor in dospeti na cilj sta presegali {tevilke 
na {tevcu. V~asih pomisli{, da je bil avtomobil, ki so ga dr`ale na cesti 
skupaj le tvoje misli. Skoraj nikoli se ni pokvaril niti stal v gara`i. Pogled 
na odpad vzbuja ob~utek, kot da bi avto umiral, a sku{njava sesti v vozilo 
{e vedno obstaja. Nekateri dogodki so bili primerni, da so se pripetili samo 
v avtomobilih znamke, kot je renault 4.
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Ivo Svetina

Nove pesmi v prozi

Psi~ka

Moja psi~ka je podobna mojemu o~etu, {e zlasti, ko zeha. In se ji 
samodejno odpre gobec, beli zobje zasijejo v vonjiv zrak in se jezik 
sprva iztegne, nato pa zakrivi navzgor, kot bi hotel oblikovati zrak, di{e~ 
po majskih cvetovih. Guba sredi ~ela je zna~ilna za mojo psi~ko, ko se 
nehote preda svojim ne`nim vzgibom, prihajajo~im iz davne, pradavne 
preteklosti, od njenega in vseh njih deda – prapsa tomarctusa, o katerem 
sem pisal, ko sem bil {e mlad in je moj o~e, vzvi{en in eleganten – ~etudi 
skromen v svoji vladarski dr`i − v zgodnjem popoldnevu zahteval ve~ 
zraka in zazehal, da mu je sedaj moja psi~ka skorajda preve~ podobna.

A ko me pogleda, psi~ka mila, je v njenem ~okoladnem pogledu toliko 
moje matere, da se zdrznem, odlo`im kozarec in se zamislim nad svojimi 
nekontroliranimi asocijacijami: koga pravzaprav ho~em videti v bitju, 
ki se mi je omamljen od mojega vonja, popolnoma podredil, kot sem se 
jaz za~el opijati od njenega grenkobnega vonja, skoraj `arke ma{~obe, s 
katero je napojena njena dlaka, ali u{esnega masla, ki jo nenehno dra`i, 
da hvale`na nagne glavo in pusti, da moj prst prodre v njen sluhovod in 
pomiri mravljince, ki jih povzro~a strjujo~e u{esno maslo.

Ni~ ne skrbi, bitje kosmato, moj o~e in moja mati sta, zdaj, ko sem sam in 
se lahko samo {e s pomo~jo partenogeneze delim in nadaljujem na{ rod …
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Dolgo umiranje mladega slona

Šel je na pot, u{esa ve~ja kot jezerce sredi oaze, krog nje pa strpen, zlatast 
pesek, in cela ~reda velikanov, s te`kimi nogami, da se je tresla zemlja in 
napovedovala novi vek, ko so se odpravili prek Kalaharija k morju: o~e slon 
in mati in njene odrasle sestre in mladi~i, ki jim bodo okli zrasli {ele ~ez 
tri jeseni. Pot je dolga, ne {tejejo je z dol`ino, ne z no~jo, ki zapre dan in z 
dnem, ki razpara trebuh brezzvezdne no~i, ampak vsak korak {tetje − kot 
takrat, ko {e pu{~ava {e ni imela imena. Korak za korakom, drhtenje zemlje 
brez potresa in drobne ptice, ki se {e niso skuhale v vrelem zraku, da skr~il 
in ni ve~ji od dlani temnopoltega lovca, ki `e oblizuje kopje, da poleti … 
Korak za korakom, u{esa do peska in pesek v u{esa, da ̀ e sli{i, novorojeni, 
valove oceana, kamor gre, v senci stebrov svoje matere in njenih odraslih 
sester. Vimena, temna in zgubana, a sladka in tanka, kot mehur polno~ne 
ribe napihovalke, se zibajo v sladki materinski senci in mladi~ stopa pod 
oblaki bla`enosti, ki je za~etek njegovega veli~astnega `ivljenja.

A pot je vse bolj pe{~ena, celo pono~i `ge in u{esa so se `e naveli~ala 
valovanja oceana, ki ni narejen iz vode, ampak iz `eje, `eje, saj materinega 
mleka je vse manj, ~etudi se seski `e vedno zibajo, kot bi bili sladki grozdi.

Še pred zoro, {e preden se nebo raztrga in se teko~e zlato zlije iz naro~ja 
no~i na zapu{~eni kontinent, se slonji mladi~ v stebri{~u `enskih nog, 
ogleduje naokrog in v o~eh mu `e tlijo teko~i plamen~ki, tiso~era sonca, 
sulice, pomo~ene v kri ubitih vladarjev njegovega rodu, ki je tiso~letja 
stresal kontinent, da se je pesek usipal z nebes, prek oblakov na zemljo, 
kamnito in mrtvo.

Luna je `e dvakrat povrgla, valovi se `e dvigujejo skoraj do oblakov, 
samice so ̀ e zavohale slanost oceanskega zraka, vodnik, star in mogo~en 
in pepelnato siv, je `e preluknjal ne`nost otro{kega oceanovih otrok, 
igrajo~ih se na zahodni obali, ko je mladi slon `e tonil: tonil v `ejo 
brezdanjo, v utrujenost, sestro smrti, srce je udarjalo kot kladivo na bobne 
sredi bu{manske vasi, u{esa so samo {e pometala po brezbri`nem pesku, 
rilec pa je hlepel po materinskem grozdu, po sladkosti, iz katere je pred 
manj kot mesec dni padel na po`gano travo savane.

Nikdar ni dosegel obale, nikdar zavohal slanega zraka, njegov rep se ni 
nikdar poigral z rakovicami, plaze~imi se na meji oceana in kontinenta. 
Zgrudil se je v edini senci Kalaharija in to je bila njegova kraljevska mati, 
ki ga je iztisnila iz svoje maternice, ko je bila luna {e tanka in se je ~reda 
slonov napotila prek pu{~ave k oceanu.
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Na robu prepada

Na robu prepada iztisnem {e poslednjo besedo, da z njo izmerim globino: 
padec se nikdar ne bo zgodil, saj … Ali pa se bo, saj me globina, 
temnozelena dolina, poseljena s zdravimi pastirji in v miru pre`vekujo~im 
govedom, z lesenimi hi{icami s polknicami, na katerih so izrezljana 
trdosr~na srca, nenehno vabi: sem vrtoglavi pohodnik v gore, ker si tam 
obetam nagrade za muko, pre`iveto v kamnitih blodnjakih. Vrisk in redek 
zrak, da plju~a hlastajo po sinjini. ^etudi sem v Ojdipu premnogokrat 
prebral o breznu, ki pride na koncu, ne verjamem, da bo tedaj konec, ko 
na nemo~nih krilih poletim. In bo vse, kar bom tedaj lahko izgovoril, 
donosil v ustih, le kepa sline, smrdljive sline, da se `ival `e prebuja, saj 
voha nekaj, kar se vedno pojavi tik pred koncem.
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Iris in lilije

^as, ko iris bile so lilije, bil je mlad, krepak. Podobe nad njim sijajne, 
manieristi~ne sicer, a kljub temu zastrupljajo~e ~ute, {e zlasti “razmi{ljujo~e/
misle~e oko”. Zavrnila ne bi Marija tudi svileni cvet, temnovijoli~en, ~e 
kdo, ki ne bi bil angel, bi ga bil polo`il pred/pod vzno`je njene halje, 
pod katero se je rojevalo tiso~letje in {e eno, ko `enskam ime bo po 
rodnici bo`jega sinu. A v cvetu, ki bil je iris in ne lilija, pljuskalo je malo 
morje opojnega vonja: kot da bi me~ presekal zbor di{avnic in bi se arije 
dvignile visoko pod nebo. Odete v skoraj prosojne halje so hodile ro`e 
vzdol` poti, tlakovane s krvave~imi podplati, in senca jim je prekrivala 
~ela, rahla kot komaj rojenih. In kako, le kako naj bi vedel, da so podobe, 
rose~e z neba v moj zvezek, podobe bitij, ki nikdar niso `ivela, ~etudi 
bolj resni~na od vratarja v Raffaelove Stanze! Saj rodil me je ~as, ~etudi 
ni bil `enskega spola, ki me je dojil z velikimi besedami, te`kimi kot 
klade na dnu doline, po kateri se vije pot v Delfe. In {e z ve~jimi dejanji, 
ki jih je mati, mogo~nej{a od Marije, obnavljala sredi no~i, razsvetljene 
z ne{tetimi dekli{kimi ramami, obrazi, dlanmi. Da ni bilo treba pri`gati 
nobene, prav nobene zvezde.
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Slepec

Stopil je iz svetle hi{e, s turbanom teme na glavi, gospodar no~i, Hipnos, 
in za njim se je vlekla sled, pol`ja sled, ki ga je oblekla v ~rno igro 
ljubezni. Mlad bes je dremal za poro`enelimi vekami, da je kri, tanek 
cvetni listi~, stokala v prime`u odmirajo~ih mi{ic. Ves v {krlatu, da so 
se umikali pred njim, saj bil je najmogo~nej{a svetilka, {el je svojo pot, 
s pe~atom, v`ganim na prsih, proti grmom, v katerih spali so slav~ki in 
{krjan~ki. Podoba se je izlu{~ila iz teme, podoba s palico v desnici, da 
je lahko vedno potrkala na oviro na poti pred slep~evimi koraki. Palica 
je zvesto sledila sledi, vtisnjeni v kamnito pot, vohala vonje, ki odlu{~ili 
so se od njih, ki tod so `e {li – z o~mi v dlaneh, kot da stopajo proti mizi 
darovanja. Védenje slepega je brezdanjo: v njem so poiskali zavetje 
vsi véliki umi, prestra{eni, skoraj od groze okamneli, da bi jih nekega 
zgodnjega jutra, ko naj bi dan potrkal na kamnito blazino, tema ne privila 
na svoje mogo~ne prsi.
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Pijani pti~

Zakaj pije{, pti~ neumni? Zakaj zaliva{ svoje grlo z ̀ ganjem? Zakaj bri{e{ 
svoj spomin, da se samo tvoje perje leske~e ob prvi rosi. Zakaj, povej, 
bitje drobno, saj ni ve~nost tvoje nebo in tudi tebi je usojen padec, stra{ni 
padec kamna na zemljo. ^etudi bi posnemal Simona ^udodelca, bi se ne 
izognil raztre{~enju na neki pra{ni poti, eni od premnogih, ki so prepletale 
starodavno Samarijo. Zapoj, ~e ne zna{ odgovoriti! Tvoje `vrgolenje 
mi bo pomagalo, da bom doumel tvojo `eljo po opijanju, pti~ mili, moj 
edini, saj nikdar ne bom pozabil tvojega lepo oblikovanega tele{~ka, z 
rde~kastimi prsmi in modrikastimi peresci v repu.

Pijem, gospod moj, ker je moja no~ razsvetljena z njo … z njenim 
skoraj mulatskim obrazom, o~mi tako vla`nimi, ovita v vonj znoja, saj 
njen prostor je tudi sredi zime pregret, napojen s toploto njenih stegen … 
In njene dlani … dotaknile so se mojega srca, ne da bi me ranila, ne da bi 
me po{kodovala, mehke, bele, prepredene s potmi, kot tistimi v starodavni 
Samariji, nad katero se je moj rod vra~al na sever, v zavetje zelenih 
kro{enj … In videl, videl sem jo, golo … ne samo jaz, ampak vsi … in 
zdaj sem zastrupljen z njenim trebuhom in prsmi in s kodrom, ki je narisal 
modrikasto senco na njeno ramo … ob njej pa ogromno hladne vode, da 
sem stal na robu oceana in si ogledoval prostranstvo, da si ga nih~e mojega 
rodu {e ni zamislil.

Zato pije{, ker te je o~arala, ki jih je toliko, kot {teje tvoja jata? Te je 
zvabila v svoje kletke, ~etudi ne zlate, pa vseeno dragocene, saj krog njih 
je obesila svoje svileno perilo, metulje iz Ju`ne Amerike in {koljke z dna 
najplitkej{ega morja, ni~ globljega, kot so njene pazduhe, ko se zlekne na 
hrbet in se prepusti … ?

Pijem, ker samo tako lahko pojem, kot da se ni ni~ zgodilo, gospod 
moj … in marsikdo mi {e prisluhne, ~etudi ne ve, da je bila moja pesem 
neko~ druga~na … da se je znala vzpeti visoko v pomladanski ve~er, v 
nebo, pod katerim ni bilo zraka, ampak medena snov, skoraj pregosta, da 
bi se dalo leteti … @e sem skoraj pozabil nanjo, no~i so postajale temnej{e, 
jaz vse te`ji, da sem le `del v ro`nem grmu in sanjal o mese~ini … bil je 
~as spokoja in jasnih misli in `vrgolel sem, {e preden se je zdanilo …
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Molk

Poslal sem ji svoje pesmi o psu in Perzijci, ki pisal sem jih neko ne tako 
davno zimo, ko pes bil je {e otrok in Perzijci sami mojstri: s ~a{ami vina v 
rokah, z nagnjenimi turbani, potemnelih od pote~ih se ~el, ro`e pa so bile 
skoraj kot `enske: njihovi cvetovi ro`natih lic in beline kot zobje, ko se 
zagrizejo v ljubljeno meso. Nato sem ~akal, kot je nemara ~akala tudi ona, 
vendar na nekaj povsem drugega, o ~emer je vedelo le njeno srce. Mislil 
sem si, da jo bo kak{en verz ganil, da bo pozno pono~i bila kot Julija, ki 
je Romea ugledala v spe~ih vrtnicah: in si rekla, zna, res je, zna pisati 
verze, saj nekako tako tudi izgleda: ne kot mo{ki pri {estdesetih, ampak 
kot pesnik. @e sem videl njene fine prste, drse~e po rumenkastem papirju 
knjige, stih za stihom so se dotikale njene blazinice posu{ene tiskarske 
barve, dovolj elegantne tipografije, ~etudi ne izumetni~ene. Sli{al, kako 
se njen karminast noht zaustavi pod besedo, da se papir rahlo vda pod 
pti~jega krila te`o, in se v njenih temnih o~eh – kar najbolj preprosto 
re~eno – zaiskri nekaj takega, polsolza ali le odblesk lu~i, umirajo~e v 
kotu neuglednega bifeja − ko vidi, da je tam zapisana beseda – molk – 
nekaj, kar je zelo njenega in ne pesnikovega.

“Saj potem mi ni pa treba ni~ re~i, ni~ odgovoriti, ~e je moje ime uvrstil 
med dragulje svoje ogrlice besed, potem me je povzdignil in povzdignjeni 
so odvezani kakr{nekoli zahvale. Le poljubim svoje ime med njegovimi 
premnogimi besedami in odlo`im knjigo in kon~no zaspim, on pa bo – 
~etudi na drugi strani mesta – mislil, da so se ga dotaknile, tako kot po 
predstavi Ojdipa, moje ustnice, prekrite z najtanj{o plastjo {krlata – kot 
bi bila `u`elka na mesnatem prstu perzijskega pesnika.
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Mesto

Ni`je spodaj se je razprostiralo mesto, med okupacijo obdano z bode~o ̀ ico, 
pozimi prekrito z meglami z bli`njega barja, poleti okra{eno s premnogimi 
zelene~imi kupolami. Tu zgoraj sta se dve rahlo spu{~ajo~i se ulici raz{irili 
v trg, od koder je vodila {ir{a, ~etudi kratka avenija, na obeh straneh obdana 
s topoli, navzdol proti reki in trimostju, vode~em preko. Pogled navzdol 
je najprej zaobjel na desni strani mogo~no pala~o, zgrajeno na prelomu 
stoletja, ~etudi je izgledala starej{a, vendar nikakor ne iz obdobja baroka, ki 
je v te kraje pri{el s petdesetletno zamudo. Pro~elje {tirinadstropne stavbe 
je bilo tema~no, a vendar je iz`arevalo nenavadno mogo~nost, ki si jo te`ko 
predstavljamo brez izrazitih poudarkov; med okni so se simetri~no nizali 
vzorci, dopolnjeni z opeko skoraj pompejanske barve. Še najbli`je vtisu bi 
bili, ~e bi zapisali, da je stavba vplivala na opazovalca, ker ga je spominjala 
na keramiko, recimo na vr~e, ki so jih spretni prsti oblikovali v oljkini senci 
na kakem od jonskih otokov. Od pala~e, v kateri kot da ni nih~e `ivel, se 
je spu{~al navzdol ope~nat zid, vrh katerega so stali skoraj mra~ni kipi: 
koga so predstavljali, je te`ko re~i. Vsekakor so bile to ~love{ke postave, 
mo{ke in `enske, vendar ne atleti niti svetniki. Saj ko se jih je pogled samo 
dotaknil, so se – vsaj tako se je zdelo – po~asi zavrteli in krog sebe ustvarili 
zlatasto meglico. Ob zidu so stale tudi uli~ne svetilke z umetelno izdelanimi 
kovinskimi stebri, `arnice pa so bile zakrite z mre`astim modrim steklom, 
ki je spominjalo na ~ebelje o~i. A tudi stavba, pred katero je opazovalec stal, 
ko se je njegov pogled po levi ulici spu{~al navzdol, je bila tak{na, kakr{ne 
ni bilo mogo~e najti v nobenem umetnostnozgodovinskem u~beniku niti v 
najpopolnej{i enciklopediji evropske arhitekture. Kot da bi pagodo odpeljali 
iz kak{nega mjanmarskega pragozda in jo postavili v to srednjeevropsko 
pu{~obo, pri ~emer bi jo nekoliko prilagodili ne le podnebju, ampak tudi 
senzibilnosti tukaj{njih prebivalcev.

Najbolj presenetljivo pa je bilo dejstvo, da v pogledu opazovalca, naj je bilo 
jutro ali maj, ve~er ali november, ni bilo zaznati nobenega ~loveka, me{~ana, 
stanovalca teh stavb in pala~. Celo za mogo~nim ope~natim obzidjem v levi 
oziroma zahodni ulici je bilo ~utiti le ti{ino: te`ko, stra{no. In ~etudi sta bili 
tako vzhodna kot zahodna ulica tlakovani s prelepim sivozelenim granitom, 
po njiju niso odmevali koraki. Nikdar. Pa vendar je bilo vse tako narejeno, 
zgrajeno, skovano, tlakovano, vzgojeno, urejeno, da bi si ~lovek samo `elel, 
da bi tam vladalo neko prav posebno, morda bolj plemenito `ivljenje, ki ne 
bi streglo razvadam svojati, stanujo~e ni`je spodaj …

A kljub vsemu je vedel, da tam stanuje ona. Vse bolj prepri~an je bil, 
saj je iz njegovih sanj odhajal tja gor.
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Poslednja ve~erja

Nikakr{no naklju~je ni bilo, ~etudi ni bilo tako zapisano v konstelaciji 
zvezd v tistem letnem ~asu na severni polobli, da so se, komaj se 
je zve~erilo, za omizjem zbrala bitja s ~love{kimi telesi in `ivalskimi 
glavami: medved, volk, ma~ek, orel, kos, slavec, vrabec, je`, zajec, petelin 
in jelen in {e jazbec. Sedeli v polmraku in prijetno kramljali, obra~ajo~ 
glave enkrat v desno, drugi~ v levo, kot da bi ravnokar stopili s sten 
egip~anske grobnice. Zajec ob je`u, vrabec ob medvedu … Vse je kazalo, 
da nekoga ~akajo. Ko se je stemnilo in so se same od sebe pri`gale sve~e, 
da se je namizni prst zalesketal kot z novim snegom prekrito pobo~je, 
se je kos dr`al najbolj imenitno, saj je njegova ~rnina ob snegu prta 
postala {e bolj dominantna. Poleg sve~nikov, na katerih so drhtele sve~e, 
ni bilo na mizi ni~esar, ~etudi je bil ~as ve~erje in so se ~love{ka bitja 
z `ivalskimi glavami zbrala le zato, da skupaj pove~erjajo. Ura je tiho 
tekla, kazalec opisoval vedno enak krog, ~etudi je vsak krog pomenil, da 
~as neusmiljeno mineva, da ga je vedno manj. Na ozadju, pred katerim je 
bilo omizje, je prekrivala mediteranska pokrajina, gri~evnata, posejana s 
cipresami in pode`elskimi posestvi. ̂ isto v globini pa {pi~aste gore, gole, 
ostre kot ~ekani tistih, sede~ih za omizjem, ki bi jim z vso upravi~enostjo 
lahko rekli – zveri.

Vse bolj je bilo jasno, da sede~i pri~akujejo nekoga; njihov klepet je 
zamiral, zajec je postajal vse bolj nestrpen, vrabec nadle`en sosedoma, 
petelin pa je sklonil glavo, saj je bilo do zore le {e nekaj kratkih ur. Tudi 
volk je spodvil rep in gobec naslonil na levo taco. Orel pa je, tako se je 
zdelo, `e kar nekaj ~asa dremal, saj njegove rumene o~i so prekrile veke 
in je` se je po~util nekako bolj mirnega in spro{~enega.

Tik preden se je kon~al dan, pravzaprav preden se je no~ prelomila na 
dvoje, saj v zvoniku, narisanem na ju`nja{ki, nemara italijanski pokrajini, 
je odbila polno~, so postajali ljudje `ivali vse bolj nestrpni. Sedaj bi 
vendar ̀ e morala priti, zver nad zvermi, njihov gospodar, kralj ̀ ivalskega 
kraljestva. Da jih nakrmi s svojim mesom, da jih od`eja s svojo krvjo. 
Nekako v isti uri je grof Lev Nikolajevi~ Tolstoj bos hodil po rosni travi 
svojega posestva v Jasni Poljani.
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Tanja Ahlin

Vrstice med leti,
vrata v dom med presledki

I. Moral si se zgoditi

Po ve~ letih sem si znova nadela majico,
ki si mi jo podaril
ko si iz omare vlekel
poslednje ostanke neke zgodovine.

In potem,
 po sedemnajstih odhodih
 po enaindvajsetih dr`avah
 po petnajsttiso~ih kilometrih
 in triindvajsettiso~ih morskih miljah
 po pismih, pre{tetih z obra~anjem bokov v smeri
 tvojega sprehoda po pro~elju sonca
pokli~e{
in od tebe me lo~ita dva koraka
in pritisk na rde~i gumb za predvajanje spominov.

Tvoja dlan, potujo~a po mojem pogledu,
je skoraj{nja pasja vrvica
in opomin, da si v resnici
vedno nekoliko ostajal doma.
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II. Vedno si nekoliko be`al od doma

Jasno je bilo, {e preden sva skupaj lovila
ovinke mimo zakoli~enih prebliskov,
mimo igralnih kart,
ki so drugim {trlele izza rokavov, u{es in jezika.

Za tango sta potrebna Dva,
si rekel.

Tiso~ let `e
Zemlja ple{e
in ti z njo
in jaz

skozi neskon~ne odtenke zelene
 v bolivijskem pragozdu,
skozi marmorno bele {koljke
 andamanskega oto~ja,
skozi prozorne objeme
 kubanskih plesalcev,
skozi dvoli~ne postave li{ajev
 ruske tundre,

in vse ceste
in celo –

s pomanjkljivim zakladom besed,
z nedokon~animi vzorci `ivljenja,
s polovi~nimi citati filozofov,
z nedodelanimi koncepti literature –

ti si plesal
in jaz sem se v mislih opotekala za teboj,
z dlanjo na vratih zasilnega izhoda,
prislu{kujo~ za tvojim poslednjim
 iz~rpanim izdihom.
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III. In kon~no sva tu

Vrata v zgodbo si pustil nekoliko priprta,
smuknila sem skozi re`o med vrsticami
in iskala prostor zase,
za sence starodavnih dru`inskih obredov.

Opeka in cement najine sobe
sta se stopila
pade sneg
pade maj

Danes ostajam, ne ple{em,
moji boki se zibljejo le {e v ritmu burje.

Med nama visi tanka brv presledkov,
~akam, da pade{ vanje –
globlji so od morja, rek in potokov,
globlji od Zemlje, njene plitke skorje.

In bova skupaj obstala
v tej hi{i iz besed
ne bova ni~esar lu{~ila navznoter
ni~esar lepila navzven

in bova znova doma.
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Alenka Vesenjak

“Rad bi bil nekdo, ki je bolj sre~en kot jaz.”

Ko re~emo “Thomas Mann”, se pri tem navadno tudi ustavi. Mann 
je eden od sinonimov za prozne vrhunce 20. stoletja, ki pri nekaterih 
odzvanjajo kot Buddenbrookovi, pri drugih kot ^arobna gora, spet tretji 
ga, predvsem po zaslugi Viscontijeve ekranizacije, povezujejo z novelo 
Smrt v Benetkah. Thomas Mann je institucija, o tem ni dvoma, ki pa je 
imela zaradi svojega obstoja {tevilne talce; najbolj o~itni so bili otroci. 
Thomas in Katia Mann sta imela {est potomcev: Eriko, Klausa, Gola, 
Moniko, Michaela in Elisabeth. ^e so ti kdaj na nem{kem govornem 
obmo~ju v javni sferi zasedali bolj ali manj pomemben polo`aj oziroma 
bili v dolo~enih `ivljenjskih etapah dele`ni vsaj tra~arske pozornosti (in 
naj bo v tola`bo, da je tra~ mogo~e interpretirati tudi kot poslednje, ~eprav 
nelepo zanimanje za so~loveka), so slovenski javnosti skoraj povsem 
neznani. ^eprav Klausa Manna pred anonimnostjo re{uje roman Mefisto, 
ki je leta 1984 v prevodu Lada Kralja iz{el pri zalo`bi Mladinska knjiga, 
so drugi za Slovence, razen redkih mannovskih vznesencev, ostali na 
ravni brezimne`ev.

Vedno le h~ere in sinovi Thomasa Manna

Zaradi kratke zgodbe Gola Manna @ivljenje {tudenta Raimunda, ki je 
sploh prvi prevod katerega koli njegovih del v sloven{~ino, se bomo v 
tem zapisu osredoto~ili nanj, na Gola, preostale dru`inske ~lane pa zraven 
pritegnili le v primeru, da bo njihova omemba bolje osvetlila njegovo 
`ivljenjsko pot.

Thoman Mann je v svoj dnevnik, s katerim je delil vse, na nekem mestu 
zapisal, da ~lovek, kakr{en je on, ne bi smel imeti otrok. Razlagi za tak{no 
brezprizivno izjavo sta vsaj dve: prva zadeva njegovo homoseksualnost, 
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ki bi ga, ~e bi jo javno izrekel, najverjetneje vodila po kateri drugi, 
nedru`inski poti, druga – ki nas tukaj bolj zanima – pa odkriva vse 
frustracije, ki jih je kot avtoritativna pisateljska in o~etovska figura 
prizadejal h~eram in sinovom. Ne glede na to, kako so se trudili, da bi 
se izvili iz prime`a njegove slave, vedno so bili le potomci slavnega 
o~eta. Erika, igralka in novinarka, h~i slavnega o~eta, Klaus, pisatelj in 
novinar, sin slavnega o~eta, Golo, filozof in zgodovinar, sin slavnega 
o~eta, Monika, ki dolgo ~asa ni vedala, kaj bi sploh bila, nazadnje 
pisateljica, a zmeraj h~i slavnega o~eta, Michael, violinist, sin slavnega 
o~eta, Elizabeth, najprej glasbenica, a po prepri~anju star{ev dekletom 
ni dano, da bi ustvarile glasbeno kariero, zato je svoje poklicno `ivljenje 
posvetila oceanografiji. Na podlagi pri~evanj je od vseh otrok le Elisabeth 
od{la Onstran brez zamer in razo~aranja, da ji je bilo `ivljenje ukradeno, 
ker je bila – h~i slavnega o~eta.

Res je, da je bila vsem otrokom Thomasa in Katie Mann prirojena usoda 
v senci velikega ̂ arovnika, toda nezanemarljiv je podatek, da otroci niso 
u`ivali enakovrednih star{evskih simpatij. Erika in Klaus Mann sta bila 
najstarej{a, najbolj povezana. Erika je imela na o~eta velik vpliv, sploh, 
kar zadeva njegovo antinacisti~no in migracijsko dr`o. Klaus je v o~etu 
vzbujal delni ponos zaradi pisateljske nadarjenosti, a hkratno nelagodje, 
saj ga je s svojim odprtim gejevskim `ivljenjskim stilom spominjal na 
vse, kar je bil tudi sam, le da je ostal “v klozetu”. Sledi Golo, ki ga po 
prepri~anju star{ev `e v otro{tvu niso zaznamovale kaj prida prikupne 
lastnosti: la`niv, vzkipljiv, trmast. “^lovek si ne more kaj, da ga ne bi 
sovra`il,” je zapisala njegova mati Katia. V starostnem tandemu z Golom 
je bila Monika, ki je {la s svojo ve~no u`aljenostjo in izgubljenostjo vsem 
(razen nemara Klausu in Elisabeth) nemalo na `ivce. Najmlaj{a sta bila 
Michael in Elisabeth. ^e je prvega Thomas Mann skorajda prezrl, je bil 
toliko bolj navdu{en nad najmlaj{o h~erjo. Kot je priob~il v dnevnik, so 
se mu {ele ob njej kon~no prebudila prava o~etovska ~ustva.

Otroci se Thomasa Manna spominjajo kot odmaknjenega dru`inskega 
~lana, zaradi katerega je morala v hi{i vladati ti{ina. Da bi do o~eta gojili 
pristna ~ustva pripadnosti, se ne spominjajo, saj jim nikoli ni pustil blizu. 
^eprav sta Klaus in Golo na ve~ mestih zapisala, kako bi si `elela, da bi 
o~e umrl, je Golo leta 1955, ko je vendarle nastopil trenutek o~etove smrti 
(Klaus je {est let prej podlegel prevelikemu odmerku uspavalnih tablet), 
zapadel v {e eno svojih nizkih razpolo`enjskih stanj. Toda, bistveno, {ele 
po letu 1955 je napisal svoja klju~na zgodovinska dela.
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Golo Mann pred in po Raimundu

Golo Mann se je rodil 27. marca 1909 v Münchnu. Kot re~eno, je veljal 
za te`avnega, lahko bi rekli nesimpati~nega otroka ihtave in zamerljive 
narave, ki jo je najbolje od vseh razumel Klaus Mann. Za Gola je bilo v 
ve~ pogledih dolo~ujo~e njegovo dija{ko bivanje v Salemu, nekdanjem 
cistercijanskem samostanu, ki je zdru`eval {olo in internat. Tu je vladala 
asketska, malodane {partanska vzgoja, ki je temeljila na telesni aktivnosti. 
Golo se je izkazoval zlasti kot odli~en teka~ na 100 metrov, v te ~ase sega 
tudi njegova poznej{a privr`enost naravi, sve`emu zraku in pohodni{tvu.

Svojih nekoliko zoprnih lastnosti se Golo ni znebil niti v Salemu. Vrstniki 
so ga klicali “mali hudi~”, ki je pred raznovrstnimi oblikami dru`abnosti 
dajal prednost branju lirike. Pri so{olcih je s svojo resnobnostjo in 
cinizmom kljub vsemu vzbujal spo{tovanje; veseli so bili, ~e jim je 
naklonil svoj ~as. Zaradi njegove bolj ali manj o~itne privr`enosti de~kom, 
in ne deklicam, ter zaradi {tevilnih `iv~nih izbruhov je bil obisk psihiatra 
neizogiben. Golo je bil, ~eprav je o~itno odstopal od norm, pripoznan 
kot benigen. Dodelili so mu lo~eno posteljo, njegovo {olanje se je lahko 
nadaljevalo.

Golo Mann se `ivljenja v Salemu spominja kot obdobja prvih neures
ni~enih ljubezni, a kljub temu bla`enih stanj, neskon~ne sre~e, ki jo 
je ob~util kot igralec v dija{kih gledali{kih predstavah, o~aranosti z 
zgodovinskimi liki, kot sta Gentz in Wallenstein, prebiranja in u~enja 
pesmi na pamet, kar je ostala njegova velika strast … in temnih dni, polnih 
depresije, malodu{ja, ki se ju ni re{il do konca ̀ ivljenja. V to obdobje sega 
deloma tudi njegova mladostni{ka zgodba @ivljenje {tudenta Raimunda, 
a o njej pozneje.

Po maturi je Golo najprej kraj{i ~as {tudiral pravo, nato filozofijo in 
zgodovino. Iz Hegla je diplomiral pri Karlu Jaspersu. Od vseh Mannovih 
otrok je prav Gola, poleg Monike, najbolj preganjalo iskanje svojega 
lastnega mesta pod soncem. Minila so dolga leta, ki jih je zapolnjeval 
s {tevilnimi selitvami po vsem svetu. Bil je gostujo~i profesor na ve~ 
univerzah, {e posebno je bil priljubljen med ameri{kimi {tudenti. Vabil jih 
je na ve~erna pomenkovanja na dom, pili so vino, kadili ter izmenjavali 
mnenja o umetnosti, zgodovini in aktualnih dru`benopoliti~nih razmerah. 
Golo se je sicer zagledal v katerega od svojih {tudentov, a najve~krat dlje 
od ob~udovanja kljub Klausovim nasvetom ni prispel.

Vseskozi je bil Golo v tesnem stiku s Katio Mann, do katere je gojil silno 
intenzivna ~ustva, med ljubeznijo in sovra{tvom. Kadar je prevladovalo 
zadnje, se mu je zdela sadisti~na, robata, povsem nezmo`na topline. Tudi 



Alenka	Vesenjak:	“Rad	bi	bil	nekdo,	ki	je	bolj	sre~en	kot	jaz.”

Sodobnost	2010	 375

v ~asu Golovih depresivnih obdobij, v katera sta ga {e globlje pahnila 
alkohol in optalidon, pomirjevalni analgetik, takrat zelo priljubljen v 
vi{jih slojih, so ga star{i potisnili vstran, njegovo prito`evanje pa je 
dokon~no poteptala sestra Erika, ki je bila v izra`anju svojih mnenj vedno 
zelo neposredna. Golo je namre~, ko je bil {e posebno na tleh, pogosto 
ponavljal, da bi prav lahko bil izjemen pisatelj, ~e le … Erika je bila 
kratka: “Kdor lahko, ta stori.”

Razen nekaterih kratkih zgodb gradita Golov opus esejistika in zgo
dovinske knjige. Veliko slavo je dosegel z Nem{ko zgodovino 19. in 20. 
stoletja (Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts; 1958) in 
monografijama o Gentzu (Friedrich von Gentz. Geschichte eines euro
päischen Staatsmannes, 1947) in Wallensteinu (Wallenstein. Sein Leben 
erzählt von Golo Mann, 1971). Njegovi vknji`eni zgodovinski pogledi, 
ki jih je podajal v svojstvenem, prepoznavnem literarnem slogu, so bili 
odre{ilna pot, ki ga ni povsem odpeljala od pisateljskega poklica. Golo 
se je v tem primeru rad naslonil na misel Paula Veyna, ki je zapisal, da 
je “zgodovina resni~en roman z luknjami” – resni~en, ker ne sme biti ni~ 
izmi{ljeno, roman, ker se ga pripoveduje, z luknjami pa zato, ker marsikaj 
ostaja neznano.

Pri zgodovinopisju je Golo Mann sledil metodi zoperstavljanja nacio
nalne zgodovine in nadnacionalnega pogleda. Verjel je, da prav zaradi 
vra~anja nekaterih vzorcev zgodovina lahko postane ogledalo sedanjosti. 
Pri svojem pisanju je tako vztrajno iskal povezave med ve~nimi po
dobnostmi in posameznimi novostmi.

Na zgodovinski podlagi je Golo zgradil tudi povezovanje Nem~ije 
z Vzhodom, in to `e pred Willyjem Brandtom. Njegovo zavzemanje 
za “Ostpolitik”, ki je najprej naletelo na val ogor~enja, ga je uvrstilo 
med skrajne levi~arje. Nekaj ~asa je sodeloval z Brandtom, nato sta se 
mnenjsko raz{la. Tilmann Lahme, biograf Gola Manna, opozarja, da se 
je Golo pri{teval med tradicionaliste; bliskovita revolucija mu je bila tuja, 
bli`je so mu bile po~asne, dolgoro~ne poteze.

Golova odlo~itev, da ne sko~i v leposlovne pisateljske vode, tako 
kot je pred njim storil Klaus, se zdi pravilna vsaj zaradi dveh dejstev: 
slovel je kot eden najbolj spo{tovanih komentatorjev nem{ke politike 
ter doslej edini zgodovinar, ki je za svoje delo prejel ugledno, literarno 
Büchnerjevo nagrado.

Ne glede na poznej{i veliki poklicni uspeh, ne glede na to, da je v 
zrelih letih imel nekaj sre~nih razmerij, in ne glede na to, da ga je kljub 
zapletenemu zna~aju ves ~as obdajalo nekaj res pravih prijateljev, 
je Gola do konca `ivljenja leta 1994 spremljala neka posebna vrsta 
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`alosti, ki so jo njegovi najbli`ji pripisovali preob~utljivosti. V nekem 
televizijskem intervjuju je na vpra{anje, kaj bi rad bil, odgovoril: “Rad 
bi bil nekdo, ki je bolj sre~en kot jaz.” Nekako tako bi verjetno odgovoril 
tudi {tudent Raimund.

Kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni~esar?

Leposlovni opus Gola Manna obsega le nekaj zgodb, ki jih je pisal 
sporadi~no, tudi z ve~desetletnim ~asovnim presledkom. Prvi~ so, vse 
na enem mestu in skupaj z nekaterimi njegovimi eseji, iz{le lani, ob 100. 
obletnici Golovega rojstva. Med njimi ima prav posebno mesto zgodba 
@ivljenje {tudenta Raimunda. Ne le, da je bil to Golov literarni debi, ki ga 
je pod psevdonimom pri 18ih letih objavil v zborniku mladih, obetavnih 
imen. Zgodba o Raimundu verjetno tudi v najbolj pristni maniri opisuje to, 
kar je Golo Mann ~util `e kot otrok in mladostnik ter, z redkimi obdobji 
du{nega miru, vse `ivljenje.

Vsebine zgodbe @ivljenje {tudenta Raimunda ni smiselno obnavljati. 
Toliko pomembneje se zdi opomniti na slog, v katerem je izpisan Raimund. 
Sodobnemu nem{kemu bralcu – in zaradi natan~nega prevoda, ki lovi vse 
semanti~ne tan~ine tudi slovenskemu – se besedilo zdi arhai~no. Toda 
po prepri~anju `e omenjenega strokovnjaka za `ivljenje in delo Gola 
Manna, Tilmanna Lahmeja, se je besedilo tedanjim bralcem, v dvajsetih 
letih minulega stoletja, zdelo prav tako arhai~no kot dana{njim. Bolj kot 
da bi Golo `elel slediti starinskemu pripovedovanju, je treba razloge 
za njegov posebni slog iskati v avtorjevi veliki privr`enosti poeziji, ki 
najpogosteje ni bila sodobna. Nekoliko vzvi{en stil, liri~ni opisi narave in 
protagonistovih ob~utij ter ponavljanje nekaterih motivov, ki Raimunda 
potisnejo na drugo stran, sodijo med najve~je prepoznavnosti zgodbe.

@ivljenje {tudenta Raimunda je, kot je o~itno in kar je zna~ilno za 
prve resnej{e pisateljske poskuse, v prenekaterih trenutkih polepljeno z 
biografskimi slikami. Šele v tej lu~i se bralcu razpre vsa razse`nost zgodbe, 
ki jo naseljuje od sveta ranjeni posameznik. Vpra{anje, ki si ga ta zastavlja, 
kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni~esar, in ob~utki, ki ga lovijo, ko ga napade 
neskon~nost, so tisti, ki so Raimunda spravljali v grozo `e kot otroka in so 
podobni tistim, ki jih je imel Golo Mann tudi {e leta 1962. @iv~ni zlom ga 
je v posteljo polo`il za pet tednov. Razmi{ljal je o popolnem ni~u, o nebesih 
in peklu, tako kot njegov Raimund pred malo manj kot 40 leti.

“Ni dosti tega, kar `elimo povedati o `ivljenju {tudenta Raimunda,” 
je 18letni Golo Mann za~el svojo zgodbo. In nato povedal vse, kar mu 
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je le`alo na du{i, predvsem pa ubesedil strah, ki ga je dolo~al, odkar 
se je dobro zavedel samega sebe. Strah pred omra~itvijo uma, pred 
samomorom, pred ni~em, ki ni bil redek v `ivljenju njegovih prednikov. 
Golo Mann je Raimunda odre{il po svoje, Gola ni odre{il nih~e. Prepustil 
se je in `ivel v skladu z resnico, ki jo je zapisal v zgodbi: “Oto`nost 
in melanholija najedata mo~.” Morda bi veljalo {e dodati – strah pred 
resni~nim, iskrenim `ivljenjem prav tako. Še desetletja po tem, ko je 
objavil Raimunda, se je Golo bal, da bi se psevdonim razkril in da bi za 
njim stal On, tak{en, kakr{en je v resnici bil.
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Golo Mann

@ivljenje {tudenta Raimunda

O re{ite mi uganko `ivljenja,
mu~no prastaro uganko,
povejte mi, kaj je ~lovek?
Od kod je pri{el?
Kam gre?
Kdo biva tam zgoraj na zlatih zvezdah?1

Heinrich Heine

Ni dosti tega, kar `elimo povedati o `ivljenju {tudenta Raimunda; saj je 
bilo vse `e tolikokrat povedano, sládko in trpko, o upanju in odrekanju, 
o ponosu in ~astihlepju, o ljubezni, zavisti in u`itku, o posmehu in 
obupu – kaj vse se godi v mladi obte`eni du{i? Pravzaprav smo hoteli 
poro~ati le o Raimundovi smrti in o tem, kar je bilo pred njo. Pokazalo se 
bo, da obstaja muka, ki je huj{a od vsake druge, vro~a in vro~i~na, brez 
sladkobe in u`itka, najhuj{e na zemlji. Morda je bil {tudent Raimund 
edini, ki jo je moral v celoti do`iveti, morda je bil edini, ki jo je poznal. 
Zdaj je mrtev – hitro k stvari!

I

Velika stenska ura je tiktakala glasneje kot podnevi, v sobi, kjer je v 
postelji le`al mali Raimund. Ni je imel rad, te stare otro{ke ure, z obrazom 
coprnice pod modro ruto. Kadar se je ob ve~erih plazil po hodniku v sobo, 
da bi smuknil pod odejo, je pogosto bíla, tako od dale~, vpra{ujo~e in 
posmehljivo, v~asih tudi groze~e, tako da se je bilo v postelji, dokler se ni 
uho navadilo zvoka, dobro povsem skriti. Nato se je mali Raimund zleknil 
na bok, zaprl o~i, glavo naslonil na eno roko ter se prepustil ni~u. Le kaj 
je videl? Številne ~rne pike so se zgo{~ale v temno morje, {ume~a, majava 
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gmota, ki ga je obdajala z vseh strani, je butala ob njegove mo`gane in jih 
omamljala, dokler ni zaspal. Raimund je to dobro poznal, temu je pravil 
neskon~nost; napadala ga je in ga navdajala s strahom. Zakaj je bilo treba 
vedno gledati, zakaj si o~i in glava nikoli niso mogle spo~iti od ve~nega 
gledanja? V~asih, ko je `e napol spal, se je v prostoru pojavilo {e nekaj, 
kot nekak{en prst ali medla lu~ka, ter urno priplavalo tik pred njegove 
o~i, kjer je ostro {vigalo sem in tja, dokler ni spet izginilo. Raimund je 
nato spal globoko in zdravo in se prebudil v jutru, razveselil se je dneva, 
rad je jedel in pil in se igral, kajti bil je vesel in `ivahen fant, na sploh. 
Toda neko~ se ga je ta {ume~i ni~, ta zvene~i mir polotil tako mo~no, da 
se je v du{i prestra{il, pobegnil je iz postelje in sobe, da bi sli{al glasove 
{e budnega brata in sestre. Na stopnicah se je domislil: si je mogo~e 
predstavljati, kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni~esar? Ne le nas, nobene Zemlje, 
nobenih zvezd, sploh nobenega prostora, ~asa, sveta, preprosto ni~esar? 
Tega si ni mogel predstavljati, toda misel na to se mu je zdela grozljiva.

Petnajst let je bilo mlademu Raimundu, ko je imel za sabo `e dosti, 
veselja in razburjenj. Odra{~al je v va{ki {oli, v lepem starem poslopju, ki 
je le`alo na strmi vzpetini; Raimundovi tovari{i so bili zelo razli~ni, toda 
ve~inoma veseli, pa tudi nadarjeni. Kadar so metali kopje ali tekli za stavo, 
je Raimund stal nekoliko ob strani ter pogosto sitno gledal. Kljub temu je 
imel na marsikoga velik vpliv, kajti bil je bistrej{i in pametnej{i; ob~udovali 
so posmeh in pesimizem, ki ga je ve~krat kazal, in bili po~a{~eni, kadar 
je bil prijazen; znal je biti tudi zelo dober, {e posebno kadar je imel koga 
rad. Njegovo ~astihlepje je vzbujalo strah. Pri dvanajstih letih je zagre{il 
tatvino ve~jega obsega. Pri devetih se mu je verouk zazdel trapast, pri 
desetih se je ozna~il za ateista in pri enajstih resni~no ni bil dosti manj 
kot to, toda sanjarsko je ~astil nekaj junakov iz zgodovine. Pri petnajstih 
je za~el kon~no temeljito razmi{ljati, v~asih je delal opazke, ki so njegove 
tovari{e spravljale v osuplost in smeh. Rad da bi vedel, je dejal Raimund 
po uri fizike, z glasom, v katerem sta se sre~ala strah in ironija, kako more 
ta veleumni doktor tako odurno premetavati {tevilke; dvanajst bilijonov 
svetlobnih let naj bi bila oddaljena Andromedina meglica, to naj bi bilo 
natan~no izra~unano; toda sam da si jemlje pravico, da temu ne verjame. 
Tudi opazka, da nekje po prostoru letajo telesa, na katerih da je skoraj 
tako kot na Zemlji, naj bi dala po{teno misliti.

“Ti gospodje ne poznajo nobenega dostojanstva,” je dejal Raimund, 
“rad bi vedel, kaj se godi v njihovih glavah. Po zvezdah plezajo, kot da 
bi merili na{e igri{~e za golf. Astronomija je kvarna, vse astronome bi 
morali postreliti.”
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Da tega nikakor ne more razumeti, je menil, medtem ko je na svoj 
veliki nos zoprno naslonil prst, mali, mr{avi @id s skodranimi lasmi in s 
sme{no kozjo bradico, najbolj{i v Raimundovem razredu, kaj da pomaga 
nojevska politika? Na nebu naj ne bi bilo nobenega pojava, ki ga pred tem 
ne bi mogli natan~no izra~unati. Na skorajda ~udovit na~in naj bi se vse 
ujemalo z nauki, na katerih po~iva znanost.

Nekdo drug, bil je Ludwig v svojem tirolskem jopi~u in jahalnih hla~ah, 
je dejal z vsiljivim in samov{e~nim glasom: “Da na Marsu prebivajo 
ljudje, sem prepri~an. Zakaj smo tako neumni in se imamo za tako 
pomembne, da no~emo sprevideti, da `iva bitja obstajajo tudi na drugih 
zvezdah, da vsekakor lahko obstajajo. In tisto s kanali na Marsu dr`i; o 
tem sem pred kratkim bral v Turin{kih novicah.”

Govorca, ki je posmehljivo na{obil usta, je Raimund o{inil z jeznim 
pogledom. “Ampak, kak{en smisel ima potem ̀ ivljenje,” je povzdignil glas, 
ki se je tresel od razburjenja, “zakaj potem `ivimo, zakaj delamo, zakaj 
upamo? Kaj se Mars ti~e nas? Tudi ~e odmislimo, da ni dokazano ni~ od 
tega, iz ~esar izhajate, saj vendar ~utimo, da smo v sredi{~u. ̂ e je tvoj nazor 
navsezadnje negativen in zanikovalen, zakaj potem leta{ vse dni naokrog 
s pesmimi barona Blomberga, za katere iz gole ne~imrnosti trdi{, da so 
najve~je, kar je bilo kdajkoli spesnjenih? V Boga seveda tudi ne verjame{, 
pivo pa rad pije{, kaj?” Nekaj Bo`jega, kot se gotovo razodeva v umetnosti, 
to da lahko mirno sprejmemo, je dejal Ludwig; da pa se to Bo`je zabava 
tako, da po vesolju preklada neke prahce, na to da ne more pristati.

“Tudi jaz bi morda nekaj pripomnil,” se je v pogovor vme{al Oskar, 
skromni sin vladnega svetnika; Raimunda je ~astil ter ga imel brezmejno 
rad in mu zato tudi rad ugovarjal. “S stali{~a prebivalstvene politike 
je namre~ skrajno pomembno vpra{anje, ali lahko pridemo do bli`njih 
zvezd in ali lahko izkori{~amo njihove produkte. Da bo Zemlja za nas 
kmalu premajhna, je dejstvo. Prav zate,” – govoril je Raimundu – “in ob 
tvojem vnetem pacifizmu bi morala biti ta misel nujna. ̂ e svojega {tevila 
ne smemo zni`evati v vojnah, bomo morali prej ko slej zavzeti kak{no 
zvezdo.” – “Potem pa se kar pri pri~i zapelji gor,” je vzkliknil Raimund, 
“prosim, ne bomo te pogre{ali! Na Siriju zna{a vro~ina baje {est milijonov 
stopinj. Gotovo se bo{ kmalu navadil na klimo.”

Nekdo, bog ve zakaj, je nenadoma dejal: “Mislim, da se ima Raimund za 
Metuzalema, ki mora ve~no `iveti.” Drugi so se za~eli smejati in kri~ati: 
“Raimund je Metuzalem, ve~ni Metuzalem!” Raimund je prebledel; 
za trenutek se mu je zazdelo, da ~uti v tem, kar so kri~ali, resnico. Iz 
njegovih o~i sta sevala jeza in strah. “Nehajte `e, prosim!” je vzkliknil in 
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jadrno odhitel ven, navzdol po lesenih stopnicah, ki so {kripale pod njim, 
na prosto. Grad je bil zgrajen tik ob pobo~ju, na katero se je prislanjal 
park s {tevilnimi strmimi potmi. Nato so pri{le gosto zara{~ene hoste in 
nato {iroka, bogata dolina s polji, majhnimi gri~i in za{iljenimi zvoniki. 
Po~asi, sopihajo~e se je vlekel tja staromoden vlakec; dim se je izgubljal 
na nebu, ki je bilo povsem modro in brez obla~ka, kakor tako pogosto tu. 
Sonce je zahajalo. Raimund ni {el dol, temve~ mimo {portnih igri{~, kjer 
se je vselej razlegal vesel, `ivahen hrup, skozi vas in nato po robu hriba. 
Razgled je bil resni~no zelo lep.

Ampak, kaj je bilo to, kar so pravkar rekli? Moj bog, kak{na neumnost, 
zaradi katere se je moral tako prestra{iti! Toda lahko mu ni bilo, v 
primerjavi z njimi, to je bilo gotovo. Zakaj jih ni prav ni~ skrbelo, to, 
kar je njega tako mu~ilo? O~itno ga sploh niso razumeli. Je bil druga~en 
od njih, bolj problemati~en? Zdelo se je tako. Tako sam je bil in tako 
malo je u`ival `ivljenje. In veliko preve~ je tuhtal. Tudi med po~itnicami 
je bil sam, starej{a brat in sestra sta bila v poklicu, o~e se je ukvarjal 
zgolj z lastnimi stvarmi. Nobene pomo~i ni bilo, nobenega razumevanja, 
nobenega nasveta. Le komu naj bi zaupal skrbi? Pogoltnil jih je in pustil, 
da sta rasla in rasla, dvom in divji strah. Preve~krat je moral misliti na 
dvojne zvezde, ki so se ujele, se vrtele, vrtele in se tudi v ve~nosti niso 
odtrgale ena od druge. In nepredstavljivo velika sonca so si ujela planetne 
sisteme, goltala so zvezde norih razse`nosti; vro~e, stra{ne, neznanske 
tragedije v prostoru, kaj so bile zvezde stalnice za hudobne zmaje. In vse 
to zgolj zaradi Zemlje, zaradi ljudi?

Nekaj ~asa je hodil po gozdu, nato pa stopil v tako imenovani sanjski 
domek, majhno kapni{ko jamo, na katero se je pripenjala polica, podobna 
pomolu. Tu se je nudil ~udovit razgled, dale~ po dolini, vse do turin{kih 
hribov. Raimund je stopil do strmega skalnega brezna, se z obema rokama 
naslonil na ograjo in se zastrmel navzdol. Bi zelo bolelo? Zdramil ga je 
krepak udarec po ramenu: “O, poglej, no, Raimundek,” je dejal nekdo s 
prijetnim, tihim glasom in s kan~kom tujega naglasa, “kaj pa po~ne{, mar 
mora{ spet tako bridko premi{ljevati?” Ko je vpra{ani prepoznal glas, se je 
hitro obrnil; ob{lo ga je veselo ~ustvo, bil je Jerome, njegov dobri prijatelj, 
ki mu je dal, kar je mogel dati dobrote, kar je mogel dati ljubezni. ‘Spet 
je pri{el v pravem trenutku, moj dobri duh,’ je pomislil Raimund. Kako 
pogosto si je pred o~i priklical Jeromovo podobo, kadar je grozilo, da bo 
obupal, kadar ni v svojem obstoju, v svojem `ivljenju na{el nobenega 
smisla ve~. Tedaj je iskal oporo v misli, da obstajajo tudi ljudje, ki so 
povsem sre~ni. Bole~e se je nasmehnil.
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“Na sprehode jemlje{ knjigo?” je vpra{al. “Ja,” je odvrnil Jerome, “no, samo 
ponovitvene vaje iz zgodovine so, za gospoda Röseja. To je moja najnovej{a 
metoda, zdaj je treba izkoristiti vsako minuto. Prihodnji teden je izpit. Zdaj 
znam vse cesarje, od Karakale do Avgustula, z datumi in ministri, kolikor 
obstajajo. Pravzaprav bi me lahko izpra{al.” Jerome je nosil rjavo {olsko 
uniformo, ki mu je lepo pristajala in ki je kolena pu{~ala prosta; njegov obraz 
je bil imenitno resen, skorajda slovesen, pa tudi vesel, ~udovito simetri~en, 
~rnih o~i prijaznega sijaja; Raimundu se {e nikoli ni zdel tako dober in lep. 
“Zakaj pa ne,” je dejal. Zapustila sta strmino, se povzpela na desno v gozd, 
do va{ke ceste, {la skupaj mimo polja, proti modremu nebu. Raimund je {e 
vedno razmi{ljal, toda smehljaje, sre~en in varen.

Nekega jutra v ~asu po~itnic se je Raimund zbudil z ob~utkom, da je 
sanjal nekaj, ~esar po stra{nosti ni bilo mogo~e prese~i, poslednji gnus, 
ve~no trpljenje. Kaj je bilo to, ni ve~ vedel, ali pa vendarle, ne~esa se je 
spominjal. Mar se mu ni vse okrog njega za~elo smejati, potem ko ga je 
zadela usoda, ve~na usoda? Je moral en sam ~lovek, potem ko so vsi drugi 
izginili v Ni~, iz katerega so pri{li, potem ko so postali del bla`enosti, {e 
naprej trpeti vse muke? To je bila torej njegova usoda, zato se je vedno 
po~util, kot da je v sredi{~u pozornosti, zato je vedno razmi{ljal druga~e 
od drugih, ki so se zdaj, ker ga je zadelo, glasno smejali.

Zakri~al je {e: “Milost, milost, milost,” toda zdaj je `e le`al v ve~nosti, 
na dolgi kladi, na kozlu, gol v nepremi~ni, vro~i, brez~asni, brezvetrni 
ve~nosti. Pri{el je mo`, v usnjenem jopi~u in pumparicah, in rekel: “No, 
pa sem spet tu.” – “Ja,” je dejal Raimund. “Ko bi pri{el prihodnje leto, bi 
{e vedno pri{el prav,” je rekel mo` in od{el. Nato je nekaj za{umelo, kot 
da bi nekdo pretrgal kos papirja, sikajo~e in vro~e, in Ve~ni na kladi, ki je 
bil on sam, je dejal: “O, jaz ubogi Raimund!” Nato je spet pri{el mo` in 
{lo je od za~etka, vedno od za~etka. Ne do sodnega dne, ta je bil ̀ e mimo. 
Usmiljenja ni bilo, kajti Bog je izginil z ljudmi, vesel, ker je to zdaj nosil 
nekdo drug. Kje je potekalo mu~enje, je obstajal {e en prostor? Pri{el 
je mo`, povedal svoj izrek in od{el, kos papirja se je strgal, sikajo~e in 
vro~e, o, jaz ubogi Raimund! Pri{el je mo`, povedal svoj izrek in od{el. – 
Naslednje jutro se je sanjavec zbudil ves prepoten in z ranjenimi ̀ ivci. ̂ ez 
nekaj dni se mu je podobno zgodilo v budnem stanju, pri belem dnevu. 
Spet je pripotoval v {olo, spet med vesele, sre~ne tovari{e, da bi pozabil 
na muke, je sodeloval v njihovih igrah in razburjenjih. Zadelo ga je pri 
verouku, kakor strahoten vbod v mo`gane. Pred tem je bilo razburjenje, 
vikar je govoril o ugankah v naravi, toda na povr{en, cini~en na~in. Bil 
je domi{ljav, nesimpati~en mo{ki, z dolgimi belimi nohti in s hladnim, 
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lepo negovanim, ̀ enskim obrazom. Nenadoma se je zasmejal in pogledal 
Raimunda, da bi tudi njega pripravil do smeha, morda. Toda v tem so se 
godile stra{ne re~i. Pogledal je tovari{e, ki so naenkrat vsi za~eli izginjati 
pred njegovimi o~mi, medtem ko se je zdelo, da se odvratno smejijo. Misli 
so prihajale in odhajale z veliko naglico. Pre{inilo ga je kakor blisk, ves 
svet je bil videz, prevara, utvara. Samo jaz sem. In zdaj se bo spet za~elo. 
Pred njim so vstajale sanje. Obvladal se je, na {iroko odprl o~i ter potrkal 
po mizi, katere materialni obstoj se je zdel neizpodbiten. Toda uro je 
pre`ivel v strahu, da se utegne vrniti.

“Zdaj vem, kaj je norost, to je norost,” je pomislil. Ko je bil sam, je 
zajokal. Na pomo~ je priklical vse, svoje ~astihlepje, svoje prijateljstvo, 
svoje veselje do glasbe in lepih pesmi, samo da mu ne bi bilo treba 
misliti na to. Kakor vitez se je vso no~ boril z ve~nimi ugankami, kakor 
gorja~e so udarjale po njem, povsod jih je videl, povsod so ga zadevale. 
Raimund je vedel, da gre za poslednje. Ne za te`ko razumljivo trpljenje, 
ne za estetsko vpra{anje, temve~ za ̀ ivljenje in smrt, za norost. Sredi no~i 
je vstal in si pripravil mrzlo kopel. Zjutraj se je obvladal, se bled pojavil 
pri zajtrku, tako da so ga vpra{ali, ali je bolan. Toda v naslednjih dneh 
je pogosto pri{lo in Raimund se je branil kot junak, kajti oklepal se je 
`ivljenja in hotel {e dale~ priti. Izogibal se je vsakr{nih razburjenj. Kadar 
so se videle zvezde, si ni nikoli drznil pogledati v nebo; tedaj je navadno 
nosil velik klobuk. Toda mar se ni tudi podnevi zavedal neskon~nega 
prostora nad sabo, pod sabo? Kaj je bil svet? Je bil morda `e greh, ~e si 
se rodil, je bilo `ivljenje ve~no trpljenje? So se tudi drugi po~utili tako 
kot on? Ah, kako lepo je bilo, ko mu {e ni bilo treba razmi{ljati. O Bog, 
o Bog, le kaj je pomenilo vse to? Kako nepredstavljiv in grozljiv je bil `e 
samo strah pred ve~no pogubo. Pravzaprav ~loveku ne {kodi ni~, kar je 
~asno: grozo lahko vzbudi le brez~asnost. Naj me za deset milijonov let 
vr`ejo v vrelo olje; to bom prenesel, toda ve~no, ve~no!

Pozneje je bilo z Raimundom bolje. Pri{li so pomlad in novi prijatelji; 
sre~ni meseci. Tudi tako lepo je bilo, tam, kjer je smel `iveti! S tem, kar 
ga je mu~ilo, je opravil pri sebi; nih~e ni vedel za to; preve~ ponosen je bil 
in preve~ plah. Rad je imel glasbo in {port, bil je najbolj{i teka~ na {oli. 
Ah, morda bi bilo lahko {e vse dobro, toda preve~ je planilo nanj. Tudi 
oto`nost in melanholija najedata mo~. In Raimund je bil oto`en in nagnjen 
k melanholiji, {e zlasti, kadar je bil sam in je razmi{ljal o minulih ~asih. 
Pri{lo je poletje, zdaj so se ob ve~erih igrali na travi, in ko se je za~elo 
mra~iti, so se v dvoje izgubljali v gozdovih.

“Tamle gresta Gunter in Ludwig, skupaj, kot ponavadi,” je dejal Raimund. 
“Sodita skupaj. Najbr` si izmenjujeta spomine na selivce2. Neumnost 
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prvega lahko prese`e le samov{e~nost drugega.” Jerome je gledal v drugo 
smer. “Tisto tamle bi bila lahko lepa Lizi, fanta pa ne prepoznam.” – 
“Gunter je bil enkrat namre~ v mladinskem gibanju,” je rekel Raimund, 
“pogosto mi je pravil o tem, o izletu na Švedsko. Vodi~, nomarh ali kako 
mu `e pravijo, ga je imel o~itno ve~ kot samo rad – razume{? In potem je 
bil {petir z gospodom papanom; oh, neumni, trapasti, klavrni adonis! Tako 
lepo sva se lani igrala prijateljstvo, tukaj v tem gozdu, ob~asno. Potem mi 
je dal svojo vla`no dlan in na {iroko odprl o~i, vdano in histeri~no, kakor 
se je nau~il, v mladinskem gibanju. Ko bi le ve~krat zamenjal srajco. Da 
bova ve~no prijatelja, je rekel, tako kot se je to ohranilo od starih Grkov. 
Helenski mladeni~ s prekratkimi rokavi. Z igranjem klavirja in s svojimi 
risbami je zganjal stra{en cirkus, ampak za tem ni ni~, ~isto ni~. Seveda 
bi se rad v celoti zrasel z naravo, odvratni komedijant! In jaz sem bil tako 
dober z njim!”

Jerome je vedel, da je imel Raimund tega, ki ga je zdaj tako zani~eval, 
neko~ zelo rad. Do preobrata je pri{lo kar na lepem. In zdaj si je sovra`no 
in ma{~evalno prizadeval, da bi ga v {oli napravil nepriljubljenega in da bi 
ga osamil. Tak{en je bil Raimund. “Ampak, kako to, da si bil prej z njim 
v tako dobrih odnosih?” je vpra{al Jerome. “Njegove napake si o~itno 
spoznal zelo iznenada.” – “Seveda sem jih vedno slutil,” je vneto odvrnil 
Raimund. “Toda ~lovek rabi nekaj takega, vsaj jaz. Sicer pa ne misli, da je 
moja lastnost, da se tako hitro spreobrnem.” Zdaj se je nasmehnil Jerome. 
“Ne, ne, tega se ne bojim,” je dejal. Redko sta govorila o ~em lep{em.

Nato je pri{la jesen; zdaj je bil ~as velikih voja{kih iger, ki so Raimunda 
vedno tako pomirjale; tudi krompir je bilo treba pobrati; veter je ̀ vi`gal v 
stari grad, in na skrivaj so `e kurili. Medtem ko so drugi pozimi smu~ali, 
je Raimund gazil po snegu ali bral ~asopise; ob ve~erih je kuhal ~aj in 
obiskovali so ga prijatelji, rad se je dru`il. In potem, zadnji ve~er pred 
bo`i~nimi po~itnicami, je pri{la velika gledali{ka predstava, za katero so 
`e dolgo vadili. Vsi so radi igrali in nekateri tudi dobro, toda nih~e tako 
strastno kot Raimund, ki je bil v glavnem tudi pobudnik. Pri igri ga je 
marsikaj osre~evalo. Tu je bila prilo`nost, da se raz`ivi, da z juna{kimi, 
ponosnimi ali bridkimi besedami nekoga drugega oznani svoj lastni ponos, 
svoje lastno trpljenje. Kako lepo je bilo, ko je Kralj Filip “pomenljivo” 
dejal: “Jaz sem sam.”3 Kako omamno divje razburjenje, v katero se je 
prestavil kot Shylock, tako da je potem z vro~ino oble`al v postelji.

Raimund je imel rad tudi polo`aj, ki ga je u`ival v teh dneh, to osrednjo 
vlogo, ki mu je dru`ba na dolgi rok ni priznavala in ki mu je tudi ̀ ivljenje 
skoraj nikoli ni bilo voljno priznati, rad je imel, ko ga je vse opazovalo, 
ko je ob koncu ve~era omoti~en zapu{~al dvorano, ko je z mirnim 



Golo	Mann:	@ivljenje	{tudenta	Raimunda

Sodobnost	2010	 385

nasme{kom sprejemal ovacije. Neko~, v zadnjem letniku {ole, ko je kot 
Kralj Ojdip sam stal na odru in imel veliki monolog, se je zgodilo, da ga 
je zadel tisti brezkon~ni strah, o katerem smo `e poro~ali; videl je lu~, 
dvajset ble{~e~ih `arnic, ki so ga osvetljevale, videl je tiso~ hladnih o~i, 
ki so bile uprte vanj, in razumel ni ni~esar ve~, le brezdanjost, grozljivo 
osamljenost v prostoru; medtem ko so njegove ustnice {e vedno govorile, 
je videl, kako se bli`a katastrofa. Njegove o~i, ki so nemo~no drsele sem 
in tja, so tedaj uzrle nekoga, ki je sedel povsem spredaj; Jerome, ki je mislil, 
da gre za pozdrav, mu je smehljaje pomignil s svojimi ~rnimi o~mi. In 
Raimund se je zbral in igral dalje, bil je re{en, tokrat. Takrat so bili `e vsi 
zakopani v delo, zato je bilo vse drugo kmalu pozabljeno; nekoliko pozneje 
je Raimund opravil izpit in za vedno zapustil kraj, v katerem je odrasel.

II

Re~eno je bilo, da bo Raimund za~asno {tudiral v doma~em kraju, 
v hi{i svojega o~eta. Ni mu bilo neljubo priti v veliko mesto, kjer so 
vozili avtomobili in kjer so imeli politiki govore; sprva je {el ve~krat v 
gledali{~e, v opero, v kino, in dosti je bral ~asopise. S~asoma se je to 
izgubilo. Kajti kmalu je za~el hrepeneti po tihi vzpetini, kjer je le redko 
sli{al kak rezek zvok, kjer se je mogel vsaj s ~isto vestjo vdajati svojemu 
trpljenju. Tukaj v mestu pa se je dogajalo marsikaj, zelo zemeljskega, kar 
ga je pla{ilo in tako stopnjevalo njegovo zmedo, da je za~elo {kodovati 
njegovim ~utom. Hodil je po ulicah, gledal je ljudi, kako hitijo za svojimi 
posli, napolnjene tramvaje, avtomobile, stolpnice, kurbe, bera~e in lu~i. 
^e bo {lo {e dolgo tako dalje. Bral je ~asopise, poslu{al je grozljive 
nesmisle, ki so jih govorili diktatorji, politikom je dokazoval vse njihove 
zmote in hudodelstva. Iz tovarne so hodili delavci; bal se jih je in rad bi 
jim pomagal. Noben problem se mu ni izmuznil; to ga je tako medlo, 
tako medlo. Sestavek: Zbeganost na{ega ~asa, ki ga je za~el, se mu je 
ponesre~il. Strniti je hotel vse stiske filozofije, politike, umetnosti. Toda 
~e ni bil kos samemu sebi, kako naj bi bil kos svetu?

Nad posteljo {tudenta Raimunda je visela Napoleonova slika, po{evno 
nasproti van Dyckov portret Wallensteina. Ozko, visoko knji`no omaro so 
polnile slabo vezane izdaje klasikov, histori~na in vojnozgodovinska dela. 
Soba je bila temna in nekoliko asketsko vzdr`evana, {tevilni stoli trdi, 
o~itno ne namenjeni sedenju. Sredi prostora se je nahajala pisalna miza; 
na njej so le`ali papirji, skrajno simetri~no urejeni, v odprti {atulji sve`enj 
pisem. Na mizici zraven postelje je stala fotografija lepega mladega 
~loveka, Jeromova fotografija. Soba je imela dvoje oken, eno od njiju 
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je bilo odprto, drugo, ki je gledalo na jug, so zagrinjale zavese, da ne 
bi, kot se je zdelo, noter spustile ve~ernega sonca. Zraven tega okna je 
stala {e ena mizica, na njej je bil kup~ek knjig, zbirka nem{ke lirike, 
pesmi Hebbla, Lenaua, Platna, Liliencrona, Heinejev Romanzero. Po{evno 
pred mizico, na naslanja~u, je s prekri`animi nogami in z desno roko, 
naslonjeno ob brado, sedel {tudent Raimund. Bral je ali pa so mu pesmi 
po~ivale v naro~ju, medtem ko so njegove misli blodile v daljavi, ̀ alostne, 
in se igrale s starimi spomini. Imel je svojo oto`no uro; v zadnjem ~asu 
jo je imel kar prepogosto. Nad vsem je visela bole~ina; zrak je bil poln 
`alosti. Nato je za~el iskati pesmi, ki bi izrazile to, zaradi ~esar se je vdajal 
trpljenju, in jih na{el.

In ko izdihne bli`ina,
Pride kakor neko~
Trenutek miru, spomina,
Ki odjo~e dale~ pro~.
Da vse, kar obstaja, mine,
Je stara, znana re~,
A `alost, trpka, ne izgine,
Nikdàr ne odide ve~.

To je napisal Lenau. Raimund se je grenko nasmehnil. Nih~e na svetu ga 
ni poznal. Kako podcenjen, napa~no ocenjen, nerazumljen je bil. Njegov 
obraz je bil strog in utrujen, veliko prestar za njegova leta. Le kdo bi 
vedel, kaj vse je divjalo v njegovih prsih, v njegovi glavi, medtem ko je 
na kolegij in k obedu prihajal z najbolj ravnodu{nim izrazom tega sveta, 
ali pa je bil celo prisiljen igrati veselega {tudenta.

^emu bi govorili – tudi njegovo eroti~no ~utenje ni bilo ravno povpre~no; 
celo zelo oddaljeno je bilo od tega. S ~im vse se je moral vsak dan boriti, 
kaj vse je moral spravljati v red, dr`ati vsaksebi! Zakaj bi govorili o tem, 
mi vsi moramo nositi svoj kri`, kar se tega ti~e. Je od telesne radosti 
do telesne naslade resni~no le en korak? Premnogi so govorili o tem, o 
ljubezni do mesa in o ljubezni do duha, in da ni med njima nobene meje. 
@e marsikdo je to`il in se spra{eval in ni na{el odgovora. Raimund je 
mislil na sprehode v velikih hostah, blizu starega gradu. Vedno vitez, 
vedno razdalja, vedno tovari{ in nikoli ni~ ve~, pogovori o nepomembnih 
stvareh, vedno razdalja, vedno razdalja. Na mizici zraven postelje je stala 
fotografija lepega mladega ~loveka, Jeromova fotografija. Vedno tovari{ in 
nikoli ni~ ve~, vedno razdalja, vedno razdalja. Pro~, pro~! Preve~ lepo je 
to in preve~ `alostno. Ko bi Raimund na{el, kar bi bilo mogo~e zadostiti, 



Golo	Mann:	@ivljenje	{tudenta	Raimunda

Sodobnost	2010	 387

bi se morda lahko re{il. Lahko da ga je to, kar mu je bilo dano, osre~evalo, 
toda to je bila bolna sre~a, sre~a v odpovedi. Pripomnili smo `e: oto`nost 
najeda mo~.

Sicer pa – tudi druge stvari najedajo mo~. Raimund je imel zelo dober 
ob~utek za ljudi in gojil je veliko posmeha, veliko zani~evanja tudi do 
samega sebe. Kako prozorna je bila ve~ina ljudi, kako otro~je lahko je 
bilo uvideti njihovo neumnost; osebe, ki jih je najbolj ~astil, kako so se 
mu vsiljevale njihove napake. Le nekaj ljudi je bilo, nad katerimi se ni 
po~util vzvi{enega. Kam vodi vse to? Bo na svetu {e veliko dosegel, tako 
kot je neko~ upal? Tega skorajda ni bilo ve~ pri~akovati; seveda, osebnost 
se rodi le iz vro~ega boja, toda `ivci, dobri `ivci sodijo zraven. Raimund 
je vstal in stopil pred ogledalo, da bi preveril, kako u~inkuje njegova 
pojava; pri vsem ni bil brez ne~imrnosti; pogledal si je v o~i: to je bilo 
zares nenavadno! Kajti kdo si je gledal v o~i? Na misel mu je pri{lo nekaj 
verzov, Hofmannsthalova pesem, neznansko silne besede:

Tu gre za re~, ki skrita je o~em,
Grozljiva je preve~, da bi to`ili,
Da vse drsi, da izmika se sledem,
In da moj lastni jaz, brez spon in nuj,
Spolzel otroku k mojim je dlanem
Kot kak{en pes, srhljivo tih in tuj.

To je bilo tisto, to je izra`alo, kar ga je mu~ilo `e nekaj tednov. Moralo je 
priti, z neusmiljeno doslednostjo, tole: dvom nad lastnim jazom. ^lovek 
mora iti le malo vase, tako kot je to v~asih storil Raimund, ~lovek mora 
iskati svoj jaz, toda ne bo ga na{el. Jaz se izmika, izmika se proti ve~nosti, 
ve~nost je to, vsak ~lovek nosi v sebi ve~nost. Kdor dvomi, ni nikoli resno 
razmi{ljal o tem, ni nikoli imel poguma, da bi stopil vase. Kajti seveda, 
povezano je z nevarnostjo: mar ~lovek pozna to, mar ~lovek ve, kako je, ko 
za~ne glava dvomiti v jaz? No, zagotovimo lahko, da ni ravno zabavno.

Zgoraj smo nakazali, kak{ne nenavadne misli je imel ob~asno na{ junak; 
vse niso bile povsem nepovezane s tem, o ~emer smo pravkar razpravljali. 
Grozljiva globina vseh stvari, pusto brezno du{evnega ̀ ivljenja! Ve~ina ljudi 
`ivi tako nezavedno, tako instinktivno – pri tem gre lahko tudi za najbolj 
prera~unljive komedijante –, da je bil Raimund prisiljen podvomiti, ali sploh 
~utijo, da ̀ ivijo. Tu bi lahko na{emu junaku seveda zavpili, da zdravo zavestno 
`ivljenje mora biti nezavedno in da za~ne ~lovek, kakor hitro se zave samega 
sebe, nasploh izgubljati svoj jaz – resnica, katere hudo resnost je Raimund 
spoznal, ko je tako tuhtajo~ in motre~ se stal pred ogledalom.
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Potem ko se je nekaj ~asa opazoval, je zbral pogum in stopil nekajkrat 
gor in dol po sobi. Njegov polo`aj je bil brezupen. Nenadoma je besno 
pomislil, da je vsakemu delavcu tiso~krat te`je kot pa njemu z njegovimi 
bornimi `ivci in da je po drugi strani vsega krivo le pomanjkanje dela. 
To ni bilo res, kajti stvar je bila taka, da on, ki je pred tem z lahkoto 
prebiral najte`ja dela in imel veliko veselje tudi s telesnimi opravili, 
ni bil sposoben za ni~ od tega; ~e je na primer v roke vzel lopato, ga je 
ob{el strah, da bo obsojen na ve~no kopánje, medtem ko za branje kak{ne 
obse`nej{e knjige ni ve~ zbral pozornosti; zgodilo se je, da je podvomil, 
da sedi in bere v naslanja~u, in da je njegov izginjajo~i jaz v njegovem 
telesu videl tujca. To ni bilo pogosto, toda v zadnjem ~asu se je ve~krat 
pojavilo. Je to razumljivo? Nedojemanju prostora je sledilo nedojemanje 
lastnega jaza, sebstva. Tudi Raimund je to dobro vedel: o svojem polo`aju 
je vendarle dovolj pogosto razmi{ljal. Potem je pri{la v~asih nadenj 
grozljiva depresija. Imel se je za manj pomembnega, kot je bil: “Beden, 
majhen norec sem,” je pomislil, “in ~isto ni~ ve~.”

Koti~ka njegovih ust sta zadrhtela, tla so mu za~ela izginjati pod nogami, 
da bi naletel na ljudi, da bi se re{il, je stekel po stopnicah navzdol; prvo 
nadstropje je bilo prazno, nekje je nekdo vadil klavir, iz neke cevi je kapljalo 
v hitrih, ne povsem enakomernih tonih; obupano je spet stekel po stopnicah 
navzgor, od bole~e onemoglosti in so~utja do sebe so mu iz o~i privrele 
solze. Njegove misli so begale sem in tja, “moram se zbrati, moram se 
boriti! In nih~e mi ne pomaga, nih~e ne ve za to! In ljudje me imajo za ~isto 
normalnega {tudenta! In nih~e ne ve za to!” Ko je razmi{ljal, ali mu ne bi 
mogel nih~e pomagati, se je spomnil minulega in gore~e, drhte~e pogledal 
na mizico pri postelji. Ah, ta zdajle morda ple{e ali pa sedi v hladni hotelski 
ve`i in pije limonado. S popa~enim obrazom in s stisnjenimi pestmi je 
Raimund stopil k oknu; njegove {iroko odprte o~i so strmele v sivo zeleni 
vrt. Pti~i so `vrgoleli, ve~erno sonce je `galo.

^ez reko je bil zgrajen dolg most, iz sivega kamna, visok in obokan. 
Na njem ni bilo nobenih dreves, nobene sence, le sonce, ki je migotalo 
v sivem kamnu. ^ez ta most je moral Raimund {tirikrat na dan. Kadar 
je reko pre~kal zjutraj, je bilo sonce {e {ibko in ga je grelo v hrbet; toda 
ko se je vra~al opoldne, je bilo visoko na nebu in mu je sijalo v obraz, 
sonce, ki ga je sovra`il in ki ga `e dolgo ni ve~ trpel v svoji sobi. Sonce 
je bilo vesoljski strah, ve~ni ogenj, velikanski, peklensko vro~i krokodil, 
v Raimundovih o~eh. Izogibal se ga je, kjer je le mogel, na mostu pa mu 
je bil brezupno prepu{~en; most mu je bil odvraten. Toda stisnil je zobe 
in {el ~ezenj, kajti v teh dneh si je za geslo izbral besedo, ki bi dejansko 
lahko bila primerna, da nekoliko podalj{a njegovo `ivljenje. Ta beseda je 
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bila: boj. “Moja dol`nost pred Bogom in ljudmi je,” si je govoril, “da se 
borim. Stran z otro~jim strahom, rojen sem, da nekaj dose`em!”

Po drugi strani se je na primer izogibal gledali{~a, ne le zato, ker se 
je stalno bal po`ara in ker mu je ploskanje ob~instva povzro~alo muke, 
temve~ ker se mu dejstvo, da je edino on sam `iv ~lovek in da so vsi 
drugi motorji, ustvarjeni, da ga vodijo za nos, nikoli ni zdelo tako o~itno 
kot pa takrat, ko se je osamljen zna{el v veliki mno`ici. Tudi vsak de` 
je imel za vesoljni potop, zvezdni utrinek ali nevihto za znanilca konca 
sveta, ki pa mu vseeno ni prinesel odre{itve, razen te, da mu je postalo 
popolnoma jasno, pri ~em je. Sanj, ki jih je imel pred nekaj leti, tistih z 
mo`em in z izrekom: “Ko bi pri{el prihodnje leto, bi {e vedno pri{el prav,” 
ni pozabil. – O, jaz ubogi Raimund! To so bile sanje.

Njegovi sostanovalci in drugi redki znanci niso v njegovem vedenju 
zaznali nobene posebne spremembe. Jekleno se je obvladoval. Seveda, 
je na primer pripomnil pri mizi, medtem ko sta ga najedala brezup in 
onemoglost, kolegij tajnega svetnika Lechleina da se mu zdi dolgo~asen. 
Da ne prina{a dosti novega. Tedaj da se mu zdijo izvajanja profesorja 
Heinemanna precej zanimivej{a. Ta da sicer nima veliko slu{ateljev, 
najbr` zato, ker je @id.

Spomnimo se, starej{a sestra in brat sta bila v poklicu, o~e je bil zelo 
zaposlen s svojimi stvarmi. Ob ve~erih, ko je Raimund le`al v postelji, 
se je vsake toliko {e zgodilo, da sta se njegova grenkoba in strah pred 
svetom blagodejno razblinila, da je stopil k oknu in na{el nekaj Bo`jega 
ter za~el gore~e moliti v zvezde. Toda to je bilo le za~asno in na dolgi 
rok ni moglo pomagati. Nih~e ni pomagal. Je morda manjkalo nekoliko 
dobrohotnega zanimanja? Mar ni bilo mogo~e, da bi ga re{ili? Povedati 
je treba, da ni Raimunda v teh dneh nih~e vpra{al niti po njegovem 
po~utju; da Raimund, ki je bil v svojih bolj{ih dneh tako priljubljen, ki je 
bil do mnogih prijateljev tako dober, ni imel nikogar, ki bi mu poslal vsaj 
razglednico, vsaj nekaj pozdravov. Brez kakr{ne koli spodbude od zunaj 
je kmalu popustila tudi njegova bojevitost in odstopila mesto globoki 
odpovedi, ki so jo prekinjali le napadi, o katerih smo poro~ali. Edino, kar 
je Raimunda {e veselilo, je bila dobra hrana.

Hitro, le hitro jo povejmo do konca, saj nas {e same dela nervozne, na{a 
zgodba. Kaj naj s tem brezkoristnim ~lenom dru`be? Kaj je pravzaprav delal 
ves dan, ta Raimund? Vsekakor se je na ve~er 21. junija 19… vrnil z izleta, 
ki njegovim `ivcem ni del slabo. Povsem brez skrbi je {el naslednje jutro 
na univerzo ter z zanimanjem poslu{al Razlage o pomenu pravnih norm 
tajnega svetnika Lechleina ter Obrobne kriti~ne pripombe k srednjeve{ki 
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zgodovini islama profesorja Heinemanna. Pri glavnih vratih stavbe je nato 
sre~al {e znanca, ga {aljivo ogovoril ter se odpravil proti domu.

Na poti ga pravzaprav ni zaposlovalo dosti drugega kot to, da si je, ko 
bi prispel do svoje sobe, `elel spiti veliko vode, ob~util je hudo `ejo. Bilo 
je zelo vro~e, reka se je vlekla, siva in ozka, tako da je most, ki je vodil 
~ez njo, deloval skoraj preve~ pompozno zanjo. Raimund je stopil nanj z 
mislijo, da bi, ko reka ne bi bila tako umazana, gotovo pil kar iz nje; “To 
bi bilo namre~ veliko bolje, kot pa ~e bi moral na primer popiti sonce!” 
je pomislil Raimund – le v {ali! Pri tem je previdno in od strani po{kilil 
navzgor. Tam je bilo sonce, kakor ogromna ostudna `ival, in Raimund je 
bil sredi prostora, sredi dolgega, obokanega mostu, in pred njim sonce in 
za njim sonce in prostor, in elektri~no vro~a neskon~nost!

Za~elo se je valiti, in Raimund se je pozabil boriti, in nobenega ustav
ljanja ni bilo ve~. Vro~a, siva kamnita tla so se majala pod njim, kako 
je `galo sonce, sonce! Prostor je postajal vse manj{i! Z ob~utkom, da 
je izgubljen, je Raimunda {e enkrat ob{la stara vitalnost. Iztisnil je krik, 
poln srhljivega strahu, krik na pomo~, po o~etovi hi{i, po igrah, ki se jih 
je neko~ igral, po gozdu, kjer je pri sedmih letih le`al v mahu, po sobi, 
kjer je pri {estnajstih bral Fausta, po hribu, kjer je stal stari grad, po hladni 
limonadi, ki jo je pil pod kostanji, in po prijatelju s slike. Tako dale~ je bil 
Jerome. Kako so neko~ pri golfu {visteli njegovi udarci! Roke je dvignil 
nad glavo, da bi za{~itile pamet pred son~nim zmajem, da bi mu pomagale 
proti razjarjenosti zvezd, ki so se plazile z vseh strani, ~ez plo~nik je 
stekel na cesto in se opotekel proti avtu, ki se mu ni mogel ve~ umakniti. 
Eno kolo mu je {lo ~ez prsi, drugo ~ez glavo, norelo je v njegovih ubogih 
mo`ganih, ki bi zdaj kon~no morali imeti mir.

Mir? Pri{el je mo`, povedal svoj izrek in od{el; kos papirja se je strgal, 
sikajo~e in vro~e, o, jaz ubogi Raimund!

Pri{el je mo`, povedal svoj izrek in od{el.

Prevedel Ja{a Drnov{ek

1 Gl. Heine, Heinrich, Izbrane pesmi, prev. Klop~i~, Mile, Ljubljana, Slovenska matica, 1956, 
str. 127.
2 Izv. “Wandervogel”, zdru`enje gimnazijcev, ustanovljeno v Berlinu leta 1896, velja za predhodnika 
nem{kega mladinskega gibanja.
3 Gl. Schiller Friedrich, Don Carlos, prev. Albreht, Fran, Dr`avna zalo`ba Slovenije, Ljubljana, 
1960, str. 47.
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Tomo Virk

Postmodernizem? Prej bi rekli, da korak naprej …

Da bo iz Flisarjevega najnovej{ega romana marsikomu zadi{alo po post-
modernizmu, je ve~ kot verjetno. Na tako recepcijo napeljujejo tako 
nekateri idejno-tematski momenti kot tudi formalni postopki, uporabljeni 
v Opazovalcu. Ta je, denimo, ne le “dvojno zakodiran” (na trivialno 
`anrsko podlago so nanesene tehtne pomenske, filozofske plasti), temve~ 
`e od za~etka tudi izrazito zaznamovan z medbesedilnostjo. Avtor si 
izposoja imena likov, posamezne prizore, nekatere zgodbene zaplete in 
zamisli pri drugih zgodbah, bodisi filmskih bodisi literarnih, nekaj podob-
nega pa tako ali druga~e po~ne tudi ve~ina likov v romanu, predvsem 
tisti z newyor{kega dogajalnega prostora. A ne le to. @e samo v uvodnem 
odlomku je nagneteno toliko zna~ilnih indikatorjev postmodernizma, da 
bi lahko veljal za u~beni{ki primer. Tu velja najprej omeniti prijem, na 
katerega v spremni besedi k Opazovalcu opozarja `e Lucija Stepan~i~: 
roman “se za~ne s prizorom, ki ga poznamo `e iz filma: Barton Fink, 
mladi dramatik, ves predan umetni{kemu poslanstvu iz zaodrja spremlja 
premiero svojega prvenca”. Se pravi: avtor snovi za svoje delo ne zajema 
iz svoje lastne, ustvarjalne domi{ljije, temve~ si izposoja (like, zaplete, 
`anrske vzorce) iz `e obstoje~ih del (Jan~ar v Smrti pri Mariji Sne`ni 
denimo iz Bele garde Bulgakova, Blatnik v Plamenicah in solzah iz Stal
kerja Tarkovskega, Eco v Imenu ro`e iz Doyla, Borgesa itn.). Ta poteza, 
ki `e sama po sebi problematizira resni~nost resni~nosti, saj potrjeno 
fikcijsko “realnost” izena~uje z domnevno realno, se nato {e stopnjuje v 
smeri na videz radikalnega postmodernizma: {tudent Simon, ki si izposoja 
ime pri Bartonu Finku, napi{e igro o mladeni~u, ki je na smrt zbolel in 
ima pred seboj {e leto dni `ivljenja; ravno ko igro igrajo v amaterskem 
gledali{~u, izve, da je – natanko tako kot njegov dramski lik – zbolel tudi 
sam in ima pred seboj le {e leto dni ̀ ivljenja. ̂ e ne prej, bodo poznavalci 
postmodernisti~nih trikov posko~ili na tem mestu; znana podoba: pisatelj 
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pi{e roman o pisatelju, ki pi{e roman o pisatelju, ki pi{e roman o pisatelju 
in tako naprej v mise-en-abimsko neskon~nost. Realnost na{e eksistence, 
ki jo ~utimo kot táko (realno), je zgolj navidezna, fiktivna, nam sporo~ajo 
taki neskon~ni regresi. Morda se po~utimo kot subjekti, ki pi{ejo zgodbe 
in usode sebi ter drugim likom, a v resnici smo vendarle tudi sami zgolj 
liki v zgodbi, ki nam ni razvidna in jo pi{e nekdo drug. Ta, nedvomno 
postmodernisti~na dr`a po vsem sode~ posebno poudarjeno velja prav 
za “junaka” Flisarjevega romana. Simon ves ~as ~uti, da je njegovo 
`ivljenje urezano po meri zgodb drugih, `eli pa ga `iveti po scenariju, 
ki bi ga napisal sam. @eli si avtenti~ne resni~nosti, `eli, kot izvemo iz 
njegovega pogovora z mladenko Virgo, “v ~asu, ko `ivljenje ne more ve~ 
biti avtenti~no” in ko se resni~nost (tako pravi na kav~u pri dr. W. Allenu) 
“ne zdi ve~ resni~na”, “dose~i ob~utek, da je `ivljenje resni~no”.

Ontolo{ka negotovost ni le travma, s katero se spopada Simon, temve~ 
je vanjo vpleten tudi bralec romana, ki podobno kot osrednji protagonist 
te`ko povezuje niti v pripovednem svetu nenehnih dogajalnih suspenzov, 
navideznih identitet, igranja vlog, insceniranih prizorov itn. Psihiater 
Woody Allen je na pogled natanko tak{en, kakr{en je znani filmski 
igralec, in mu je, kolikor je bralcu sploh omogo~en vpogled vanj, podo-
ben tudi po psihi~nih motnjah. Zna~ilna postmodernisti~na izposoja `e 
obstoje~ega lika? V dolo~eni meri gotovo, le da {e dodatno zapletena in 
potujena. Psihiater ve, ~igava kopija je; ker so ga ljudje venomer zamen-
jevali s filmskim igralcem, je, “da bi bila stvar enostavnej{a”, spremenil 
ime (prej je bil Ehud Zuckermann). Bralcu ne preostane drugega, kot da 
sprejme to razlago, ~eprav, ~e dobro premisli, ni povsem jasno, zakaj bi 
bila stvar tako “enostavnej{a”; a podobno nejasen ostaja status dobr{nega 
dela Flisarjevih izposoj, citatov, aluzij. Simonov newyor{ki dobrotnik 
ima zunanji videz enega znamenitega filmskega igralca, glas drugega in 
ime lika, ki ga v znanem filmu (polnem citatov, aluzij, postopkov beganja 
gledalca) igra tretji itn. Vpra{anje, kdo posnema koga, realnost fikcijo ali 
fikcija realnost, je povsem na mestu, in Paul Auster s svojim spra{evanjem 
(v Opazovalcu je polo`eno v usta Virgo), do “kolik{ne mere je avtor li
terarnega teksta izumitelj svojih likov in njihovih medsebojnih odnosov? 
In do kolik{ne mere je samo eden od likov v zgodbi […] ?”, gotovo ni po 
naklju~ju ena od osrednjih referenc Flisarjevih izrecnih medbesedilnih 
navezav v tem romanu. Druga, neizrecna, a, se zdi, povsem nedvoumna, 
je navezava na Fowlesovega Maga. Te`ko je spregledati podobnost med 
nerazvidno, varljivo, z erotiko nabito igro, ki poteka – tak je vsaj vtis – pod 
taktirko Vincenta Vege in v kateri poleg njega osrednje vloge igrajo Si-
mon, Virgo in Ajsi Disi, ter iluzionisti~nim gledali{~em, ki ga uprizarja 
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zagonetni Conchis na svojem gr{kem otoku in v katerem poleg njega – v 
podobni igri videzov, slepil, suspenzov, erotike kot pri Flisarju – nastopajo 
{e Nicholas, Rose, Lily in Alison. Poanta obeh romanov (oba jo tudi 
izre~eta s podobnimi besedami) je vsaj v tej to~ki jasna in bolj ali manj 
identi~na: ni~ ni resni~no, vse je le videz.

Za postmodernisti~ne stezosledce ponuja torej Flisarjev roman ve~ kot 
dovolj gradiva. Kljub temu se zdi, da bi bilo Opazovalca nekoliko prena-
gljeno takole na hitro odpraviti kot postmodernisti~nega. Prej bo dr`alo, 
da je korak naprej. Kar je postmodernizmu cilj, torej opozarjanje na svet 
ontolo{ke negotovosti in izmuzljivih identitet, je pri Flisarju pravzaprav 
le izhodi{~e. Pa tudi tako je, da je tisto, kar avtor sam najbolj izrecno 
izpostavlja in “na ogled postavlja” – podobno kot tisto, kar se vselej zdi 
najo~itnej{e Simonu – najve~krat zgolj kulisa, manever zavajanja, pis-
ateljeve lastne igrive, a obenem resne igre. Romani Paula Austerja, Barton 
Fink, Pulp Fiction, Tramvaj po`elenja in {e bi lahko na{tevali: vse to so 
jasne, izrecne medbesedilne navezave, ki jih Flisar prav ni~ ne skriva, 
temve~ nanje opozarja kar sam, tako da jih bralec ne more zares spregle-
dati. Da pri konstituciji pomena Opazovalca gotovo igrajo pomembno 
vlogo, o tem ne more biti prav nobenega dvoma. Vendar Opazovalec ni 
roman tiste vrste, ki bi vse povedal v obliki jasnih poant ter napotkov za 
razumevanje in ne bi tistega najzanimivej{ega pravzaprav prihranil za 
branje med vrsticami. Trivialni ̀ anr (trilerja, recimo), ki ga je Flisar izbral 
tokrat, utegne sicer – podobno kot nekdaj ̀ anrska podlaga ̂ arovnikovega 
vajenca (ob tem romanu se je pokazalo, da tako imenovano “dvojno za-
kodiranost” precej raje priznamo kakemu tujemu piscu, na primer Ecu, 
kakor slovenskemu) – marsikaterega bralca zapeljati v branje tistega 
zgolj o~itnega, transparentnega, z avtorjevim peresom brez kakr{nih 
koli ma{karad v usta protagonistov polo`enega. Toda s takim branjem 
bomo pri{li pa~ do trilerja, kaj dosti dlje ali globlje pa ne. No, morda {e 
do zna~ilne, a zdaj vsaj na Slovenskem vendarle `e nekoliko zapoznele, 
zastarele postmodernisti~ne literarne igre.

^eprav je v romanu res veliko opornih to~k, ki prepri~ljivo podpirajo 
taka branja, pa se zdi, da je bila avtorjeva intenca vendarle nekoliko 
druga~na. Seveda, strogo gledano avtorjeva namera za na{e razumevanje 
Opazovalca – tudi ~e bi jo poznali iz prve roke – ne more biti zares 
relevantna. Pomembno je to, kar bralcu “sporo~a” sámo besedilo, ne pa 
nameni, ki jih je imel z njim avtor. Ti so ponavadi zanimivi predvsem 
zato, da lahko ugotavljamo, kako zelo so se avtorju (najve~krat na sre~o, 
v~asih pa tudi na `alost) ponesre~ili. Kljub tveganju o~itka animizma je 
zato morda bolj upravi~eno govoriti o nameri besedila. ̂ e storimo to, kaj 
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hitro opazimo, da Opazovalec nikakor ne “`eli” biti zgolj triler, temve~ – 
podobno kot ^arovnikov vajenec; sklicevanju na to besedilo se pa~ ne 
moremo izogniti – prej filozofski roman. Pa ne toliko zaradi svoje dialo{ke 
oblike, ki ga mo~no zaznamuje, saj dialo{kost ni na primer le lastnost 
Diderotevega Rameaujevega ne~aka, ki bi ga verjetno lahko ozna~ili za 
filozofski roman, temve~ tudi dramatike, se pravi, tiste literarne vrste, 
ki je Flisarju precej blizu. Pa~ pa zaradi svojih idejno-filozofskih prvin, 
ki – kljub spretni kamufla`i v podobi trilerja – vendarle prevladujejo.

Ob vseh zapletenih narativnih obratih in begajo~ih identitetah je os-
novno vpra{anje, ki ga zastavlja roman, povsem preprosto. Izhaja iz dveh 
`ivljenjskih polo`ajev oziroma problemov, ki sta pravzaprav en sam, saj 
je drugi le zgo{~ena razli~ica prvega. Toliko `elja in zamisli ima ~lovek, 
govori v mottu navedena pesem Johna Rawlesa, pa nima dovolj ~asa, 
da bi jih izpolnil. Ali ~e povzamemo razli~ico tega problema z za~etka 
romana: Simonu zdravniki povedo, da ima pred seboj le {e leto dni `iv-
ljenja; znajde se pred vpra{anjem, kako ta prekratki ~as ~im bolj izpolniti 
z `ivljenjem.

Vpra{anje se zdi skoraj preve~ preprosto, nemara `e kar banalno, celo 
trivialno (pisateljevanja ve{~i avtor ga je prav zaradi tega videza ironi~no 
ovil v trivialni `anr, s tisto zna~ilno distanco, ki jo izkazuje Eco v svojih 
Postillah k Imenu ro`e). A je pravzaprav vse prej kot to. Vpra{anje, kaj 
bi storil, ~e bi imel pred seboj le {e leto dni `ivljenja – tako trivialno se 
nam zdi zato, ker se vpra{anja tega tipa pojavljajo, denimo, na lepotnih 
tekmovanjih –, je pravzaprav vpra{anje o tem, kaj je v `ivljenju najbolj 
dragoceno. Kako te`ko je nanj odgovoriti nebanalno in netrivialno, je 
razvidno iz odgovorov skoraj vseh oseb, ki jim ga Simon zastavi (tudi 
odgovor Vincenta Vege, njegova zamisel zdru`be na smrt obsojenih moril-
cev, ki bi re{ili planet najve~jih {kodljivcev, je hoté, kot kontrast, `anrsko 
trivialen). Vpra{anje, kako – {e posebno v dobi ontolo{ke negotovosti ter 
spoznavne in vrednostne relativizacije – odgovoriti druga~e, je vsekakor 
trd oreh celo za pisatelja Flisarjevega kova, ki je (vsaj s ^arovnikovim 
vajencem) `e dokazal, da zna spretno vijugati med ~ermi trivialnosti, 
literarne spretnosti, filozofske globine in `ivljenjske modrosti.

Da bi nam bil na~in, kako na to odgovarja Flisarjev Opazovalec, ~im 
bolj razviden, bomo opozorili {e na eno izmed tistih izbirnih sorodnosti 
romana, ki niso ozna~ene izrecno, iz razvidnega citiranja ali sklicevanja, 
temve~ so implicitne in napotujejo na branje med vrsticami. Tudi ta pri-
krita medbesedilna navezava je – kakor mnoge druge v Opazovalcu – s 
podro~ja filma. Tako ljubljanski nenavadno u~eni in modri bera~ kot tudi 
newyor{ki bera{ki “zen budizem” bodisi samega Simona bodisi bera~a 
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rastafarijanca, ki Simona nazadnje pove`e z Vincentom Vego, asociirajo 
na film Michaela Jeterja The Fisher King, in ne po naklju~ju. Kajti nemara 
prav zgodba o Gralu, tokrat kot smislu `ivljenja, podana skoz trivialni 
`anr, polna suspenzov, nepojasnjenih skrivnosti in namigov o skritem 
smislu oziroma smotru, najbolje zarisuje kontekst, ki zajema filozofsko 
vsebino Opazovalca. S tem romanom, tako se zdi, Flisar {e vedno ostaja 
zvest paradigmi poti, literarizirani ne le v {tevilnih potopisnih romanih, 
temve~ literarno obdelani tudi v njenih filozofskih, duhovnih, metafori~nih 
razse`nostih v ^arovnikovem vajencu. Kaj drugega je v strukturnem 
pogledu odisejada Simona kot ponovitev vitezov, iskalcev Grala, ki so 
se odpravili na lov za kamnom modrosti in resnice o `ivljenju v daljne 
kraje, prestajali te`ke preizku{nje, do`ivljali vzpone in padce, na koncu 
pa dosegli spoznanje, ki jim ga je ponudil Gral? (S to razliko, dodajmo, 
da se Simon v nasprotju z njimi kot novove{ki, psiholo{ki subjekt med 
svojim iskanjem tudi osebnostno izgrajuje, zori ter na koncu dozori, in 
zato Opazovalec pripada tudi `anru romana omike.)

V filmu The Fisher King je v nekem prizoru na kratko povzeta zgodba 
o Kralju ribi~u (ali Kraljevem ribi~u, kot je slovenski naslov filma). Ta je 
~uvar Grala, a ga zaradi napake izgubi; zboli ter po{ilja viteze v svet, da bi 
ga na{li. Obi{~e ga Parcival in mu da piti iz ~a{e, za katero se izka`e, da je 
sveti gral. Kralj ribi~ presene~eno vpra{a Parcivala: “Kako si pri{el do te 
kupe? Poslal sem najdrznej{e in najsposobnej{e viteze, da bi jo na{li, a je 
niso.” Parcival, imenovan tudi norec, se zasmeje in re~e: “Pojma nimam. 
Videl sem le, da si `ejen.”

Na podobno “zenovski” na~in odgovarja, se zdi, na tvegano vpra{anje o 
smislu `ivljenja tudi Flisar. Simon si ni~esar ne `eli bolj, kot `iveti po sce-
nariju, ki bi ga napisal sam, in ne drugi zanj. Skupaj z njim imamo tudi mi 
vtis, da je zgolj igra~ka v rokah spretnega, nevidnega re`iserja, predvsem 
Vincenta Vege. Toda v resnici od prve strani romana naprej na smrt bolni 
(tako vsaj misli) mladi avtor drame o na smrt bolnem mladeni~u ̀ e ̀ ivi prav 
po scenariju, ki si ga je zamislil sam, resda ne izrecno zase. Le da tega, ~eprav 
je ravno opazovalec, ne opazi (morda je tako zaradi “krize identitete”, zaradi 
katere se tudi identificira z nami{ljenim likom Bartonom Finkom; Lacan bi 
ob okoli{~ini, da se `e od malega identificira z drugimi in da nima spolnih 
odnosov, br`kone vedel povedati kaj o nepredelani imaginarni fazi). Ne 
opazi tistega, kar mu ponuja `e sama “situacija”, temve~ si, slep za o~itno, 
prizadeva sestaviti svoj lastni scenarij, po katerem bi ̀ ivel tisto malo ̀ ivljenja 
(tako namre~ misli), kolikor mu ga je {e preostalo. Ta nenavadna slepota za 
o~itno, ki tepe Simona, je v nekem pogledu genealo{ke narave. Simon je v 
mnogih potezah – s svojo poudarjeno, skoraj pretirano naivnostjo, s svojimi 
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vmesnimi, za~asnimi “spoznanji” na poti k dokon~nemu, s svojimi faux pasi, 
s svojo nepremi{ljenostjo nesporni (~eprav v vseh pogledih tretjeosebni) dedi~ 
Egona iz ^arovnikovega vajenca.

Problemski lok, ki ga za~enjajo Rawlesovi verzi in domnevna Simonova 
obsojenost na zgolj leto dni ̀ ivljenja (ta na koncu romana postane realna), 
se zaokro`i v sklepnem odlomku. Na vpra{anje, kaj bi storil, ~e bi izvedel, 
da ima samo {e leto dni `ivljenja, Simon (v podobnem slogu kot sklepa 
Kandida Voltaire ali Foucaultovo nihalo Eco) odgovarja takole:

“Skrbel bi za svoje najdra`je. Pospravljal bi, kuhal, pral in postiljal. 
Pripovedoval bi jim zgodbe in pravljice, ki ne vsebujejo ne vem kak{nih 
modrosti, so pa zabavne. Morda bi ubla`ile bole~ino ob misli, da ne bom 
dolgo z njimi. Na stre{ni terasi bi vsak dan pred son~nim zahodom pri-
pravil piknik. Potem bi skupaj opazovali tisto ~ude`no zlato svetlobo, ki 
se vedno pojavi tik pred mrakom. Obnovili bi posu{eni vrt, da bi znova 
cvetel. In ko bi napo~il ~as, bi po~asi, zadovoljen, da nisem bil ni~ poseb-
nega, utonil v temo.”

Resnica je vselej preprosta. Tudi ta, ki se razodene iskalcu grala. In tudi 
ta, ki se je razodela Simonu. ^e je ta bratranec Egona iz ^arovnikovega 
vajenca `e po tem, da sta oba zavezana paradigmi poti, s preprekami 
posutega iskanja Smisla, je to {e bolj po spoznanju, ki mu je na koncu 
dano: to, kar i{~e{, vselej `e ima{, le da tega paradoksno ne opazi{, ker 
si opazovalec. Smisel `ivljenja je `ivljenje sámo. @iveti ga je treba, ne 
opazovati, ne {ele iskati.
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Tina Kozin

Ne opazujmo, da nam ne bo kaj u{lo

Flisar, tako kot ve~ina nas, ne more iz svoje ko`e, saj se `e po prvih 
straneh Opazovalca izka`e, da je svojim bralcem ponudil obrok, ki ga 
bodo z najmanj te`avami pre`ve~ili najbolj neobremenjeni med njimi. Pa 
{e ti ne zlahka in brez vmesnih predahov za prebavljanje, saj polifonija 
v Opazovalcu za`ivi v vsej svoji baro~ni bohotnosti. Knjiga je ne le 
malo mravlji{~e razli~nih likov, temve~ tudi mravlji{~e najrazli~nej{ih 
modrosti, kvazimodrosti, pret-a-porter filozofij in resnic, ki jih liki `ivijo 
in/ali predajajo z ve~jo ali manj{o mero resnosti.

Izhodi{~e, iz katerega izhaja zgodba romana, se zdi presenetljivo vsak-
danje, celo obrabljeno: pred bralca stopi dvaindvajsetletni mladeni~, 
Simon Bebler, ki izve, da je neozdravljivo bolan. ̂ aka ga {e pribli`no leto 
tostranskih dni in na njem je, da se odlo~i, kaj bo storil z njimi, in jasno 
s sabo. Še bolj presenetljivo pa je, da se tako zastavljena zgodba potem 
plete in razplete kot voluminozen in ~uda{ki ̀ anrski hibrid, za katerega se 
(spet) zdi, kot da se pri hoji izdatno opira na suverenej{e predhodnike, na 
cilju (?) pa domnevno bralca pobo`a s koncem, ki se ga ne bi sramovala 
prav nobena mehi{ka telenovela iz rodovne linije znamenite Esmeralde. 

Zdi se, da prvi klju~ za razumevanje bizarnosti, v kateri se znajde 
bralec, ponujajo najo~itnej{e reference, s katerimi mu avtor ‘pomaga’. In 
~eprav je teh, pa tudi manj razvidnih aluzij na (z)vrstno razli~ne fikcijske 
zgodbe (ki so za`ivele v filmskem, literarnem ali gledali{kem svetu) 
oziroma na njihove junake, za pravo malo ropotarnico, nas Flisar najbolj 
vztrajno usmerja k opusu in poetolo{kim smernicam Paula Austerja. 
Zmuzljivost identitete in njeno zasledovanje, neverjetna vloga naklju~ij, 
poigravanje s popularnimi `anri – in kot da to ne bi zadostovalo, {e 
dvojniki Austerjevih likov. Vzporednice so vendarle preve~ o~itne, da bi 
jih kupili od tako prekaljenega avtorja kot je Evald Flisar in se z mislijo, 
da se mu je, iz~rpanemu, tokrat po(ne)sre~il austerjanski palimpsest, 
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mirno lotili branja kak{ne nove knjige. Ena izmed bolj frekventnih misli 
Opazovalca je, da je treba dopustiti mo`nost, da stvari pomenijo {e kaj 
drugega kot to, kar se zdi najbolj verjetno. Z njo se sicer odpira {e neka 
podobnost, ki `e na splo{no dru`i dela Austerja in Flisarja – vsa namre~ 
poudarjeno temeljijo na predpostavki, da je resni~nost ({e) neprimerno 
kompleksnej{a, kakor se zdi. Vendar je ta misel v konkretnem primeru 
lahko samo pika na i pri odlo~itvi, da ka`e interpretacijo Opazovalca 
zastaviti ~im bolj onstran Austerjevega dometa.

Za razumevanje Flisarjevega ustvarjalnega postopka se je vredno po 
mojem mnenju ustaviti pri Simonovem razmi{ljanju, ki ga najdemo proti 
koncu romana. “^edalje bolj ga kronika njegovih preteklih treh mesecev 
spominja na Šeherezado, na orientalsko prepletenost in zapletenost stra{-
ljivih metamorfoz, neverjetnih naklju~ij in krutih grozot, ki kr{ijo skoraj 
vsa pravila o gradnji lika, motivaciji, verjetnosti, strukturi naracije; ne 
sklada se z nobeno teorijo fikcije, zgodovine ali psihologije, ampak se zdi, 
da s svojimi ekscesi in te`ko verjetnimi preobrati nasprotuje naravnemu 
redu stvari. Kljub temu je nekak{na nit nekje v ozadju navzo~a, o tem 
ni dvoma; vsi dogodki so vsaj zametki zgodbe, ki bi lahko na dolo~eni 
to~ki ne glede na svojo iracionalnost dobila vsaj alegori~no vrednost.” 
Citat se zdi skoraj samonana{alen, in v resnici Opazovalca lahko beremo 
kot svojevrstno alegorijo, ki izhaja iz tistega razumevanja realnega, ki 
je zna~ilen za avtorjeva dela in iz katerega se realnost vzpostavlja kot 
ve~dimenzionalen, v sebi pogosto protisloven in predvsem neulovljiv 
preplet na{ih subjektivnih predstav o celoti, katere del smo, ter njene 
‘objektivne’ pojavnosti.

Uvid, da je Simon tipi~en flisarjevski popotnik - iskalec, od nas ne zahteva 
dodatne nadarjenosti za abstraktno razmi{ljanje. Vsaj v enem izmed 
njegovih segmentov bi lahko videli tudi samoironi~no aluzijo na priljubljen 
tip Flisarjevega protagonista: “Mlad umetnik, mlad intelektualec, a sensitive, 
intelligent boy in search of adventure, bistrega uma, rahlo skrivnosten, rahlo 
nevaren in nepredvidljiv /…/” Paradigma poti v neznano je tokrat zavita 
v druga~en, domnevno trivialen ovoj nekak{nega trilerja ali kriminalnega 
romana, vendar zato ni ni~ manj paradigma poti, ki implicira premik in 
tudi odmik od znanega in ute~enega. Prav tako je Opazovalec v svojem 
jedru {e vedno besedilo o nekem razvoju (nenazadnje na to ironi~no 
namigujejo `e naslovi poglavij), ~eprav nisem prepri~ana, da bi ga lahko 
imeli za razvojni roman, prej morda za svojevrstno romaneskno razli~ico 
Bo`anske komedije, ~asu primerno seveda, zaradi ~esar je ne le poudarjeno 
peklensko in groteskno intonirana, ampak tudi strukturno druga~na. Ne 
samo zato, ker se vzpostavlja iz druge, recimo temu ‘`ivljenjske filozofije’ 
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(namre~ iz `e opisanega razumevanja realnosti), temve~ tudi zato, ker 
Opazovalec nikakor ni le pripoved o nekem (fikcijskem) svetu, ni le 
ilustrativna demonstracija nekega miselnega okvira, sistema, temve~ je 
zaznamovana tudi z zavestjo o lastni nezadostnosti, in sicer v tem smislu, 
da predpostavlja svojega bralca in njegov ‘anga`ma’ pri realizaciji svojega 
pomena, ve, da je vsak, ki jo bere, ne le njen opazovalec, ampak tudi njen 
integralni del, brez katerega je ni. 

Naj `e takoj povem, da ne gre za postmodernisti~no obliko (samo)za-
vedanja. Prej je ta samozavedajo~a se pripoved nekaj, kar je pri Flisarju 
prefinjeno inkorporirano v ontolo{ko enoten fikcijski tekst, in sicer v 
njegov pomenski potencial kot fragment ene izmed mo`nih interpretacij, 
ki jo po mojem mnenju lahko gradimo iz odzvena v nadtekstu. Sugerira 
pa nam, prosto po Vattimu, da je prebolevanje pa~ na{ modus vivendi in 
naivno bi bilo od avtorja, kot je Flisar, pri~akovati, da se mu je to dejstvo 
nekje med potjo izmuznilo.

Simon je sicer v svojem bistvu literarni antijunak, celo izrazit, saj ne 
samo, da ni vzgib in gibalo kakr{ne koli akcije, sploh ne ̀ ivi svoje zgodbe, 
temve~ jo v najbolj{em primeru lovi, pri ~emer se mu {e njeni obrisi 
izmikajo. Je skrajno decentraliziran posameznik, ki ga {e najbolje opi{e 
njegov ‘boter’, dobrotnik, v nekem oddaljenem smislu pa tudi ‘kreator’ 
Vincent Vega/Al Pacino: “Kro`i{ okoli sebe. Nikoli se ne zasidra{ v tistem, 
kar bi lahko bil tvoj zna~aj, tvoja narava. Ska~e{ iz zgodbe v zgodbo, 
iz lika v lik, kot da se ne more{ odlo~iti, kaj bi najraje bil. Zraven pa se 
ves ~as opazuje{, kakor da gleda{ film.” Kot tak{en opazovalec je Simon 
seveda tipi~no literarno utele{enje na{e razsredi{~ene subjektivitete, tiste, 
na katero je za~el opozarjati ̀ e Schelling in ki je svojo podrobno teoretsko 
utemeljitev na{la slabi dve stoletji pozneje v strukturalizmu in njegovih 
nadaljevalcih (glavni junaki, stranski liki in statisti nismo le v odnosu 
do sveta, ki nas obdaja, ampak vedno najprej v odnosu do nas samih). S 
tak{nim likom Flisar pre~e{e pojavno raznoterost celotne sodobne dru`be 
in principe njenega delovanja v razli~nih miljejih ter vanje infiltrira 
raznobarvno paleto mo`nih odgovorov za vse iskalce identitete (s tem 
pa tudi paleto mo`nih razlag pojmov, ki jih problem identitete implicira, 
torej pojmov svobode, odgovornosti, pristnosti, nujnega, naklju~nega …) 
in avtenti~nega. 

Kot nam sugerirajo tudi liki dvojnikov razli~nih fikcijskih ali dejanskih 
oseb, ki v zgodbi nastopijo (in vsak zase predstavljajo enega izmed 
vzorcev, del~ek ene izmed celote vseh zgodb, iz katerih je spletena 
realnost), je sicer kriterij edinstvenosti nekaj, kar se je pojmu identitete 
v dana{njem svetu izmaknilo. Vendar to niti ni nekaj usodnega, {e ve~, 
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je nekaj, kar ni vredno tehtnega razmisleka. Svet je (postal) tak, da lahko 
v njem najdemo veliko zgodb, v katerih prepoznamo vsaj fragment 
na{e. Tej predpostavki sledi zgradba romana, ki klju~nih pojmov, okoli 
katerih kro`i, `e omenjenih pojmov identitete, svobode, odgovornosti, 
avtenti~ne eksistence, ne opredeljuje enoumno, temve~ jih le sopostavlja. 
Tako nas knjiga bolj kot kaj drugega vodi skozi razli~ne zgodbe/vloge in 
v tisti, v kateri odkrijemo neko podobnost s svojo, lahko najdemo tudi 
svoj (!) odgovor oziroma vsebino omenjenih pojmov. Ampak, in v tem 
je trik Opazovalca, v tistem trenutku smo `e v nevarnosti, da postanemo 
sam svoj opazovalec. Lov na odgovore nas ne bo pripeljal drugam kot v 
sredobe`nost. 

V tej smeri velja razlagati tudi zaklju~ek romana, ki {e zdale~ ni tako 
enozna~en, kakor se ka`e – in ka`e se domala kot odmev dantejevskih 
nebes, s ~imer skorajda zakrije dejstvo, da nekatere romaneskne poti 
ostajajo odprte – na primer kako se bo kon~ala Simonova epizoda s 
FBI, nenazadnje ima na vesti ~loveka. Res je, da je branje, ki razume 
konec knjige zgolj v tej dimenziji, povsem legitimno, res pa je tudi, da 
knjiga omogo~a {e druge interpretacije. Tako lahko konec razumemo kot 
prispodobo in ga razlagamo spravno: ~lovek dose`e notranjo harmonijo, 
ko se zasidra v eni `ivljenjski vlogi, ki jo predvsem `ivi, ne pa hkrati tudi 
opazuje, in sicer ob nenehnem zavedanju lastne kon~nosti. Lik Ajsi Disi 
je v tej razse`nosti romana ve~pomenski. Predstavlja tistega drugega, 
ki nas ljube~e spremlja skozi `ivljenje, opazuje in sprejema v tem, kar 
smo – ne le kot neko ~love{ko utele{enje na{e sorodne du{e, Ajsi Disi 
predstavlja najprej drugo v nas samih. Tudi na{e sanje in ̀ elje. ̂ e stopimo 
korak naprej, torej lahko odgovorimo na vpra{anje, ki si ga Simon zastavi 
v bele`nici na njenem koncu: kam je izginil opazovalec? Nikamor, 
ostaja v nas, vendar kot na{ neobremenjeni sopotnik in sogovornik in 
z nami predvsem `ivi v svetu, ki ni sestavljen iz “besed, dekonstrukcij, 
interpretacij”. Pri tem ne gre spregledati, da Simon ni edini lik, ki 
dose`e spravo s samim seboj in svetom, v zelo ~isti obliki jo na primer 
utele{a ~lovek, ki `ivi na popolnoma drugem dru`benem bregu, klo{ar, 
rastafarijec, ki `ivi v Centralnem parku. Predstavnik dru`benega ‘pekla’ 
torej, kar pomeni le, da je pekel tam, kjer ga ustvarimo sami, tako kot smo 
za svoja nebesa odgovorni le mi, nih~e onstran nas. 

Zapisala sem, da je Opazovalec v marsikaterem pogledu sodobni bratra-
nec Bo`anske komedije. Konec knjige, ki to pravzaprav ni, kar kli~e tudi 
k njeni `anrski opredelitvi. Poimenovala jo bom (podobno kot Lucija 
Stepan~i~ v spremnem besedilu) alegori~ni metafizi~ni triler, in sicer 
predvsem z mislijo na Simonovo razumevanje metafizi~nega trilerja 
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kot tistega literarnega dela, ki ima “eno nogo v resni~nosti in drugo v 
literaturi.” Z vidika Opazovalca tako oznako po eni strani dovoljuje 
fabula, ki je zgleden primer bizarnega trilerja; pridevnik metafizi~en 
seveda ka`e razumeti s ~asu primerno razmeh~anostjo, pa vendar je 
ve~ kot ustrezno dopolnilo sicer precej splo{ne klasifikacijske oznake. 
Nenazadnje Opazovalec tako na konkretno opisni kot na prispodobi~ni 
ravni evocira tisto, kar je (v postmoderni dobi) ostalo od biti bivajo~ega, 
tisti nerazvozljiv splet dejansko-imaginarnega, ki mu pravimo realno(st). 
Tega, da Opazovalec z eno nogo stoji v resni~nosti, z drugo v literaturi, 
pa ne ka`e toliko razlagati skozi princip mimesis, temve~ bolj skozi `e 
omenjeno zavedanje lastne nezadostnosti, ki pre`ema pripoved, poudari pa 
jo njen zaklju~ek, formuliran tako, da ga lahko v nekem smislu razumemo 
kot za~etek (celostnega) `ivljenja knjige (v vsakem posami~nem bralcu). 
Tudi Opazovalec bo, jasno, tako kot vse knjige, ki smo jih prebrali, tako 
kot vse bolj ali manj imaginarne/resni~ne zgodbe, ki smo jih videli ali 
do`iveli, postal del nas, eden izmed neskon~nih mo`nih vzorcev. Ampak, 
~e sledimo Opazovalcu, se s tem nikakor ne ka`e obremenjevati. Raje 
`ivimo svojo zgodbo in svojo “~ude`no zlato svetlobo, ki se vedno pojavi 
tik pred mrakom”. Iz tega, da zgodba ne bo (v celoti) izvirna, danes pa~ 
ne moremo. Še ve~, ~e si bomo prizadevali za to, bomo prezrli zlato 
svetlobo. Mrak pa bo ostal, kajti ~lani Dru{tva na smrt obsojenih smo vsi 
in vse, kar je.
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Alja` Kova~

Fragment kot Velika zgodba v pravem 
pomenu besede

Romani, kakr{en je Flisarjev Opazovalec, lahko kritika prestra{ijo. S 
svojo ontolo{ko pluralnostjo, bravadom in bravuroznostjo narativnega 
pristopa povzro~ijo ~udenje in opazovanje. Zdi se mi, da se dobra kritika 
opazovanega dela udele`i in z njim sestavlja podobno razmerje, kot ga 
v Flisarjevem novem romanu ustvarjata realnost in fikcija. To razmerje 
je konstitutivno in zelo pomembno, saj nam lahko pomaga ne le zvrstno 
uvrstiti roman, ampak tudi pojasni njegovo duhovnozgodovinsko usmer
jenost in, ne nazadnje, kakovost same umetni{ke izvedbe. Diskrepanca 
med dosedanjim kriti{kim odzivom v Sodobnosti in Literaturi (prvi izra
zito pozitiven, drugi negativen) je o~iten pokazatelj dejstva, da Flisar zna 
bralce zmesti in jih tudi ho~e zmesti. Poigravanje s spektrom pri~akovanj 
je Flisarjev adut, ki je nedvomno tudi eden od razlogov za njegov izjemen 
prodajni uspeh: bralca je pa~ treba ves ~as presene~ati, nafilan z apaurini 
in obstreljevan s podobami, idejami, knjigami potrebuje, da ga pisatelj 
napade od zadaj; takrat spet za trenutek o`ivi in se po`ene naprej. Da 
bi Flisarju danes kaj tak{nega uspelo, je uporabil zvit pristop, ki odpira 
{tevilna zanimiva vpra{anja: napisal je roman o postmodernizmu. Toda ~e 
je postmodernizem s svojim pluralizmom diskurzov in z mnogoli~nostjo 
sveta vpeljal brezskrbno igro kot svoj credo ter opazovanje, ~udenje kot svoj 
postulat, potem Flisar napeljuje svojo misel k aktivni igrivosti in udele`bi. 
S tem se je naslonil na modernisti~no tradicijo, ki je veliko svojega prinesla 
tudi v postmodernizem, a Opazovalec ni postmodernisti~en roman.

Postmodernizem te`ko definiramo, ne da bi za to uporabili celo vrsto 
razli~nih pristopov. ^e se iz objektivnih razlogov omejimo na empi
ri~noanaliti~nega, ki prepoznava metafikcijskost kot eno glavnih dolo~il 
postmodernizma (seveda so njeni postopki znani `e iz starej{ega pripo
vedni{tva), lahko hitro ugotovimo, da Flisarjev roman ni fikcija o fikciji, 
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da njegova pripovednost torej ni samorefleksivna, ne opozarja na svoje 
postopke in na fiktivnost svojih podob, ampak je fikcija o fikciji-o-fik-
ciji. V Austerjevem romanu Stekleno mesto, ki je glavni dialo{ki partner 
Opazovalca – Flisar ga ve~krat omenja in svojim junakom v~asih po
dari celo enaka imena –, je meja med fikcijo in realnostjo, med avtor
jem in liki zabrisana. V Flisarjevem Opazovalcu ni tako. Flisar namre~ 
poudarja sámo metafikcijo, zato razmerje med fikcijo in realnostjo ni 
ve~ metafori~no, ampak metonimi~no! Stari Stillman je lik v Steklenem 
mestu, ki ho~e preveriti in uresni~iti svoje ideje o “Adamovem jeziku”: 
to naj bi bil jezik, ki je obstajal pred babilonskim stolpom, ko je Bog 
kaznoval ~love{ko povzpetnost tako, da mu je zme{al jezike. Povedano z 
metaforo: ^e si modernizem predstavljamo kot babilonski stolp, kjer so 
ljudje posku{ali Boga vre~i s prestola, je postmodernizem ~as po bo`jem 
ma{~evanju, ko so ljudje izgubili sposobnost komunikacije, ker skupni 
jezik ne obstaja ve~. ^e je torej Simon Barton Fink in je Virgo Virginia 
Stillman in je Vincent Vega Al Pacino, potem je Flisar stari Stillman, ki 
je ta skupni jezik hotel znova vzpostaviti. Tu Opazovalca berem ~isto 
derridajevsko: naslovi poglavij – “Kaj je dramatik povedal igralki”, “Kaj 
je brezdomec povedal Bartonu Finku, “Kaj je mama povedala sinu” itd.: 
“povedal”, “povedal”, “povedala” – ka`ejo na medij govorjenega jezika, 
ki po Derridaju paradoksalno sploh ni jezik, ker tovrstna komunikacija 
temelji na trdnih pomenskih razmerjih. Pomenljivo je, da je bil prav Der
rida eden klju~nih akterjev pri prelomu iz modernizma v postmodernizem: 
tako stari Stillman kot Flisar ho~eta postmodernisti~no stanje duha prese~i. 
Stari Stillman s popolnim povratkom v preteklost: med svojimi sprehodi po 
mestu izpisuje sintagmo TOWER OF BABEL (babilonski stolp); Flisar pa s 
kombinacijo modernisti~nega vitalizma in postmoderne misli: svoje junake 
po{lje na pot, ki se izri{e v IT’S OVER (Konec je). In ~esa je konec?

Vsi Flisarjevi junaki so na smrt bolni. Glavni protagonist Simon posku{a 
najti odgovor na vpra{anje: “Kaj bi storil, ~e bi imel pred sabo samo {e 
leto dni ̀ ivljenja?” Junaki, ki so soo~eni s poslednjo od vseh preizku{enj, 
ki je ni uspelo premagati ne razumu, ne medicini in ne znanosti in ki danes 
ostaja {e edino nezavojevano ozemlje, edini vir strahu zahodnega ~loveka, 
so lahek plen fundamentalistov. Na karto strahu pred smrtjo namre~ igrajo 
fundamentalisti v resni~nem `ivljenju in fundamentalisti v Flisarjevi fik
ciji: Vincent Vega alias Al Pacino, bajno bogati, razvajeni in samov{e~ni 
hotelir (pravi Nostromo) ustanovi Dru{tvo na smrt obsojenih. Cilj tega 
dru{tva Simonu razodene psihiater Woody Allen: “Sku{alo bi odre{iti 
svet.” (228) ^lani bi to storili tako, da bi odstranili “tiste, ki svet pehajo v 
pogubo”. (Str. 229.) To je zanimivo: z Lyotardovim razglasom konca Ve
likih zgodb se je postmoderna epoha za~ela, vera v teleolo{ko racionalnost 
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je bila poru{ena. Da nasilje kot metafizi~na ideja ni upravi~eno, smo lahko 
videli ̀ e na za~etku razsvetljenstva, ko so münsterski anabaptisti sami sebi 
nalo`ili podobno nalogo: njihova doktrina jim je bila zadostno pooblastilo 
za vero v to, da bolje od ljudi, ki jih njihova dejanja zadevajo, vedo, kaj je 
dobro zanje. Tak{no nasilje seveda vzpostavi ob~i princip nasilja. Tukaj 
Flisar uvede pomemben pogoj: vse, kar dela{, delaj, dokler ne prizadene{ 
drugega, oziroma kar dela{, delaj pod pogojem, da se tisti, ki ga s tem 
lahko prizadene{, strinja. To zavedanje Drugega, ki izhaja iz tipi~no post
moderne Heideggrove ideje o ontolo{ki diferenci, je – poleg fingiranih 
narativnih pristopov – edino, kar je v Opazovalcu postmodernisti~nega. 
Preostalo, od `ivljenjskega vitalizma likov, do njihovega stremljenja po 
Resnici, `elje po preseganju razlik med umetnostjo in `ivljenjem, kot 
tudi sam avtorjev slog, ki se z naslado predaja vtisom predmetnega sveta, 
razodevajo, da gre v samem jedru {e vedno za tisti modernisti~ni zanos in 
vero v neizmerne ~love{ke sposobnosti, ki je modernizem, ~as najve~jega 
slavljenja umetnosti, tako proslavil. Simon alias Barton Fink je vendar 
mladeni~, ki se iz sveta svoje fikcije odpravi v realni svet, ki s samurajs
kim me~em razkosa filozofe, glasbenike in druge idole svojega otro{tva 
in ki na koncu premaga mo~nej{ega in bolj izku{enega nasprotnika, ob 
tem pa najde vsaj za~asen (postmoderen) odgovor na svoje vpra{anje: 
“Skrbel bi za svoje najdra`je.” (Str. 441.) Simon je na za~etku seveda 
razsredi{~en junak, a na koncu tega bildungsromana najde svoj mir: 
pluralizem ontolo{kih svetov omogo~a ravno Simonov notranji nemir, 
a vendar vse pre`ema vera v obstoj metafizi~ne rde~e niti, prepri~anje, 
da je znotraj tornada res oko, kjer bo junak na{el svoje ravnovesje. Ta `e 
ve~krat omenjeni ontolo{ki pluralizem je najve~je bogastvo knjige, ki je 
odprta za ne{tete bralske poglede. Primer: Simon ima te`ave s spolnostjo. 
Je {e nedol`en, ~eprav ima dekle, a jo raje samo opazuje med spolnimi 
odnosi z drugimi mo{kimi. Da gre za nekoliko nezdravo masturbacijsko 
spolno prakso, ki junaka du{i, ni uganka, pomembno pa je to, da ob 
Flisarjevem prepletanju zahodnja{kih in vzhodnja{kih filozofij Simonovo 
spolno zavoro lahko razvozlamo s pomo~jo Freuda (ali katerega drugega 
zahodnja{kega psihoanalitika) ali pa lahko preprosto re~emo, da Simon 
trpi za najhuj{o vseh modrosti, namre~ za modrostjo penisa, kot v tantri 
pravijo situaciji, ko mo{ki, ker s spolno partnerko ne najde dovolj duhovne 
bli`ine, ne zmore erekcije. Ko Simon nedol`nost kon~no izgubi, opa
zovalec izgine. Takrat v svojo rde~o bele`nico (spet aluzija na Stekleno 
mesto) zapi{e: “@ivljenje in literatura sta vzporedna, vendar razli~na 
svetova.” (Str. 418.) To je seveda zelo nepostmodernisti~no: kot sem `e 
rekel, v Steklenem mestu je meja med realnostjo in fikcijo zabrisana, v 
Opazovalcu pa ni tako. Fikcija in realnost sta lo~ena: “V~asih je lepo 
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prebivati v enem, v~asih v drugem. Toda v nobenem izklju~no.” (Str. 418.) 
Flisar tudi v zgodbi ne idealizira ne enega ne drugega: Simon sicer res 
pobegne avtoritetam svojega domi{ljijskega sveta, ki jih s samurajskim 
me~em teatralno pokon~a, vendar pade v roke Vincentu Vegi, avtoriteti 
realnega sveta. In kaj ostane? Ostane seveda Simon, ki premaga tudi 
Vincenta Vego. ^e parafraziram znano Ecovo misel o postmodernizmu, 
ki gre pribli`no takole: “Vsi otoki so `e odkriti. In na vsakem je `e pred 
tabo bila steklenica kokakole.”, lahko re~em, da Flisar ostaja optimist, 
ker – prvi~: ve, da ~lovek, ki je kokakolo prinesel, steklenico lahko tudi 
odnese; in – drugi~: ker so prazne steklenice zelo primerne za to, da vanje 
stla~imo sporo~ilo in jih prepustimo oceanu.

^esa je torej konec? Konec je, najprej, romana. Konec je fikcije o 
fikciji-o-fikciji, od katere nam po derridajevskem branju ostane prvi del 
sintagme. Ostalo se dekonstruira, ker sodi v domeno postmodernisti~ne 
literature in njene logike. Ta ostanek, ta okru{ek, ta fragment, ki nam 
ostane, je Velika zgodba v pravem pomenu besede: vsebuje svojo tele
ologijo. Ta teleologija je: Udele`i se `ivljenja! Tu spet vidim povezavo z 
Derridajem, ki se marksizmu ni odpovedal. Ne pravim, da je Flisar mark
sist, mislim pa, da se strinja z Derridajem v tem, da liberalna demokracija 
ni nujno idealni svet, ni konec zgodovine. Mislim, da bi Flisar z Derri
dajem rad “zamudil konec zgodovine”. Nekje sem prebral, da v Avstriji, 
kjer tudi uprizarjajo njegove drame, Flisarju pravijo “~rni moralist” – prav 
imajo. Flisar nam ho~e nekaj povedati, predvsem to, da je ~love{ki voz 
zapeljal v blatno jamo, vendar vse svoje narativne postopke in definitivna 
prepri~anja tako spretno zakrije, kot to znajo samo najbolj{i pisatelji.

Konec je, ~e nadaljujem, tudi Simonove mladosti in nemega opazovanja. 
Konec je Dru{tva na smrt obsojenih. Je konec tudi postmodernizma? 
Filozofskotipolo{ka analiza Flisarjevega Opazovalca, ki se seveda mora 
opreti na abstrakcije, ~e ho~e upati na uspeh, lahko razkrije, da ne gre za 
postmodernizem, ampak za delo, ki v osnovi sicer korenini v tipi~no post
moderni Heideggerovi misli, vendar v mnogo~em temelji na modernisti~ni 
veri v ~love{ki vitalizem. S tem po principu “en korak nazaj, dva naprej” 
i{~e izhod iz postmodernisti~nih zagat. Flisar je po ustroju modernist, a 
ker ve, da po postmodernizmu naivni modernizem ni ve~ mogo~, uporabi 
narativne postopke, ki mu omogo~ajo lasten izraz. Kako ostati zvest 
samemu sebi in kako ostati po{ten v svetu, ki je z vsem svojim bitjem 
naravnano proti temu? Kako najti svojo identiteto v svetu, ki je sestavljen 
iz ko{~kov vsiljenih identitet, in kako biti izviren, ~e je edina izvirna misel 
le {e kola` drugih izvirnih misli? To ni postmoderna sfinga, ki lahko na 
tak{na vpra{anja odgovori samo z nadaljnjimi vpra{anji in kjer anything 
goes, je pa gotovo res, da Flisarjevi odgovori niso enopomenski.



Sodobnost neko~

“To pomeni, da Kocbek ne pesni iz notranje neznosne bole~ine, ki bi vtisnila 
njegovi pesmi sredi{~e, iz katerega bi organsko vzrasla njen za~etek in 
sklep. Pri njem je pesni{ki prado`ivljaj razumska in ~ustvena prenasi~enost, 
ki se mu v pesmi razve`e v psalme in pesni{ke improvizacije. Ne njegova 
erotika, ne socialna bolest, niti njegovo hrepenenje po Bogu ne razodeva 
trpljenja. ^eprav je potopljen v tako imenovano realno `ivljenje ter poje 
o trpljenju in solzah predmetnega sveta, je vendar v vsaki njegovi pesmi 
za~etek in sklep on – sam. To bi bilo pravilno, ako ne bi v pesmih govoril 
o ne~em drugem, o zemlji namre~ in njenih stvareh, tako pa vzbuja nje
gova pesem vtis neodkritosr~nosti.”

Anton Slodnjak: Nekaj misli o Kocbekovi pesni{ki zbirki Zemlja, 
Sodobnost 1935
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Barbara Jur{a

Josip Osti: Na kri`u ljubezni.
Maribor: Litera (Zbirka Vedute), 2009.

Pesni{ka zbirka z nekoliko dramati~no zastavljenim in zgovornim naslo-
vom Na kri`u ljubezni je `e osma, ki jo je Osti, ki je neko~ ustvarjal v 
bosan{~ini, napisal v sloven{~ini (po Kra{kem Narcisu, Veronikinem prtu, 
Rosi mystici, zbirki Vse ljubezni so nenavadne, Tomajskem vrtu, zbirki 
Med Koprivo in Kri`em ter lanskih Jutranjicah, ve~ernicah). Znano je, da 
se pesnik nikjer ne po~uti tako doma kot v “zadevah srca” in romanti~no 
navdihnjenem drsenju med budnostjo in sanjami. Kot je videti, v svetu 
njegovega pesni{tva vse ljubezni niso samo nenavadne, ampak tudi ni~ 
manj kot usodne.
Njegovo zadnje delo se osredoto~a na verjetno najbolj ve~no izmed 
pesni{kih tematik – na skrivnostno dvojico ljubezen in smrt, ki Ostija od 
nekdaj vznemirja. @e tiso~krat ubesedene teme predstavljajo umetnikom 
seveda poseben izziv. Lirski subjekt se te`kega sklopa eros-thanatos loteva 
prisr~no neposredno in spro{~eno, na videz celo naivno. S smrtjo sta si 
“na ti” (“Pri naju se je smrt / po~utila doma. Tudi sam sem jo imel za / 
dru`inskega ~lana …”), kar vzbuja izrazito potujeno vizijo sveta.

V ospredje je vseskozi postavljeno soo~anje s paleto ambivalentnih 
~ustev, ki jih pi{e ljubezen. Ljubezen, nelo~ljiva me{anica vrhov in pad-
cev, ki jih vsebuje en sam trenutek, je razgla{ena za izku{njo `ivljenja v 
njegovi najbolj iz~i{~eni in smrtonosni obliki, ki se spogleduje s smrtjo. 
V slavljenje `ivljenja se ves ~as kot za~arana tihotapi misel na smrt. Kot 
izreka subjekt, sta z ljubljeno pogosto govorila o smrti, pa tudi zbli`evati 
naj bi se za~ela ob smrti njegove `ene. V poklicu svoje izvoljene, ki 
daje pomo~ umirajo~im, da bi brez bole~in pre{li na drugi svet, odkriva 
posebno pomenljivost: kot dru`ica smrti je pisana na ko`o aspiracijam 
njegove poezije. Lirski govorec izra`a `eljo, da bi smrt, ko bo pri{la, 
pri{la v podobi njegove ljubljene, hkrati pa zaupa v vito nuovo, `ivljenje, 
ki se je v njem prebudilo z novo ljubeznijo, ~ude`em ljubezni po ljubezni. 
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Gledi{~e v zbirki dolo~a pogled, ki je usmerjen hkrati v preteklost in pri-
hodnost in ki sedanji trenutek do`ivlja kot nenehno nihanje razpolo`enj in 
pregibanje mo`nosti. Tako spremljamo sobivanje zaljubljencev od za~etka 
do konca, pri ~emer je konec odprt – subjekt ne ve, ali se bodo njegove 
skupne poti z ljubljeno do kraja razdru`ile ali spet o`ivele. Z gotovostjo 
prihaja le smrt.

^e je Osti v svojih zadnjih zbirkah te`il k formi haikuja, je za Na kri`u 
ljubezni znova zna~ilen {ir{i, pogosto k naraciji usmerjen zamah, pri 
~emer so izvor subjektovega govora in snov njegovih “zgodb” sanjar-
jenja in spominjanja. V tem prepoznavnem slogu prevladajo refleksivne 
prvine in opazna je tendenca racionalnega izpeljevanja in pojasnjevanja, 
ki pa obo`uje zasuke v paradoks ter igrivo domiselnost, ki se po`vi`ga na 
zdrav razum, da bi razkrila magi~ne zakone prave ljubezni, skozi katere 
se naklju~je razkrije kot usoda. Med dalj{e pesmi zaidejo tudi povsem 
kratke, ki razvijejo eno samo misel podobo. Vse pesmi lahko beremo kot 
ljubezenska pisma (naslovljena na zelo specifi~no bralko – “ljubo”), ki 
se sprehajajo po nevarnem robu patetike, a se tega zavedajo in nevarnost 
pre`ivijo. Afektiven ton besedil se generira med drugim s postopkom 
ponavljanja verzov kot refrenov, ki so kot vezivo pesmi in se navadno 
pojavljajo v dalj{ih tekstih. Lirski subjekt se mo~no naslanja na tradicio-
nalno ljubezensko motiviko – na primer na motiv ptic, ki letita v dvoje – in 
na utrjene, v~asih skoraj preve~ kli{ejske vzorce govorjenja o ljubezni, 
pri ~emer pa ne zakriva navezav na provansalske trubadurje in kult Dame 
renesan~nih sonetistov. Osti se patetiki izogne predvsem s sposobnostjo 
lirskega subjekta pogledati nase z ironi~ne distance, kar postane posebno 
razvidno v sklepni pesmi zbirke, ki je lo~ena od celote kot Pripis h knjigi 
in se dviga nadnjo kot avtopoeti~ni komentar.

Kljub poudarjeni izpovednosti ter prepri~ljivi neposrednosti svoje dik-
cije se pesnik ne odreka ve~plastnosti pomenov, ki jo nenehno poudarja 
kot bistveno sestavino resni~nosti, kot se mu razkriva (“Kot je lepa 
ve~pomenska skrivnost / najlep{ih pesmi in, ne nazadnje, vsega.”). ^e 
je obsedeni ~astilec erosa, “su`enj ljubezni”, ki se rade volje prepu{~a 
prekipevanju strasti, je to povsem zavestno, njegova obravnava eroti~ne 
tematike pa tudi vselej ka`e v smer poeti~nega odpiranja bivanjskih 
vpra{anj. Po Ostiju je `ivljenje “drugo ime / za nenehno umiranje”, sama 
ljubezen do `ivljenja pa ljubezen do smrti. @ivljenje in smrt torej razume 
kot zanimivo celoto in s svojo usodo v kon~ni fazi sogla{a, v smislu amor 
fati. V duhovno obzorje pesmi je vpisano spoznanje, da nam ni dano ve-
deti, koliko smo se v resnici uspeli pribli`ati osebi, ki jo ljubimo, in da je 
vsaka ~love{ka ljubezen zapisana svojemu ~love{kemu umiranju – svet ne 
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bo znal ohraniti zapisa o nekem {e tako ob~utenem objemu, in naj posa-
meznik razvalovanost svojih ~ustev do`ivlja kot {e tako brezdanjo, svetu 
zunaj njega to ne bo pomenilo dosti. ̂ e lirski subjekt po eni strani kot mis-
tik plava nad oblaki in prestreza najtoplej{e odtenke sonca kot Chagallovi 
ljubimci, ga po drugi strani najdemo trdno na tleh, zasidranega v spoznan-
ju, da je `ivljenje zaljubljencev izro~eno tiso~im silam nepredvidljivosti, 
ki trgajo njihove zgodbe srca na ko{~ke, ki jih nih~e ne more znova zlepiti. 
^eprav ljubezen polaga v nas zdravilno mo~, je razveza, kot tudi `e sama 
odsotnost ljubljenega, gro`nja, ki rane vedno znova odpira. Ljubezenska 
razprtost drugemu je nenehno tveganje in hkrati `e neodlo`ljivost padca, 
vendar je brez nje `ivljenje prazno. Neposredna svetloba implicira silne 
sence. Tako smrt kot `ivljenje zaljubljence lo~ujeta, kar seveda ne more 
biti ni~ drugega kot tragi~no. Ostijeva prednost in posebnost je never-
jetna globina njegova pogleda, ki mu omogo~a, da se soo~a s ~lovekovo 
temeljno ranljivostjo in da jo zna bralcu pribli`ati nevsiljivo lahkotno, tudi 
skrajno optimisti~no, s pozicije Camusovega Sizifa. “Na kri`u ljubezni” 
ni rad zaradi kak{nih mazohisti~nih razlogov, temve~ zaradi gotovosti, da 
je ljubezen vredna trpljenja.

Lirski subjekt je ne glede na svoja resnobna spoznanja dale~ od tega, 
da bi bil svetobolno “skregan” s svetom. Med njim in svetom obstaja 
celo delna zrcalnost in povezanost, tako da lahko tudi ljubljeno do`ivlja 
kot vsenavzo~o in da nujno ljubi svet, v katerem sta ljubimca (“Kakor bi 
te tudi danes, ko nisi ob meni, / gledal iz o~i v o~i, poljubljal na usta in 
/ strastno objemal, gledam iz o~i v o~i, / poljubljam na usta in strastno 
objemam / vse. Zrak, vodo, zemljo in ogenj.”). Prav zaradi te povezanosti 
je subjektov svet poln znamenj, je svet du{e in telesa in svet, v katerem 
je osebna ljubezen lahko vesoljnih razse`nosti. Ljubimca sta s svojim 
`enitvenim plesom vklju~ena v ples narave. Tako skupaj kot vsak sta 
med svetlobo in temo (“Oba, ljuba, imava dva obraza. Son~nega / in 
sen~nega.”; “^eprav sva oba pogosto sama svetloba, / se zgodi, da iz naju 
spregovori tema. / Tista, ki je v naju, in tista, ki objema / vesolje.”). Dvo-
jnost in razpetost se izra`ata tudi v simboliki kri`a ter kri`i{~a, v podobi 
to~ke, kjer se sre~ujeta dve smeri – mo`nosti biti skupaj ali ne –, ter dve 
samotni poti – pesnikovo samotarstvo v Tomaju in duhovna pot odkrivanja 
sebe, ki jo je odlo~ena hoditi njegova ljubljena. Subjekt je na koncu sam 
s spomini na ljubezen, kar se mu zdi najte`ji polo`aj za ~loveka sploh. 
Njegovi spomini ga v isti sapi `alostijo in veselijo – `alostijo, ker niso 
tudi sedanjost, veselijo, ker je do`ivel toliko lepega. Tako pesmi nazadnje 
izzvenijo v odlo~itev vztrajati in nepreboleti ljubezni, sanjati jo naprej 
in jo nadaljevati v neskon~nost, skoz temo in meglo. Ve~ina zbirke je 
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elegi~no ugla{ena, toda Ostijeva ljubezenska elegija je ena sama hvalnica, 
nepopustljiv opis do`ivljanja sre~e skozi bole~ino (“Pesnik v meni je, 
ljuba, vesel moje / bole~ine.”; “^utim hudo bole~ino in jo / imam rad … / 
In se, ustavljen na kri`i{~u, nepremi~en / smehljam od lepe hude bole~ine 
na kri`u / ljubezni.”). Bole~ina je tista, ki ~loveka – po pesnikovih bese-
dah – vra~a v obtok `ivljenja. Samo tako, da si jo dovoli ~utiti, lahko ~uti 
tudi notranjo izpolnjenost.

Pesmi iz te zbirke lahko priporo~amo predvsem zato, ker v njih sprego-
varja umirjena in trezna ter hkrati ognjevito rado`iva, sladko-trpka `iv-
ljenjska modrost in ker jasno presegajo partikularnost neke ljubezni tako, 
da na~enjajo krhkost ~lovekovega polo`aja v naj{ir{em okviru stvari. Na 
to krhkost odgovarjajo s pritrjevanjem in zanosom. Odlo~ilna za zbirko je 
morda prav podoba dervi{a, katerega srce je drzno odprto vsem elemen-
tom in `ivljenjskemu krogu, tako kot je nezaklenjena pesnikova hi{a v 
Tomaju, ki je odprta smrti zato, ker je tako zelo odprta `ivljenju.
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Alja` Kova~

Ifigenija Simonovi}: Konci in kraji.
Spremna beseda: Manca Ko{ir. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009.

Esejisti~no pisanje Ifigenije Simonovi} odpira {tevilne zanimive teme, o 
katerih se zdi vredno razpravljati, saj se ne nana{ajo samo na njeno poeti
ko in esejsko kategorijo v tem ~asu in prostoru, ampak tudi na termin 
“`enska pisava”, ki je povzro~il poplavo zmede in eksploatacij. Vsekakor 
je to pisanje, ki se ga zaradi svojega notranjega ustroja zdi nujno lotiti 
sistemati~no in odlo~no. Vsakr{na druga~na obravnava zaide v “poezijo 
o poeziji” in povzro~i {e ve~ zmede. Predvsem pa se mi zdi pomembno 
to, da Ifigenija Simonovi} po Ro`an~evi nagradi postane dele`na resnej{e 
znanstvene obravnave, ki se ji njeno pisanje sicer izmika.

Da gre za vajeno esejsko pero, ni presene~enje. Ifigenija Simonovi} 
je `e leta 2005 navdu{ila z eseji o gledali{~u Navzven – navznoter, 
ki so seveda v slogu njene intermedialnosti prinesli tudi poglede na 
knji`evnost in likovno umetnost. Enako velja za to zbirko esejev, ki 
jih glede na prevladujo~o temo v grobem lahko razdelimo v naslednje 
skupine: “eseje o umetnosti”, “eseje o dru`beni in politi~ni problematiki”, 
“potopisne eseje” in “eseje o intimnih premi{ljevanjih”; seveda je vsaj 
zadnja kategorija absurdno neznanstvena, kar pa `e dokazuje, da Konci 
in kraji niso sestavljeni samo iz esejev, tudi ~e posku{amo ta sicer zelo 
nezamejen in kot ocean {irok pojem {e tako raztegniti. Nekateri zapisi so 
~isto preprosti dnevni{ki zapiski, kratke refleksije, `alostinke; s tem jim 
ne o~itamo pomanjkanja kvalitete, samo ugotavljamo njihovo zvrstnost. 
Naravi teh zapisov je ustrezen tudi slog, ki je asociativen, prepu{~a se 
toku zavesti in miselnim ekscesom. Slog preostalih, recimo jim “pravih 
esejev”, je prav tako asociativen, a ker se dr`i rde~e niti, rahlo bolj ukro~en 
in miren. Po svoji ritmi~ni, fonemski in pomenski strukturi spominja na 
prvine moderne lirike. Simonovi}eva je seveda pesnica (dobra pesnica, 
mimogrede), kar je njen mo~an adut, a tudi Ahilova tetiva: ~e se strinjamo 
z Gorazdom Kocijan~i~em, nominirancem za zbirko Razbitje: sedem 
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radikalnih esejev, ki meni, da je poezija “radikalno pri~evanje o eni poti”, 
filozofija “mi{ljenje, ki se izpraznjuje ob svoji poti in se mora odpirati 
za druge poti”, esejistika pa tisti hibrid, ki povezuje oba pristopa, lahko 
ob branju Koncev in krajev zelo hitro ugotovimo, da Simonovi}evo rado 
zanese preve~ na prvo stran, v sfero tega “radikalnega pri~evanja o eni poti”. 
Logi~no, da sta zato zanjo tipi~ni dnevni{ka oblika in `e omenjeni slog, 
o katerem lahko dodamo {e to, da je stvaren in preprost, primarno divji, 
bi lahko rekli. Pod tezo Ro`an~eve `irije, da ta slog “pre`arja iskrenost” 
in “presega umetelnost pisave”, se lahko samo dvakrat podpi{em, ob tem 
pa dodam, da je prav ob~udujo~e neambiciozen in nepretenciozen ter da 
je vrhunec Simonovi}ine esejistike.

Zdaj se posvetimo {e drugim fasetam tega pisanja, ki niso zanemarljive 
vrednosti, a bi sle~ene sloga te`ko pre`ivele zimo. Simonovi}ina argu
mentacija zna na nekaterih mestih ostati kriti~no nedore~ena, kar je najbr` 
posledica dejstva, da so Konci in kraji zbirka esejev, dejansko nabranih z 
raznih koncev in krajev: iz Nove revije, Ampaka in Poslovne asistence, v 
katerih so mese~no izhajali ve~ let. Ker so zaradi pisatelji~inega statusa 
izseljenke, opazovalke britanske dru`be in razvoja nekaterih kapitalisti~nih 
modelov, ki so v devetdesetih letih k nam {ele dobro pokukali, odigrali 
tudi vlogo nekak{nega kuriozuma ali informacijskega vira, tehtnej{e misli 
takrat niti niso zahtevali. Zbirka je seveda nekaj drugega, zato bi avtori~ini 
razmisleki o vojni, thatcherjanski politiki in kazino kapitalizmu zahtevali 
ostrej{o misel; tudi ~e bi se z njimi v vsem kategori~no strinjal (se ne), 
bi rekel, da dober esej prepri~a neverujo~ega, ne pa utrdi vernika. Poleg 
tega je Simonovi}eva ponekod preprosto naivnoogor~ena: o diktatorstvu 
Sadama Huseina govori, kakor da ne bi vedela, da je to diktatorstvo 
omogo~ila zahodna tehnika. Revijalni izvor je te eseje oropal tudi njihove 
aktualnosti. Zapisi o irskem referendumu o splavu iz leta 2002, o za~etku 
ira{ke invazije, o padcu Milo{evi}evega re`ima – zakaj bi ti zdaj zanimali 
pou~enega bralca?

Po eni strani je avtorica s temi eseji zelo minljiva, z eseji, ki se ukvarjajo 
z umetnostnimi vpra{anji, pa ostaja ve~na: je pa~ velika poznavalka vseh 
umetnostnih zvrsti. Najmo~nej{e so njene likovne interpretacije: njeno 
razumevanje slike je tipi~no esejisti~no, sinteza domi{ljijske indukcije 
in dedukcije umetnostnozgodovinskih dejstev – poglejte samo, kako v 
eseju Norve{ka razlaga Munchov ekspresionizem. Ob tem se spomnim 
na zgodnjega Zorana Mu{i}a, popoln antipod Ifigeniji Simonovi}: Mu{i} 
kot ~isti artist, ki v paradah ob {panski vstaji rudarjev vidi samo bli{~ in 
~udovito pisanost, Simonovi}eva kot izjemno anga`irana pisateljica, ki se 
ob najmanj{ih detaljih krivi~ne urejenosti sveta ne ustra{i glasne polemike. 
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To je lahko velika prednost esejisti~nega pisanja, in ker Simonovi}eve ne 
zanese v moraliziranje, jo tudi popolnoma izkoristi. In kot Mu{i} pozneje 
naslika svoj znameniti cikel Nismo poslednji, kjer ~love{ka trupla oropa 
vsakr{ne individualnosti, tako Simonovi}eva v diaboli~nem nasprotju 
vedno i{~e posamezno v splo{nem, izlu{~i eksistenco individuuma. Nju
ne barve pa so podobne: sive, melanholi~ne, ~ez svet je legla neka 
koprena. Še nekaj ju dru`i: paradoksalnost (Mu{i} z ob~asnim levi~arskim 
besednjakom svojih ~lankov in Simonovi}eva z zagovorom ira{ke invazije) 
ter zaznamovanost s smrtjo. Konci in kraji so knjiga, pre`eta s smrtnostjo: 
umiranje mo`a Veseljka, izseljenkino umiranje na obroke, staranje – na 
drugem bregu pa vitalizem Vitomila Zupana. Na sredi, vrh te trojice: 
Alma Karlin (trije citati, ki knjigo pospremijo na pot, se nana{ajo na 
Veseljka, Karlinovo in Zupana). Ta trikotnik je za te eseje konstitutiven, 
saj pojasnjuje ne le pomemben mik pisanja Ifigenije Simonovi}, ampak 
tudi njeno osnovno motiviko, prizmo in, last but not least, ma~ehovsko
banalni marketing, kakr{nega je dele`na.

V eseju Iztekajo~nosti Simonovi}eva zapi{e: “Prilepila sem se na Ve
seljka, {la sva v London. On je hotel iti v Anglijo, prav na BBC, in uspelo 
mu je. Delal je, moj Zamor’c, delal, do smrti, ni~ drugega, ah. Jaz pa sem 
hotela biti z njim, prav do konca – pa mi ni uspelo. Niti sproti.” Motiv lepe 
Vide pre`ema to esejistiko; obdelav te izvorno ljudske balade na{tejemo 
malo manj kot petdeset, a Simonovi}eva se navezuje na Pre{ernovo in 
Cankarjevo interpretacijo: lepa Vida kot samostojna, pogumna `enska, 
ki odide drugam, a tam hrepeni po vrnitvi domov. Simonovi}eva zgornji 
citat nadaljuje takole: “Prilagajala sem se, iz leta v leto odla{ala vra~anje, 
delala, a ni~esar tako, kakor ~e bi bilo res tisto, kar sem hotela.” Motivika 
hrepenenja je torej o~itna; Simonovi}eva pa jo raz{iri na na~in, ki je 
za termin “`enska pisava” morda nekoliko presenetljiv: to hrepenenje 
je dvojno, je hrepenenje po vrnitvi domov in je hkrati hrepenenje po 
mo{kem, ki je zdoma.

Poglejmo tudi zasnovo knjige: esej, ki knjigo razdeli v dvoje enakih 
polovic, je esej o smrti mo`a Veseljka. Da sploh ne omenjam ne{tetih 
omemb Vitomila Zupana, ki so ve~krat postavljene v eroti~en kontekst, 
pri ~emer je Simonovi}eva zelo spretna. “@enska pisava”, ki je danes 
neza`elen termin, je torej dobila pisateljico, ki na svet gleda tudi skozi 
prizmo mo{kega, kjer ta ne projicira popa~ene slike s stereotipnimi 
predstavami in liki, ampak ~isto, jasno podobo pisatelji~inega animusa. 
^e je namre~ “mo{ka pisava” zakrivila {tevilne femme fatale, cankarjanske 
matere in druge neslanosti, je “`enska pisava” kriva za prav toliko mo{kih 
“prascev”. Pisanje Ifigenije Simonovi} transcendira tak{ne delitve in 
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poka`e, da so prav toliko smiselne, kot bi bilo smiselno nalivna peresa 
deliti na `enski in mo{ki spol. Zato predlagam, da se njenega pisanja ne 
banalizira ve~ s tak{nimi oznakami in da se kak{no njeno prihodnjo knjigo 
po~asti s primerno spremno besedo, ki ne bo melodramati~na hvalnica 
Ifigeniji Simonovi}, ampak razmislek o njenih literarnih kvalitetah, ki 
jih ni malo.
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Ana Ger{ak

Gregor Lozar: Spa~ene.
Spremna beseda: Robert Titan Feliks. Maribor: Zalo`ba Litera 
(Knji`na zbirka Piramida), 2009.

Novi ~asi terjajo nove okoli{~ine, te pa posledi~no ustvarjajo nov tip 
junakov: okrepijo se vrste posebne`ev, pove~a se {tevilo povzpetni{kih 
japijev, slave ̀ eljnih egomanov in tistih, ki svoj primanjkljaj kompenzirajo 
na telesu drugega. Zgodbe Gregorja Lozarja se dogajajo v taktu logike 
sedanjosti, ki ekstreme ne le dopu{~a, temve~ jih za svoje potrebe celo 
sama proizvaja, nasilno, mehani~no, na~rtno, s postopno deformacijo 
med~love{kih odnosov, zreduciranih na daj-dam sistem, ki ~loveka, nje-
gove ̀ elje, ~ustva in strahove povsem popredmeti. Ni pomembno, kak{en 
si, pomembno je, da si se pripravljen spremeniti, preoblikovati pod pogoji, 
ki ti jih dolo~a okolje. Spremeni se! Ali bolje – spa~i se.

Naslov Lozarjevega kratkoproznega prvenca ne bi mogel biti bolje 
izbran: junaki osemnajstih “spa~enk” se pa~ijo od smeha, naslade, groze, 
ugodja, strahu, perverzije, sovra{tva, bole~ine, ob~utka mo~i in podobnih 
silovitih ~ustev, ki jih naravnost silijo v schielevske ekspresionisti~ne 
grimase. Njihova predimenzioniranost je odsev kontekstualne umestitve, 
zgodb, v katerih so se zna{li, te pa so ve~inoma prenapete, ekstremne, tu 
in tam celo izkrivljene, kot bi jih avtor upogibal do skrajne meje, do tik 
pred zlomom, in preizku{al njihovo vzdr`ljivost. Prilo`nostni kanibalizem 
v U`itni dru`bi je samo metafora tr`ne logike, kjer je ~lovek potro{ni 
material: poje{, prebavi{, izvr`e{. Avtor i{~e to~ko preobrata, trenutek, 
ko se je telo, v `elji, da bi ugajalo, da bi bilo sprejeto, nesorazmerno 
skr~ilo, upognilo, zvilo, deformiralo. Eni huj{ajo (Huj{anje), drugi se 
spreminjajo v bi~karje (Evglena). Ponekod so rezultati tak{nih pisateljskih 
akrobacij zelo dobri, drugod manj. Lozarjev pripovedovalec blesti, ko 
spleta anekdote ali nenavadne, zabavne ali groteskne, grenke ali sladke 
prigode, medtem ko mu ve~krat spodrsne na spolzkem terenu anga`iranih 
tekstov, v katerih ̀ eli smehu ali kritiki izpostaviti neko idejo, zaradi ~esar 
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zgodba ne more prosto dihati. Ideja sicer ostane, toda brez pripovednega 
jedra, kar je {koda, saj so za~etni nastavki obetali veliko, izvedba pa ne 
izpolni za~etnih pri~akovanj.

Zgodbe pa~ prenesejo vse in {e ve~, vendar redko brez posledic. Ena 
izmed teh je problem obsega: ~e zgodbo predolgo nateguje{, se razvle~e. 
Lozarjevi domisleki so naju~inkovitej{i takrat, ko se zgostijo v kratko in 
jedrnato prigodo in pripovedni tok ne uhaja v slepe ulice oziroma avtor {e 
lahko nadzoruje svoj humor, ki zna biti na dolgolistnih progah nekoliko 
preobilen in zato naporen. Na trenutke se namre~ zdi, da je avtor izgubil 
nadzor nad zgodbo, ki se je potem prosto razlila v vse smeri, njeno 
razpu{~enost pa posku{al prekriti z ne ravno posre~enimi komi~nimi 
vlo`ki oziroma kopi~enjem dogodkov, pripetljajev, likov, podatkov, pripi-
sov in opomb, ki nazadnje privedejo do ~iste tavtologije. Zrcaljene fraze 
se za~nejo neutemeljeno ponavljati, bralec ne izve ni~ novega, poleg 
tega pa slogovno mote~e izstopajo. Pripovedovalec ob~asno zaniha med 
narativnim in analiti~nim diskurzom, zadnji je najo~itnej{i v “teznih” 
zgodbah Solinar, Evglena in Boogie fish, ki so nekak{na zmes satire, 
dru`bene kritike in prilo`nostnega moraliziranja. Lozarjeva literarno-
kriti{ka `ilica se razkrije v metafikcijskih vlo`kih, kjer pripovedovalec 
zgodbi ne dovoli, da bi sama zadihala s polnimi plju~i, ampak ji podtika 
opombe, ki naj bi pripoved prevetrile, a jo v resnici le obte`ijo: “Nahajamo 
se v samem temelju Taylorjeve shize, v njegovi najgloblji in najbolj 
nepremostljivi bole~ini. Tukaj sovpada njegova najve~ja `elja, narediti 
popolno dru`bo – stroj, z njegovim najve~jim strahom, narediti popolnega 
~loveka – stroj.” (Boogie fish.) Pretirana razlagalnost na trenutke zmoti 
tudi delovanje likov, ki zato ne morejo ve~ biti dosledni oziroma zvesti 
svoji vlogi, njihova dejanja pa izgubijo vsako verjetno motivacijo. Tako v 
Evgleni pripovedovalec najprej prizna, da ni biolog, ̀ e na naslednji strani 
pa za~ne opisovati evgleno (“morda je prav, da povem nekaj o tem stvoru”), 
tega “fascinantnega” enoceli~nega bipatritskega bi~karja, ki se lahko 
prehranjuje avtotrofno ali heterotrofno. Andra`eva mutacija v evgleno 
se zgodi prenagljeno in nekako ni v skladu z za~etno karakterizacijo 
lika. Na trenutke se zato zdi, da je avtor izgubil nadzor nad junakom, 
zaradi ~esar mu mora v tekstu naknadno pripisovati tak{ne in druga~ne 
lastnosti, kot bi si pripovedovalec sproti izmi{ljal, kaj mora {e povedati 
(je nadpovpre~no uspe{en – `enske ga imajo rade – opusti {tudij – hitro 
obogati – pi{e odli~ne anti{portne komentarje, kar sploh nima vpliva na 
potek zgodbe – ho~e postati evglena), kon~ni rezultat pa je, kljub zanimivi 
ideji, precej nerodno izpeljan.
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Nasprotno se v najbolj{ih zgodbah Lozarjev smisel za humor lepo prilega 
ironi~nim preobratom v `ivljenju mestnih posebne`ev, na primer Grizlija, 
ki se iz dobrodu{nega debeluha spremeni v hladnega, brezobzirnega mi{i~-
njaka, tako obsedenega s telesno kondicijo, da po umoru partnerke ne 
za~uti ni~esar – razen strahu, da bi se znova zredil: “Aus{vic. In ja, fitnes ga 
osvobaja” (Huj{anje). Grizli se ̀ eli le prilagoditi potrebam sodobne dru`be, 
ki mu dolo~a, da mora ustrezati merilom, ~e `eli, da bi ga ljudje imeli 
radi. Za ljubezen naredi vse: preoblikuje svoje telo, skupaj z ma{~obo pa 
hlapijo tudi njegova ~ustva. Cena, ki jo pla~a dru`bi, je absolutno previsoka, 
izkupi~ek pa klavrn. Šaljivcu Francu se zgodi realizirana metafora, ki je 
posledica zamenjave realnosti z odrsko (gledali{ko) fikcijo: tako dolgo 
namre~ igra komedijo raz`aljenega soproga, ki grozi, da se bo ubil, da ga 
potem ~isto zares pokon~a njegov lastni ~ut za melodramati~no. Podobno 
ironi~no, ~eprav manj groteskno usodo do`ivi bogata{ki egoman Na{ega 
lova – medtem ko ga vro~i~no obdeluje razigrana mladoletnica (z vrvjo ga 
prive`e k postelji in povsem zasu`nji), mu njeni kompanjoni iz stanovanja 
odnesejo vse armanije in cerrutije in sonyje. Avtorjeva hudomu{nost 
do`ivi svojevrsten vrhuncev v zabavni, spominsko obarvani prigodi o 
Tranzicijskem junaku, v kateri se refleksija o prehodu iz socialisti~nega v 
kapitalisti~ni sistem na za~etku devetdesetih let prej{njega stoletja posre~eno 
spoji z ustanovitvijo prvega lokalnega karate kluba. Na{tete zgodbe odlikuje 
domiselnost, zgo{~enost in predvsem jasno za~rtana narativna linija, ki 
sledi enemu samemu sredi{~nemu problemu. Ni ve~ kopi~enja, ni ve~ 
nepotrebnih stranpoti: tu ima vsaka malenkost svojo vlogo in pomen, 
kon~ni preobrati pa bralca zares prijetno presenetijo z izvirnostjo in sve`ino. 
Na trenutke {e zmeraj zmoti le avtorjev jezik, ki se `eli preo~itno pribli`ati 
kramljajo~emu uli~nemu `argonu (“Ne, nisi osamljen. Danes ne. Strto 
srce ima{, a ne da? Pa ja nisi kje do`ivel infarkta? Je tvoje zama{~eno srce 
vendarle odpovedalo /…/? Ne, ni to, a ne, da ne? Metafori~no je. Ljubezen 
ti ga je strla, ne {peh.”), ki pa ne za`ivi v vsakem kontekstu in dogajanje za 
hip zaniha v banalnost.

Na za~etku Spa~enih stoji citat Salmana Rushdija, ki si ga velja za-
pomniti: “Tvoja te`ava je, da o vsakdanjosti {e vedno razmi{lja{, kot da 
je vsakdanja.” Vsakdanjost Spa~enih je preve~ bizarna, da bi bila zares 
vsakdanja, na trenutke pa vendarle preve~ prozai~na, da bi bila izredna. 
Avtor ima smisel za iskanje (ali izmi{ljanje) zanimivih, nenavadnih prigod, 
`al pa se mu neredko zatakne pri obdelavi si`eja. Marsikatera zgodba “s 
potencialom” se tako lahko razvle~e, da se rde~a nit skoraj povsem izgubi, 
zato nekaterim besedilom (predvsem Evgleni in Boogie fishu) ne bi {kodilo 
nekaj vsebinskega ~i{~enja. Nekako v slogu pregovora – “manj je ve~”.
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Milan Vinceti~

Ga{per Malej: Rezi v zlatem.
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost (Aleph; 134), 2009.

Ob prebiranju Malejevega (pre)gostega tkanja besed, tiskanega z zlatimi 
~rkami, kar je glede na naslov zbirke {e kako pomenljivo, sem se ved
no znova spra{eval, kje so meje (za)umnosti besede/jezika, ki seveda 
najve~krat variira v funkciji pesni{ke/filozofske metafore, ~eprav v svoji 
primarni podstati zgolj sintetizira/projicira odblesk “sveta, ki je zarisan”, 
da “temno prepoznaven zaslepi”. Pesnik je seveda od nekdaj veliki “mag 
besed”, ki morajo delovati kot urok ali (za)kletev, hkrati pa se postavlja 
vpra{anje, koga in ~emu naj pravzaprav pesem spravi v trans. Odgovor 
je jasen: najprej samega pesnika ustvarjalca, ki se v svoji zamaknjenosti 
prepu{~a blodnjaku pomenov in zvokov, barv in (notranjih) pokrajin, ki 
jih pre~i “le nemo lesketanje (ki je) most, / ki spaja tukaj in tam, / oba 
ni~eva svetova”, in {ele nato bralca/konzumenta, ~e se ga seveda njegovo 
obredje (sploh) dotakne.

Prislova tukaj-tam seveda poleg krajevnosti namigujeta tudi na ~asovno 
(bolj ali manj iracionalno) dimenzijo, na “te`ko obsojenost na preteklo”, 
ko je treba “biti lastni prevod”; “kar sem”, hlastno doda, in “nepreklicno”. 
Seveda sleherna poezija, {e posebno osebnoizpovedna, naj bo zavita v 
{e tako debel celofan hermetizma, kar tudi Malejeva je, nosi izku{enjski 
pe~at, kar se narekuje skozi “lepljivost besed, / ki zrcalijo, kar je tukaj{nje”. 
Torej: “umazanijo navzo~ih, ki jih / razporejajo v svoje strategije”. Lirski 
subjekt, ve~inoma prvoosebni, je vedno znova razdvojen ter pre`et vase in 
navzven v “mrzli~ni dvom iskalca”, iskalca, ki se “predaja vsej blaznosti 
nekaterim besedam” ter hkrati dviga roke nad “tisto spevno ni~evost”, 
nad “motnjo, ki jo v besede preseli privid”. Njegova hoja skozi pokrajine 
ljubezni, ki ga polni z negotovostjo ter s strahom zaradi “neustavljivosti 
zapiranja v {koljko”, navdaja bralca z (obmorsko) melanholijo, ki je sicer 
mehkej{a od panonske zaradi “morja, ki preplavlja z mo~jo vseh elemen
tov”, a hkrati bolj nenadna in sunkovita kot “smrt, ki prihaja z morjem” in 
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ki “pripada{ ji, / kot vse, kar naplavi na pe{~ino”. Prav zato sta Malejeva 
tukaj in tam v bistvu dvoobrazno ogledalo, ki ga nastavlja morje, zlivanje 
de`ja, “zgodbe o nekom, ki je predale~” ali navsezadnje “ogenj, (ki) se 
nasmehne, (da) razbirava prerokbo, ki `ari kot sarkofag”.

Pesnik Andrej Medved v spremni besedi zapi{e: “Pesem za Maleja 
ostaja vrt, oaza in ne ostrganje telesa: ona je `elja po neomajnem plesu in 
prvinski igri, ki zanj – za pesnika – ostane skrita sanja poezije. Se pravi 
pesem labirint, opisi stanja bitja, na~ini naselitve, modusa vivendi. Pesem 
kot prihajanjeksebi, prila{~anje (lastne) podobe, skrivnosti svoje eksis
tence. /…/ Prostori ‘neizprosnega `arenja’, ki ‘jih nikoli ne naseli{’. To 
je pomembno: da jih nikoli ne naseli{.” Prav to resignativnofatalisti~no 
vztrajanje, da se (kon~no) naseli v lastno podobo, ki je ne pozna, se re
flektira pod hitrimi dotiki ljubljene osebe, pod plastjo ekspresivnih barv 
ter “fiksiranih prostorov”, ki tu in tam preidejo v grotesknost (predvsem v 
razdelku Ekscitacije), ga vodi do spoznanja, da bo{ “postal obraz, ki ti ne 
pripada”. Obraz, ki ni ni~ drugega kot bole~e navzo~a tujost, ki “zasli{al 
si jo v sanjah, / preslikal v razpostavitev / besed”. In dodaja: “V dvom ali 
hvale`nost: / da te na veke preganja, / spremlja skozi temo”.

Ga{per Malej, ~eprav gre za reze v zlatem, le redko zatipa po sijo~i 
zlatíni. Pogosto te preveva ob~utek, da se je hote zapredel v lastni potem
njeni kokon, katerega lupine ne more (ali no~e) prekljuvati. Zato ostaja 
ve~ni “pribli`evalec, saj (da) ne more biti druga~e”. Pribli`evalec, ki se 
predvsem v dolgih liriziranih (tudi utrudljivo linearnih) monologih hkrati 
tudi oddaljuje “v svojem za~etku in koncu” v spominske reminiscence, 
trenutna ob~utja ter vsakdanje banalije, ki jih le redko aktualizira/ironizira 
ali kar dvigne glas, kajti ko “pri~akuje{ resnico sladka{ se / z maskami / 
v resnici te prepri~ujejo / da se samo igra{ ta svet”. Vse je torej ena sama 
prevara, ene same praske po povr{ini tur{kega zlata, ki seveda aludira 
na “~istino praznega prostora” ali na “deformacije vrtoglavice v gos
tem blaznenju”, ki potihne le takrat, ko “neke ustnice sanjajo ustnice v 
medprostoru”.

“Ni ~asa, ni prostora, resni~nost je ve~plastna in be`i, in se izmika,” 
nadaljuje A. Medved, “vse je razlo~eno, spojeno, motno. Na koncu sem le 
jaz, svet v meni in okoli mene ni razviden; je kakor kepa, strdek in vro~ica, 
ki ne more pregoreti, staliti tesne skorje pesnikovega oboda. Prav ta obod, 
ki je ujetost mene, mojega telesa, bitja, jedra, je moja groza, blodnja moje 
pesmi /…/ in vendar tudi `elja po dotiku kot zdravilu, pharmakon, ki me 
o~isti mojega strahu”. A ki vseeno ostaja kot navzo~nost neizbe`no dane 
eksistence ter minljivosti, ki se ogla{a kot bole~i sunki ali vbodi “ko{~ka 
najmanj{e, / komaj {e predstavljive norosti”.
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Res je: lirika ostaja, naj zveni {e tako po {olsko, primarna izpoved. 
Njena mo~ ni samo v sporo~ilnosti, temve~ v registrih, tonaliteti ali 
navsezadnje v notranji dramaturgiji, ki naj bralca – in {e prej seveda 
ustvarjalca – privede v katarzi~nost. Poezija je, tudi Malejeva, zagledana 
v ti{ino lastne biti, v (s)poglede vase, ki “(neizbe`no) vedo, da vodijo v 
dotike, skozi dotike, prek meja dotikov”, dotikov, ki vzbujajo predvsem 
eroti~no slo, pokropljeno s trenutki predajanja in uro~enostjo strahu, da 
(ne) bi priklical ljubljeni obraz z imeni, s sre~o, ki “komaj kdo jo res 
pozna / in ~uti, kako zavratno lega / na vse bolj utrujene korake”. Obraz, 
ki se ne zna upreti “tihemu na~rtu izbrisovanja” niti “z blaznostjo izbri
sanim podobam”, ki pa v tej knjigi sunkovito vznikajo, da bi “stopnjevale 
tesnobo, / brez istovetenja”.

Rezi v zlatem Ga{perja Maleja, sestavljeni iz sedmih bolj ali manj tematsko 
podobnih razdelkov, vsekakor zahtevajo izbranega bralca: takega, ki se bo 
znal “odzvati s ti{ino, zamaknjen v poslu{anje”, kar pa zaradi “razdrobljene 
neustavljivosti” kaj kmalu postane utrudljivo. To je lirika, ki vznemirja kot 
potajeno mrmranje, tudi {epetanje, ki naj bi zlezlo “pod povrhnjice imen”, 
ki pa ostanejo skrbno neimenovana, da bi bila znova izzvana. Knjiga, o 
kateri sem prepri~an, da bo sicer ve~ “kot pojav”, vendar ne bo globlje 
zarezala po pozla~eni gladini sodobne slovenske lirike.



“Za bo`i~ se je pri nas spremenil re`im in novi gospodarji domovine 
so proglasili za izvor vsega zla prej{njo vsedr`avno stranko, pri kateri 
so nedavno {e sami vneto sodelovali. In kaj je storila ta stranka? Njeni 
voditelji so bili zaradi izgube oblasti tako omamljeni, da v ~asu volitev {e 
sami niso vedeli, ali so z vlado ali v opoziciji. Ves trop prista{ev stranke 
jo je pa seveda nemudoma zapustil in za~el odobravati novi re`im. Mnogi 
so videli v tem prizoru vi{ek politi~ne demoralizacije pri nas. Toda motili 
so se; pri{le so {e huj{e stvari. Komaj se je po spomladanskih volitvah 
sestala nova skup{~ina, je padla vlada, v novi kabinet je pa vstopil voditelj 
stranke, proti kateri so se novoizvoljeni slovenski poslanci v ~asu volitev 
najve~ borili. In tedaj se je zgodilo nekaj edinstvenega: ne samo volilci, 
ampak tudi velika ve~ina novih poslancev s svojim biv{im ministrom vred 
je izdala svojega voditelja in za~ela odobravati novi re`im. Prizor, ki je 
brez primere v na{i politi~ni zgodovini.”

Observator: Bankrot slovenskega liberalizma, Sodobnost 1935

Sodobnost neko~
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Gaja Kos

Feri Lain{~ek: Mi{ek Mi{ko in Belami{ka.
Ilustrirala Ma{a Kozjek. Mladinska knjiga, Ljubljana 2009 
(Zbirka Velike slikanice)

V prostor mladinske knji`evnosti je Feri Lain{~ek zakorakal s pesni{ko 
zbirko Cicibanija (1987) in se k mladinski poeziji pozneje {e nekajkrat 
vrnil. Svoj mladinski repertoar je od takrat raz{iril tudi z romani, radijskimi 
igrami in kraj{imi proznimi besedili, najve~krat izdanimi kot slikanice. Tu 
bomo obravnavali predvsem te, kajti tudi Lain{~kova zadnja mladinska 
knjiga je (prozna) slikanica; ampak lepo po vrsti in nazaj do @lopov, s 
katerimi je najbr` treba za~eti.
Iz slikanice @lopi, izdane konec devetdesetih, je pri Pre{ernovi dru`bi zrasla 
knji`na zbirka, v kateri se je za~elo dolgoletno “slikani{ko” sodelovanje 
med Lain{~kom in Igorjem Ribi~em; “slikani{ko” poudarjam zato, ker 
je Ribi~ `e nekaj let pred tem ilustriral Lain{~kov Velecirkus Argo. 
Ustvarjalca sta v zadnjem desetletju postala tako reko~ nerazdru`ljiv 
tandem, sode~ po trdnosti naveze, zadovoljna drug z drugim. Vpra{anje 
je, ali je lahko zadovoljen tudi bralec ... @lop je kontra pol`, ne samo po 
zapisu, temve~ tudi po lastnosti, ki pregovorno definira pol`a – `lopi so 
namre~ “najhitrej{a bitja pod soncem”. Kako si jih je zamislil Lain{~ek ne 
moremo vedeti, vemo le, kak{ni so bili videti – kot pol`i, ki so zmutirali 
v ljudi oziroma kot ljudje, ki so zmutirali v pol`e, v vsakem primeru 
bizarno. ̂ e je prva slikanica kaoti~no strukturirana in daje vtis, kot bi bila 
“nametana” skupaj, so naslednje bodisi pocukrane, bodisi predvidljive, 
bodisi natrpane z odbijajo~im instant moraliziranjem, jezikovno ni~ po
sebnega in idejno ni~ izvirnega ter oblikovno nepremi{ljene; vse po vrsti 
delujejo prenatrpano, besedilo pa je ve~krat neustrezno pozicionirano 
na mesta, kjer ga zlahka spregledamo ali na (temne) podlage, kjer ga 
te`ko preberemo. Istega leta so kot zadnje iz omenjene zbirke iz{le tudi 
tri slikanice v zbirki Mislice. Mislice so seveda tista knjiga, ki je leta 
2001 dobila nagrado Ve~ernica, z zbirko Mislice pa je nastala ideja, da 
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se posamezne pravljice iz Mislic objavi tudi v slikani{ki obliki. Ideja ni 
napa~na, narobe je to, da se platnice kitijo s pripisom “nagrada Ve~ernica 
2001”; Ve~ernico so, kot re~eno, dobile Mislice, knjige iz zbirke z istim 
imenom pa ne bi mogle biti niti resen konkurent. Problem je namre~ ta, da 
se k Lain{~kovim poeti~nim, rafiniranim in dobro izpeljanim besedilom, 
preprosto ne poda Ribi~eva nekoliko toga, detajlirana ilustracija, ki bi 
se v tej obliki bolje obnesla ob stvarnih besedilih, na primer v kak{ni 
zgodovinski ~itanki. Tudi v poznej{i slikanici Lu~ka je spet predvsem 
Ribi~eva ilustracija tista, ki pokvari vtis skladne celote. Natan~en pogled 
bo razkril tudi dejstvo, da ilustrator o~itno ni usvojil lastnih likov – ̀ enska 
junakinja je enkrat videti kot dekletce, drugi~ kot gospa srednjih let, obraz 
mo{kega junaka (enega in edinega) pa obstaja v vsaj treh zelo razli~nih 
verzijah. Škoda!

Zdaj `e lahko zapi{em takole – na sre~o so pri Mladinski knjigi, kjer 
so z Lain{~kom `e napravili nekaj dobrih knjig (spomnimo se na Rad bi, 
pri kateri je z avtorjem odli~no sodeloval Man~ek) kon~no razbili navezo 
Lain{~ekRibi~. Pisatelju so v knjigi Mi{ek Mi{ko in Belami{ka ob bok 
postavili Ma{o Kozjek. Posledica tega je knjiga, v kateri sta besedilo in 
ilustracija enkrat za spremembo prijetno ubrana. Naslovna protagonista 
sta mi{ja Romeo in Julija, naklonjena drug drugemu, a `al z nasprotnih 
bregov, tudi dobesedno. Mi{ek Mi{ko je siva mi{, Belami{ka pa bela, in 
to pa~ ne gre skupaj, tako sta vsaj prepri~ana oba o~eta, o~etova beseda 
pa je zmeraj zadnja in jo je treba spo{tovati. No, v to seveda verjameta 
le o~eta. Mi{ek Mi{ko in Belami{ka se na o~etovsko besedo po`vi`gata 
in veselo pohajata skupaj, a nanese tako, da se izgubita. Star{em ne 
preostane drugega, kot da s skupnimi mo~mi organizirajo iskalno akcijo, 
ki se kon~a s kesanjem in dokon~no spravo belih in sivih, pri ~emer ne gre 
povsem brez tretjega, tj. brez ~rnega mi{jaka, a tako pa~ je. Lain{~ek si 
izposodi znamenit motiv in ga po svoje in v skladu z naslovnikom pripelje 
sre~nemu koncu naproti, kar stori brez sentimentalnosti in brez nadle`ne 
moralke; tudi v to besedilo je seveda vtisnjeno eti~no sporo~ilo, a tokrat 
u~inkovito − spodobno, prefinjeno, neopazno vtisnjeno, in ne na debelo 
nasprejano ~ez in ~ez, kot se tako rado primeri mladinskim avtorjem, 
konec koncev tudi Lain{~ku v @lopih. Ne`nemu, iz~i{~enemu besedilu 
se dobro poda mehka, izrazno bogata ilustracija, v kateri se Kozjekova 
igra s perspektivo in zumiranjem, besedilo in ilustracije pa se posre~eno 
prepletajo oziroma so med platnice ume{~eni tako, da ̀ e sama postavitev 
nakazuje dramatur{ki lok.

Slikanica Mi{ek Mi{ko in Belami{ka je skratka v{e~na tako na prvi kot 
tudi na drugi pogled, je pa tudi dokaz (sploh v kontekstu Lain{~kovega 
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sicer{njega slikani{kega opusa), da so za dobro slikanico potrebni trije − 
dober avtor, dober ilustrator in dober urednik, ki se zaveda, da ni (niti) vsak 
dober ilustrator dober za vsak tip besedila in zatorej zna posameznemu 
tekstu najti ustreznega ilustratorja. Toliko bolje, ~e ima zalo`ba tudi 
likovnega urednika, s ~imer pa se za zdaj lahko pohvali prav (in zgolj) 
Mladinska knjiga. Kakorkoli ̀ e, tokrat se je sre~no kon~alo ne le za mi{ja 
Romea in Julijo, ampak se je tudi tale zgodba o Lain{~kovih slikanicah, 
nekaj razo~aranjem navkljub, kon~ala z veselim odobravanjem. 
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Milena Mileva Bla`i}

Irena Velikonja: Leto v znamenju pol`a.
Ljubljana: DZS, 2008

Besedilo je drugi mladinski roman pisateljice Irene Velikonja, profesorice 
sloven{~ine na eni izmed ljubljanskih gimnazij. Za prvenec Poletje na 
okenski polici (2006) je avtorica prejela nagrado Ve~ernica (2006). Ob
ravnavana knjiga z naslovom Leto v znamenju pol`a (2008) je bila tudi v 
o`jem izboru za omenjeno nagrado (2009). 

Mladinski roman oziroma mladinska povest je kompozicijsko sestavlje
na iz sedmih poglavij. Glavna knji`evna oseba je mladostnik Mark, dijak 
prvega letnika gimnazije. Glavna stranska oseba je de~kova mati, “slavna 
igralka”, z imenom Lucija Lupinc, dobitnica nagrade Pre{ernovega sklada. 
Kronotop je postavljen v sodobni ~as in prostor tipi~nega srednje{olskega 
okolja. Mark je inteligenten, nadarjen, lep, postaven, priljubljen mladostnik, 
ki sebe vidi ali ̀ eli videti druga~e. V resnici gre za apati~en odziv tipi~nega 
mladostnika in zgled puerilne matere. Leta se boji odgovornosti, ki je 
prikazna kot strah pred staranjem. Avtorica poudarja stereotipe, namesto da 
bi jih presegala, tudi stereotip romantiziranega junaka ̀ rtve, ki je v resnici 
ujet v lastne predsodke in dru`beno brezizhodnost. Mati re{uje sinove 
probleme, sin pa materine. Avtorica uporablja enak besedni zaklad za 
izra`anje matere in sina, kar pomeni, da literarnih likov ne diferencira.

Avtorica podaja stereotipe, zna~ilne za (slovensko) mladinsko knji`ev
nost: preobremenjeno mater (z delom, s seboj, videzom, dru`beno pro
mocijo, partnerji), odsotnega o~eta (v retrospektivni digresiji bralci iz
vemo, da je kot 23letna diplomantka igralske akademije leta 1988 
“pobegnila” na Nizozemsko v oazo hipijevstva, spo~ela otroka, domnevno 
z Nizozemcem, ki je v resnici bil 19letni “bo`ansko lep Sven Ramkvist”, 
Šved z vsemi nordijskimi atributi). Ve~ kot o~itno je, da mati pripada 
generaciji, rojeni med generacijo “otrok cvetja” in generacijo star{ev, 
ki so razvijali kariero in ekonomsko blaginjo na ra~un osebnega in 
dru`inskega `ivljenja. Sin Mark pripada generaciji, ki se ukvarja sama s 
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seboj. Avtorica ponazori umik Markove generacije iz dru`be v dru`ino 
in nadomestno dru`ino ({olo). Markova mati je stereotipno predstavljena 
kot tipi~na oseba, ki feti{izira mladost kot ideal, kar pravzaprav slu`i 
kapitalu kot izgovor, da uveljavlja koncept potro{ni{ke kulture. Nazorno 
je prikazan, ~etudi povr{inski premik, od materinih materialnokariernih 
k nematerialnim – osebnostnim vrednotam (sin, vzgoja, dru`ina, novi 
partner). Mark v enosmernih odnosih do so{olcev pri~akuje od njih 
sociocentri~nost, ki jo sam s svojim transparentnim egocentrizmom ne 
daje, transparentno ceni prijateljstvo in dru`insko `ivljenje – oboje je 
predstavljeno linearno “Lucija Lupinc je ~ez ~as premislila in si seveda 
po{teno priznala svoj del odgovornosti.” – to je bilo le napisano, toda ne 
uresni~eno. 

Mark je tipi~en ranljiv mladostnik, njegovo `ivljenje je fragmentirano. 
Kot tipi~en predstavnik srednje{olcev je socialno in osebnostno ranljiv 
in samoranljiv. Prepis v drugo {olo mu je zmanj{al ugled in pove~al 
antiugled na {oli ter ga s tem marginaliziral. Mark je nepoglobljeno 
prikazan kot supersposobna mlada oseba, ki v dolo~enem trenutku ali letu, 
z vidika storilnosti, ni sposoben poskrbeti sam zase. Zato mati in {ola, 
v poosebljenem preskrbnem ravnatelju, na~rtujejo Markov individualni 
uspeh. Marku se {tevilne stvari zdijo “pod njegovim nivojem”, z apatijo 
se postavlja v svojo pozo u`aljenega in skritega genija. Mark je tipi~en 
predstavnik generacije demoraliziranih mladih z ob~utkom premajhnega 
samospo{tovanja, nemo~i, strahov, kar izra`a z apatijo. Njegova soba 
je prostor pobega, zavetje pred kompetitivno dru`bo. Mark je tipi~en 
predstavnik generacije, za katero je dru`beno breme prete`ko, tipi~en 
predstavnik dijakov, njegova mladost je strate{ka in ne le prehodna 
faza v `ivljenju, tipi~en predstavnik postmoderne dru`be, ki govori o 
nematerialnih dobrinah (odnosi, prijateljstvo, prosti ~as, ustvarjalnost, 
samorealizacija) na ravni besed, na ravni dejanj pa {tejejo le materialne 
dobrine (kariera, ugled, videz, mladost, delovni ~as), in tipi~en pred
stavnik generacije, ki se upira, namesto navzven, s samopo{kodbami 
navznotraj.

Lucija Lupinc je stereotipizirana kot ̀ enska, ki ne zna biti sama, zato ima 
partnerja, domnevnega pisatelja in dramatika Borisa Le{njaka, ki boemsko 
`ivi z njo in njenim sinom, ustvarja in se pri tem ne pusti motiti, pusti si 
stereotipno stre~i v domestikalnem kontekstu. Na koncu se ambivalentna 
mati zaplete v “sre~no romanco” s sinovim profesorjem telovadbe. Ver
jetno ni treba niti omeniti, da je sin supertalent za atletiko in ko{arko, 
kar postavni in strogi profesor telovadbe spozna in romanti~no `eli, da 
de~ek ne bi zanemarjal svojih talentov. Povest, ki je imela vse lastnosti 
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mladinskega romana, se spremeni v nepoglobljeno novoromanti~no zgod
bo o uspehu. Navidezno nezainteresirani mladostnik je supertalent in 
multitalent. Vsi njegovi talenti konvergirajo h kon~nemu u~inku, {olski 
razstavi, {oli, kolektivu, ki na koncu v de~ku prepozna izreden talent, 
lepoto, postavnost in neizre~eno `eljo po socialni promociji. Na koncu 
sledi zaklju~ek dvojne ljubezenske zgodbe, so{olcev ponavljavcev Mar
ka in Ajde ter matere Lucije Lupinc in profesorja telovadbe Andreja 
Romanova. Škoda, da je mladinska povest na {olsko tematiko pisana na 
ravni telenovele: “Lucija je bila razpeta med brezpogojno ljubeznijo do 
svojega sina in med ljubeznijo do nekoga, ki ga {e ni prav dolgo poznala, 
toda prvi~ v svojem {tirideset let dolgem `ivljenju je ~utila, da bi utegnil 
biti mo{ki njenega ̀ ivljenja, o katerem je v~asih brala v pogro{nih revijah 
ali sli{ala govoriti svoje kolegice.“ Avtorica je pozabila, da je Lucija 
{olana igralka, da pozna Antigono, Ofelijo, gospo Alvingovo … in da se 
verjetno ni izobra`evala ob “branju pogro{nh revij”. 

Mladinska srednje obse`na povest (238 strani) je vsebinsko zahtevno 
pripovedno delo v prozi, vendar manj kakovostno. Škoda, da avtorica ob 
tak{ni problemski tematiki, nekaj izjemnih mislih “Leto je kot upehan 
maratonec po~asi teklo svoj zadnji krog.”, vpogledih v `ivljenje in delo 
mladostnika ni iskala globine in pokazala globinskega razumevanja mla
dostnika, ki navidezno skrbi zase, v resnici je ~ustven partner puerilne 
matere (“Potem sta kot v kak{ni pateti~ni drami zbe`ala vsak na svoj 
konec. Mark po stopnicah navzgor, Lucija Lupinc pa v svojo spalnico. 
Oba sta se ihtavo vrgla na posteljo in se kujala vsak zase kot dva majhna 
otroka.”). Avtorica generira stereotipe, namesto da bi jih presegla. ^as, 
ki ga obravnava, je linearen, z redko izjemo cikli~nega ~asa in “avanture 
v Amsterdamu”. Okolje je urbano, bolj kot notranji je poudarjen zunanji 
prostor. Posameznik oziroma paralelizem sin – mati ter sinova (Mark in 
Anja) in materina (Lucija Lupinc in Andrej Romanov) ljubezenska zgodba 
sta na~elni in vzporedni. Dvojni sre~en konec, dvojna zaljubljenost je 
nerealna, Markova borba med morati in hoteti je prikazana linearno, 
kljub transparentni disharmoniji je na koncu harmonija, Mark je popolni 
zmagovalec: popravi vse ocene, celo matematiko v dveh dneh, izka`e 
se za odli~nega umetnika in {portnika, na koncu ljubezen premaga vse 
ovire: “Plavajo~i kaos se lahko z enim samim poljubom ob pravem ~asu 
spravi v ~udovit kozmi~ni red!” Avtorica bi morala Marka prikazati na 
poti od za~etne separacije s prej{njo {olo in prehodom po poti iniciacij 
v novo {olo – poglobljeno (od fizi~nih, psihofizi~nih do psihi~nih ovir 
– premagati samega sebe) do individuacije ali spoznanja samega sebe. Pot 
do samega sebe (bildung roman) je prikazana romantizirano. 
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 Prav tako so v mladinski povesti mo{ki prikazani stereotipno: kot odsotni 
(bo`ansko lep Sven Ramkvist), tipi~ni slovenski stereotip o romanti~nem 
pisatelju (Boris), atletski profesor telovadbe (Andrej Romanov), razu
mevajo~i ravnatelj itn. Za~etna idilia je postala kaos, ki je prese`en 
v smislu nove idile: u~enec je popravil vse ocene, {el bo na {olski 
izlet, sre~no je zaljubljen, tisti, ki so ga diskriminirali so spoznali svojo 
“zmoto”… K nenaravnemu koncu pripomore to, da protagonist ne nosi 
nobene odgovornosti za dejanja, njegovo trpljenje je bolj poza kot de
jansko trpljenje, ki bi ga obogatilo za spoznanje in oropalo naivnosti. 
Marku je mati, ki je ovire premagovala z zabavo in “avanturami” zgled. 
Avtorica je redko poglobljeno prikazala de~ka, ki z negativnimi dejanji 
i{~e pozornost matere, da o o~etu niti ne govorimo. Vpra{ati se je treba, 
kje so odsotni o~etje. Odsotnost je le izgovor, morala bi biti motiv, kar je 
tudi v tej povesti nakazano. De~ka bi k odraslosti, ki je le nakazana, ni 
pa uresni~ena, k maturaciji pripeljala razo~aranja, preizku{nje, ki bi ga 
privedle do zunanjih udarcev usode in hkrati do notranjih spoznanj, da je 
disciplina prvi pogoj svobode.

 Ve~ina dru`inskih knji`evnih oseb Lucije Lupinc zavra~a vidike odraslosti 
(Lucija v navidezni slavi i{~e resni~nost, Boris v `ivljenju umetnika i{~e 
~ustveno otro{ko ̀ ivljenje, Sven Ramkvist ostane na ravni skice …). Kako 
naj protagonist v dru`bi puerilnih, egocentri~no usmerjenih posameznikov 
zrase v sociocentri~no osebo? Jasno, da Mark upravi~eno zavra~a osebnostno 
praznino odraslih, npr. ni~ mu ne pomeni, ko se materin partner Boris 
odseli, saj je odsoten tudi, ko je navzo~. Mark se kot protagonist oklepa 
notranjenega umetni{kega pogleda, hkrati je deziluzionisti~en in cini~en, 
vendar premalokrat, da bi povest bila roman. Škoda, da avtorica ni poglobila 
Markovega protesta proti kompetitivni dru`bi, ki je nakazan kot skrajni 
individualizem. 

Mark se na {olo odziva z nejevoljo in slabim delom, je tipi~en dijak 
slovenske dru`be, ki bi potreboval ve~ inteligentnega dela in odgovornosti, 
gre za primer zdolgo~asenega u~enca. Kako torej mladostniku globinsko 
osmisliti njegovo eksistenco s tak{nim povr{nim odnosom do `ivljenja? 
Tako mati kot sin ravnata otro~je, otro~ji odrasli in odrasli otroci, kar je 
le nakazano v povesti. V skladu s pojmovanjem o puer aeternusu otro~ja 
mati ali otrok v materi je nenehen vir trpljenja in njen dominanten strah 
pred staranjem (“Otrok raste, jaz se pa staram.”), gubami in kr~nimi 
`ilami. Potemtakem ni ~udno, da je mladostnik sam sebi odtujen. 

Mladinska povest romanti~no pojmuje realisti~no podobo mladostnika 
kot metamorfozo iz {ibkega v mo~nega protagonista (pameten, pogumen, 
mo~an), iz antijunaka v junaka, postane {olski heroj (oboro`en tudi z 
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materialnimi atributi (lepota, postavnost) in nematerialnimi (nadarjenost, 
spretnost, priljubljenost)). Gre za tipi~no napa~no pojmovanje meta
morfoze Grdega ra~ka, ki s spremembo iz “grdega ra~ka” v “lepega 
laboda” diskriminira socialno, osebnostno {ibke (race, koko{i). Tudi 
profesor telovadbe Andrej Romanov re~e Marku, ko ta no~e telovaditi: 
“Si bolan? Ima{ zdravstvene te`ave? Menstruacijo? Avtorica je v povesti 
bolj usmerjena na kopi~enje dogodkov kot na razvoj zna~aja. 
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Katja Klop~i~

Tatjana Kokalj: Detektivka Zofija.
Ilustrirala Ana Razpotnik Donati. Ljubljana: Zalo`ba Mladika 
(Zbirka Li{~ki), 2009.

Avtorica tokrat `e z naslovom dolo~i horizont pri~akovanja – po knjigi 
bodo segli tisti mladi bralci, ki hrepenijo pa napeti zgodbi in razkrivanju 
skrivnosti, in pisateljica jim ponuja dvajset primerov, s katerimi se na 
popolnoma obi~ajne dni v {oli sre~a Zofija. Avtori~in slog je neposreden, 
med metafori~nimi opisi nekateri izstopajo zaradi izvirnosti in slikovitosti 
(Zofija za~ne kro`iti po hodniku “kot muha, ki je izgubila smer”, vzne
mirjena mama povzdigne glas “do vi{ine lu~i na stropu”, u~enec “se je v 
trenutku spremenil v plakat za tovarno paradi`nikove mezge”), ponekod v 
pripovedi pa poblisne tudi simpati~na duhovitost (“V u~ilnici 4. b je bilo 
tiho, da bi u~enci lahko sli{ali mi{, ~e bi stanovala v {oli. A ker je v {oli 
ni bilo, je bila ti{ina podobna gluhi no~i na prazni ulici.”).

Zofija je ~etrto{olka in najbolj{a detektivka na {oli, to pa zato, “ker ima 
o~i vedno odprte in ne spregleda nobene podrobnosti, ki drugim ljudem 
mimogrede uide mimo nosa. Sli{i tudi tisto, kar je bilo izgovorjeno 
{epetaje, in zavoha vse skrivnostne primere na {oli.” Tako pisateljica 
predstavi svojo junakinjo na uvodni strani (da si bralci Zofijo in njene 
so{olce in u~itelje `ivo predstavljamo, poskrbijo simpati~ne in duhovite 
ilustracije Ane Razpotnik Donati), njen lik nato gradi skozi celotno 
knjigo. Deklica z izrazitim ~utom za pravi~nost v~asih zasije v vsej 
veli~ini svojega zna~aja, a v~asih je zaradi svojega znanja in svoje 
lastnosti, da mora vse vedeti in ima vedno prav, tudi preprosto rahlo 
nadle`na, zaradi ~esar deluje bolj `ivljenjsko. Zadnje nekoliko poru{ijo 
primeri, v katerih avtorica dekletcu v usta polo`i stavke z vzgojno noto 
(“Sam se brani, kajti ne pozabi, krivica je le to, da si bil vpra{an med 
angle{~ino, ne pa tudi to, da si dobil cvek. Tega si si zaslu`il, da ve{.”, 
Cvek; v Avto s prasko pa razmi{lja “zakaj se otroci sploh ma{~ujejo nad 
nedol`nimi predmeti”), drugje preseneti Zofijin nasvet, ki po zrelosti 
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poseka celo marsikaterega odraslega (v Grozilnem pismu se izka`e, da 
je njegov avtor po lo~itvi star{ev posku{al “odgnati” novega materinega 
prijatelja, po naklju~ju u~itelja Robija, Zofija pa de~ku popridiga: “Fant, 
tudi ~e napi{e{ sto pisem, se ne bo ni~ spremenilo. Tvoja mama ima svoje 
`ivljenje in o~e svojega. /…/ Predlagam ti, da star{em pusti{ malo ~asa. 
Naj razmislijo, ali `elijo `iveti skupaj ali ne. In ne obremenjuj si vesti 
z grozilnimi pismi.”). Zofija je na {oli splo{no priznana kot detektivka 
in i{~ejo jo razli~ni u~enci, tudi med poukom (takrat v razred po navadi 
plane de`urni u~enec, Izginil je zvezek in v Cveku), bolj neverjetno pa 
je, da jo tako obravnavajo tudi u~itelji in da tudi ti pri njej i{~ejo pomo~. 
U~itelj angle{~ine zagato, v kateri se je zna{el, imenuje celo “primer”; ker 
pogre{a redovalnico 5. c, v Zofijinem 4. b potarna: “Veste, obetajo se mi 
hude te`ave. Ker nisem zaklenil uradnega dokumenta, me lahko prijavijo 
na disciplinsko komisijo in me kaznujejo.” (Bi to u~itelj res pojasnjeval 
u~encem, in to {e celemu razredu?), nato pa Zofijo prosi: “Bi mi lahko 
pomagala razvozlati ta zoprni primer, saj si brez redovalnice ne upam 
stopiti v zbornico.” (Redovalnice ni.)

Med najbolj{e spadajo zgodbice, ki prepri~ljivo predstavijo te`ave, s 
katerimi se sre~ujejo in spopadajo otroci. Tak{ne so na primer Kapa z 
jelenovimi rogovi (izka`e se, da je Iztoku ni nih~e ukradel, nesre~nemu 
fantu je bilo le preve~ nerodno, da bi jo nosil, in se je je preprosto 
znebil), Ste gledali film? (Vladka obnemoglo zaspi v {oli, saj je pozno 
gledala film, kar so ji star{i dovolili le zato, ker naj bi bila to {olska 
naloga; naj opozorim na simpati~en konec, v katerem se u~iteljica Ju
stina odli~no izka`e; Zofijina razredni~arka v svojem rokavu skriva 
marsikateri pedago{ki as, ki bi bil zaradi so~utne pravi~nosti lahko 
za zgled marsikateremu u~itelju), Smu~anje odpade (Valerija ponaredi 
okro`nico, da je odpovedan {portni dan, saj res no~e smu~ati), pa Jopica 
z ro`natimi gumbi (zaljubljeni fanti~ skriva stvari svoji izbranki, da bi bil 
dele`en njene pozornosti in hvale`nosti, ko jih znova najde) in prisr~na 
zgodba Hud pes (ubogo zverinico mu~i lakota, ne napadalnost). Med 
zadnjimi zgodbami dve zazvenita v resnej{ih tonih, Zapravljeni denar 
in Vsi na dvori{~e (prva obravnava nespametno zapravljanje denarja, 
namenjenega za pla~ilo malice, druga izmi{ljeno gro`njo z bombo). 
Prepri~ljivost zgodbam podeljuje osrednja te`ava, s kakr{no se verjetno 
na vsaki {oli ubada vsaj nekaj u~encev, in preprosta re{itev primera.

Nekaj zgodb na `alost ni tako posre~enih, predvsem ^okolada in Avto 
s prasko. V prvi se otroci v {oli igrajo trgovino, za kar izdelajo denar; 
eden od otrok denar barvno fotokopira, in ~eprav fotokopije uni~ijo, en 
bankovec naslednji dan opazijo v lokalni trgovini. In re{itev primera: 
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eden od u~encev je pozabil na bankovec v svojem `epu in njegova mama 
je z njim zanj kupila ~okolado. Ve~ina star{ev bi se verjetno vpra{ala, od 
kod otroku desetevrski bankovec, poleg tega je neverjetno, da odrasel 
~lovek ne bi opazil, da gre za navadno barvno fotokopijo bankovca 
(navsezadnje je to dan prej u~iteljica opazila brez posebnih te`av). Rav
natelj razlago takoj sprejme, mame pa tako ali tako nih~e ni~ ne vpra{a. 
Drugi primer neverjetne izpeljave je zgodba Avto s prasko. U~itelj tarna 
zaradi popraskanega avtomobila in kon~a, da je njegov “jekleni konji~ek” 
zdaj bolj podoben “steni, na katero ljudje naslanjajo kolesa”. In kaj 
odkrije Zofija? Babica z otro~i~kom v vozi~ku pride po otrokovo mamico, 
u~iteljico kemije Jasmino, otro~ek pa zagrabi leseno pali~ico in za~ne z 
njo “navdu{eno vle~i po avtu ~rte”. Babica mu je, da to ni prav, povedala 
“`e v~eraj”. Zofija ju zasa~i, nato se vrne v razred, skozi okno pa vidi 
Jasmino in nekoliko pozneje tudi lastnika avtomobila, u~itelja Nikolaja, 
ki mal~ku seveda odpusti in ne dramatizira ve~. Nelogi~nosti je kar nekaj: 
Le katera babica bi mirno gledala otroka, kako praska po avtomobilu? 
Praske naj bi bile namre~ tako hude, da bi bil avto videti, “kot bi se vozil 
med vrtnicami, {ipkom in malinovjem”? Za to je vendar potrebnega res 
veliko dela … In u~itelj bi tarnal, da “tako popraskan avto ni ve~ primeren 
za cesto”, kar je samo po sebi neznansko pretiravanje (na kar avtorica 
sicer “opozori”), nato pa bi mal~ku v hipu odpustil in na vse pozabil. 
Nekonsistentno in neposre~eno.

Pred nami je torej zbirka zgodbic, ki so po kakovosti razli~ne, {ibke 
na `alost zamajejo strukturo celote. Škoda, kajti dobre odlikujejo tako 
prepri~ljiva in simpati~na te`ava, s katero se navadno po tihem spopada 
eden od Zofijinih so{olcev, kot preprosta in ~love{ko topla re{itev (prav 
mogo~e je, da se bo komu od mladih bralcev ob branju zazdelo, da 
njegova te`ava le ni tako huda). Tatjana Kokalj je namre~ avtorica, ki zna 
pokukati globoko v otro{ko du{o, kar je nedvomno kakovost, ki bi jo v 
prihodnje veljalo bolj postaviti v ospredje. Detektivka Zofija bi lahko bila 
o~arljivo branje, vendar bi bilo zato nujno potrebnih nekaj (samo)kriti~nih 
in uredni{kih posegov.
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Barbara Orel

Gledali{ka kritika danes

Polo`aj gledali{ke kritike se je v zadnjem ~asu, recimo v zadnjih dveh 
desetletjih, korenito spremenil. Problemi, s katerimi se sre~uje gleda
li{ka kritika danes, so po eni strani povezani z izgubo privilegirane 
dru`bene vloge umetnosti v neoliberalnem kapitalizmu, po drugi strani 
pa z raz{iritvijo in diferenciacijo medijskega prostora, ki je ~edalje bolj 
podvr`en logiki kapitala. Naj bo to ponazorjeno s primerom osrednjega 
nacionalnega festivala Bor{tnikovo sre~anje. V preteklosti so bile o~i 
javnosti v drugi polovici oktobra uprte v Maribor. ^asopisi so vsak dan 
objavljali festivalsko kroniko, med ljudmi – in to ne le v gledali{kih 
krogih – so kro`ila ugibanja o tem, kdo dobi nagrado za `ivljenjsko delo 
Bor{tnikov prstan in druge presti`ne Bor{tnikove nagrade, za katere se 
potegujejo ustvarjalci izbranih tekmovalnih predstav. V zadnjih letih 
tak{na pozornost ni ve~ samoumevna. Lani je bil festival prvi~ odmevno 
medijsko ogla{evan z velikimi plakati, razobe{enimi na panojih vzdol` 
mestnih vpadnic, ki so vabili na osrednjo gledali{ko manifestacijo, `e 
44. po vrsti. Ljudi je bilo treba na ta dogodek posebej opozoriti.

^e je bilo gledali{~e {e v osemdesetih letih prej{njega stoletja etablirana 
umetnost in izpostavljena javna tribuna, na kateri se artikulirajo pomembna 
dru`bena, kulturna in politi~na vpra{anja, je danes zgolj eno od kulturnih 
prizori{~, ki se skupaj z drugimi produkcijskimi centri bojuje za medijsko 
pozornost in bolj{e eksisten~ne pogoje, v katerih deluje. V uvodu je vredno 
opozoriti na pomen gledali{~a z vidika zgodovinske vloge umetnosti pri 
nas. Umetnost je v socialisti~nih vzhodnoevropskih dr`avah zavzemala 
pomembno mesto v dru`bi, saj ji je bila podeljena narodotvorna funkcija. 
Stali{~e oblasti je bilo povsem jasno: nacionalne identitete ne more 
ustvariti gospodarstvo, temve~ le kultura in jezik. Na Slovenskem je 
bila nacionalna zavest sistemsko hranjena in vzdr`evana predvsem s 
knji`evnostjo. Gledali{~e, ki je bilo razumljeno kot uprizarjanje besedne, 
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to je dramske umetnosti, pa je imelo presti`no dru`beno pozicijo. Kot je ̀ e 
leta 1932 ugotovil Josip Vidmar, avtoriteta slovenske literarne in gledali{ke 
kritike, je cilj vsakega naroda in {e posebno manj{ih narodov, ustvariti 
kulturo. Logika liberalnega kapitalizma, ki je s padcem komunizma za~ela 
prodirati na vzhod, pa je ravno obratna. Umetnost in gledali{~e vpenja v 
tr`ne mehanizme ter vzpostavlja vrednostni sistem na podlagi ekonomske 
logike. Gledali{~a morajo financerjem dokazovati svojo uspe{nost s {te
vilkami: s {tevilom gledalcev, prodanih vstopnic in naborom medijskih 
odzivov, pri ~emer je kakovost predstav le {e postranskega pomena. V 
tak{nih razmerah pa se je radikalno spremenil tudi polo`aj – sama vloga 
in pomen – gledali{ke kritike.

^e je bila gledali{ka kritika nekdaj institucija mo~i, ki je razpolagala z 
avtoriteto, vzpostavljala vrednostni sistem in usmerjala okus ob~instva, 
danes ni ve~ tako. Kritik je postal le poklicni gledalec, izpostavljen 
pritiskom populisti~nega pogleda na umetnost, njegova strokovna ocena 
pa postavljena ob bok novinarskim poro~ilom in mnenjem lai~nih gle
dalcev. Poleg tega so kritiki izpostavljeni tudi pritiskom umetnikov, ki ob 
potegovanju za sofinanciranje projektov in status svobodnega umetnika 
(oziroma samozaposlenih v kulturi) na Ministrstvu za kulturo potrebujejo 
naklonjene kriti{ke odzive. Z leti se je situacija spremenila opazno na bolje: 
produkcijske enote (neko~ imenovane zunajinstitucionalne produkcije) so 
si v medijskem prostoru izborile svoje mesto ob repertoarnih gledali{~ih, 
med umetniki in ~lani strokovnih komisij, ki ocenjujejo njihovo delo, pa 
je prevladalo mnenje, da je bolje imeti tehtno – ~eprav manj naklonjeno – 
kritiko, kot pa sve`enj poro~il informativne narave.

Z raz{iritvijo medijskega prostora v devetdesetih se je prostor za refleksijo 
gledali{~a izrazito diferenciral. V kulturnih rubrikah slovenskih medijev 
(v ~asopisih, na radiu in televiziji) je vse ve~ prostora odmerjenega 
popularni kulturi in senzacionalisti~nemu poro~anju o kulturnih dogodkih, 
nevzdr`no pa se kr~i prostor za relevantne refleksije umetni{kih del. V 
preteklosti so bile kritike gledali{kih uprizoritev prisotne tako v tiskanih 
kot avdiovizualnih medijih. V zadnjem desetletju ali dveh pa so zahteve po 
poljudnem, atraktivnem podajanju informacij in pribli`evanju ob~instvu 
izpodrinile zahtevnej{e `anre in zvrsti iz medijskih vsebin, zlasti na 
televiziji in radiu. O tem govorita naslednja dva primera. Nekdaj so 
na Televiziji Slovenija predvajali oddajo O~i kritike, v kateri so kritiki 
soo~ili svoja mnenja in tri~etrt ure razpravljali o izbrani problematiki. 
Danes je kriti{kim ocenam, ki so vklju~ene v oddajo Umetnost igre, 
lahko namenjena le pi~la minuta. Pred dvema letoma so na Radiu Slo
venija nehali predvajati dolgoletno oddajo Dvignjena zavesa, v kateri 
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so predstavljali zgodovinske {tudije in teoretske razprave s podro~ja gle
dali{~a. Nadomestili so jo z oddajo o so~asnem gledali{~u Oder, ki je bolj 
aktualna in prina{a novice o sprotnem gledali{kem dogajanju.

Gledali{~u pa je uspelo ohraniti prostor za strokovno kriti{ko refleksijo 
v dnevnem ~asopisju: osrednji ~asniki (Delo, Dnevnik in Ve~er) redno 
objavljajo kritike uprizoritev in drugih dogodkov s podro~ja scenskih 
umetnosti. Pomembno je poudariti, da kritike za ~asopise pi{ejo strokov
njaki. Ti v svojih ocenah ne zastopajo bralcev: ne gre jim za to, da 
bi bralcem postregli z informacijo, ki bi jih pritegnila ali odvrnila od 
ogleda predstave, temve~ pi{ejo kritike z vidika stroke in vzpostavljajo 
dialog s strokovno publiko. Druga~e je na radiu in televiziji, kjer o 
gledali{~u poro~ajo ve~inoma novinarji, ki se med delom usmerijo ozi
roma specializirajo za gledali{~e in pi{ejo tudi kritike. Njihovo delo (ki 
ni vezano le na kriti{ko pisanje) je bolj poro~evalsko, informativno in 
pomembno pripomore predvsem k pove~anju zanimanja za gledali{~e in 
scenske umetnosti v {ir{i javnosti.

Zmanj{evanje medijskega prostora, namenjenega kriti{ki refleksiji, se 
ka`e tudi v skraj{anem obsegu samih kritik. ^eprav so ~asopisne kritike 
kraj{e, kakor so bile v preteklosti, njihove dol`ine ne gre povezovati z 
relevantnostjo presoj. Predpostavka, da je le dolga kritika lahko tehtna 
kritika, sodi med zmotna prepri~anja o smislu kriti{kega dela. V kritikah 
dramskih uprizoritev je na ra~un zmanj{anega obsega gotovo manj po
zornosti dele`na analiza dram ali ustrezneje re~eno: ta je vklju~ena v 
ocene dramaturgije in re`ije uprizoritvenega teksta kot celote znakovnih 
sistemov predstave – zaradi sodobnih na~inov uprizarjanja, ki zahtevajo 
tudi druga~ne kriti{ke pristope in pisave. Sicer pa imajo analize dram svoj 
prostor drugje: v gledali{kih listih, revijah, spremnih besedah h knji`nim 
objavam dramskih besedil. Obseg kritik je smiselno prilagojen kontekstu 
in horizontu pri~akovanja bralcev ~asopisa kot dnevnega medija, ki zahteva 
sprotno izmenjavo in obdelavo informacij v zgo{~eni, strnjeni obliki. 
Prostor za dalj{e razprave je drugje: v specializiranih revijah, kakr{ni 
sta Maska in Amfiteater, ki objavljata znanstvene in strokovne ~lanke, 
teoretske razprave, pregledne zgodovinske ~lanke in {tudije primerov, 
med njimi tudi kriti{ke refleksije. Vrzel med besedili oziroma zvrstmi, ki 
ustrezajo formatom dnevnega ~asopisja in specializiranih revij za gledali{~e 
in scenske umetnosti, zapolnjujejo revije s podro~ja kulture, med njimi 
Sodobnost, Dialogi, Literatura, Revija 2000, Ampak. Sodobnost goji 
kriti{ko refleksijo tudi v posebni `anrski obliki – gledali{kem dnevniku, 
ki ga vsako leto pi{e drug avtor oziroma avtorica in prina{a avtorski izbor 
uprizoritev in dogodkov pri nas. To, kar v slovenskem publicisti~nem 
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prostoru manjka, je ~asopis, kot je bil {tirinajstdnevnik Razgledi (oziroma 
Na{i razgledi), ki je objavljal tudi izbrane gledali{ke kritike.

Produkcija predstav in dogodkov se je na podro~ju gledali{~a in scenskih 
umetnosti v zadnjem desetletju skokovito pove~ala; pravzaprav se njihovo 
{tevilo iz leta v leto zlagoma pove~uje vsaj od za~etka devetdesetih, ko se 
je z ustanovitvijo slovenske dr`ave spro`il tudi proces prestrukturiranja 
infrastrukturne mre`e, v kateri deluje. Kritik ni ve~ dele`na le produkcija 
repertoarnih gledali{~, temve~ tudi drugih gledali{kih skupin in pro
dukcijskih enot (zavodov, dru{tev), ki je ~edalje bolj raz{irjena in vplivna. 
V primerjavi z drugimi podro~ji umetnosti, denimo literaturo in vizualnimi 
umetnostmi, je gledali{~e na kulturnih straneh dnevnih ~asopisov s kritikami 
zelo dobro zastopano. To je razveseljiva ugotovitev, {e posebno, ker je to 
ostal prostor za profesionalno kritiko po merilih stroke. K temu odlo~ilno 
pripomorejo uredniki, ki izkazujejo senzibilnost in razumevanje za spe
cifiko gledali{~a kot minljive umetnosti: ko se ponovitve kon~ajo, za 
predstavo ostane kritika ter z njo dragoceno pri~evanje in pomemben 
zgodovinski dokument.

Ta vloga gledali{ke kritike je {e posebno izrazito stopila v ospredje 
v zadnjih nekaj letih, ko je slovensko gledali{~e zaposleno s procesom 
zgodovinjenja in vpisovanja prezrtih performativnih praks 20. stoletja 
in avantgardnih gibanj v zgodovino gledali{~a in scenskih umetnosti. 
Raziskovalci zelo veliko ~asa in energije vlo`ijo v zbiranje gradiva 
ter iskanje kritik po knji`nicah in raznovrstnih arhivih, tudi zasebnih 
arhivih samih ustvarjalcev. Soo~eni smo z osupljivim nesorazmerjem, 
ki govori o bogati in vznemirljivi zgodovini slovenskega gledali{~a in 
scenskih umetnosti po eni strani, ter kako skromno je ta dokumentirana 
in reflektirana na drugi strani. V lu~i raziskav se je pokazalo tudi, kako 
dragoceni so ponatisi ~asopisnih kritik v knji`nih izdajah. Na prvi pogled 
se zdi, da kritike vzdr`ujejo le dnevni dialog v gledali{kih krogih. A s 
~asom pridobijo dokumentarno vrednost in zgodovinski pomen. Investicija 
kriti{kega dela v zgodovinski spomin pa je stvar sedanjosti.
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Vesna Jurca Tadel

Brecht tako in druga~e

5. februar 2010, Slovensko ljudsko gledali{~e Celje – Ingmar Bergman: 
Jesenska sonata

Uvodni prizor v predstavi je dolg, po~asen, umirjen. Pred nami je 
eleganten, skandinavsko dizajniran interier, iz radia doni znani Adagietto 
iz 5. Mahlerjeve simfonije, na oder stopi `enska (Pia Zemlji~), sede za 
mizo, za~ne pisati pismo; pride mo{ki (Bojan Umek), sede na rob rampe, 
jo tiho opazuje, Mahler {e igra, ona {e kar pi{e, potem mo{ki, Viktor, 
po~asi spregovori; izvemo, da je ona, Eva, njegova `ena; kako je bil 
presene~en, ko je privolila v to, da mu bo sledila v `upni{~e, se z njim 
poro~ila, in kako jo on `e ves ~as brezpogojno ljubi, pa za to te`ko najde 
besede. Eva vstane, stopi do njega, mu prebere pismo, ki ga je pravkar 
napisala – vabilo njeni mami, Charlotte, ki `aluje ob smrti ljubimca, naj 
pride k njima na obisk.

Charlotte, svetovno znana pianistka, res pride, in takoj zaznamo, da se 
pod plastjo veselega snidenja skrivajo plasti neraz~i{~enih odnosov in 
dogodkov iz preteklosti. Takoj se tudi zdi, da osebe zapadejo v mre`o 
medosebnih odnosov in vlog, ki so – kot je zna~ilno za ozke dru`inske 
vezi – nespremenljive. Tako je Charlotte tista, okrog katere se mora 
vse vrteti, ki s svojo pozo dive pri drugih avtomati~no predpostavlja 
servilnost – tako Eva kot Viktor ji najprej z veseljem posku{ata ugoditi. A 
Eva si hkrati `eli ve~: `eli, da bi z mamo kon~no u{li iz tega za~aranega 
kroga, ki sicer na povr{ju zagotavlja lepo sliko ljube~e matere in h~ere, 
in iskreno spregovorili o nekaterih sencah iz preteklosti. Prva je `e 
navzo~nost Charlottine druge h~ere, Evine invalidne sestre Helene, ki jo 
Charlotte najprej no~e videti; druga je Evin o~itek, da je Charlotte pred 
leti zapustila dru`ino in od{la z ljubimcem … Prvi del tako pred nami 
po~asi razgrinja zapletene odnose med osebami in s svojo zadr`anostjo, 
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vtisom, da se pogovor zanala{~ zadr`uje bolj na povr{ini in ne pose`e v 
globino konfliktov, daje ob~utek, kot da samo pripravlja teren za nekaj 
zares dramati~nega, za neko zares stra{no odkritje, v drugem delu.

Drugi del sicer res (kon~no) prinese odkrito raz~i{~evanje odnosov med 
materjo in h~erjo, saj si v obraz po~asi in sistemati~no zme~eta vse, kar je 
bilo zadr`evano in skrito. Oziroma: v obraz zme~e le Eva mami, medtem 
ko Charlotte bolj ali manj {okirano dojema, kako – v~asih tudi napa~no – 
je h~i neko~ dojemala in interpretirala njena dejanja in besede. “Mati in 
h~i, kako grozljiva kombinacija ~ustev ter zmedenosti in uni~enja. Vse 
je mogo~e in vse se zgodi v imenu ljubezni in skrbi. Materine rane bo 
podedovala h~i, h~i bo trpela zaradi razo~aranj matere, materina nesre~a 
bo nesre~a h~ere, kot da popkovina nikoli ni bila prerezana. H~erina 
nesre~a je materino zmagoslavje, h~erina ̀ alost je materin skrivni u`itek,” 
trdi Bergmann.

Pa vendar: ko je vse najhuj{e med njima izre~eno, iz te`kega balasta 
tega, bergmanovskega tipa psihologizacije, ki na trenutke deluje zastarelo, 
za{trlijo nekateri mote~i elementi. Na osnovni model ibsenovske analiti~ne 
drame, kjer krhka zunanja prevleka spodobnosti v medosebnih odnosih 
po~asi poka zaradi neraz~i{~enih sil iz preteklosti, Bergman navesi ve~ 
stranskih motivov, mno`ico skeletov, ki padajo iz omare, a jih Bergman 
kaj hitro pospravi nazaj in izzvenijo skoraj kli{ejsko, skoraj pretirano 
melodramatsko. Taka je na primer obuditev Evine epizode s Stefanom, 
njenim fantom pri osemnajstih, s katerim je zanosila, mama pa jo je 
prepri~ala, da je naredila splav; ali mamino obujanje spominov na nekega 
francoskega ljubimca, ki ji je poklonil svoj roman. Tako se tudi tisti 
najstra{nej{i o~itek – da naj bi bila Helenina bolezen posledica Charlottine 
(seveda nehotene) manipulacije – niti ne zdi tako stra{en? Pa~ pa skoraj 
za lase privle~en? Vsekakor se zdi, da bi zgostitev besedila na osnovno nit 
odnosa mati-h~i, ki bi bil okle{~en teh nepotrebnih zastranitev, bistveno 
pripomogla k intenzivnosti in tudi kredibilnosti predstave. (In tako kot 
Bergman v besedilo potakne detajle iz drugega vica, tako tudi Pipan doda 
nekaj elementov, ki mejijo na irealnost: to so – razen prvega – vsi prizori z 
bolno Heleno (pretresljiva in domi{ljena epizoda Barbare Medve{~ek), ki, 
podlo`eni s sugestivno glasbo Alda Kumarja in s poudarjenimi lu~nimi in 
scenskimi efekti, na trenutke u~inkujejo, kakor da so vzeti iz grozljivke. 
Nedomi{ljena se zdi tudi scenografska zasnova (Marko Japelj), ki asketsko 
`upni{~e spremeni v elegantno hi{o.)

Sicer pa se Pipan posve~a predvsem igralcem – in tako si velja celjsko 
Jesensko sonato zapomniti predvsem po izredni prilo`nosti, ki jo je 
dobila in dodobra izkoristila Pia Zemlji~. V vlogi h~ere, ki si prizadeva 
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priti do dna odnosu z mamo, ki je hkrati polna nekak{nega otro{kega 
pri~akovanja, da bo morda le lahko vzpostavila pristen stik, hkrati pa 
je vendarle dokon~no zaznamovana z zrelim spoznanjem, da od nje ne 
bo nikoli dobila tiste topline, ki si jo `eli. Po eni strani polna o~itkov 
in neizre~enih obto`b, po drugi sposobna neskon~nega razumevanja, 
vseskozi pa pre`eta s tiho, vdano nevrnjeno ljubeznijo (poka`e se, na 
primer, kot nepri~akovan izbruh joka zaradi sre~e, ko pride mama) – je 
Pia Zemlji~ ves ~as naravna, stvarna, polna zadr`evanih ~ustev, ki le 
v~asih privrejo na dan, s skritimi ranami (smrt otroka), predelanimi na 
sebi lasten na~in, sicer pa stabilna, pre`eta z nenavadno modrostjo. Tako 
je njej nasproti mama – s svojim statusom in vedenjem dive – tista, ki daje 
vtis otroka, ona je tista, ki se pusti razvajati, terja dokaze ljubezni ter od 
Eve pri~akuje tola`be, in ki jo Lu~ka Po~kaj odigra z velikim razponom 
~ustev, pravih in ponarejenih.

Vpra{anja, ki jih Bergmanov tekst spro`a, ostajajo neodgovorjena. Pipan 
si na koncu sicer dovoli svojo poanto. Ko mati odide (pobegne), kar vidimo 
kot filmsko projekcijo, in se brezskrbno pogovarja s svojim mened`erjem 
ter povsem omalova`ujo~e omenja spor s h~erjo, Eva napi{e pismo, v 
katerem se pokesa, da je materi vse vrgla v obraz, in jo prosi odpu{~anja; 
ne bo je ve~ izpustila, spoznala je, da ne sme biti prepozno za vzpostavitev 
druga~nega odnosa. Pipan kon~a predstavo tako, da Viktor, ki ga je Eva 
prosila, naj pismo odpo{lje, pismo prebere in raztr`e. Celjska Jesenska 
sonata da torej vedeti, da izstop iz za~aranega kroga ni mogo~.

* * *

10. februar 2010, Mestno gledali{~e ljubljansko – Bertolt Brecht: Bobni 
v no~i (ogled predpremiere; premiera je bila 11. februarja 2010)

No, vsako stvar, tudi Brechta, se da seveda zelo poenostaviti. Sicer 
pa, gledalec, ki ne pozna Brechtovih Bobnov v no~i, je morda povsem 
zadovoljen z dose`kom MGL. Predstava je razmeroma kratka, na trenutke 
celo zabavna, glasba je odli~na, igralski vlo`ki ve~inoma tudi (v glavnem 
se gibljejo nekje na meji med cirkusantstvom in burlesko), gledali{ka 
iluzija se stalno in na razne na~ine ru{i (`e uvodni prizor, potem pa se 
igralci pred na{imi o~mi obla~ijo v kostume, izgovarjajo didaskalije 
itd.), veliko je simbolnih odrskih elementov (npr. rde~e-~rna plahta, pod 
katero se odigrava marsikaj, rde~i trakovi, s katerimi se ovijajo) – a vse 
to {e ne pomeni, da smo gledali Bobne v no~i. Pravzaprav bi to lahko 
bila, brez ve~jega pretiravanja, tudi uprizoritev Kralja Ubuja ali pa 
Peklenske pomaran~e; tako univerzalen, odprt in hkrati neobvezujo~ je 
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videti gledali{ki jezik re`iserja Matja`a Pograjca, da se res zdi skoraj 
vseeno, katero besedilo v njem spregovarja.

In tako se na odru odvija preprosta zgodba: o~etu (Boris Ker~) in mami 
(Tanja Dimitrievska) Balicke kon~no uspe prepri~ati h~er Ano (Jana 
Zupan~i~), ki v ozadju odra nenehno zaman posku{a narediti samomor 
(u~inkovita domislica), naj neha ~akati, da bi se iz vojne vrnil njen 
zaro~enec Kragler (Jure Henigman), in se poro~i s povzpetnikom Murkom 
(Ga{per Ti~). In ko se po {tirih letih Kragler iz vojne nepri~akovano 
vrne, se najprej stepe z njenim novim zaro~encem, Murkom. Ana se med 
obema nekako ne more odlo~iti, poleg tega jo skrbi, ker je nose~a. Potem 
se zdi, da se Ana utopi, a ko se nekdanja ljubimca vendarle zdru`ita, vse 
z brzostrelkami postrelijo Levi (Lotos Vincenc Šparovec), Desni (Gregor 
Gruden) in Srednja (Tja{a @eleznik), trije liki, ki jih Pograjc sestavi iz 
vseh drugih stranskih likov (od natakarja Mankeja do prostitutke Auguste) 
in ki igro vodijo ̀ e od za~etka. Predstava se namre~ za~ne tako, da igralci 
drug za drugim pridejo na oder, se posedejo in za~nejo igrati vsak na svoj 
instrument, potem pa Levi, Desni in Srednja stopijo naprej, se oble~ejo 
v kostume in za~nejo postavljati preostale igralce v njihove vloge kot 
v nekak{nem varieteju. Vmes se govori tudi o ~asopisni ~etrti, na neki 
to~ki Levi in Desni celo vzameta mamo in o~eta Balickeja za talca, nekaj 
tudi recitirajo, vse skupaj pa je stilizirano in skoreografirano, pre`eto z 
elementi gibalnega gledali{~a.

In to je tudi vse. V predstavi pa ni jasno ni~ – predvsem ne, kak{en 
je smisel nanosa te banalno melodramske zgodbe o dveh ljubimcih (s 
sre~nim koncem) na krvavo ozadje upora {partakovcev. Predstava namre~ 
niti ne posku{a jasno vzpostaviti dveh svetov – sveta dru`ine, intime, 
malome{~anske samozaverovanosti in sebi~nosti ter {ir{ega konteksta 
dru`benih sprememb, ki od posameznika zahtevajo prav ta zastavek –, 
temve~ vse skupaj pre`me z lahkotnim burka{tvom. Ozadje revolucije je 
zvedeno na tak{en minimum, da postane precej nerazumljivo in izgubi 
ves pomen. Brecht ta dva svetova nenehno postavlja drugega nasproti 
drugemu ter ju prepleta: iz vsake replike s surovo poeti~nostjo bije prav 
ta spopad, zazeva prepad med njima. Ta kontekst iz predstave ni razviden; 
prav tako ni razviden kontrast med skrajno mejo karikiranja, do katere 
pride Brecht pri slikanju o~eta ter mame in Murka z njunim skrajnim 
moralnim pragmatizmom in politi~nim konformizmom, pa politi~nimi 
floskulami, s katerimi Kraglerja v ~asopisno ~etrt, med revolucionarje, 
`ene mno`ica. Zato se tudi povsem izgubi bistvena poanta – namre~, da 
se Kragler odlo~i, da ne gre ve~ v revolucijo, pa~ pa bo ostal z Ano, jo 
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sprejel tak{no, kakr{na je, nose~o Murkovega otroka. In da re~e: “Moje 
meso naj zgnije v smeteh, zato da bi va{a ideja pri{la v nebesa?”

Prav tako ni razvidno, kaj je Pograjc hotel povedati s posegom v finalu, 
ko namesto navidezno sre~nega ljubezenskega konca uprizori pokol z 
brzostrelkami. Razen da je to morda precej plakatna ilustracija Kraglerjevih 
kon~nih replik “Vse skupaj je navaden teater. Vse to so le deske in luna 
je iz papirja, tam zadaj pa je mesarska miza, in ta edina je resni~na.”, 
ki jih Pograjc – zakaj le? – polo`i v usta Srednji. Brechtovo besedilo je 
skr~eno na minimum, njegova brutalna duhovitost in sarkazem sta povsem 
neizkori{~ena. En precej velik, do skrajnosti poenostavljen nesporazum.

* * *

17. februar 2010, Pre{ernovo gledali{~e Kranj – Tennessee Williams: 
Steklena mena`erija (ogled ponovitve; premiera je bila 26. in 27. 
novembra 2009)

Pri Freyevi re`iji Tramvaja po`elenje v mariborski Drami dve sezoni 
nazaj se mi je zdelo, da s svojo zna~ilno poetiko posiljuje besedilo – da 
so {le besede, ki so jih izgovarjali igralci, v eno smer in da re`ija z njimi 
preprosto nima kake zveze; da so se Freyevi postopki in intervencije 
nana{ali ve~inoma na formalne re{itve, ki pa niso izhajale iz vidnej{ega 
vsebinskega premisleka ali izhodi{~a.

No, pri Stekleni mena`eriji je zelo druga~e: Freyev formalni prijem je 
tudi tu seveda `e na dale~ prepoznaven, vendar se zdi, kot da je besedilo 
z njim organsko pre`el in z njim pri{el v sre~no sozvo~je. Williamsovo 
subtilno dramo o krhki Lauri, ki se zaradi telesne hibe zapira v svoj svet 
in se v edinem trenutku, ko se odpre drugemu ~loveku, bridko ope~e, je 
radikalno skraj{al in u~inkovito prevedel v svoj gledali{ki jezik, ki je poln 
fizi~ne izraznosti, simbolnih elementov (oder, nagrmaden s pohi{tvom, 
ki je prekrito z belimi plahtami), skrajnih ~ustvenih stanj in mo~ne 
glasbe (fenomenalno sugestivna oto`na glasba Arjana Vujice in Zbigniewa 
Preisnerja). Na odru predoseljskega kulturnega doma (intimna bli`ina 
odra je tu res primernej{a kot v kranjskem gledali{~u) ostane le nekaj 
klju~nih dialogov, prizorov, v katerih se odnosi med osebami izostrijo 
do skrajnosti.

Frey namesto monologov “pripovedovalca zgodbe”, Laurinega brata 
Toma Wingfielda, ki ustvarjajo okvir v Williamsovem besedilu, vse skupaj 
zavije v molk – predstava se za~ne tako, da Tom dogajanje v svojem 
nekdanjem domu evocira kot nekak{ne sanje, vse deluje pravzaprav kot 
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privid, te`ak spomin – Tom prizore iz preteklosti v dolgem uvodnem 
prizoru po~asi o`ivi, na koncu pa jih, nedotaknjene, tudi zapusti. Nesre~ni 
svet njegove sestre in mame ostaja za vedno ujet in zaprt. Predstava se 
za~ne v popolni temi, Tom (Primo` Pirnat) si pri`ge cigareto, po~asi 
gre po odru, med omare, najde obleko, odpre eno od omar, v njej ~epi, 
kot lutka, njegova mati (Jo`ica Avbelj), jo oble~e, si jo da na ramo, jo 
odnese k mizi in posadi na stol; pod drugo plahto odkrije {e Lauro (Darja 
Reichman), jo tudi odnese k mizi in po~asi se dogajanje za~ne, najprej v 
izrazitem slow motionu, potem po~asi preide v realnost.

Tako iz nekaj kratkih, odsekano odigranih in iz besedila izsekanih 
dialogov dobimo sliko osnovne situacije: obubo`ane, od mo`a zapu{~ene, 
spominov na bolj{o preteklost oprijemajo~e se matere, ki si zatiska 
o~i pred o~itno resnico – da bo h~i najbr` ostala brez mo`a in da sina 
ne bo mogla ve~no zadr`ati doma; plahe, s telesno hibo zaznamovane 
sestre, ki se pred resni~nostjo zateka v svoj svet krhkih steklenih figuric; 
neiz`ivetega, frustriranega brata, razpetega med dol`nostjo do dru`ine 
in izpolnitvijo lastnih ambicij. Igra je v~asih eksaltirana, tudi na meji 
groteske (npr. Jo`ica Avbelj v prizoru, ko si ob prihodu potencialnega 
snubca obupano prizadeva pred njim ohranjati lepo fasado), igralci so 
nabiti s posebno energijo, skoncentrirani na intenzivni naboj posameznih 
prizorov. Frey namre~ klasi~ne dialo{ke prizore nenehno prekinja in 
nadome{~a z drugimi gledali{kimi znaki: npr. ko za~ne Tom po omarah 
s kredo pisati besedo “grem”, Laura pa hodi za njim in jo bri{e; ko 
se Tom in mama skregata, se ona dobesedno zapre v omaro; Laurina 
“steklena mena`erija” so v resnici figure, ki jih sestavlja iz ~repinj, ki 
so ostale po tem, ko je Tom razbil o~etovo fotografijo – skratka, Frey 
~ustva potencira in zanje najde primeren in u~inkovit odrski izraz ter 
zanimive asociacije.

Najradikalnej{i je pri interpretaciji prizora med Lauro in Jimom, ki 
ga Tom pripelje na obisk na materino prigovarjanje, naj sestri vendar 
priskrbi `enina. Medtem ko Jim (Igor Štamulak) v izvirniku s spretnim 
prigovarjanjem dose`e, da mu Laura zaupa in se mu odpre, kar Williams 
okrona s prizorom po~asnega plesa, med katerim Jim po nerodnosti razbije 
Laurino najljub{o figurico, se pri Freyu to zgodi tudi fizi~no: medtem ko 
Jim Lauri {epeta, da je vsak ~lovek v ne~em poseben, jo pole`e na tla, okrog 
nje razpostavi sve~nike in si jo vzame. Da ta nepri~akovani vrhunec izzveni 
tako naravno in spontano, gre v veliki meri zasluga tudi obema igralcema, 
zlasti pa Igorju Štamulaku, ki je z velikim ob~utkom izvedel oba preobrata. 
Streznitev po tem radikalnem intimnem zbli`anju, ko Jim prizna, da ima 
zaro~enko, je toliko huj{a, Laurina usoda pa najbr` zape~atena.
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Prostor se na koncu spet ogrne v temo, spomina je konec. Predstava, 
ki nima nobenih drugih pretenzij, kot da sugestivno prika`e zgodbo o 
brutalnem sesutju hrepenenja po ljubezni ter klavstrofobi~ni ujetosti 
v dru`inske in dru`bene odnose, je u~inkovita, ve~inoma posre~ena in 
pretresljiva.

* * *

20. februar 2010, OKT/Mestno gledali{~e v Vilni – William Shakespeare: 
Hamlet (gostovanje v Cankarjevem domu)

^e ne bi prebrala promocijskega gradiva, bi verjetno po prve pol ure {la iz 
dvorane; tako pa sem vztrajala, saj nisem mogla verjeti, da je to predstava, 
o kateri je re`iser Oskaras Kor{unovas, eden trenutno “zvezdni{kih” 
re`iserjev, napisal tako zanimiva izhodi{~a in zatrdil, da je “Hamlet 
najbolj aktualno delo na{ega ~asa”. In tako sem (skoraj) do konca upala, 
da se bo vendar zgodilo kaj, kar bo dalo dogajanju na odru kak{en smisel. 
Pa se ni. Zato je tale litovski Hamlet ena od predstav, ki sem jo izbrisala 
iz spomina, {e preden se je vanj vtisnila, saj se ni imela s ~im.

Gledano s konca je bil ~isti za~etek pravzaprav {e kar obetaven: na 
odru je v vrsto postavljen niz mizic iz gledali{ke maskirnice, z ogledali, 
obrnjenimi proti publiki, za njimi sedijo igralci, ki publiki ka`ejo hrbet. 
Predstava se za~ne tako, da sami sebe, vedno bolj jezno, v ogledalu 
spra{ujejo: “Kdo si?” Tak{en enigmati~ni za~etek, ki `e takoj odpravi 
odrsko iluzijo in vzpostavi okvir gledali{~a v gledali{~u, je dovolj odprt, da 
bi se dalo iz njega izhajati v zanimivo interpretacijo. Kor{unovas namre~ 
v spremnem ~lanku ugotavlja, da je njegova generacija (letnik 1969) 
prera~unljiva, prilagodljiva in samozadovoljna, nezrela in no~e sprejemati 
odlo~itev, ki so za odrasle nujne. “Kar danes ustvarja ustrezne okoli{~ine 
za Hamleta, je dejstvo, da mladi niso ve~ sposobni dozoreti, zelo dolgo 
ostajajo infantilni.” Ugotavlja tudi, da so “{tevilni preve~ zadovoljni z 
izbolj{avami, ki so jih lahko videli v petnajstih letih, kolikor jih lo~uje 
od otro{tva” in so postali samozadovoljni. “Številni posamezniki iz moje 
generacije se vdajajo iluziji, da so pomembno vplivali na svet, v resnici 
pa se samo zelo dobro prilagajajo. Smo generacija kameleonov, sodobna 
malome{~anska generacija.” Izhodi{~e, da je Hamlet torej generacijska 
igra, bi lahko bilo podlaga za vznemirljiv gledali{ki dogodek – druga~e 
se ga res nima smisla lotiti. A da bi bila re`iserjeva ideja iz predstave 
razvidna, bi moral na odru vzpostaviti osnovne premise in dolo~iti svet, v 
katerem se Hamlet odigrava. Pa ga, razen s povsem zunanjimi elementi, ni: 
kostumi so res sodobni, glasba je nekak{en vesoljski tehno, Rozenkranc 
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in Gildenstern sta prikazana kot karikirana geja, Klavdij in Gertruda 
sta oble~ena v ~rno usnje, Polonij po mobitelu naro~i, naj vohunijo za 
Hamletom, medtem ko govori z Ofelijo, lika njeno obleko itd.

Cela predstava je re`irana po principu hipnih domislic, ki pa jih ne 
dr`i skupaj nobena misel (razen morda tega, da je dogajanje uokviril, in 
tako se na koncu igralci spet vrnejo za maskirne mizice, se raz{minkajo 
in izstopijo iz vlog), in prera~unana na prvi u~inek. Pa {e teh u~inkov 
ni prav veliko, tudi niso vsi razumljivi: Kor{unovas `e zgodaj pripelje 
na oder mi{ (v katero je na{emljen eden od igralcev), ki je v prizoru 
mi{nice {e posebno aktivna, a kaj naj bi ta mi{ predstavljala (razen zares 
banalne ilustracije), ni jasno; enako je z neko v ~rno oble~eno figuro z 
rde~o baterijo na glavi, ki se mota po odru v prvem prizoru z duhom in 
{e pozneje; vizualno je u~inkovit prizor med Hamletom in Ofelijo, ko 
so vsi dvorjani, ki prislu{kujejo, (bolj slabo) skriti za lon~ki ro`, tako da 
jih Hamlet seveda vidi in z njimi tudi neposredno komunicira; na ravni 
ljubkega dovtipa je tudi ideja, da Polonij lika Ofeliji obleko. In ko sem 
se po mi{nici z grozo zavedela, kje v tekstu {ele smo in koliko se torej 
mora {e zgoditi, se je dogajanje nenadoma kon~evalo bliskovito hitro (po 
tem me je Kor{unovasov pristop spomnil na De Brejevega Julija Cezarja, 
ki je zadnji dve dejanji, kar tako, skr~il na minimum). Rozenkranc in 
Gildenstern se po prihodu iz Anglije v hipu spremenita v grobarja, 
Ofelijino norost in smrt vidimo v digest varianti, potem pa se nenadoma 
za~nejo med sabo pobijati – ne da bi bilo zelo jasno, kdo koga, povsem 
nerazvidno pa je ̀ al tudi, zakaj kdo koga ubije. ̂ e Hamleta ne bi poznala, 
ne bi – tudi zaradi katastrofalno slabe osvetlitve nadnapisov –vedela, kaj 
se na koncu zgodi.

Kor{unovas menda meni, da nima nobenega smisla igrati Shakespearjevih 
iger, ~e “uprizoritve gledalcem ne govorijo o tistem, kar je zanje pomembno 
danes”. Jaz kake generacijske izpovedi v tem razvle~enem, razdrobljenem, 
nepreglednem in povsem brezveznem branju Hamleta nisem na{la – in 
glede na velik osip publike po pavzi tudi nisem bila edina.

* * *

25. februar 2010, SNG Drama Maribor – Bertolt Brecht: Malo
me{~anska svatba (gostovanje v SNG Drama Ljubljana; premiera je 
bila 5. decembra 2009)

Malome{~anska svatba, kot jo v re`iji Mateje Kole`nik igrajo v mariborski 
Drami, je prava poslastica – tako kar zadeva igralske kreacije kot natan~no 
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in premi{ljeno re`ijo ter mizanscenske/scenografske re{itve, ki ustvarjajo 
podlago za ve~ komi~nih situacij in detajlov.

Kole`nikova se v izhodi{~u ne ukvarja s {ir{imi vidiki tega zgodnjega 
Brechtovega teksta (kot je dru`bena kritika malome{~anske miselnosti), 
temve~ postavi v ospredje odnose med liki, s ~imer Brechtovo ost preusmeri 
na slehernika. In tako v obupno propadli `urki ob poroki nose~e neveste 
prepoznavamo zadrege, medsebojna obra~unavanja, neiskrene dialoge, 
zatajevane izbruhe ~ustev, skratka, situacije, ki smo jim vsak dan pri~a v 
razli~nih kontekstih in razli~nih okoli{~inah. Mariborska predstava temelji 
predvsem na drobnih detajlih, pogledih, zadr`anih gestah in natan~no 
dolo~enih osebnih zgodbah, ki jih s sabo nosijo vsi gostje na svatbi in ki 
se v celoto zdru`i v izvrstni ansambelski igri.

Najprej je tu Nevestin o~e Peter Bo{tjan~i~, s svojimi dolgo~asnimi 
in za veselo prilo`nost popolnoma neprimernimi govori, ki jih plasira z 
neomajno vztrajnostjo, z nelogi~nimi poudarki, lajnasto melodijo in precej 
medlo avtoriteto; potem Nevesta Mateja Pucko, s kr~evitim izrazom 
skrajnega napora in samoobvladovanja, zlasti kadar nepremi~no bol{~i v 
svojega `enina. Ob~utek imamo, da si o njem in celi poroki misli svoje, 
trepeta, da bi njena skrivnost (nose~nost) pri{la na dan, hkrati pa ples 
z @eninovim prijateljem izkoristi za drobno ma{~evanje `eninu, kar ta 
narobe razume in izkoristi po svoje; potem @enin Nejc Ropret, navidez 
mil, pasiven, skoraj poklapan, s chaplinovsko nebogljenim in so~utje 
vzbujajo~im nasmehom na obrazu; pa @eninova mama Irena Varga, ki 
vsa napeta z vidika popolne gospodinje bedi nad potekom praznovanja 
in se bojuje proti popolnemu fiasku s svojim edinim oro`jem – s tem, 
da na mizo nosi vedno nove jedi; pa Nevestina sestra Ma{a @idanik, 
najprej rutinsko koketna do Mladega mo{kega, potem pa – {okirana 
in hkrati spodbujena od sestrinega {kandaloznega plesa – odlo~ena, da 
se ne bo ve~ dr`ala na vajetih; in Mladi mo{ki, ki `e od vsega za~etka 
odkrito in ne`enirano osvaja Nevestino sestro, s skrajno samov{e~nim, 
pomenljivim smehljajem in petelinjo dr`o; pa ~udovit primerek skrajno 
nefunkcionalnega poro~enega para, @ena Ksenija Mi{i~, ki se komaj 
lomi na previsokih petah, komaj zadr`uje pikre pripombe do gostiteljev 
in svojega mo`a ter kon~no v napadu pijanega histeri~nega smeha izda 
prikrivano Nevestino nose~nost; ter Mo`, ki `enine pu{~ice odbija zdaj 
pohlevno zdaj z vso ostrino zatajevanega sovra{tva; in {e @eninov prijatelj 
Vladimir Vla{kali}, ki ples z Nevesto razume kot zeleno lu~ za nebrzdano 
provociranje, ki kulminira v fenomenalno odpeti in odplesani opolzki 
Baladi o devi{kosti.
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Prav vsi so svoje vloge oblikovali z izvrstnim ob~utkom za ritem, 
natan~no plasiranje replik, pavz, pogledov, gest, pri ~imer so jim pomagali 
tudi u~inkoviti rekviziti za maskiranje (lasulje, frizure in kostumi Alana 
Hranitelja).

Predstava, ki se v celoti odvija v tesni leseni {katli, postavljeni pred 
portal, se za~ne z zelo zabavnim prizorom, ko posku{ajo iz ozadja skozi 
preozka vrata v prostor zbasati tako dolgo mizo, da ne gre druga~e, kot da 
se nekaj gledalcev iz prvih dveh vrst umakne, s ~imer re`iserka spretno 
in duhovito razbije odrsko iluzijo. S tem principom (ki se ponovi {e sredi 
predstave, ko @eninov prijatelj v dvorano zalu~a Nevestin ~evelj, igralci 
pa v zamrznjeni sliki obstanejo, dokler se eden od gledalcev kon~no 
ne spomni in ~evlja ne vr`e nazaj) in s poantiranjem nekaterih klju~nih 
replik, ki sme{na prizadevanja vseh nastopajo~ih, da bi ohranili lep videz, 
premakne iz ~iste komike. Táko je na primer priznanje Nevestinega o~eta, 
da je “najbolj{e govorit o stvareh, ki se nobenega ne ti~ejo”, ali pa prizor 
tik pred koncem, ko se @eninu in Nevesti skupaj uspe smejati propadlemu 
`uru in se `e skoraj zazdi, da njun zakon ne bo ~ista katastrofa.

Po nesporazumu z Bobni v no~i v Mestnem gledali{~u ljubljanskem je to 
zelo zabavno, pa hkrati trpko, ostro in logi~no branje Brechta pravi balzam.
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