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860 Cervantes Saavedra M.d. 7 Don Quijote .06

JUSTICIA Y HONRADEZ DEL GOBIERNO DE SANCHO PANZA
Ludovik Osterc

La situacién y el momento histérico que le tocd vivir a Cervantes, se
caracterizaban por una grave crisis econdémica, social, politica y moral. Fue
la época de Felipe IT y su hijo, Felipe III, época del auge y la decadencia del
imperio espafol. Sobre todo, bajo el cetro del segundo de los dos reyes la
Hacienda estaba agotada, las arcas del erario vacias, la industria y el co-
mercio agonizaban, el Estado andeudado y perdido el crédito. La agricultura
estaba arruinada. Una exigua minoria, integrada por la nobleza con el rey
a la cabeza, y el alto clero, poseia practicamenta toda la tierra nacional,
bafiandose en un lujo indescriptible, en tanto que la mayoria del pueblo
estaba sumida en la mds pavorosa miseria. La sociedad espaiiola formaba
una piramide parasitaria, donde por el sistema de rentas sobre los emprésti-
tos publicos y privados, un solo labrador debia alimentar a treinta producto-
res.

La moral social, ante todo, la de las clases privilegiadas estaba por los
suelos. Todo se vendia y todo se compraba: los cargos, los oficios, los favo-
res, la justicia, los obispados, las indulgencias y hasta los sacramentos. La
mentira, la hipocresia, el fraude, el peculdo y el robo se han convertido en
el mismo sistema de gobierno.

La patria del gran novelista estaba envuelta en una atmoésfera de repre-
sién sin precedentes dominada por la todopoderosa Inquisicién que per-
seguia y quemaba en las hogueras, no sélo a los erasmistas y protestantes
sino también a los mas ingenuos disidentes. El propio Felipe II inauguré
su reinado con dos autos de fe en Valladolid, en 1559.

Tal es el mundo que rodea a Cervantes durante su vida. Esta constituye
algo tinico y fuera de lo imaginable que ejercerd un poderoso influjo en la
formacién de sus ideas sociales, politicas, morales y literarias. Ella refleja
a la Espafia misma y sus grandes problemas, pues nuestro autor ha sido
victima de ellos: ha sido condenado, desterrado, camarero, soldado, muti-
lado, cautivo, esclavo, excomulgado, pretendiente de Américas, quebrado y
presidiario. Su biografia no es mas que una novela de caballerias de la que
a cada paso y aventura saliera mal parado. Abandonado, viviendo de limos-
nas mas o menos disimuladas, combatido, con la ingratitud de la monarquia
absolutista que regia los destinos de su patria, por la que tanto habia
sufrido, tras la mayor parte de sus afios prdédigos en adversidades y desgra-
cias, cautiverios y carceles, incomprensiones e injusticias, con su poderosa
mente abarca la triste realidad y la plasma en el papel con su genial pluma.
Asi nace el QUIJOTE, el libro mas grandioso que jamas se ha escrito. En
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él somete a una tremenda satira a las clases dominantes de Espafia, en
particular, y a través de ellas, a las clases dirigentes, en general. Al propio
tiempo, contrapone al podrido mundo feudal-eclesiastico una sociedad nueva,
basada en la justicia, la verdad y el bienestar, una sociedad libre de opresién
y discriminacién de toda indole, en suma, una nueva edad de oro.

En la magna obra coupa un lugar destacado el Gobierno de Sancho
Panza. A pesar de ello, la critica tradicional no le ha prestado la debida
atencién tocandolo por encima e interpretidndolo parcial y tendenciosamente.
La razén de tal actitud la explicaré mas adelante.

Ahora bien, sabemos que la idea de convertir al escudero en gobernador
de una insula — la Insula Barataria — partié de la pareja ducal aragonesa.
Y es que los duques, que habian leido la primera parte del QUIJOTE, sabian
que el protagonista habia prometido a su escudero entregarle el gobierno
de algtin condado en la primera ocasidn que se le ofreciese. Por ello, invi-
taron a don Quijote y Sancho Panza a su castillo simulando creer en su
calidad de caballero andante y en la de Sancho como su escudero. Alli les
prepararon un recibimiento y otras ceremonias al estilo de los libros de
caballeria con el propésito expreso de matar el tiempo burldndose indeco-
rosamente a costa de cu dignidad humana. Entre sus planes figuraba tam-
bién la elevacién del escudero al gobernador de una insula.

La actividad gubernamental de Sancho Panza representa, empero, muy
al contrario de lo que los duques y sus paniaguados esperaban, toda una
leccién de ética politica. A manera de gobernantes modernos, se sirve de la
primera ocasién que le viene a la mano, para dar a conocer lo que, en la
actualidad, llamamos el programa politico. Consiste éste en proteger a los
labradores, galardonar a los virtuosos, y expulsar a los perezosos y vaga-
mundos.

Expénelo del siguiente modo:

»...Es mi intencién limpiar esta insula de todo género de inmun-
dicia y de gente vagamunda, holgazana y mal entretenida; porque
quiero que sepdis, amigos, que la gente baldia y perezosa es en la
republica lo mesmo que los zdnganos en las colmenas, que se comen
la miel que las trabajadoras abejas hacen. Pienso favorecer a los
labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar los
virtuosos, y sobre todo, tener respeto a la religion y a la honra de
los religiosos.« (11, 49)

Sin embargo, Sancho-gobernador cumple sélo una parte de su pro-
grama. Asi, impone una cuantiosa multa al fullero jugador que encuentra
en su inspeccién nocturna y destierra por diez afios al mirén; condena el
vicio del juego y prohibe los garitos. Deporta a la mujer mentirosa y calum-
niadora, so pena de doscientos azotes si regresa a la insula y dictamina
en favor del ganadero engafado.

En cambio, durante su gobernacién no se nota medida alguna en pro
de los hidalgos y sus prerrogativas ni en beneficio de la religién y los
religiosos. Hay mas aun: en cuanto a los primeros, opino que al hablar de
los holgazanes apuntaba asimismo a los hidalgos que, ademas de otros
nobles de mayor rango, no trabajaban y vivian de sus rentas, es decir, del
trabajo de los plebeyos, pero a los que por razones obvias no podia men-
cionar por su nombre. A ello aluden las siguientes palabras de Sancho, el
dia de su toma de poder:
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»Y yo imagino que en esta insula debe haber mds dones que piedras;
pero basta: Dios me entiende, y podrd ser que si el gobierno me
dura cuatro dias, yo escardaré estos domes, que por la muchedumbre
deben de enfadar como los mosquitos.« (II, 45)

Y por lo que toca a los religiosos, tampoco hay huella de alguna provi-
dencia en su beneficio durante el Gobierno de Sancho Panza. Tan es asi,
que durante sus actividades de gobernador en su insula no se celebra nin-
guna ceremonia religiosa; y ello en un pais catélico, donde no ocurria ningin
evento publico o privado por insignificante que fuese sin que lo acompafiara
algtin acto religioso. En otras palabras, Sancho-gobernador realiza tan sélo
la parte progresista de su programa y deja de cumplir con la parte conser-
vadora, convirtiéndola de tal suerte, en asunto puramente declarativo que,
empero, juega el papel de amparo a modo de reiteraciones de ortodoxia
que don Quijote se apresura a expresar después de cada una de sus embesti-
das contra los ministros de Dios, muy al revés de cémo lo hacian y siguen
haciéndolo los gobiernos clasistas de cualquier signo, que en sus programas
prometen el oro y el moro a las clases mayoritarias, pero de facto llevan
a cabo sdlo la parte del programa destinado a favorecer a los privilegiados
y pudientes cuyos intereses objetivamente representan.

Muéstranlo asimismo, las disposiciones que Sancho adopté en la eco-
nomia de su Estado. Asi, acabé con los revendedores, liberé la importacién
de vinos, reguld sus precios y moderd los del calzado; tasé los salarios de
los criados y establecié severas sanciones contra los adulteradores del vino
y los cantantes de composiciones deshonestas y, por ultimo, dicté varias
otras ordenanzas tan buenas que, segin afirma Cervantes, hasta hoy se
guardan en aquel lugar y se llaman: »Las Constituciones del gran Goberna-
dor Sancho Panza.« (II, 51)

Otro campo gubernativo en que nuestro personaje iuce su inteligencia
y los primores de su sentido natural es el de la administracién de justicia.
En efecto, los principales asuntos presentados al discernimiento de Sancho,
los que mds pormenoriza el autor, son los asuntos judiciales. Y Sancho
prueba que es un excelente juez. Su justicia es objetiva e imparcial, preocu-
pada exclusivamente por descubrir la verdad de los hechos como tinico
criterio para la aplicacién de las leyes, tomando como norte los magnificos
consejos que don Quijote le dio antes de partir para el gobierno de la
insula. He aqui los ma importantes:

»Hallen en ti mds compasién las ldgrimas del pobre, pero no maés
justicia que las informaciones del ricox;

»Si acaso deblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la
dadiva sino con el de la misericordiac;

»Nunca te guies por la ley del encaje,* que suele tener mucha cabida
con los ignorantes que presumen de agudos«. (II, 42)

Esta nota profundamente humana de la justicia quijotesca, aplicada
por Sancho en su gobierno, es reflejo de la orientaciéon humanista del autor.
No es fortuito, por ende, el que nuestro gobernador novel tope con casos,
cuya solucién habria ineludiblemente de ser equivocada, si fuese tomada

# La ley de la arbitrariedad y el soborno



conforme a los principios de una justicia formal y externa. De tal modo,
Cervantes pone en tela de juicio la equidad y la conveniencia de la aplica-
cién, al pie de la letra, de la legislacién vigente en su tiempo criticindola
desde el punto de vista de una moral auténticamente humana y racional.

En realidad, Sancho resuelve todos los pleitos que se le presentan desde
el angulo de una justicia ética y humana de acuerdo con su conciencia y
sentido comun, tratando de penetrar en la esencia de tal o cual asunto.

Ademas, la justicia del escudero es expeditiva y eficaz, ya que procede
en el momento y lugar del caso, actiia de inmediato y en consecuencia, muy
al contrario de la justicia real que enredaba a los litigantes en un mar de
papeles y prolongaba los procedimientos judiciales ad infinitum, dando asi
la posibilidad a las partes y a los jueces de valerse de métodos y recursos
ilicitos, como son los sobornos, los cohechos, la venalidad, etc. No sin razén
admiraba Cervantes la justicia musulmana, arabe y turca, que actuaba
precisamente de la manera que acabo de mencionar: in situ y de inmediato.

De tal modo, en el caso de las caperuzas denuncia la mala fe de los
litigantes, el sastre y su cliente el labrador, por haber llevado éste su descon-
fianza del sastre, no al temor de que con abuso frecuente se reservase alguna
tela sobrante de la necesaria para hacer una caperuza, y si al exremo desa-
certado de pedirle que, en lugar de aquella sola le hiciese cinco. A su vez,
el sastre muy taimado y burlén, con manifiesta picardia le prometié e hizo
lo tnico que era posible, las cinco caperuzas de juguete que cubrian los
dedos de una mano. El fallo de Sancho va dirigido contra la malicia de
ambos ordenando el decomiso de las caperuzas a favor de los presos, con-
denando la maldad fundada en la concepcion formal del convenio oral.

Adn mayor sagacidad y dotos de brillante magistrado para la aplicacién
de la justica demuestra Sancho, cuando le toca elucionar el pleito relativo
al préstamo de los diez escudos de oro. Inteligente y perspicaz por natura-
leza, colige que el dinero estaba dentro del baculo que el viejo puso en las
manos del prestamista, en el preciso momento en que juraba que habia
devuelto los escudos »real y verdaderamente« a quien se los prestéd. El
prestamista admite la verdad del viejo por ser éste buen cristiano diciendo
que es posible se le haya olvidado la devolucién del dinero por parte de
aquél, pero Sancho se percata con agudeza de la picardia del viejo, cuando
éste quita de nuevo el baculo al prestamista, después de jurar y se marcha
tranquilamente. Sancho-gobernador, advertido del ardid, manda traer al
viejo, le quita el baculo y se lo entrega al prestamista con estas palabras:
»Andad con Dios y vais pagado.« Ante la duda del prestamista, el escudero-
gobernador ordena abrir el baculo en cuyo interior encontraron los diez
escudos de oro, lo cual causé admiracién a sus acompafantes. De esta
manera, Cervantes por conducto de su personaje en funcién de juez rebate
la fuerza probatoria del juramento.

Desenmascara también la supuesta inocencia de la mujerzuela que se
quejaba de haber sido violada, desterrandola so pena de doscientos azotes si
regresara a la insula en estos términos:

»Hermana mia, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado
para defender esta bolsa lo mostriredes, y aun la mitad menos, para
defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran
fuerza.« (11, 54)



Pero, donde revela un animo juridico digno de las ma altas magistratu-
ras, es en el asunto del puente y la horca que resuelve de la siguiente ma-
nera verdaderamente salomodnica: »Que deste hombre aquella parte que
jurd la verdad la dejen pasar y la que dijo mentira la ahorquenc, llegando
a la conclusién de que, estando la ley tanto de una como de otra parte de
una misma persona, la cual deberfa en consecuencia ser partida en dos
causandole la muerte, se lo tendria que absolver fallando asi con un gran
sentido humano y de misericordia (II, 51).

Ademas de las caracteristicas mencionadas que distinguen la justicia
de Sancho-gobernador, hay otra muy importante: En los episodios citados
se observa un rasgo comun a todos y es, que los sancionados o castigados
nunca son enviados a la carcel, sino que se les requisan las pertenencias —
objeto del pleito — y se reparten entre los pobres, o se los expulsa de la
insula o del lugar donde han cometido sus delitos. Esto pone de manifiesto,
a su vez, el caricter antirrepresivo v humano de la justicia sanchopancesca.

Ahora bien, si la justicia es un rasgo descollante y trascendental del
gobierno del escudero, su caracter popular y democritico lo es igualmente.
El personaje que ejerce el poder en la Insula Barataria es un hombre de
neta raigambre popular, puesto que es de origen campesino habiendo sido
pastor en su nifiez y labriego en su madurez. Y Sancho no sélo estd perfecta-
mente consciente de ello, sino que se siente orgulloso de serlo conforme
al consejo de su amo y guia, don Quijote:

»Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, v no te desprecies
de decir que vienes de labradores...« (II, 42)

En efecto, cuando se apresta a salir para su gobierno de la Insula
Barataria, el duque insiste en que vaya vestido de acuerdo con la investidura
del cargo que desempenard, pero Sancho le responde: »Vistanme... como
quisieren; que de cualquier manera que vaya vestido, seré Sancho Panza«
(II, 42). Con ello, el escudero-gobernador confirma la validez del refran
popular que reza: »El hibito no hace al monje.«

El sello democritico de su gobierno se refleja en las medidas econémicas
ya apuntadas que favorecen a las capas populares y sus intereses, pues con
ellas refrend los apetitos especuladores de los comerciantes y suprimid
algunas limitaciones feudales del comercio y la industria.

Es asimismo democratica la conducta de Sancho-gobernador para con
los ciudadanos de su Estado, pues siguiendo también a este respecto los
consejos de don Quijote de visitar las carceles, las carnicerias y las plazas,
inspecciona el mercado y los alimentos. Efectiia, ademds, en persona la
ronda de policia de su insula durante la cual muestra su bondad y com-
prensién paternales ante la inexperiencia curiosa de la juventud.

Otra nota sobresaliente del comportamiento del escudero en su gobierno
son su extraordinaria honradez y dignidad, virtudes que puede envidiar la
mayoria de los jefes de gobierno y de Estado actuales. Efectivamente, su
conducta personal es un modelo de integridad y rectitud en todos los aspec-
tos. No obstante estar expuesto al peligro que corren todos los que, de condi-
cién humilde, se ven encumbrados de repente de subirseles los humos a la
chimenea, no se vuelve ambicioso, sino que hace gala de su humildad:



»Pues advertid, hermano, ... que yo no tengo don ni en todo mi
linaje le ha habido; Sancho me llaman a secas, y Sancho se llamoé
mi padre y Sancho mi agiielo, y todos fueron Panzas, sin afiadiduras
de dones ni donas« (11, 45).

recalca el escudero-gobernador al mayordomo, cuando éste le explica el
letrero colgado en la pared junto a la silla gobernadoresca en el que se le
trata de »donc.

También en orden a lo anterior, Sancho se atiene a pies juntillas al
consejo respectivo de don Quijote, cuando le esena:

»Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti
mismo, que es ¢l mas dificil conocimiento que puede imaginarse. Del
conocerte saldra el no hincharte como la rana que quiso igualarse
con el buey; que si esto haces, vendra a ser feos pies de la rueda
de tu locura la consideracién de haber guardado puercos en tu

tierra« (11, 42)

Por lo visto, don Quijote recuerda a Sancho su estirpe de labrador, por
lo que debe actuar como tal, como lo que siempre ha sido en la vida. Pero,
al decirle que fue guardador de puercos en su terrufio, el ex pastor contesta
con aplomo: »que no todos los que gobiernan vienen de casta de reyes« (II, 42).

Otra prueba de la suma honradez con que Sancho goberndé su insula la
constituye la carta enviada a su sefior y mentor don Quijote. Entre las nove-
dades que relata, estd la manera en que ha venido administrando los bienes
materiales de la Insula Barataria. Escribe asi:

»Hasta agora no he tocado derecho ni llevado cohecho, y no puedo
pensar en qué va esto; porque aqui me han dicho que los goberna-
dores que a esta insula suelen venir, antes de entrar en ella, o les
han dado o les han prestado los del pueblo muchos dineros, y que
ésta es ordinaria. usanza de los demas que van a gobiernos, no
solamente en éste« (II, 51)

De la misiva se desprende claramente que el escudero es el 1inico gober-
nador, que no ha llegado al poder con el propodsito de enriquecerse dispo-
niendo dé los dineros del pueblo y del Estado, sino todo lo contrario, tiene
por meta gobernar en beneficio del pueblo y de toda la entidad actuando
con honestidad, justicia y equidad. Obsérvese, ademas, que a la vez que
Sancho esta dando testimonio directo de su honradez como gobernante, esta
poniendo en la picota la administraciéon de los gobernantes de otras insulas —
entiéndase de toda Espaia —.

Y Sancho persevera en subrayar la honradez y desinterés con que admi-
nistré durante los diez dias que durd su gobierno. Asi, cuando se dispone
a partir para el castillo ducal, ya sobre su rucio, el mayordomo le recuerda
que segun la usanza de los gobermadores salientes debe dar cuenta de sus
actividades gubernamentales. Pero Sancho se niega a hacerlo respondiéndole
con energia:

»Nadie me la puede pedir... cuanto mas que saliendo yo desnudo,

como salgo, no es menester otra seflal para dar a entender que he
gobernado como un angel« (II, 53).

habiéndolo probado con creces, pues el Unico beneficio de su gobierno al
abandonarlo fueron medio queso y medio pan, a pesar de haberle ofrecido
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los criados del duque »todo aquello que quisiese para el regalo de su persona
y para la comodidad de su viaje.«

Sobre esto, Sancho-gobernador mostré gran pureza de costumbres: hu-
milde v sobrio en el comer y en el vestir, cortés y amable con los buenos y
duro con los malos. Tampoco su celo puede ponerse en entredicho. El mismo
dia que tomé posesion de su insula, salid de noche a recorrer sus dominios
para sorprender los abuscs y necesidades proponiéndose ponerles remedio.

Fue Sancho, ademas, un gobernador muy digno en un tiempo en que la
desvergiienza era la ténica general de los gobernantes corrompidos hasta los
tuétanos.** En verdad, al darse cuenta de que su gobierno no fue mas que
una de tantas burlas descaradas por parte de los altos aristdcratas y sus
paniaguados, toma la irrevocable decision de antes renunciar que seguir
sirviéndoles de bufdn, pese a que el médico Pedro Recio le promete dejarle
comer en adelante con abundancia de todo lo que se le antojare.

Asi el buen Sancho, en el espacio de unos cuantos dias, pasé desde las
altas cumbres a una sima profunda, sin insula y sin gobierno, victima de
inhumanas y crueles burlas por parte de los lacayos de los duques. Derrocado
por aquéllos probé ser hombre tan digno en la desgracia como lo habia sido
en el poder, conducta practicamente desconocida por los gobernantes de
entonces y por muchos de hoy.

Ahora bien, ¢uién al leer por primera vez el magno libro no piensa que
Sancho, investido de gobernador, iba a hacer reir a carcajadas? ¢Quién deja-
ria de creer que ese improvisado jefe de gobierno no hiciese méas locuras en
su insula que don Quijote en Sierra Morena? Sin embargo, al ejercer Sancho
el gobierno con gran inteligencia, acierto, ardor y extrema honradez, su
humildad popular vence a la soberbia aristocratica de su sefior jurisdiccional,
convirtiendo la scez burla de un labrador por parte de aquél en derrota
moral y politica de su burlador. El mismo mayordomo del duque lo reconoce
con las siguientes palabras, cuando acompaiia a Sancho en su ronda insular
al oirlo exponer su programa politico:

»Dice tanto vuesa merced sefior gobernador... que estoy admirado
de ver que un hombre tan sin letras como vuestra merced, que, a
lo que creo, no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de
sentencias y de avisos, tan fuera “de todo aquello que del ingenio
de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aqui
venimos. Cada dia se ven cosas nuevas en el mundo: las burlas se
vuelven en veras y los burladores se hallan burlados.« (II,

Con ello, Sancho Panza mostrd sus idoneidades para gobernar, habiendo
administrado a su Barataria con mucha probidad — »desnudo naci, desnudo
me hallo, ni pierdo ni gano...«, dice a los vasallos del duque al abandonar
su gobierno; habiendo juzgado como Licurgo — »el mismo Licurgo, que dio
leyes a los lacedemonios, no pudiera dar mejor sentencia«, declara el ma-
yordomo después del dictamen sanchesco sobre el dilema del puente y la
horca —; habiendo gobernado como Salomén — »En resolucién, €l ordend
cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran

** Cuando Rodrigo Calderén, marqués de Siete Iglesias, uno de los mas
grandes ladrones de todas las Espafias, murié en la horca, el conde de Villa-
mediana pudo exclamar: »Con este ladrén muere lo mas honrado de Espafia.«



»Las Constituciones del gran Gobernador Sancho Panza«, — refiere nuestro
autor.

Y justamente a este hecho se debe la circunstancia de que los criticos
tradicionales, sobre todo los de la patria de Cervantes, hayan dedicado tan
poco espacio y atencidn al Gobierno de Sancho Panza, desvirtuandolo ade-
mas, ya que para ellos es inconcebible que un labrador pobre, pero inteli-
gente, honesto y trabajador, haya podido convertirse en un gobernante sagaz
y burlador de sus sefiorias, excelencias, eminencias y otras nulidades morales
y politicas de aquellos tiempos.

A pesar de sus caracteristicas progresistas, el régimen de Sancho Panza
no es un Estado ideal a modo de la Ufopia de Tomdas Moro, sino un gobierno
democratico de reformas con elementos de utopismo. (Podria ser otra cosa?
No, porque el autor pese a su gran idealismo fue un hombre de mucha
experiencia vital y amplio horizonte, por lo cual se daba perfecta cuenta de
que, por una parte, era imposible hacer tabula rasa de todo el desarrollo
econdémico, social y politico anterior, y por otra, Sancho recibié las riendas
de gobierno de las manos de los sefiores feudales en son de burla.

El Gobierno de Sancho Panza es, por consiguiente, un régimen reformi-
sta y popular influido por las ideas utdpico-humanistas de su mentor don
Quijote. Tan es asi, que el hecho de ser ejercido en una aunque supuesta
isla — Insula Barataria —, le confiere cierta similitud con la Ufopia del emi-
nente inglés, a la par que con la Ciudad del sol de Tomas Campanella — las
dos islas también.

¢En qué consiste, entonces, la leccién del Gobierno de Sancho Panza?
¢Tal vez en su fracaso, como opina la gran mayoria de los criticos tradiciona-
les y, sobre todo, conservadores? iDe ninguna manera!, ya que, por un lado,
dicho gobierno fue entregado al escudero e guisa de mofa, conforme lo
apunté arriba, y por otro, la existencia méas o menos duradera de un gobierno
democratico y popular en aquellas condiciones histéricas y en el marco del
viejo sistema feudal era imposible.

El éxito moral, intelectual y politico del escudero Sancho Panza demu-
estra de modo inconcuso, que la ciencia tan ponderada de gobernar a los
hombres y las cosas no es un arcano dependiente de la alcurnia o jerarquia
social, sino que es accesible a todos, v para su acertado desempefic se re-
quieren otras cualidades mas valiosas que el mero estudio de la politica y el
conocimiento de las leyes, esto es, sensatez, honradez y sana y justa intencién.

Con el fracaso del Sancho Panza de entonces Cervantes sefiala la falta de
premisas histéricas para su victoria en aquella época, mientras que con su
gran triunfo moral y politico brinda a los Sanchos del futuro, como genuinos
representantes del pueblo, un ejemplo que les sirva de norte y gufa en su
camino hacia la completa liberacién econdémica, social y politica de la huma-
nidad, hacia el luminoso porvenir de una nueva y definitiva edad de oro.

La tremenda crisis material y moral que agobia al mundo de hoy clama
a gritos por un moderno Gobierno de Sancho Panza de alcances universales.
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869.0 Vicente G. 7 Quem tem farelos? .06

ESTUDIOS SOBRE EL TEATRO DE GIL VICENTE:
OBRAS DE CRITICA SOCIAL Y RELIGIOSA
(CONTINUACION)

Stanislav Zimic

III.
QUEM TEM FARELOS?

Los criticos admiran Quem Tem Farelos? por su »gaiety and concentra-
tion« que la hacen »perhaps the best of the farses [de Gil Vicentel«! por su
»freschezza che il pensiero spontaneamente ricorre alla zampillante gioiosita
di un Mozart e di un Rossini«?; por su »comiciadade austera«?, etc. Por otra
parte, esta magnifica farsa se censura a menudo por su »enredo muito tenuex,
por »a quase inexisténcia de intriga«*; por el »ingénuo arranjo dos seus qua-
dros« y porque les falta »ordenacdo aos agrupamentos e naturalidade ao
desfile episddico«®. En un libro reciente sobre las farsas gilvicentinas se con-
cluye que »although there is a weak semblance of structural balance in this
play, it is, for the writer, the least effective of the farsas examined«.?® La
supuesta debilidad o incoherencia de la estructura dramaética, la falta aparente
de una estrecha y ldgica relacién, tanto desde el punto de vista temdtico como
artistico, entre los varios nicleos episddicos es, segiin se desprende de las
opiniones citadas arriba, la razén principal por la cual Quem Tem Farelos?
les parece tan dispar en sus cualidades a muchos criticos. En particular, en
el contexto de la satira de ese patético tipo social, el escudero, que constituye,
en opinién unanime de la critica, el propdsito principal de la obra,’ ¢qué
funcién dramética desempefia precisamente la escena final del altercado

! Aubrey F. G. Bell, Gil Vicente .(Oxford University Press, 1921), p. 50.
6 Enzio de Poppa Vélture, Gil Vicente: Teatro (Firenze: Sansoni, 1957), Vol. 11,

p. 407.

* Arlindo de Soussa, Pequena Introdugdo as Obras de Gil Vicente, (Lisboa:
Progresso, s. a.), p. 129.

* Paul Teyssier, Gil Vicente: o Autor e a Obra (Lisboa: Instituto de Cultura e
Lingua Portuguesa, 1982), p. 71 y 72.

* M. Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, através da Farsa Quem Tem
Farelos?«, Portucale, 1941, Vol. X1V, No. 79, 27.

¢ Hope Hamllton-Fana The Farces of Gzl Vicente: A Study in the Stylistics
of Satire (Madrid: Playor, 1976) p. 128.

7 Con este propdsito es sugestivo que »the play has been known [also by] other
titles: Farsa dos Eseudeiros or Farsa do Escudeivo Pobre, titles which are very
closely connected with the plot« (Jack Horace Parker, Gil Vicente, New York,
Twayne, 1967, p. 74).
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entre Isabel y su Madre? Por no percibirse una relevancia esencial de esta
escena para el desarrollo de la accién dramitica »central«, se concluye que
hay en aquéila un problema distinto, independiente del anterior, v que Quem
Tem Farelos? es, por esto, una obra de técnica dramatica defectuosa que
dispara su satira a dos blancos que no estan relacionados légicamente por
ningun evidente nexo interior. Como consecuencia directa de esta concepcidén
»defectuosa«, se destaca también el hecho de que el propédsito satirico no
esta realizado en forma de una accién dramética completa, con su principio
y fin, ni en los episedios del escudero ni en los de Isabel y su madre: »Quem
Tem Farelos?«, dice sucinta y categdéricamente un critico, »ndo encerra um
tema abordado de modo completo«?® Es también sugestivo que a algunos
criticos parezca que la escena del altercado entre Isabel y su madre responde
tunicamente a ciertos requisitos de las farsas de golpe y porrazo: »To add
to the farcical confusion out comes Isabel’s mother to drive the suitor away
and scold her daughter« [subrayade nuestro].

También nosotros creemos que la satira del escudero ocupa un puesto
central en Quem Tem Farelos? Sin embargo, también opinamos que el escu-
dero desempefia, simultidneamente, otras funciones importantes y que en el
contexto dramadtico total de la obra la sdtira de ésta ridicula figura puede
considerarse en cierto sentido incluso subordinada a otras intenciones satiri-
cas. A base de esta conviccién, en las paginas siguientes mostramos cémo
todos los nucleos episédicos de Quem Tem Farelos? se relacionan de modo
légico y armonioso, constituyendo una accién tnica y completa que se subor-
dina a un tema fundamental, a una visién critica de un grave problema social
y humano.

Después de ahuyentar al ridiculo Aires Rosado, quien vino a dar una
serenata a Isabel, la madre de ésta reprocha enfurecida y amenazadora:

Isabel, tu fazes isto?

Tudo isto sai de ti!

Isabel, guar-te de mi

que tu tens a culpa disto (p. 77).°

Isabel contesta atrevida e impenitente:

Pois si! Eu o fui chamar?

Algun demo valho eu?

E algum demo merceco?

E algum demo pareco,

pois que cantam polo meu? etc. (pp. 77—78).

Esta y otras contestaciones parecidas a su madre le han valido a Isabel se-
veras reprimendas, desde un punto de vista moral, por parte de los criticos.
No hay duda, la joven se porta de modo muy »insolente, com a autora de
seus dias«!!. ;Qué motivos posibles tendra para tal conducta? Algunos criticos

¢ M. Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, através da Farsa Quem Tem
Farelos?,« Portucale, 1941, Vol. XIV, No. 79, p. 27.

* Jack Horace Parker, Gil Vicente, p. 74.

' Nos servimos de la edicién de Maria de Lourdes Saraiva en Gil Vicente:
Sdtiras Sociais (Europa-América: 1975).

" M. Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, através da Farsa Quem
Tem Farelos?« Portucale, 1940, vol. XI1II, No. 76—77, p. 151.
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la explican a base de un »confronto de geracdes«?. Hay ciertos aspectos de
la disputa que pueden explicarse asi, sin duda, pero creemos que sus causas
fundamentales trascienden las meras diferencias de generacién. Prestemos
atencién a los reproches que Isabel, a su vez, hace a su madre y que no son,
en nuestro juicio, sélo un eco cémico de la arenga que la madre hizo a Aires
Rosado, al encontrario debajo de la ventana de la hija, segun a veces se
piensa:B

Voés quereis que me despeje,
Vés quereis que tenha modos,
que parega bem a todos,

¢ ninguém nao me deseje?
Vds quereis que mate a gente,
de fermosa e avisada!

Quereis que nio fale nada,
nem ninguém em mi atente?!

Quereis que cresga e que viva

e ndo deseje marido;

quereis que reine Cupido

e eu seja discreta

e que nio saiba de amores?!

Quereis que sinta primores,

mui guardada e mui secreta?! (p. 78).

{Qué deslumbre a todos los hombres con su hermosura! ¢Que impresione
con sus »modos« y sagacidad »pareca bems, que se haga irresistible para todo
el que la mire...! Sin embargo, jqué sea esquiva con todos! ;Qué no entre
en conversacién con nadie! jQué se guarde bien de dejar entrar el sentimiento
amoroso en su corazén! (Y que no se le ocurra el deseo de tener marido!
Estas reglas de comportamiento que la madre impone a la hija no son contra-
dictorias; conjuntamente revelan, con toda claridad, una despética determina-
cién de controlar y manipular la vida de la hija en todos los sentidos. En
realidad, no se opone a un posible amor y matrimonio de su hija, jtodo lo
contrario!, sino tan sélo a la posibilidad de que estos sucesos ocurran en
circunstancias no predeterminadas totalmente por ella misma. De alli que
anime a la hija a ostentar su belleza en publico, como yesca para un marido
conveniente, pero que, a la vez, le prohiba cualquier iniciativa propia. Las
inclinaciones personales y los sentimientos intimos de la hija no cuentan en
absoluto, en cuanto no coincidan con los planes de la madre. Esta piensa
que aquélla no debe empefiarse en »casar a plazer« y que es suficiente que
el marido »tenha o que houver mister«, como se dice en Imés Pereira, en
situacién analoga.l

En cierto momento la madre le reprocha a Isabel: »tens tdo ma criancac
(p. 77), pero es muy importante cbservar que por »crianca« ella entiende,
ademaéas de una sumisiéon completa, solo los »modos« exteriores de ser. Obvi-
amente, para encontrar marido, no considera esencial la virtud en su hija.
A ésta quiere casarla (mejor diriamos: venderla) sélo a base de su belleza
fisica, desentendiéndose por completo de todos sus demds valores y — lo que

2 M. de Lourdes Saraiva, Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 79.

3 Thomas R. Hart, Gil Vicente: Farces and Festival Plays (Eugene: University
of Oregon, 1972, p. 30.

“* Véase nuestro estudio: »Inés Pereira — La imperfecta casada« en Estudios
sobre el teatro de Gil Vicente: Obras de tema amoroso, BBMP, 1983, pp. 54—70.
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es aun mas importante para comprender la conducta subsecuente de Isabel —
de sus preferencias sentimentales, de sus inclinaciones naturales, de su digni-
dad personal.

Contra esta total y humillante supresién de su libertad, individualidad
y naturaleza y contra la hipocresia de su madre protesta con tanta vehemen-
cia Isabel en los versos citados arriba. En otros momentos la protesta es
aun mas atrevida, acerba y desafiante:

Velha: Qué dira a vizinhanga?
Dize, ma mulher sem siso!
Isabel: Que tenho eu de ver com isso? (p. 77).

Velha: N&o deprendeste tu assi
o verbo de Anima Christi,
que tantas vezes ouviste!
Isabel: Isso ndo € para mi! (p. 79).

Isabel infiere claramente que a ella no le importan sélo las apariencias de
conducta virtuosa y religiosa, jcomo a su madre.! Nétese el fuerte acento en
el eu, mi que invita evidentemente al contraste con tu, ti.

»E pois qué [es para ti]?«, continta preguntando la madre, e Isabel con-
testa acalorada:

Eu vo-lo direi:

ir amuide ao espelho

e pdr do branco e vermelho,
€ outras cosas que eu sei...
Pentear, curar de mi,

e pbdr a ceja em direito,

e morder, por meu proveito,
estes beicinhos assi (78).

Estas declaraciones se han interpretado siempre en el sentido mas literal,
como deseos efectivos de Isabel. ¢(No se percibe el tono irénico con que las
expresa? ;| No se comprende su propdsito de respuestas sarcisticas a las impo-
siciones especificas de su madre?

No quiere quizds la madre que su hija »mate & gente« con su belleza
fisica? Si asi es, dice Isabel, quiere satisfacer a su madre por completo: extre-
mara el cuidado de su apariencia en todos los pormenores. Pasara mucho
tiempo ante el espejo, recurrird a todos los afeites disponibles —— ¢no tienen
quizas estos la virtud de encubrir toda imperfeccién? —, no evitara ningin
medio artifical para crear una ilusidén cuanto maés eficaz de belleza. ..

Considerada la preocupacién de la madre con la belleza fisica de la hija,
como Unico caudal importante para conseguir un marido, ¢no es muy impru-
dente e improcedente, pregunta ésta, con malicia, implicitamente, mandarle
que labre, file y teja:

Isabel: Faz [0 lavrar] a moga mui mal feita
Corcovada, contrafeita,
de feicao de meio anel!
E faz muito mau cardo
e mau costume de olhar, etc. (p. 80).7

* En La perfecta casada Fray Luis de Ledn recomienda: »ninguna cosa hay
que las haga preciar [a las mujeres] como el asistir en ella [en la casal a su
oficio ... hilando y tejiendo y teniendo cuenta con su rincén« ( Obras completas
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Ademds de perjudicar su belleza fisica, estos trabajos domésticos ¢no deslu-
stran quizas también su categoria social, con que la madre de seguro desea
también presentarla a los pretendientes?

Isabel: Eu sou filha de moleiro?
Em roca me falais vds?

Achais outro mais honrado
oficio para eu saber? (p. 80).

No son estos trabajos domésticos, pues, sino los »modos«, ademas de la
belleza fisica, lo que de veras importa en la basqueda de un marido:

Ensinar-me a passear
para quando for cassada

Saber sentir um recado

e responder improviso,

e saber fingir um riso

falso e bem dissimulado! (p. 79).

Aprender a pasearse con afectacién, a flirtear con artimafas, a prodigar son-
risas hipdcritas, a ser infiel sin escrapulos... »para quando for cassada.
Particularmente estas ultimas declaraciones citan los criticos para destacar
la frivolidad y la inmoralidad de Isabel: »A corrupcdo dos costumes € evi-
dente: estos risos falsos e dissimulados, que Isabel ensaiava, sdo um excelente
tirocinio para as infidelidades conjugais ... Nem outra atitude era de esperar
duma donzela que, com estas frioleiras se preparava para o casamento.«'¢
»[Isabel representa a la mujer] who is wholly uninterested in questions of
morality.«7 Como en los ejemplos anteriores, tales opiniones hacen caso omiso
de la ironia y el sarcasmo con que Isabel dice todo esto.!® Sin embargo, si la
ironia y el sarcasmo no se notan tan facilmente en los versos ya citados, ¢es
posible no percibirlos en las altimas »promesas« que Isabel hace a su madre?

made, deixai-me vés a mim:
verels como me atavio! (p. 81).

iQue no se preocupe su madre, porque ella va a satisfacerla por completo:
va a hacerse irresistiblemente vendible con su apariencial Con el fuerte acento
en vos, vereis, Isabel hace comprender inconfundiblemente su insinuacion de
que esos proyectos de »perfeccionar« su belleza y sus »modos« no ticnien nada
que ver con sus propios deseos y conceptos de lo que representa la verdadera
belleza y los buenos modos de conducta.

castellanas, ed. F. Garcia Madrid, B. A. C., 1959, p. 325). Estas actividades eran
parte de la conducta de una mujer virtuosa en el siglo XVI. Sin embargo, por todo
lo que hemos ya visto, es obvio que la madre de Isabel quiere que esta se ocupe
en estas actividades, ante todo, para crear la apariencia de virtud en la opinién de
la gente. Vease nuestro estudio sobre Inés Pereira, citado en la nota anterior.

** M. Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, através da Farsa Quem Tem
Farelos’« Portucale, 1940, Vol. XIII, No. 76—77, p. 150.

" R. Hart, Gil Vicente: Farces and Festival Plays, p. 34.

® El lector imagina que en su réplica a la madre, a partir de »Eu vo-lo-direic,
Isabel imita, con intenciones burlescas, »her mother’s gestures and intonation,
como sugiere T. Hart (Gil Vicente: Farces and Festival Plays, p. 29).
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Por fin, no debemos pasar por alto tampoco otra declaracién de Isabel,
en que su ironia y sarcasmo nos parecen aun mas evidentes, por ser tan
hirientes: Al describir los »modos« que va a aprender, para ser como su
madre quiere que sea, Isabel afiade:

ndo digam que fui criada
em cima de algum tear! (p. 79).

La malicia se hace obvia al recordar el lector que Isabel nunca se preocupéd
de lo que la gente pudiera decir, segin su propia afirmacién: »Que tenho eu
de ver com isso?« (p. 79). La que se preocupa del »qué diran (»Que dira a
vizinhanga?«, p. 79), es tnicamente su madre. De paso observemos que las
muchas invectivas coléricas con que la madre cubre a Aires Rosado no res-
ponden tinicamente al deleite del autor en su poder inventivo en el dominio
del lenguaje vituperativo,”® sino, con toda probabilidad, también al propodsito
de destacar la preocupacién ridicula de aquella »velha rabujenta e meia
bruxa«® de demostrar a toda la »vizinhanga« su ardor en defensa del honor
de su casa?. Sélo en este sentido tiene el muy extenso pasaje de las invectivas
plena funcién dramatica segiin nosotros.

Es de importancia crucial tener en cuenta la disposicién de Isabel que
hemos destacado arriba también para explicar su cita con Aires Rosado.
Noétese, ante todo, €l hecho importante de que éste no le gusta en absoluto
a la joven. Lo dice categdrica y graficamente:

Trama a quem o deseja
nem espera desejar! (p. 77).

Como se ve, a Isabel le parece inconcebible que cualquier mujer pueda desear
a este hombre insubstancial. Durante la cita misma se hace obvio por las
reacciones de Aires Rosado (»Oh! Que vés faco eu aqui?; Que sio?... Rebo-
larias?; E mais, ride-vos de mi?; Eu, que difamo de vds: Y4 tornais ao difa-
mar?«, etc., p. 67, 68 y 70) que Isabel lo desprecia en todos los sentidos y que
todo ese derrcche de declaraciones amorosas la deja por completo fria e
indiferente. Esto ultimo se reafirma, con rasgo cémico genial, en la revelacién
de Isabel de que al escuchar la »gran recuesta« de Aires Rosado se le quedé
»um pé dormente« (p. 69). {La sangre no hierve por las venas de Isabel al
escuchar a Aires Rosado!

Se podria quizas pensar que Isabel escucha tanto tiempo las declaraciones
amorosas de Aires Rosado, porque, a pesar de considerarle despreciable, éste
representa, en un sentido simbdlico, su Unico contacto directo, libre, con el
mundo exterior y con el amor, lo cual pondria aun mas de relieve su deses-

¥ H. Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente, p. 129: »The invectives heaped
upon Aires Rosado save this farce from being rated among the least creative and
expressive of the vicentine comedies.« Veadse el muy interesante andlisis de estas
invectivas en Paul Teyssier, La Langue de Gil Vicente (Paris: 1959), pp. 504—506.

» Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, através da Farsa Quem Tem
Farelos?«, Portucale, 1940, Vol. XIII, No. 78, p. 200. La madre de Isabel revela un
gran parecido, en varios aspectos, con Bernarda Alba.

2 Higino Vieira, observa bien que la madre reprende a la hija sélo »para salvar
as aparéncias e dar satisfacdo & opinido publica« (Portucale, 1940, Vol. XIII, No.
78, p. 202).
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perada situacién.? Esta posible explicacidén se armoniza con otra que, a su
vez, coincide y refuerza considerablemente nuestra interpretacién de la actitud
sarcastica e irénica de Isabel como factor decisivo para comprender la légica
de todas las situaciones en la obra.

Comentando el pedido que Aires Rosado hace a Isabel: »Ide ver se esta
acordada [la madre] (p. 72), M. de Lourdes Saraiva dice; »O Escudeiro pede
a Isabel que va ver se a mie dorme, apenas para ficar mais a vontade; mas
Isabel nao percebe e diz a Mae que o Escudeiro lhe pretende falar« Nos
parece muy perspicaz la observacién de que la madre no sorprende a su hija
y a Aires Rosado en la cita, como piensan otros criticos, pero, por desgracia,
no coincidimos con la conocida estudiosa en que Isabel despierta a su madre
por mera simpleza mental. Creemos mas bien que lo hace de modo por com-
pleto deliberado y con complacencia perversa. Su mayor deseo es precisa-
mente que su madre la encuentre con Aires Rosado, porque tal suceso, visto
desde su danimo frustrado y rencoroso, representa la venganza mdés apropiada.
¢No le ha ensefiado su madre a vivir y a conseguir marido a base de puras
apariencias exteriores? ¢No le ha hecho quizas comprender harto bien que
los valores genuinos, internos de la persona son irrelevantes? Con hiriente
sarcasmo, Isabel se proyecta como discipula excelente, haciendo ver a su
madre el resultade concreto de esas ensefianzas: su cita con Aires Rosado,
a quien todo el mundo conoce como individuo sin substancia alguna; quien
vive de meras apariencias ridiculas y quien se afana en engafdar a todo el
mundo con ellas. La madre se lanza contra el escudero:

Que nio fartas de pao
e queres musiquiar, etc. (p. 76),

con lo cual Isabel tiene la certeza de haber realizado su propésito, pero, claro
estd, no enteramente, pues, ¢no seria quizds por completo inconcebible que

2 En toda esta escena no se oye nunca la voz de Isabel, quien escucha a Aires
desde la ventana de su cuarto. T. R. Hart comenta este hecho asi: »This is, of
course, wholly unrealistic: since he [Aires Rosado] obviously hears what she has
to say, there is no very good reason why we should not hear it, too« (Gil Vicente:
Farces and Festival Plays, Preface, p. 29). Podria arguirse que con este procedimi-
ento se nos ofrece, en efecto, una visién mas realista de la situacién, pues la voz
de Isabel, en el cuarto. no puede ser audible como la de Areis Rosado, en la calle.
Sin embargo, creemos que Gil Vicente tuvo otros motivos para eilo: la figura de
Isabel encubierta por la oscuridad del cuarto, su voz que el publico no puede oir
en absoluto simbolizan, de modo muy sugestivo, su situacién de mujer oprimida.
Uno de los mds extraordinarios efectos dramaticos de esta obra consistird preci-
samente en el contraste que después se producira entre esta pasividad de Isabel que
se nos hace percibir de modo tan interesante y la explosién volcanica de su réplica
a la madre, con que »desagrava os seus direitos« (Joaquim Leitdo, »A Mulher na
obra de Gil Vicente«, en Gil Vicente: Vida e Obra, Academia das Ciéncias de Lisboa,
1939, p. 436). Isabel puede compararse, en varios aspectos, con las hijas de Ber-
narda Alba. Varios criticos (Hart, Vieira) han sugerido una semejanza entre Isabel
€ Inés Pereira y Constanca del Auto da India. El paralelo con Inés nos parece
justificado hasta cierto punto; con Constanca, no en absoluto. Véanse nuestros
estudios sobre Inés Pereira y el Auto da India en Estudios sobre el teatro de Gil
Vicente — Obras de tema amoroso, BBMP, 1983.

® Sdtiras Sociais, nota en la p. 72.

# El hecho de que Isabel rechace toda responsabilidad por la presencia de
Aires Rosado debajo de su ventana (»Pois si! Eu o fui chamar?«, p. 77) no con-
tradice nuestra sugerencia.
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su madre comprendiera, con toda claridad, hasta qué punto se asemeja ella
misma al engafioso escudero que reprende con tanta cdlera?
Quem Tem Farelos? se concluye con este didlogo:

Isabel: Isso vai sendo de dia:

eu quero, mae, almocar
Velha: Eu te farei amassar...
Isabel: Essa é outra fantasia! (p. 81).

Este modo brusco de acabarse la obra suele perturbar a los criticos, pues
afloran una »verdadera« conclusion de las acciones dramatizadas: »E assim,
ante o nosso pasmo, porque nio esperavamos tam subito corte fenece este
primeiro tenteio de satira social entre nos«.? Por la misma razdén, en parte,
se opina también que Quem Tem Farelos? »nio é obra do pensador que
profunda o 4mago dos acontecimientos«.® jQué ironial! ¢(No se dramatiza qui
z4s de modo genuinamente genial la Unica conclusion verosimil de la situa-
cién anteriormente presentada? Por las peculiares actitudes que la madre y
la hija han adoptado frente a la vida, por las razones que hemos visto, sus
futuras relaciones estardn de seguro henchidas de hostilidad y rencores. Es
este lébrego futuro lo que se preanuncia, con recurso dramatico tan extra-
ordinario, al fin de la obra.

* kX

Refiriéndose a los personajes de las farsas gilvicentinas, entre los cuales
se encuentran esos notorios »hinchados« hidalgos v escuderos, Menéndez Pe-
layo afirma que »hay que llegar hasta El Lazarillo de Tormes para encontrar
creaciones semejantes«.” A partir de esta observacidén del ilustre poligrafo,
los editores y criticos de esta famosa novelita (1554) suelen recordarnos a
veces que los hidalgos y escuderos gilvicentinos (Farsa de Inés Pereira, O Juiz
da Beira, Quem Tem Farelos?, Farsa dos Almocreves, etc.) representan ante-
cedentes interesantes del famoso escudero de Lazarillo de Tormes:

En fin on n’a pas assez pris garde que le Tratado III, celui de
I’sescudero«, consideré a juste titre comme la partie proprement géni-
ale du Lazarillo, a lui-méme des assises folkloriques et littéraires, sans
lesquelles l'auteur n’aurait peut-étre pas songé a le batir... déja le
theatre de Gil Vicente, entre 1515 et 1530, nous montre l'escudero porté
sur la scéne au Portugal comme un personnage de farce parfaitement
dessiné, sinon stéréotypé, avec des traits qui annoncent étrangement
ceux du maitre de Lazare®

Bataillon y otros estudicsos destacan algunas analogias importantes,?® pero
de un modo mads bien fugaz, y dejan sin sefialar varias otras que a nosotros
parecen muy significativas. Asi, principalmente en consideraciéon de la gran

® M. Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, através da Farsa Quem Tem
Farelos?,« Portucale 1940, Vol. XIII, No. 74—75, p. 92; 1941, Vol. X1V, No. 79, p. 27.
* Ibid.
. ¥ Marcelino Menéndez Pelayo, »Gil Vicente«, en Obras Completas de M. Me-
néndez Pelayo (Santander: Aldus, 1944), Vol. XIX, pp. 380—381.
® Marcel Bataillon, Introduction (pp. 27—28) a la traduccién del Lazarillo de
%slgl)[orel-Fatio, La Vie de Lazarillo de Tormes (Paris: Ambier, Editions Montaigne,
5 M. Battaillon, Ibid.; Angel Valbuena Prat, La novela picaresca espatiola (Ma-
drid: Aguilar, 1946), p. 34; Francisco Rico, Lazarillo de Tormes (Barcelona: Planeta,
1976), pp. XXXIII—XXXV.
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importancia que implica el problema de las fuentes de Lazarillo de Tcrmes,
segun lo comprueban los ya numerosos estudios escritos sobre ellas, intenta-
remos un cotejo mas detenido que los anteriores de los personajes gilvicenti-
nos — amos y criados — de Quem Tem Farelos? con el escudero y su criado
de la genial novelita espaifiola.

Al encontrarse en la calle Ordonhoe vy Aparico, »mogos de esporas«, éste
contesta al saludo de aquél (»Cémo te va compailero?«) de un modo muy
malhumorado:

Se eu moro com um escudeiro,
como me pode a mi ir bem? (p. 54).

Aparico elabora su contestacién, destacando en graficos detalles la extrema
pobreza de su amo:

Trés anos hd que sou seu
e nunca lhe vi cruzado!

um tostao nos dura um més!
N&o tem um maravedi... (p. 55, 56 y 66).

A Ordonho no le sorprende en absoluto esta revelacién, pues, su propio amo,
también escudero, padece igual miseria:

Que, aun que le quieran hurtar,
no ha hi de qué sisar
ni el triste no lo tien!

y quanto el cuytado lleva
todo lo lleva alquilado (p. 61 y 60).

El lector evoca »la bolsilla« del escudero que Lazarillo halla, »sin maldita la
blanca, ni sefial que la hobiese tenido mucho tiempo« (p. 54)® y el »real« que
un dia, no se sabe por »cudl dicha o ventura« extraordinaria, »entrd en el
pobre poder« de su amo (p. 56), como también la casa desolada y vacia de
éste, en que Lazarillo no encuentra »ni tajo, ni banco, ni mesa, sino tan sélo
»paredes«, aunque su amo se preocupe mucho en »tener cerrada la puerta
con llave« (p. 44). Claro estd, la casa y aun la »negra dura cama« (p. 50), en
la que el escudero duerme, estan alquiladas.
En efecto, tan grande es la pobreza del amo, lamenta Aparico, que:

Morremos ambos de fome
nao comemos quase nada (p. 59 y 56).

Lazarillo llora su »cercana muerte venidera«, (p. 45) porque, por idénticas
razones, él y su amo no comen nada o »casi nada« (p. 47).

»Nem de pao nos fartamos« (p. 56), contintia lamentdndose Aparigo.
Cuando, por algun milagro, entra algin pedazo de pan en la casa, su amo,
por completo olvidado de cualquier decoro social y cediendo a la terrible
hambre que lo aqueja, lo agarra:

e chanta nele bocado
como cao! (p. 57).

® Citamos por la edicién de Lazarillo de Tormes de Francisco Rico: (Vease
nota anterior). Indicamos la pagina en paréntesis tras la cita.
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jQuién no recuerda la escena en que el escudero comienza »a dar fieros boca-
dos« (p. 46) en el pedazo de pan y otra en que roye »mejor que un galgo«
(p. 53) la ufia de vaca que le ha traido el compasivo Lazarillo! Este comparte
con su desvalido amo lo que consigue en la calle, encomendéandose »a las
buenas gentes« (p. 51). Aunque no hay ninguna referencia explicita a ello,
parece que en Quem Tem Farelos? ocurre algo semejante. ¢ De qué otro modo
entran esos ocasionales »pedacos de pdo« en la casa del escudero? (Recuér-
dese la observacién de Aparigo: »N&o tem um maravedi... ele ndo tem que
me dar, nem ele tem que lhe eu dé«, p. 57 y 66). Considerando »la negra que
llaman honra« (p. 50), que lo inhibe del mismo modo que al amo de Lazarillo,
seria inconcebible que el de Aparico trajese »pedacos de pao« de la calle, por
la caridad de »las buenas gentes«.3 De hecho, en la calle se afana en procla-
mar a todos los vientos no sélo su suficiencia, sino su abundancia respecto
a la comida. En la comiquisima escena de la serenata manda a su mozo que
acalle a los perros, que lo han interrumpido con sus aullidos, hartandolos
de pan:

Ou, vai, da-lhes senhos paes!

farta-os, eram4, de pao (p. 65 y 68).

Como el escudero mismo estd hambriento en extremo por falta absoluta de
cualquier clase de comida en su casa (ironiza Aparico: »E ele nfo tem meio
pao«, p. 63), su orden corresponde perfectamente, en intencién, a la aparicién
del amo de Lazarillo a la puerta de la casa, »escarbando« con la paja »los
que nada entre si tenfan (p. 56) para convencer a todos que ha almorzado
bien. Frente a su propio criado, cuando mas hambriento esti, afecta sufi-
ciencia y bienestar, asimismo como el amo de Lazarillo:

Vem téo ledo! Sus! Cear!
Como se tivesse qué! (p. 57).

Creemos que nuestras sugerencias de que en Quem Tem Farelos? el criado
mantiene al amo limosneando encuentra respaldo en la muy significativa
escena inicial, en que los dos mozos, Aparico y Ordonho, piden por las
calles salvado para el caballo y la mula de sus amos: »Quem tem farelos?«
(p. 53). M. de Lourdes Saraiva comenta, »O auto revela que seria costume
a compra pela ruas, com pregio do género«.*? Sin embargo, recordando
siempre que los amos no tienen dinero en absoluto (Aparigo declara no
haber visto ni un cruzado en la posesién de su amo en »trés anos«, en el
preciso momento en que estd pidiendo salvado, p. 55), ¢con qué comprarian
los criados lo que buscan? Noétese el hecho significativo de que nadie
contesta a sus pedidos:

Ordonho: Quiérome ir a la posada?
Aparico: E os farelos?
Ordonho: Paja sola! (pp. 61—62).

' El amo de Ordonho se sustenta, en parte, alquilando la »mula seca como
un palol« (p. 51) que tiene.
# Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 53.
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Siendo del todo inverosimil que en el pueblo no hubiera salvado para
vender, ¢no es quizas justificado pensar que »las buenas gentes« estdn ya
hartas de abastecer salvado, por caridad, a los animales de los presuntuosos
y parasiticos escuderos? En el contexto de toda la situacién en la obra,
el »Quem tem farelos?« de Aparico — primera linea del texto — revela de
modo muy sugestivo la abnormalidad e ironfa de toda la relacién entre
amo y criado. Creemos que sélo por no haberse percibido la importante
funcién dramatica de la busqueda del salvado por parte de los criados, en
el sentido sugerido arriba, se pudo criticarle injustamente al autor de haber
creado una escena dramdticamente inconsecuente: »Na Farsa Quem Tem
Farelos? ha inverossimilhancas. Ordonho e Aparigco vém a buscar farelos
nao se sabe aonde... e afinal esquecem-se de comprar os farelos, intuito
principal a que vieram.«3

Entre los momentos mas divertidos y reveladores de la psicologia y
la estrategia engafiosa del escudero se encuentran las racionalizaciones de
que éste se sirve, simulando una postura de profunda sabiduria saloménica,
para explicar a Lazarillo cudn preferible es que no coman:

Sefior, mozo soy que no me fatigo mucho por comer... Virtud es ésa
— dijo él... Porque el hartar es de los puercos, y el comer regalada-
mente es de los hombres de bien... vivirds mas y més sano... Porque
no4_}1)ay tal cosa en el mundo para vivir mucho que comer poco (p. 45
y 47).

Descontadas ciertas importantes diferencias de actitud y tono en las rela-
ciones entre amo y criado en las dos obras (se debe destacar especialmente
que la cordialidad, el afecto y la compasién estdn tctalmente ausentes en
la pareja gilvicentina), en Quem Tem Farelos? hay una escena, en particular,
que nos resulta sugestivamente parecida a la de Lazarillo de Tormes
presentada arriba:

Aires Rosado: Aparico, bem sei eu

que te faz mal tanto vigo.
Aparico [aparte]: E desde ontem, ndo comemos!
Aires Rosado: Vildo farto, pé dormente (p. 64).

Para calmar a Lazarillo y, ante todo, para no tener que revelarle su
extrema indigencia, su amo recurre a menudo a promesas de una inminente
satisfaccién y prosperidad para ambos: »después cenaremos; mas agora
hacerlo hemos de otra manera; presto nos veremos sin necesidad; en esta
desastrada [casa] no hemos de estar mas de en cumpliendo el mes,« etc.
(p. 45, 47, 52, 56). Para poder retener a Aparico en su servicio, Aires Rosado
asimismo le hace continuas v aun mas extravagantes promesas (aunque,
claro estd, las del amo de Lazarillo no son en absoluto maés faciles de
realizar):

Aparico: Diz que m’ha de dar a El Rei
e tanto »farei, farei«... (op. 58).

Ademas de las continuas promesas que le hace su amo, Aparigo parece
tener otra razén para quedarse con él. Cuando Ordonho se extrafia de que

¥ A\l Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, através da Farsa Quem
Tem Farelos?« Portucale 1941, Vol. XIV, No. 79, pp. 27 and 28.
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a pesar de las muchas deprivaciones Aparico siga al servicio de Aires Rosado
(»Y pues porqué estds con él?«, p. 58) recibe esta contestacién:

Aparico: Bofa! N&o sei qual me tome!
Sou ja tdo farto de fome
como outros de comer (p. 59).

En cuanto estos versos se interpreten como una reflexidén escéptica sobre
la posibilidad de encontrar un amo dispuesto a tratarle bien, las considera-
ciones fatalistas de Lazarillo, al ocurrirsele la idea de dejar a su segundo
amo (segun las recuerda cuando sirve al escudero), son sugestivamente
parecidas a las de Aparico: »alli se me vino a la memoria la consideracién
que hacia cuando me pensaba ir del clérigo, diciendo que aunque aquél
era desventurado y misero, por ventura toparia con otro peor« (p. 45).%

A pesar de la »afligida y hambrienta persecucién« (p. 56) que padece,
el amo de Lazarillo se pavonea por las calles, en nombre de la »negra que
llaman honra«, pretendiendo gran holgura econémica:

¢Quién encontrard a aguel mi sefior que no piense, segin el contento
de si lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena cama vy,
aun agora es de mafiana, no le cuenten por muy bien almorzado?...
¢A quién no engafard aquella buena disposicién y razonable capa y
sayo? ¢Y quién pensara que aquel gentil hombre se pasd ayer todo el
<(iia fgl? comer con aquel mendrugo de pan que su criado Lazaro trujo?
p. 49).

Este ademan ridiculo que el escudero siempre exhibe en publico para poder
sostener la mentira de su bienestar e importancia personal ¢no estd quizés
también plenamente prefigurado en los siguientes pasajes de Quem Tem
Farelos? en que los criados se mofan de »la patética vanidad de sus amos?«

Aparico: N&o comemos gquase nada
eu, o cavalo nem ele.
E se o visses brasonar
e fingir mais de esforcado!
E todo o dia aturado
se lhe vai em se gabar! -
N&o sei como se mantém
que ndo esta debilitado
que ndo comeu hoje bocado!®

Ordonho: Sueflase muy gran sefior
y no tiene media blanca! (p. 56, 57, 59).

No tienen ni »media blanca« estos individuos (aun los miseros efectos
personales que tienen »todo lo llevan alquilado«) y no obstante alardean
de poseer riquezas inauditas:

* De la relaciéon entre lazerar, lazeria, y Lazaro, nombre que el autor anénimo
escogié para el protagonista de la famosa novela se han expresado ya muchas
opiniones. Sin embargo, consideramos oportuno sefialar que en Quem Tem Fa-
relos? Aparico, criado del escudero, se identifica con su mucha lazeira:

Morremos ambos de fome
e de lazeira todo o ano! (p. 54).
_ ® M. de Lourdes Saraiva: »Aires Rosado: os nomes dos personagens de Gil
Vicente s@o, geralmente, significativos do carédcter respectivo. Neste caso: ares
(aparéncias) rosadas« (Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 62).
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Aires Rosado: tenho mais tapecaria
cavalos na estrebaria
que ndo héa na Corte tais! (p. 72).

Creemos que se deben sobreentender alardes parecidos por parte del escu-
dero de Lazarillo de Tormes, ademds de tener en cuenta su presuntuoso
y engafioso ademan de bienestar con que se ostenta en publico, cuando oimos
que la vieja que viene a cobrar el alquiler pregunta a Lazarillo: »;Qué es
de la hacienda de tu amo, sus arcas y pafios de pared y alhajas de casa?«
(p. 64). A Lazarillo mismo el escudero declara: »No soy tan pobre que no
tengo en mi tierra un solar de casas... que valdrian més de dosciento mil
maravedis... un palomar... y otras cosas« (p. 61).

De igual modo como el amo de Lazarillo, quien a pesar de todas sus
patéticas deficiencias personales se proclama igual a los méas »altos«, »de
el rey abajo« (p. 60, 61) v quien se queja de los »sefiores de titulo« que no
lo aprecian ni reconocen sus extraordinarias habilidades (a todos los amos
potenciales desprecia y denigra: »gente tan limitada«, etc., p. 62), Aires
Rosado alardea de su »insigne« abolengo que le otorga el privilegio — ila
él solo! — de un trato intimo con el rey y que, simultineamente, justifica
su actitud de altivez hacia los demads:

Porque um escudeiro privado
como eu sou,

e, de parte meu avo,

sou fidalgo afidalgado.

Ja privanca com El-Rei,

a quem outrem-vé nem fala!

Aparigco [aparte]: Deitam-no fora da sala (p. 71).

Hablando de su propic amo, pero con total aplicabilidad también al de
Aparico, Ordonho observa:

Y, sobre ser el peor,
burla de buenos y malos! (p. 61).

El misterio con que el escudero envuelve sus andanzas, en gran parte,
sin duda, para encubrir la verdad acerca de su miserable condicién (»no
sé yo cémo o dénde andava y qué comia« dice Lazarillo, p. 55) tiene su
contraparte en el secreto que mantiene Aires Rosado respecto a sus queha-
ceres cotidianos, incluso con su propio criado:

Ordonho: Con quién vive? [¢A quién sirve?]
Aparico: Que sei eu? (p. 54).

Cuando el escudero no estd »papando aire por las calles« (p. 53) pasa
el tiempo »pasedndose por el patio« (p. 51) de su misera casa, compadecién-
dose por su radversa fortuna« y de seguro también inventando las »dulzu-
ras« — Ni Ovidio escribié tantas, nos informa Lazarillo — que al salir a
la calle piensa decir, shecho un Macias«, a las mujeres dispuestas a oirlas
(p. 50).

En Quem Tem Farelos? Aparico invita a Ordonho a ir con él a diver-
tirse, escuchando »as trovas frias, sem graga, vazias« (p. 55) que su amo
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»passeando pela casa« y »sempre falando so... fez 4 dama« (p. 55, 62).%
Estos interminables paseos de Aires Rosado »pela casa« se deben principal-
mente al hecho de que durante el dia estd »sempre encerrado«, porque
»anda mal roupado« y »ndo ousa de se mostrar« en publico (p. 56). El amo
de Lazarillo es indigente en el mismo aspecto, pues »a falta de pafio de
manos« debe secarse la cara y las manos con la »halda del sayo« (p. 49),
pero todavia tiene »razonable capa y sayo« (p. 49) con que salir a la calle
sin verglienza. Cuando éstos ya no sean tan »razonables«, ¢cabe quizds dudar
en absoluto de que no se atreva a salir, sino cuando »vem alta noite« (p. 57),
como Aires Rosado, su correligionario en »las cosas de la honra« (p. 59)?
Con toda probabilidad, se debe a una gran aprehension por el inminente
desgaste de su capa, lo cual lo obligaria a renunciar a sus andanzas diurnas
la extrema atencién con que la cuida: »Desque fuimos entrados«, mnarra
Lazarillo, »quita [el escudero] de sobre si su capa y, preguntando si tenia
las manos limpias, la sacudimos y doblamos y, muy limpiamente soplando
un poyo que alli estaba, la puso en él« (p. 44).

Antes de salir a la calle, comtinmente en busca de alguna »gran recuestac
con alguna mujer, los escuderos de Quem Tem Farelos? se asean de un
modo obsesivamente meticuloso. De su amo nos dice Ordonho:

y presume alla en palacio

de andar con damas, el triste!
Quando se viste,

toma dos horas de espacio (p. 60).

Aparico observa iguales practicas en Aires Rosado:

Pentear e jejuar
todo o dia sem comer (p. 55).

Por su parte, Lazarillo observa que antes de salir a la calle, su amo siempre
»vistese muy a su placer, de espacioc« (p. 48). Una de las cosas que mas
le llaman la atencién ya en el primer encuentro con el escudero es que

% M. de Lourdes Saraiva, Sdtiras Sociais, p. 63: »Os poemas de Aires Rosado
sdo verdadeiras cbras-primas de cabotinismo literario«. Maria Teresa Rita dice:
»A mesma falta de respeito pela verosimilhanca [como en el didlogo entre Aires
Rosado e Isabel] se manifiesta no encadeamento de situaciones. Um exemplo:
o criado do Escudeiro convida um colega a assistir as »sandices« poeticas do
amo; automaAaticamente, e sem mais preparos, este aparece em cena a ler o seu
cancioneiro« (Citado por Hart, Farces and Festival Plays, Preface, pp. 329—30).
Leyendo atentamente el texto, se observa que Aparico convida a Ordonho a la
casa del amo: »Mas vem comigo a verds« (p. 62). Mientras siguen dialogando se
debe imaginar que caminan hacia la casa. El tiempo estd muy condensado, claro
estd, lo cual es un recurso muy socorrido en el teatro. Al decir Aparico a su
amigo: »Escuta tu e verds« (p. 62) se hace evidente que han llegado al cuarto
en que Aires Rosado estd leyendo sus poemas. (Aparico sabe muy bien cuales
son las actividades de su amo y cuando ocurren). Se podria imaginar todo esto
también de otro modo: la primera escena en que Aparico convida a Ordonho
a acompaifiarle ocurre en la calle y la segunda en que Aparico y Ordonho ya
estdn en la casa del amo se representa después de un brevisimo intervalo que
sugiere camino ya efectuado. En el teatro de Gil Vicente faltan a menudo las
acotaciones escénicas, porque entre otras razones, ¢l mismo era el director de
las representaciones en el palacio y asi no las necesitaba para disponer las
escenas debidamente. Vedse nuestro estudio sobre el Auto da India en Estudios
sobre el teatro de Gil Vicente: Obras de tema amoroso, B. B.M.P., 1983, en que
discutimos estos problemas técnicos. Véase también la nota 22 de este estudio.
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éste anda por las calles »bien peinado« (p. 42). F. Lazaro Carreter menciona
dos ejemplos en la literatura castellana — posteriores a la farsa gilvicentina
— en que se alude al peinado del escudero, explicando que se trata de
»notas topicas y constitutivas de la imagen que de él se forjaba la gente.«¥
Por su parte, M. de Lourdes Saraiva comenta que »0 penteado era um
indicativo importante da clase social a que se pertencia. A gente da corte
usava cabelo copado, isto é, crescido e tufado como copa de arvore; o
cabelo curto era prépio do povo.«® Vista, pues, desde esta perspectiva del
siglo XVI, la obsesién de los escuderos de Lazarillo de Tormes y de Quem
Tem Farelos? en vestirse y peinarse meticulosamente no puede interpre-
tarse en absoluto como una loable, aunque excesiva, preocupacién con el
aseo personal, sino tan sélo como un afan patético de deslumbrar a la
gente con su »nobleza«, por medio de unas muestras externas que no dejan
de revelarse como muy ridiculas.

Entre las sefiales de su »nobleza« que los escuderos de Quem Tem
Farelos? ostentan, figura tambien su »animo valiente«, claro esta:

Ordonho: Habla en roncas, picas, dalles,
en guerras y desbaratas

Siempre sospira por guerra,
y todo su hecho es nada (p. 60).

Como paralelo pertinente evoquemos aquellos momentos en Lazarillo de
Tormes, en que el escudero, para dar aun mas convincente prueba de su
»valerosa persona« (p. 63), exhibe frente a Lazarillo »los aceros tan prestos«
de su espada, con la cual se obliga »a cercenar un copo de lana« (p. 48)
y con la cual, pretenciosamente ceflida a su costado, »subese por la calle
arriba con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera
pensara ser muy cercano pariente al conde de Arcos« (p. 49). A esta osten-
tacién de nobleza y valor sirve de contraste muy irénico la huida cobarde
del escudero, cuando aparecen en su casa sus acredores, un hombre y juna
vieja! (p. 63).

A pesar de todas las pretensiones de nobleza y todas las »dulzuras« que
los escuderos dicen a las mujeres, éstas no se dejan engafiar por las apa-
riencias. De su amo, Aires Rosado, dice Aparico:

Nenhuma negra tripeira
nao no quer

Todas querem que lhe dem
e ndo curam de cantar (pp. 58—59).

De hecho, Isabel, a quien Aires Rosado corteja, se indigna con estas pa-
labras reveladoras:

Trama a quem o deseja
Nem espera desejar (p. 77),

. 7 Fernando Lézaro Carreter, Lazarillo de Tormes en la picaresca, (Barcelona:
Ariel, 1972), p. 138.
® Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 55.

25



y su madre, con mucho menos delicadeza, le echa en cara su hambre que
no puede encubrir, por mucho que se empeiie, con su engafiosa presuncion:

Vai comer, homem coitado,
e da ao Demo o tanger! (p. 76).

En Lazarillo de Tormes, segin recuerda todo lector, las mujeres, con quienes
el escudero estd en »gran recuesta«, diciéndoles »dulzuras«, lo dejan pronto
»para el que era«, sientiéndole »la enfermedad«, es decir, conociéndolo
como pobre que no puede brindarles ni un almuerzo, aunque, »hecho un
Macias«, muy otra cosa presuma (p. 50).

Al verse despreciado y calumniado por la madre de Isabel (»bargante
rascio«, etc, p. 75), quien considera absurda su persecucion de la hija, Aires
Rosado declara, aparentemente ofendido y acongojado:

Ir-me ei a tierras agenas
a chorar meu pesare (p. 76),

lo cual parece preludiar de modo muy sugestivo el exilio del escudero de
Lazarillo de Tormes en Toledo y las lamentaciones de su »adversa fortuna«
(p- 63), por haber salido de su tierra para salvaguardar su honra del
»desprecio« de ciertos compatriotas suyos.

Por fin, es importante notar la dicotomia que se pone muy de relieve
entre los alardes de nobleza y honor y la falta completa de moralidad y
virtud en Aires Rosado:

Aires Rosado [habla a Isabel]: Que o saiba vosso pai
e vossa mée: hdo de folgar

tenho mais tapecaria,
cavalos...

Aparigo: O Jesus! Que mau ladrio!
Quer enganar a coitada! (p. 72).

El amo de Lazarillo nos da amplias pruebas de su ruindad al exponernos,
con pervertido orgullo, todas las acciones deshonestas e hipdcritas de que
él serfa capaz, si se encontrara al servicio de algin »sefor de tituloc; al
engaflar a sus acreedores y también, claro esta, al abandonar a la merced
de éstos a su compasivo y carifioso criado.®

Como observa F. Rico, »Quem Tem Farelos? nos presenta ya acufiada
la pareja célebre del escudero y su criado«#® Este, especialmente Aparico,
revela unas semejanzas sugestivas con Lazarillo, en particular respeto a la
situacién en que se encuentra con su amo, segun ya se ha mostrado en las
consideraciones anteriores sobre sus relaciones con Aires Rosado. A conti-
nuacién sefalamos varias otras analogias en la presentacién de los dos
mozos que nos parecen significativas.

¥ Vease »El buen hidalgo« en Lazarillo de Tormes en la picaresca, pp. 187-
192, en que F. Lazaro Carreter objeta con razén a la idealizacién del escudero
por parte de algunos criticos. Vease también nuestras consideraciones: »Torres
Naharro y la picaresca« en El pensamiento satirico vy humanistico de Torres
Naharro (Santander: 1977), Vol. I, pp. 230—236.

“ Lazarillo de Tormes, Introduccién, p. XXXIII.
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Las revelaciones que Aparico hace de su misera vida a su compafiero
constituyen, de hecho, una autobiografia del desvalido. Con este respecto
no deja de ser sugestiva la gran frecuencia del pronombre personal en
primera persona, fuertemente acentuado, a través de toda su conversacion
con Ordonho. Este es el interlocutor, pero resulta evidente que también
sirve de pretexto conveniente para que Apari¢o se desahogue con el relato
de su »adversa fortuna«. Ordonho tiene, en suma, la misma funcién esencial
que »Vuestra Merced«, destinatario del relato autobiografico de Lazarillo.#!
Cabe también preguntar: los didlogos que Lazarillo reproduce en su narra-
cién, ¢no son quizds, entre otras cosas, una reminiscencia, un reflejo reve-
lador de la forma dramdética original en que se inspiré el autor??

Respecto a la forma autobiografica del relato que discutimos, nos
parece muy interesante la observacion de Lazaro Carreter, segin la cual
»hay un Lazaro que rezonga y adivina consigo mismo«,”® segin se puede
apreciar en varios momentos de la famosa novela. Por ejemplo:

Virtud es esa — dijo él [el escudero] ... Porque el hartar es de los
puercos, y el comer regaladamente es de los hombres de bien. ;Bien
te he entendido! — dixe yo entre mil — (p. 45)

Digote, Lazaro ... que nadie te lo ve hacer [comer] que no le pongas
gana, aunque no la tenga.

La muy buena que tu tienes — dixe vo entre mi — te hace parecer
la mia hermosa (p. 52).

Considérense ahora los siguientes pasajes de Quem Tem Farelos (entre
otros que no consideramos necesario reproducir):

Aires Rosado: Aparico, bem ’sei eu
que te faz mal tanto vigo.

Aparico [aparte]: E desde ontem ndo comemos”.

Aires Rosado: Vai, da-lhes senhos péaes!
Aparico [aparte]: E ele ndo tem meio pdo...

Aires Rosado: Porque um escudeiro privado...
Aparico [aparte]: Mas pelado! (p. 71).

Estas reflexiones y reparos irénicos de Aparico, en los apartes, a las
declaraciones y acciones estrafalarias de su amo, representan el punto de
vista, el intimo sentir del desvalido. Este mozo rezongador, ¢no preludia
ya muy claramente a Lazarillo también en esie aspecto fundamental?

Segiin se puede apreciar por el cotejo que acabamos de hacer (y que
no pretende ser exhaustivo), entre la pareja del escudero y su criado de

“ Claro estd, Aparico tiene la misma funcién respecto a la narracién, aunque
mas breve, de las »lazerias« de Ordonho.

2 M. Higino Vieira: »A narrativa sObre os dois hidalgos € exposta pelos
respectivos criados e constitui a primeira parte da farsa...; a accdo ocupa téda
a segunda parte.« (»Critica social de Gil Vicente, a través da Farsa Quem Tem
Farelos?«, Portucale, 1940, Vol. XIII, No. 76—77, p. 143). Narracién y accién son,
pues, dos elementos constitutivos ya en Quem Tem Farelos?.

# Lazarillo de Tormes en la picaresca, p. 149.
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Quem Tem Farelos? y la de Lazarillo de Tormes hay extraordinarias seme-
janzas que abarcan tanto las situaciones generales como los episodios parti-
culares en que protagonizan los personajes, sus manifestaciones externas
y psiquicas, detalles de diccidn, de expresidén verbal, técnicas narrativas,
diadlogos ... Tantas significativas coincidencias hay que resulta de veras
dificil imaginar la creacién del Tratado III de Lazarillo de Tormes total-
mente independiente de la farsa gilvicentina. Diriamos asi que entre todas
aquellas »assises folkloriques et littéraires« aducidas hasta ahora por la
critica, »sans lesquelles l'auteur n’aurait peut-étre pas songé a le batir [el
Lazarillo de Tormes]«,* Quem Tem Farelos? debiera considerarse, respecto
al Tratado III, como la mas sugestiva y la mas importante. Sin embargo,
aceptando como muy probable el conocimiento de Quem Tewm Farelos? por
parte del autor de la famosa novela espafiola, a pesar de todas las seme-
janzas constatadas, la originalidad de ésta no quedaria disminuida en abso-
luto. Ante todo, tanto los escuderos de Quem Tem Farelos? como el de
Lazarillo de Tormes son, en esencia, »trasuntos fidelisimos de la vida penin-
sular«. Con esto queremos decir que los respectivos autores, probablemente
hombres de ideologia vy de intencién satirica muy parecidas, encontraron
la inspiracién méas importante en la realidad misma, en la existencia coti-
diana de esos patéticos individuos. Por otra parte, la imitacién de elementos
folkléricos y literarios por el autor de Lazarillo de Tormes conlleva siempre
una innovacién. Este hecho, ya observado por muchos criticos, se compro-
baria de un modo muy convincente en un analisis dedicado especificamente
a examinar la originalidad del Tratado III respecto a Quem Tem Farelos?
Un estudio semejante revelaria, ante todo, la radical originalidad del an¢-
nimo autor en el proceso mismo de imitar el modelo® A Quem Tem Fa-

“ Vease nota 28.
s M. Menéndez Pelayo, Gil Vicente, p. 381. Recordemos una contestacién de
Aparigo:
Se eu moro com um escudeiro,
como me pode a mi ir bem?

Esta pregunta tan patentemente retérica tiene valor histdrico, documental, porque
presupone como hecho universalmente conocido y aceptado la insubstancialidad
del estado escuderil ya a principios del sigio XVI.

“ Bntre los aspectos mas importantes que habria que examinar atentamente
figurarian las esporadicas revelaciones del criado que constituyen un punto de
vista que en Lazarillo de Tormes se transforma en una visién individual de la
vida y en el problema central de la obra; las meras alusiones de los personajes
de Quem Tem Farelos? que en Lazarillo de Tormes se recrean en extraordinarias
situaciones. Por ejemplo, Ordonho declara que su amo es tan pobre que en su
casa »no hay hi de qué sisar«. En Lazarillo de Tormes se produce una escena
fascinantemente cémica al presentirsenos el escuchero mismo con una pretendida
preocupacién por los bienes inexistentes de su casa: »Lazaro ... mira por la
casa ... y cierra la puerta con llave, no nos hurten algo« (p. 48); cambios en los
episodios para matizar los caracteres con rasgos anteriormente inexistentes. Por
ejemplo, en Quem Tem Farelos? el escudero reprende a Apari¢o por su tardanza:
»Como tardastel« (p. 64). Lazarillo teme una reprensién parecida cuando vuelve
tarde: »Pensé que me queria refiir la tardanza« (p. 51), pero esto no ocurre, pues
a su amo lo distraen por completo »el pan y las tripas« que Lazarillo trae »en
cabo de la halda«: »Mostré buen semblante...« (p. 51). En las paginas anteriores
hemos sugerido algunos cambios parecidos.
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relos? corresponderia el gran mérito de haber proporcionado muchos im-
portantes incitamientos y sugerencias y, claro esti, la atin mayor distincién
de contener el primer retrato completo del pundonoroso y famélico escudero.
(¢1505?2)¥ en las literaturas ibéricas, que en su propic contexto literario y
dramatico no es menos original e interesante que el que apreciamos en
Lazarillo de Tormes.

“ Es posible que Quem Tem Farelos? se haya escrito en 1515, como sugieren
algunos eruditos, pero en la rubrica de la obra se indica 1505 como afo de
composicién. (Vease: Gil Vicente: Obras Cowmpletas, Porto; Livraria Civilizagao,
ed. de Alvaro Julio da Costa Pimpdo, 1962, pp. 550—551).
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869.0 Vicente G. 7 Sodnik iz Beire .06

Iv.
O JUIZ DA BEIRA

En la muy bella tragicomedia Frdgua de Amor la justicia se presenta
»em figura de ua velha corcovada, torta, muito mal feita, com sua vara
quebrada«, lamentandose de que »cada vez« va »pior« e implorando a Cupido
que la »refundan« y »tornen a fazer«, que la »endereiten«. Mercurio consi-
dera muy dificil tal empresa: »Vés venis tan maltratada, que tenemos bien
que hazer«. En efecto, después de »andar« mucho »os martelos« en la
fragua de Cupido, »forjando a justica«, Jupiter anuncia desanimado:

Senhor, nuestro martillar
no nos aprovecha nada

Ansi que en vano gastamos
el carbén y herramienta:
ninguna cosa enmendamos,
mas quanto mas martillamos,
menos crece la enmienda.

Seglin Jupiter, esto se debe a que »los que mas la han de enmendar«, es
decir, los funcionarios de la justicia, »la hazen mas corcovada«.! Estos
corruptos e ineptos individuos desfilan con cierta frecuencia en las obras
de Gil Vicente: Auto da Barca do Inferno (1517), Cortes de Jupiter (1521),
Frdgua de Amor (1524), O Juiz da Beira (1525 o 1526), Auto da Feria (1526,
1527 o 1528), Floresta de Enganos (1536) ... Las lacras de los jueces y abo-
gados que Gil Vicente satiriza son las consabidas, las mismas que se suelen
censurar en la literatura satirica de todos los tiempos: codicia y ambicién
desenfrenadas, venalidad, corrupcién, parcialidad, falta absoluta de un
sentido de ecuanimidad y justicia, falsa sabiduria, ignorancia abismal, etc.

A diferencia de todas las demas obras mencionadas arriba, en que la
satira de los funcionarios de la justicia constituye tan sélo un segmento de
su estructura, en O Juiz da Beira dicha satira representa la tinica preocu-
pacién del autor, desde la primera hasta la Gltima linea del texto. Por esta
razén, se ha subrayado siempre la gran importancia de esta obra para la
comprensién cabal del pensamiento del autor acerca de ese crucial problema
social que era la administracién de la justicia en su tiempo. Sin embargo,
no hay unanimidad alguna respecto a la especifica intencidén satirica de
esta farsa genial. De acuerdo a algunos criticos, Gil Vicente escogié al

! Thomas R. Hart, Gil Vicente: Farces and Festival Plays (Eugene: University
of Oregon, 1972), p. 130, 131, y 132.
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rustico Péro Marques — recordado por el publico teatral como el simple y
ridiculo marido burlado de Inés Pereira’? — para ridiculizar en su persona
a esos jueces rurales, »ignorantes, sem energia nem prestigio pessoal«,? que
ni siquiera sabian escribir o leer: »A simplicidade do marido cuco se coloca
em fungao da critica de Gil Vicente aos juizes populares em particular, e
a justica, em geral«.* Claro esta, la tesis de que O Juiz da Beira es una
»serious and conscious satire on the judges of the time who were appointed
without proper qualifications« se basa en los supuestamente »curious de-
cisions and unsatisfactory judgements«’ que Péro emite en la audiencia en
la corte. Ahora bien, estos mismos »decisions« y »judgements« del rustico
juez sirven a otros criticos para ver en él la personificacién de un juicio
esencialmente sano que el autor se propondria contrastar con la ausencia
total del mismo en los »sofisticados« jueces de la corte. Se debe notar, sin
embargo, que los defensores de esta tesis manifiestan cierta vaciliacién al
proponerla (»As sentencas burlescas de Péro Marques nio sio talvez tao
absurdas como parecem a primeira vista<®) y que las opiniones acerca de
lo que constituye, especificamente, el acierto en las »sentencas« de Péro
difieren considerablemente. No es menos significativo el hecho de que
algunas de estas »sentencas« parecen desvariadas o extrafias también a los
defensores del rustico juez, quienes no explican satisfactoriamente la razén
ideolégica o artistica de tales »excepciones«. Asi, a pesar de todo lo que
ya se ha escrito sobre O Juiz da Beira, el lector estd todavia muy perplejo
respecto al verdadero blanco de la satira gilvicentina, segtin se puede apre-
ciar en la siguiente reflexién de un buen conocedor de Gil Vicente que nos
parece mas bien representiva:

Terminada a leitura, fica-se a pensar onde estarda o absurdo: se
nas sentencas que o juiz deu, se nas situagdes sociais que ele teve de
julgar; e se a sua original jurisprudéncia, em que se tem visto uma
satira a incompeténcia da magistratura, nao sera antes a desmitifi-
cacdo das sucessivas estruturas do preconceito institucionalizado,
apresentada sob a forma de um divertimento burlesco.’

Indudablemente, O Juiz da Beira no es una obra de facil comprensién, pero
una lectura atenta del texto revela que el pensamiento satirico del autor se
expresa en ella de un modo por completo coherente, sin contradicciones o
ambigiiedades.

Sin educacién alguna, sin saber escribir ni leer, Péro obtiene el cargo
de juez en su nativa Beira. Con malicia justificada, un critico sugiere que
esto ocurre de seguro por intervencién de la cinica mujer de aquél, Inés
Pereira, quien se habria servido »do seu dinheiro e talvez dos seus encantos«

? Véase nuestro estudio, »Inés Pereira: La imperfecta casada« en Estudios
sobre el teatro de Gil Vicente: Obras de tema amoroso (B.B.M.P., 1983).

* Luiz da Cunha Gongalvez, »Gil Vicente e os homens do foro« en Gil Vi-
cente: Vida e Obra (Academia das Ciéncias de Lisboa, 1939), p. 225.

4 Celso Lafer, O judeu em Gil Vicente (Sao Paulo: Conselho Estadual de
Cultura, 1963), p. 68.

5 Jack Horace Parker, Gil Vicente (New York: Twayne, 1967), p. 87 y 88.

7; Paul Teyssier, Gil Vicente-O autor e a obra (Lisboa: Biblioteca Breve, 1982),
p.- 77.

7 Jose H. Saraiva, Testemunho social e condena¢do de Gil Vicente (Lisboa:
jornal do Fundio, 1975), p. 18.
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para que »0 elegessem juiz«®. Segun la declaracién de Péro mismo, su mujer
Juega una parte crucial también en su administracién de la justicia, pues es
ella quien le lee las Ordenagdes y quien le dicta las »sentencas«:

Ora assi que de maneira
minha héspeda Ifiés Pereira
(Deuz a benza!) sabe ler
e quanto me faz mister
para eu ir peha carreira

e assi como e¢la diz

assi xe-mo faco eu

e em terra de Viseu

ninguém nio me contradiz
(pp. 134—135)/

Nadie lo contradice en Viseo, pero en la corte se murmura que él es un
»homem simples«, juez incompetente que suele »dar sentencgas disformes«
(p. 133). Le mandan asi venir a la corte y hacer »uma audiénga diante de
el-rei« (p. 133) para que todos los cortesanos se cercioren personalmente de
su simpleza vy de sus »sentencas disformes«. L. da Cunha Gongcalvez evoca el
viaje de Péro a la corte del siguiente modo:

Podemos imaginar a atrapalhacfo do ja célebre juiz, e a sua figura
atribulada, atravessando as serranias da Beira, desde Viseu a Llsboa
cavalgando o burro de Sancho Panca, gordo e bonachao com as Orde.
nagoes nos alforges, fazendo contra-péso as broas de milho; e, ao lado,
chouteando noutra bésta, a sua esperta mulher, que lhe servia de Egé-
ria. Assim entraria Péro Marques na Corte, para fazer a audiéncia.”

Resulta interesante este cuadrito, pero creemos que es erréneo imaginar que
durante la »audiéca diante de elrei« Péro consulta a su mujer. De ser esto
asi, el autor no dejaria de destacar fuertemente la presencia y participacién
de Inés, pues ¢no seria esto imprescindible para poder ridiculizar, con efi-
cacia dramaética, la total dependencia del »bonachio« y simple juez de la
mayor capacidad mental de su mujer? En el texto no hay absolutamente
ninguna indicacién de que Inés Pereira intervenga, de cualquier modo, en
las »sentencas« que pronuncia su marido. No estando ella presente, se com-
prende también que Péro no tiene quien le lea las Ordenac¢ées durante la
audiencia en la corte, si es que las trajo consigo en absoluto. Insistimos en
estos hechos, porque creemos que uno de los propdsitos fundamentales del
autor consiste precisamente en dramatizar la confrontacién entre Péro, por
completo desprovisto de la usual ayuda de su mujer e incapaz de servirse
de las leyes escritas de las Ordenagbes qué ni sabe leer! y sus criticos corte-
sanos, entre los cuales hay jueces y abogados de pomposos titulos acadé-
micos y de absoluta adherencia a las leyes de las Ordenagbes que administran
en sus audiencias. Con este propdsito, es importante recordar que a Péro le

¢ L. da Cunha Gongalvez, »Gil Vicente o os homens do foro«, p. 230.

* Citamos por la edicién de Maria de Lourdes Saraiva en Gil Vicente: Sdtiras
sociais (Lisboa: Europa-América, 1975). El lector recordara que en la comedia
Pedro de Urdemalas de Cervantes hay una situacién parecida: Pedro dicta las
»sentencias« al ignorante alcalde, su amo. Véase nuestro estudio: »El gran teatro
del mundo y el gran mundo del teatro en Pedro de Urdemalas«, Acta neofilo-
légica, 1971, pp. 55—105.

©,Gil Vicente e os homens do foro«, p. 231.
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dicen que no vale para juez, ante todo, porque en las audiencias en su pueblo
»ndo cumpre a Ordenacfo« (p. 134). Asi, durante la audiencia »diante de el-
rei« cada sentencia del tosco juez constituye, previsiblemente, una contra-
diccién a las sentencias de los jueces de la corte en casos analogos quienes
r»cumpren« las leyes de las Ordenagbes al pie de la letra: »Estas sentencas
[de Péro)] sdo exactamente o oposto do que exigiam nesta época as leis e os
costumes«.'t Ocurre asi un abierto y sostenido conflicto de »duas concepcdes
de justica que se vio comparar«?. En efecto, este conflicto tiene su preludio
va en el encuentro de Péro con el portero del juzgado de la corte. Exclama
éste, al ver al rustico:

Tal juiz em tal lugar
parece cousa de riso (p. 137).

Por su parte, Péro declara confiado y desafiante:

e hei-de dizer o meu

ora eu, por nao ser paceiro

vim cd para me amostrar

que sou eu homem inteiro
* k *

entdo aqui se verd
se vou eu limpo daqui (p. 134 y 136).%

Este primer enfrentamierito hace claro que el conflicto en lo juridico esta
inextricablemente unido a otro: entre la supuesta tosquedad del villano y la
también supuesta sofisticacién del cortesano. Es importante percibir que ya
el hecho de ser Péro un rastico, independientemente de sus posible atributos
positivos como juez, crea en la corte un anticipado prejuicio contra él: »Quem
faz juiz um vaqueiro?« (p. 137), pregunta con menosprecio el portero.

Antes de empezar la audiencia, Péro pide que le traigan un »banco« y
una »trepeca« [banquillo de tres patas] (p. 136 y 138), rechazando la »cadeira«
que le ofrecen. Se opina que éste es un episodio divertido con que el autor

1 Antonio José Saraiva-Oscar Lopes, Histdria da literatura portuguesa (Porto:
Porto Editora, 1964), p. 198.

2 J, H. Saraiva, Testemunho social e condenac¢do de Gil Vicente, p. 14.

8 Ya Marcelino Menéndez Pelayo observé que el juez de Beira es un »juzgador
a lo Sancho Panza« (Gil Vicente en Obras completas de M. Menéndez Pelayo, vol.
XIX, p. 380). De hecho, hay varias semejanzas interesantes. El pasaje arriba hace
recordar la declaracién de Sancho antes de su audiencia en la isla Barataria: »Pase
adelante con su pregunta... que yo responderé lo mejor que supiere... Y ahora
se vera si tengo yo caletre para governar (Obras Completas de Cervantes, Madrid;
Aguilar, ed. A. Valbuena Prat, 1965, p. 1425 y 1426). Claro est4, toda la situacién en
que se encuentra el juez de Beira es fundamentalmente analoga a la de Sancho
gobernador, quien »estd obligado a responder a una pregunta que se le hiciere, que
sea algo intricada y dificultosa; de cuya respuesta el pueblo toma y toca el pulso
del ingenio de un nuevo governador« (Ibid., p. 1424). En la declaracién de Péro dc
que va a salir »limpio daqui« hay probablemente también una referencia a su
integridad como juez. Esto se contrasta significativamente con el pregén con que
se presenta el portero (pp. 135—136) v que sugiere la corrupcién de los jueces de
la corte. De igual modo esti determinado Sancho de desempefiar su cargo de
governador con integridad: »Aun no ha un dia y medio que tengo el gobierno y
¢ya quieres que tenga 600 ducados?... (Voto a tal... que con esta silla os rompa
y abra la cabeza! (Obras completas de Cervantes, p. 1433).
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se propone destacar la rusticidad de Péro, quien revela su ignorancia del
mobilario urbano: »Unabashed show of lower class lack of manners... Péro
has never learned to use a chair and, before court can begin, he demands
a bank or stcol«!* Esta interpretacién es licita, pero en el rechazo de la
»cadeira que tem pele e tem madeira« (p. 137), que el portero elogia por ser
»boa para encostar« (p. 138) y que los jueces de la corte usan en sus audien-
cias, ¢no hay quizés una simultdnea critica sutil del halago fisico, material,
que para si buscan estos jueces y que tiende a hacer indolentes su mente
y sus sentidos? Trayéndole al fin una silla sin espaldar, el portero mismo
dice sugestivamente: »Esta € rasa e mais honesta« (p. 139).55 ;No hay en todo
este episodio de la silla también referencias satiricas a las apariencias pom-
posas de la autoridad judicial, por completo irrelevantes respecto a la admi-
nistracién de la justicia genuina? Todo lector del Quijore recuerda la pro-
minencia de la silla del juzgado, con que los burladores quieren persuadir
a Sancho de la autenticidad de su gobierno en la isla Barataria: »Lo llevaron
a la silla del juzgado y le sentaron en ella«; »¢Quién es aqui el sefior gober-
nador? — ¢Quién ha de ser — respondié el secretario — sino el que esta
sentado en la silla?«!% Nos parece por completo consistente con las ulteriores
sentencias de Péro que su preocupacién con la silla contenga la inferencia
de que el buen juez debe identificarse con un sentido recto de la justicia
vy no meramente con las muestras externas de su autoridad y poder. Nuestra
interpretacién del rechazo de la »cadeira« como algo egafioso y supérfluo
se respalda también en la orden de Péro de que echen a la calle todo lo
demas que en el juzgado tiene tinicamente una funcién decorativa; por su
poder de distraer al juez y a los pleitantes, todos esos ornamentos pueden
tener un efecto dafiino en la administracion de la justicia:

tirai d’i essas cancelas
qu'elas i ndo hio-d'estar:
ou fora, a rua com elas

Senhor Porteiro, esses peguilhos
ditai-os no chafariz (p. 140).

Empieza la audiencia. Se presenta Ana Dias con quejas de un mozo que

supuestamente le violé a la hija. Péro Marques escucha con gran atencién,
haciendo varias preguntas:

Péro: E onde?
Ana Dias: No seu cerrado.
Péro: E que ia ela 12 catar?

Ana Dias: Foram ambos a mondar
e o trigo era eregudo
e foi-se a ela

Que o mandeis vir aqui
presso, € que o castigueis (p. 141, 144).

¥ Hope Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente: A Study in the Sytlistics
of Satire (Madrid: Playor, 1976), p. 35 vy 68. En Inés Pereira hay una escena pare-
cida, pero su funcién dramaéatica nos parece muy diferente.
: 5 ¢»Mais honesta« que la »cadeira« o la »tripega«? Ambas interpretaciones son
icitas.

* Obras completas de Cervantes, p. 1432.
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Imaginamos a Péro como a Sancho Panza en situacidn perecida, »poniéndose
el indice de la mano derecha sobre las cejas y las narices«, estando »como
pensativo un pequeiio espacio«!’ antes de decidir. Contrariamente a la espe-
ranza de Ana Dias, al fin pronuncia esta sentencia:

eu mando por meu mandado
que até esse pado ser segado
que se nao fale mais nisso,

que explica con estas razones:

que se ela [la hija de Ana Dias] ndo queria
estard o pao derramado,

e ha mister bem olhado

ela se se defendia (p. 166).B

»Péro Marques encara 0 ¢aso com excessiva benevoléncia ... com alegre indi-
ferencia«, dice un critico, »... bem sabia éle que a mog¢a amorosa nio se
defende, quando o namorado lhe exige a suprema prova... nem por isso as
leis deixam impunes o estupro e a sedugdo de menores«.” Sin embargo, ¢es
que de veras ocurrid el estupro o la seduccién de una menor inocente? Cier-
tas circunstancias del caso, segun las describe Ana Dias, le parecen muy
sospechosas a Péro: ¢Fueron los dos jovenes al cercado, donde el trigo era
muy »cregudo«, sélo con la intencidén de escardar? ;Por qué no resistié la
muchacha el ataque, llamando socorro (»chamara ela aqueldelrei, p. 142)?
Pidiendo que Ana Dias traiga »sete ou oito testemiunhas« (p. 142) del crimen
— »exigéncia« que parece »ridicula«® a todos los criticos —, Péro intima,
con malicia rastica que la moza probablemente se fue a buscar con el mozo,
con toda intencién, un sitio cuanto mas solitario, lejos de la gente. ¢Por qué
no ha venido a quejarse a la audiencia la moza misma (»e veremos que ela
diz«, p. 142)? Cuando Ana Dias contesta que su hija no pudo venir por estar
prefiada, Péro de seguro se da cuenta de que, de ser esto verdad, desde el
supuesto rapto ha pasado ya mucho tiempo y que, por lo tanto, no es la
conducta indecente del mozo lo que Ana Dias quiere castigar, jsélo para
reformar sus costumbres!, segin asegura: »mas hei-o polo mau vezo que ele
tomara dai... maus exemplos, maus ensinos« (p. 143). En las declaraciones
de Ana Dias hay graves contradicciones. La litigante también afirma que
quiere castigar al mozo, porque »quem a honra tem mimosa«, como ella, no
»perdoa tais pecados« (p. 143). Sin embargo, en sus acusaciones Péro percibe
agudamente tan sélo un »despeito«?, un rencor mal velado:

N&o no hei pelo desprezo
que ele quis fazer de mi
nem outras cousas assi... (p. 144).

7 Ibid., p. 1426.

' Esta actitud de Péro es semejante a la de Sancho frente al caso de la mujer
»violada«: shermana mia, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para
defender la bolsa ...« (Ibid., p. 1427).

® L. Da Cunha Gongcalvez »Gil Vicente e os homens do foro«, p. 234 De igual
modo comprenden el juicio de Péro A. J. Saraiva y Oscar Lopes: »um rapaz que
desflorou uma mog¢a € absolvido, porque, segundo o juiz, isso ndo tem mal« (Hi-
storia da literatura portuguesa, p. 198).

® M. de Lourdes Saraiva, Gil Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 142.

2 Ibid., nota en la p. 143.
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¢Con qué »desprezos« y »outras cousas assi« la ofendié el mozo a Ana Dias?
(Notese que ahora ésta habla Unicamente de si misma, por completo olvidada
de su hija »violada«). Segun lo sugiere su nombre, Amado, el acusado es
hombre rico®. Todo parece indicar que Ana Dias planed el encuentro entre
éste y su hija para sacar de ello algiin provecho material. ¢ No sugieren quizés
esto incluso algunas de las palabras, inconscientemente admirativas, con que
la pleiteadora se refiere al mozo: »um mogo ja homem barbado (Benz'o
Deus!)«? A Péro de seguro no se le escapa tampoco el detalle muy revelador
de que a pesar de estar los dos jovenes en lugar tan apartado y secreto, Ana
Dias acierta a encontrarlos en el preciso momento en que el mozo estd
»emburilhado« (p. 141) con su hija. Sea por razones profesionales o por
genuino sentimiento amoroso, la hija es, consciente o inconscientemente, muy
dispuesta cémplice de su madre. Gil Vicente parece sugerirlo con travesura
incluso por el nombre que para ella escoge: »Beatriz, la que trae alegria«®...
ia los hombres! Con toda probabilidad, Ana Dias es alcahueta de su propia
hija. Los casos siguientes, en que aquélla serd la acusada, demostraran que
no le resultaria indigna ni deshonrcsa en absoluto tal funcién. De algin
modo, las cuentas no le salieron bien a Ana Dias: jEl hijo de Péro Amado —
¢no habiéndola remunerado apropiadamente? — se le escapd de la red que
le habia tendido! De alli su despecho, su deseo de venganza y su pleito, del
cual de seguro espera reparaciones materiales.

Por falta de testigos y de otras pruebas concretas, Ana Dias aconsejé a
Péro que juzgara el caso »por razao« (p. 142), es decir, por deduccién légica.
Y, de hecho, enteramente »por razao« pronuncia Péro su sentencia: Las acusa-
ciones de Ana Dias dejan todos los hechos en duda. Su modo de pleitear
incluso inclina a pensar que el mozo no tiene culpa alguna (»Se a moga e
dessa pele [como su madre] ndo é o moco de culpar«, p. 143). En suma, sélo
a base de esas »pruebas« aducidas por Ana Dias a Péro le resulta absoluta-
mente imposible averiguar, en el acto, como ocurrié todo ese asunto y »di-
stinguir os acusadores dos presumidos culpados.«®* Ciertamente, se inclina a
dudar de la version de los hechos de Ana Dias y estd casi seguro de que la
siega del trigo comprometera a la moza®, pero, a pesar de ello, con verdadero
prudencia solomodnica, se nicga a pronunciar en este momento una sentencia
condenatoria. De tal modo, Péro no renuncia a su responsabilidad y autoridad
judicial, sino que evita una posible injusticia no sélo respecto al acusado,
sino también jrespecto a la acusadora!

Lafer opina que Péro se niega a condenar al mozo, porque la moza no
dié »grandes vozes e braados« durante el ataque ni fue a quejarse de inme-
diato al juez, como requerian las Ordenacdes Afonsinas para que la mujer

22

Ibid., nota en la p. 141.

# Wesbsters New World Dictionary, 1970, p. 124.

* P. Teyssier, Gil Vicente — O autor e a obra, p. 71.

# C. Lafer dice: »Como o trigo (pdo) ja tinha crescido — € a propia Ana Dias
que no-lo diz na fala citada — conclui — se que a reclamacdo sera arquivadac
(O judeu em Gil Vicente, p. 77). No comprendemos la légica de esta argumentacion.
Ana Dias observa que el trigo, donde ocurrié el »crimen«, »era crecudo«, porque
quiere explicar el hecho de que no hay testigos. (Cémo podria nadie ver lo ocur-
rido en medio del trigo »mais alto do qu’é, essa vara« (p. 142)? De acuerdo a Péro,
sOlo después de la siega se podra averiguar cuantos granos del trigo se han »der-
ramado« por el suelo y esto constituira la evidencia mas fidedigna para compren-
der con qué cenergia se defendié la hija de Ana Dias del rapto. Péro no busca
disculpas para »arquivar« el caso.
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violada pudiese probar el crimen. En suma, Péro habria actuado por completo
apud legem y Ana Dias habria tenido »razdo de queixar-se de um tal di-
reito«.? Se debe observar, sin embargo, que Péro no se limita a considerar
las »pruebas« que menciona Lafer, sino que presta atencién a todas las evi-
dencias asequibles del caso, precisamente porque »las grandes vozes e bra-
ados« no le parecen suficientes como pruebas. Como Sancho en situacién
parecida, Péro pondera también las motivaciones humanas que a menudo
logran ocultarse tras demonstraciones exteriores de signo contrario, con las
cuales miran a beneficiarse, contando con la irreflexiva y mecénica aplicacién
de las leyes. Que Ana Dias no tiene ninguna razén legitima de »queixarse« de
la sentencia de Péro lo comprueba, en definitiva, el lector mismo, aunque
desprovisto de educacién juridica, con una consideracién desapasionada de
todas las »pruebas« del crimen que aquélla presenta.”

La ruindad y falsedad de Ana Dias, {»quem a honra temn mimosac!, intuida
con tanta perspicacia por Péro en el caso anterior, se comprueba en la escena
siguiente, en que aparece un zapatero de viejo, cristiano nuevo, quejandose
de que aquélla le »enlodd« a su hija:

Teneis (Dios os guarde amigo)
vuestra hija o muger,

buena, limpia como el trigo
que se coge a buen placer.
mirala un cortesano,

mirala, quiérela, deséala:
¢pues qué hara

para la haber a la mano?
Vase a uma tal como esta

entré la sefiora honrada
y a mi hija engafié (p. 198 y 199).

Ana Dias replica con ferocidad:

E em tal mulher como eu
falas tu?

como flao solto em ti
e te quebro essas queixadas?

e mulher sou eu de lei
para alcovitar judias? (p. 147 y 148).

Al »indignarse« especificamente por la acusacién de »alcovitar judias«, Ana
Dias nos hace comprender, sin habérselo propuesto, que para ella la alcahue-
teria en si no es reprensible. De hecho, més tarde, cuando ya no tiene razén
de temer el castigo de Péro, admitird abiertamente no sélo su profesion
terceril, sino también el hecho de »alcovitar« esclavas moras. La afiliacién
religiosa, el origen racial y el estado social de sus clientes no representan,
pues, ningun obstaculo para que ella les ofrezca sus servicios. Su reaccién
indignada a las acusaciones del zapatero es asi una patente supercheria. Re-

»® Ibid., p. 76 y T7.

” Se debe observar que Péro pide que también »venha ele [el acusado] con
su resposta« (p. 161) ante el juez. En suma, Péro quiere considerar todos los pun-
tos de vista y tener todas las pruebas posibles, antes de pronunciar una condena.
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sulta, pues, verdad que Ana Dias terced en las relaciones entre el cortesano
y la hija del zapatero. Asi lo entiende con toda claridad también Péro, y, sin
embargo, lejos de castigar a la alcahueta, declara que por saber ésta hacer
tan bien su oficio serd azotada en el caso de que lo deje de hacer (»se o deixar
esquecer«, p. 150). El zapatero se despide extremadamente desilusionado y
amargado:

Mal viva si otra vez
venga a pediros derecho

Pascoa mala dé Dios al juez

y mala pascoa a Ana Diez
vy a mi negra vejez
me dé si christiano muero! (p. 150 y 151).

Lafer comenta: »E evidente que o sapateiro se revoltasse ... Essa sentenga é
evidentemente errada. Alcovitar era crime. As Ordenacbes Afonsinas que, por
serem as mais velhas, viviam nas tradi¢des populares, assim o estipulavamc,
concluyendo que proponiéndose criticar »o analfabetismo legalmente tole-
rado« en los jueces rurales de esa época, Gil Vicente »se coloca do lado das
vitimas da organizacio judiciaria... o judeu, juntamente com as outras,
encontra-se nesta posicdo«.® M. de Lourdes Saraiva opina lo mismo, esencial-
mente, de la sentencia de Péro, al calificar la reaccién del cristiano nuevo
como una justificada »revolta contra a imoralidade do mundo cristao«.?

Claro esta, el zapatero achaca especificamentea su condicién de cristiano
nuevo y a la inmoralidad del mundo cristiano la desgracia de su hija y de
toda su familia, segin se aprecia en su revelacion de que Ana Dias entré
en su casa para »enlodarle« a la hija precisamente cuando €] estaba »en
missa« (p. 149) y, en particular, en su reaccién amargada a la sentencia de
Péro, que él! comprende como otro acto de injusticia y persecucién contra su
gente. Todos estos pasajes de las protestas y quejas del zapatero son suma-
mente conmovedores y constituyen un penetrante, aunque breve, retrato
psicolégico del cristiano nuevo y del perseguido en general.® Sin embargo,
segiin nuestra lectura del texto, estas protestas y quejas del zapatero se
ponen tan de relieve con el propésito especifico de mostrar que en sus sen-
tencias Péro no se deja influir por las consideraciones puramente subjetivas
de los litigantes, que no tienen relevancia alguna para el caso concreto plei-
teado. ¢Qué tiene que ver la »caida« de la hija del zapatero con su condicion
de cristiana nueva? Péro cree que la conducta de cada individuo responde,
ante todo, a sus propias inclinaciones. Por esto observa sutilmente que:

® O judeu em Gil Vicente, p. 72 y 71.
¥ Gil Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 151.
* Particularmente conmovedor es el lamentn inicial del zapatero:

Quando eramos judios
dolor del tiempo pasado
Agora que soy guayado

y negro cristianejo ... (pp. 145—06).
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Se lhe fora rogar [Ana Dias]
para mondar um linhar
a moga embargara o caminho (p. 149).

En definitiva, piensa Péro, la moza misma es responsable de lo ocurrido. De
no haber estado ya dispuesta a »caer«, no habria modo de hacerla caer. Las
alcahuetas pueden facilitar los encuentros amorosos, claro estd, pero no son
de ningtin modo la causa de ellos. Por esto, en opinién de Péro, el zapatero
estd muy equivocado cuando piensa que »si no fuera esta malvada [Ana
Dias], Marina no errara ansi« (p. 149). La verdad es sencillamente que ésta
no quiso guardarse. (Ledica del Auto da Lusitdnia jtambién judia! no caeria
en manos de ningln seductor cortesano, de ninguna alcahueta, por mas
astuta que ésta fuera, porque su incorruptible virtud la guardan de todos
los peligros de esta clase). Asi, en su consideracion del caso Péro descarta
todos los argumentos de indole racial o religiosa del cristiano nuevo, por
irrelevantes, encontrando valida tnicamente la verdad contenida en esta fa-
mosa copla:

Madre, la mi madre,
guarda me poneis.
Si yo no me guardo,
no me guardareis.

La actitud de Péro hacia las quejas desesperadas del zapatero hace evocar
un consejo que Don Quijote da a Sancho, antes de encargarse éste del gobi-
erno de la isla Barataria: »Procura descubrir la verdad por entre las pro-
mesas y dédivas del rico como por entre los sollozos e importunidades del
pobre«.“

Considerados desde esta perspectiva, resultan comprensibles también los
elogios que Péro hace de la profesién terceril. ¢Por qué castigar a la tercera
cuando ella es la menos culpable? Significativamente, en el Auto da Barca
do Inferno Brisida Vaz, la alcahueta, exclama: »Se eu fosse ao fogo infernal,
14 yria todo o mundo«.® Si la sociedad urbana (Péro la contempla con la sana
naturalidad y malicia del villano) quiere vivir de modo tan libre, entonces
las terceras le son, de hecho, indispensables. Cuanto mejores son éstas, tanto
mas debiera preciarlas aquélla. En suma, {Tal para cuall es la implicacién
satirica fundamental de los elogios de Péro, henchidos de sutil sarcasmo.®

Al despedir al zapatero, Péro lo reprende también por el hecho de que
con su pleito estd publicando la deshonra de la hija:

Calar, ierama, calar,

e nao vir-vos exemplar.

Nio no sabia sendo ela [Ana Dias].
e ele vem-no apregoar (p. 150).

3 Obras completas de Cervantes, p. 1416.

2 Gil Vicente: Obras completas (Porto: Livraria Civilizacdo, ed. A. J. da Costa
Pimpao, 1962), p. 63.

* Por nuestras consideraciones arriba se comprende por qué nos parece in-
suficiente esta opinién de A. J. Saraiva y O. Lopes: »uma alcoviteira que desen-
caminhou a filha de um judeu é também absolvida, porque o juiz considera as
alcoviteiras uma institugao ttil e necessdria« [subrayado nuestro] (Histdria da
literatura portuguesa, p. 198). Es también muy sugestivo que al entrar Ana Dias
al juzgado, el portero la reconoce de inmediato y la saluda afablemente: »Venhais
embora, Ana Dias« (p. 140). Nos parece justificada la sospecha de que también
entre los funcionarios de la justica hay alguno de sus agradecidos clicntes.
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M. de Lourdes Saraiva interpreta esta reprensién asi: »N4o interesam factos,
mas aparéncias. Dai a censura ao judeu, que apregoa o que devia calar«.3
Seglin nosotros, la reprensiéon de Péro se debe tan sélo a su conviccién de
que la hija misma es culpable de su caida: {son los »factos« que la condenan!
En tales circunstancias una consecuencia inevitable y muy lamentable del
pleito, independientemente de un posible castigo simultdneo para la tercera,
es el conccimiento publico del error y de la deshonra de la hija. Nos parece
pertinente recordar aqui un episodio del Persiles de Cervantes, quien, como
todos saben, siempre censura y satiriza la obsesién del mundo con las apari-
encias. Periandro, el héroe de la novela, aconseja al Polaco, quien quiere
vengarse de su mujer adiiltera con un castigo publico: »Qué os puede suce-
der... si no hacer mas publico vuestro agravio? ... Es menester tomar el
pulso a la paciencia y poner en un punto extremado a la discrecién«.* Siendo
la hija misma la autora del agravio a su familia, lo mas discreto, segtin Péro,
seria que el zapatero »tomase el pulso a la paciencia« y no lo hiciese mas
publico de lo que va es.

Aparece frente al juez un escudero, quien de inmediato acusa a Ana Dias
de engafios. (La indefatigable actividad terceril de Ana Dias, aparentemente
de todos conocida, destaca otra vez la falsedad de su indignacién anterior).
Explica que se enamoré de »una moga pretenzinha« (p. 152) y solicité la
ayuda de la tercera®. Esta se la prometié (»trabalharei«, p. 153), pero recor-
déndole que:

ndo se tomam trutas

assim a bragas enxutas,

nem se ganha o Paraiso

seflao com ofertas muitas (pp. 154—735).

Después de haberle dado el escudero ya mucho dinero a la tercera, ésta le
pidié més para comprar la libertad de la esclava mora: sélo asi, libre, le
corresponderfa ésta en el amor. El escudero se negd, considerando tal inver-

* Gil Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 150.
* Obras completas de Cervantes, pp. 1648—1649.
% Entre otras cosas, dice el escudero:

Dixe-lhe [a Ana Dias] : ando sandeu
pesar dos santos, qu'eu fiz,

esta moura porque mouro

se m’a vés haveis a méao,

senhora, a fé de cristao

de vos dar uma peca de ouro

por sair desta paixdao (p. 153).

M. de Lourdes Saraiva comenta: »0O verso [»pesar dos santos, qu'eu fiz] ndo
forma sentido. A Compilagao esta incada de erros, e este talvez seja um deles.
O v.° 648 deveria ser: promessa, em vez de senhora. Assim, o v.° 445 significaria:
ainda que pese aos santos, eu fiz a esta senhora uma promessa, a fé de cristio«
(Gil Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 153). Nétese, después de dixe-lhe todo
constituye una oracién directa. Senhora es asi un vocativo que tiene su funcién
légica v no hay buena razén para sustituirlo por promessa. La promessa estd
implicita en el juramento a fé de cristdo. Ahora bien: si el pesar dos santos inter-
pretamos como las extremas penas de los santos-mdrtires, lo cual, a su vez, seria
una metafora gréafica del martirio que el escudero dice sufrir por causa de su
pasion, el pasaje tiene muy claro sentido: »Le dije: ando loco, ¢qué martirios (pe-
nas) que sufri! Sefiora, si me entregiis esta mora, por quién muero, juro (pro-
meto), por la fe de cristiano, de daros una pieza de oro, para salir de esta pasién«.
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sién ‘de dinero excesiva (»N&o forro minha moradia, poderei forrar a ela?«,
p. 157)¥ vy ahora pide que la tercera le devuelva todo el dinero que le ha
dado; »conhecida € a burla. Déme o meu« (p. 157). Péro pregunta a Ana Dias
si estd dispuesta a devolver el dinero al escudero. »Bofa nio« (p. 157), con-
testa aquélla. Entonces Péro pronuncia su sentencia, con total confianza:

Desde aqui sentenceio eu
a moneda por perdida
como alma de judeu (p. 157).%8

No hay duda de que los jueces de la corte castigarian severamente a Ana
Dias, por el hecho de ser alcahueta y por el engaiio de que la acusa el escu-
dero. Como se ha visto, también algunos criticos contemporaneos consideran
justificado tal castigo, deplorando la sentencia de Péro como absurda, cuando
menos. Ya hemos dicho cémo comprende Péro la actividad de la alcahueta
en la sociedad urbana y por qu€ la considera incluso »elogiable«. En cuanto
al caso particular que ahora debe juzgar, Péro concluye bien que los plei-

teadores cerraron un simple trato comercial: la alcahueta prometié »trabal-
har« para persuadir a la mora a gratificar la pasidén del escudero y éste se
comprometiéo a hacer »muitas ofertas« que aquélla indicé como indispen-
sables para un resultado favorable. Nétese bien que Ana Dias no fijé ningin
limite a estas »muitas ofertas.« Péro se hace ahora la tnica pregunta rele-
vante: en el trato comercial que los dos cerraron — y es muy importante
subrayar que el escudero mismo comprende todo este asunto como un irato
comercial, pues compara la adquisicién de la mora con la de la propiedad
material, »moradia« — ¢quién falté en el cumplimiento de las condiciones
previamente aceptadas por ambos? Ciertamente no Ana Dias, quien todavia
se demuestra dispuesta a cumplir con su promesa, si el escudero cumple con
la suya. De tal modo, si el escudero perdié su dinero, esto se debe Unicamente
a su falta, al hecho de que hizo mal sus célculos v de que no cumplié con
su parte del trato. En cierto momento él mismo reconoce la razdn de su
error: »Eu nfo tinha entdo mais seso do que aquela porta tem« (p. 152).
¢Cémo pueden las leyes regular la imprudencia y la estupidez de un individuo
que repercuten en su propio daflo? Creemos que, en definitiva, ésta es la
implicacién fundamental de la sentencia de Péro, aplicable no sdélo al escu-
dero, claro estd, sino a casos muy variados de la vida cotidiana.

Ademas de la pragmatica sentencia, Péro ofrece al desengafiado escudero
un sabio consejo que atafie ya al aspecto moral del asunto y que debiera
servirle en el futuro para corregir su impropio modo de perseguir el amor:

Nunca pecais dinheiro
que gastaste por amores (p. 157).

% M. de Lourdes Saraiva comenta agudamente: »A alcoviteira pde a nu a hipo-
cresia da situacdo: porque nio paga o escudeiro a alforria da escrava e a ndo faz
mulher livre? (Ibid., nota en la p. 156).

% Manuel Simodes cita estos versos y otros parecidos para sustentar su tesis
acerca del antisemitismo de Gil Vicente (»A critica e o tipo do judeu em Gil Vi-
cente«, Rassegna iberistica, 1970, vol. 3, p. 12.). Creemos que en todos los ejemplos
aducidos Simdes atribuye al autor el punto de vista de los personajes. ¢Con qué
licito criterio literario? Ademads, se hace claro que la expresién citada arriba es
de caracter coloquial, sin transcendencia ideolégica o religiosa.
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»Outro caso trago eu« (p. 157), anuncia el escudero, aunque antes se
empeflaba mucho en dejar la impresidén de que su dignidad personal no le
permitia entrar en pleitos: »Visteme tu nunca andar em demanda com
ninguem?« (p. 151). Su mozo nos hace comprender que, en efecto, el escu-
dero estd enredado en continuos pleitos, jcomo acusado! (»sempre vos vi
ser citado«, p. 152). Ademas, la disputa con Ana Dias sugiere en qué clase
de causas »honrosas« suele »ser citado«.

El »outro caso« que el escudero trae ante el juez es su demanda de
que su mozo, quien ha decidido dejarle, le devuelva el vestido que le ha
dado (p. 158). El mozo se niega a devolvérselo, pues su amo no le ha pagado
nunca por su puntual servicio de seis afios. Ademads, jcon cudntas necedades
lo ha hecho sufrir durante todo ese tiempo en su compaiiia!® En suma, el
escudero lo exploté inescrupulosamente en todes los sentidos y le arruiné
la posibilidad de crearse una vida fructifera: »ja’agora fora barbeiro, se
nao foram sus enganos« (p. 158). Por todo esto, él es quien tiene derecho
de quejarse y pedir reparaciones: »Peco ... que os servigos que lhe fiz que
m’o pague por inteiro« (p. 159). A estas quejas el escudero contesta, desta-
cando su privilegiado estado social (»sou eu o mesmo Peco«, p. 159) y
haciendo nuevas promesas al mozo »que lhe havia de ir melhor« (p. 157).
Con igual firmeza como antes, Péro pronuncia la sentencia, condenando al
escudero:

Mando que o sirvais a ele,
e que lhe deis de comer®
até que cumprais com ele (p. 160).

Aun aquellos criticos que consideran erréneas y absurdas todas las otras
sentencias de Péro, reconocen que ésta es admirable y justa en todos los
sentidos: »uma sentenca com certo bom senso«.* Sin embargo, nos parece

® Mogo: Esta noite, eu lazerando
sobre una arca e as pernas fora,
ele acorda-me a una hora:
»Oh, se soubesses, Fernando,
que trova que fiz agoral« (p. 159).

iQuién no recuerda al soldado del Juez de los divorcios de Cervantes! Asi describe
sus actividades poéticas su desafectada mujer: »acuéstase, y en toda la noche no
sosiega dando vueltas. Pregintole que tiene; responderne que estd haciendo un
soneto« (Obras completas de Cervantes, p. 541)

* Considerando que con esta sentencia Péro quiere que el escudero recom-
pense al mozo, haciendo las mismas cosas que €ste hizo para aquél, ¢no es licito
concluir por el verso »que lhe deis de comer« que el mozo debia incluso sustentar
con la comida a su amo, asi como Lazarillo al suyo? Hay otras referencias a la
vida del escudero que nos parecen sugestivas respecto al escudero de Lazarillo
de Tormnes:

Moco: Nem vds ndo tendes chumaco,
nem de ventura atabais
em colchbdes e cabecais;

eu nédo sei como a doenga
nao vai onde voés estais (p. 159).

“ C. Lafer, O judeu em Gil Vicente, p. 71. Nos parece equivocado este modo
de entender el juicio de Péro: »as the escudeiro had bragged of his wealth and
importance when he first appeared before the judge, Péro’s sentence again goes
against him« (H. Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente, p. 37).
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que no se ha apreciado todavia la implicacién mas significativa de este
juicio genuinamente soloménico o, mas exactamente, la pregunta implicita
en €l: ¢a qué otra autoridad judicial de esa época habria podido recurrir
el explotado mozo de un escudero con esperanzas de que se le hiciese
justicia?

Tampoco se ha apreciado debidamente otra decisiéon sabia de Péro
en este mismo caso. El mozo pide que se le de el derecho de tutear a su
amo, como parte del castigo: »me deis licenca e chamar-lhe-ei tu ou vos«
(p- 160). Péro se lo niega: »Digo que te vas com Deus e nfo facas mais de-
tenga« (p. 160). No creemos que hay aqui una mera referencia a la reforma
real sobre el uso del fu y vos, como piensan algunos criticos.®? ;Qué funcién
dramética, qué sentido satirico tendria esto en el contexto total de la obra?
Nos parece méas bien que el mozo recuerda todos esos penosos afos al
servicio del escudero, quien lo fastidiaba con toda clase de puntillosos
requerimientos acerca del modo »apropiado« de dirigirse a su »exaltadac«
persona. Con este respecto nos sirve de sugestivo paralelo la ridicula con-
ducta del escudero de Lazarillo de Tormes. Obviamente, el mozo quiere un
desquite y Péro se lo niega precisamente porque se da cuenta de que se
trata de un deseo de desquite, de venganza personal, lo cual constituiria
un castigo innecesariamente cruel y humillante. En esta decisién Péro actta
como si hubijese escuchado el conocido consejo de Don Quijote a Sancho:
»Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras«.® Es justo
pedir que el escudero restituya al mozo precisamente lo que le ha quitado,
pero muy inhumano seria atropellar también su dignidad, aunque aquél
la conciba de modo muy ridiculo.

Los pleiteantes del dltimo caso que Péro debe juzgar son cuatro her-
manos que en la acotacidn escénica se presentan asi:

Vém a audiéncia quatro irmé&os; wm deles muito preguigoso, outro que
sempre baila, outro que sempre esgrime, outro que sempre fala de
amores. A estes, por morte do pai, ndo lhes ficou senfo un asno; dei-
xou o pai no testamento que o herdasse um deles, e ndo qual (p. 161).

El holgazdn cree que se merece el asno, porque su extrema pereza lo
hace »homem de bem« (p. 161): casi siempre durmiendo, no puede hacer
ni pensar ninguna cosa mala. Ademas, estando siempre »detras de lar esti-
rado«, guarda »as casas todas... que sem mim fora roubado« (p. 164).4

El bailador arguye que es él quien debe heredar el asno, porque puede
»bailar de sol en sol« (p. 162) y con esta actividad hizo »bem« a su padre
(p. 163).

# M. de Lourdes Saraiva: »O verso ironiza uma determinagfo objecto de co-
mentarios na corte« (Gil Vicente: Satiras sociais, nota en la p. 160); J. H. Saraiva:
»O verso vicentino € mais um epigrama as foérmulas, mais uma critica das estru-
turas« (Testemunho social e condenacido de Gil Vicente, p. 17). Por desgracia, estas
afirmaciones sugestivas no se elaboran.

“ Obras completas de Cervantes, p. 1416.

“ Arguye el holgazan:

porgue a preguica que tenho
faz de mim uma boiz (p. 161).
M. de Lourdes Saraiva comenta:»boiz: armadilha de apanhar passaros. Ndo se
Eercebe bem o sentido: porque estd em repouso, e todavia apanha a caga?« (Gil
icente: Sdtiras sociais, nota en la p. 161). El sentido nos parece claro. El holgazan
se compara con uma boiz ya que por su pereza estd siempre en la casa y la guarda.
Los pdssaros serian los ladrones que caerfan en la boiz, si entraran en la casa.
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El amador pide el asno para si, porque éste tiene una capacidad excep-
cional de entender los sentimientos amorosos:

Porque eu sou namorado
e este asno canta coma anjo,

e mais entende mui bem
e responde por acenas (p. 167).

El esgrimidor se presenta fanfarroneando de su valor y de sus hazafas
que segun él, le dan derecho de heredar el asno: »cutiladas pelo ar, polas
nuvens, por estrelas!... treme a terra e abre o chfo,« etc. (p. 169, 170).4

iQue decida el juez! Como en todos los casos anteriores, Péro escucha
con gran atencién todo lo que dice cada hermano, como también las obser-
vaciones con que los otros tratan de descreditarle, hace de vez en cuando
preguntas y amonesta repetidas veces a los litigantes que no se pierdan
en irrelevancias: »Retournons a nos moutons!« Por fin pronuncia la sen-
tencia:

Julgo, per minha sentenca (p. 171).

que o asno seja citado
para a minha audienca (p. 171).

J. H. Saraiva observa atinadamente: »A argumentacdo em que cada uma
[alegacdo] funda o seu direito € de tal modo absurda que se compreende
a atitude do juiz: nada decidir, até que o burro venha ao tribunal dizer de
sua justica«* Sin embargo, en la sentencia de Péro hay un propdésito satirico
que aparentemente no se ha visto todavia. El asno es obviamente el simbolo
de las inauditas burradas con que se distinguen los cuatro hermanos. Asi,
el problema para Péro no consiste en decidir cudl de éstos es el menos
indigno, »the least unworthy«,¥ para darle el burro, sino, todo lo contrario,

® De hecho, el esgrimidor reclama el asno con amenazas, lo cual provoca una
reaccion enérgica de Péro:

Brigoso: O asno, juiz, me dai.
E senfo...

Brigoso: Como senio?!

Péro: Sefiao ... Nido sei que vos diga. (p. 170).

Esta deliciosa escenita hace evocar fuertemente el famoso soneto A un valentén
metido a pordiosero de Cervantes:

»Den voacedes, por Dios, a mi pobreza
— les dice —; donde no, por ocho santos
que haré lo que hacer suelo sin tardanza«
Mas uno que a sacar la espada empieza:
»¢Con quién habla — le dijo — el tiracantos?
S1 limosna no alcanza,
qué es lo que suele hacer en tal querella?«
Respondié el bravonel: »Irme sin ellac.
(Obras completas de Cervantes, p. 51).

% Testemunho social e condenacdo de Gil Vicente, p. 17.

“ H. Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente: A Study in the Stylistics of
Satire, p. 68. En qué evidencia textual se basa la afirmancién: »His ironic sentence
awards the donkey not to the most worthy, but to the least unworthy [al hol-
gazan]« (Ibid.)?
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cual es el mas burro (»cada um [de los hermanos] se presenté com seu
veariol« p. 168). Por esto precisamente cita el asno para la audiencia, pues
sélo éste podria reconocer, aunque, claro estd, no sin dificultad, al pleitante
que mas se le parece, para tenerse los dos digna compafia en el futuro. El
hecho de que los hermanos rivalizan tan ferozmente por tal reconocimiento
conlleva otra tipica fina malicia gilvicentina.

En este episodio hay todavia otra implicacién satirica, la mas significa-
tiva: ¢jPor qué laberintos de especulaciones y sofisterias ridiculas se habrian
extraviado los jueces de la corte, consultando esta y aquella provision legal,
para solucionar el caso del asno — metéfora ingeniosa de todo lo ridiculo
y absurdo que se dignifica innecesariamente al ser admitido a la considera-
cién de la corte — que el rdstico juez resuelve de inmediato, como un
nuevo Alejandro, solo con un granito de sentido humoristico en la mollera!?

Al aparecer Péro en la corte para hacer la audiencia es dificil no com-
partir la reaccion del portero: »que juiz e que cabega! ... N&o sois vés para
camara, Pedro« (p. 138 y 140), pues la parte de persona simple que tiene en
Inés Pereira (hecho a que el autor considera oportuno aludir an la acotacién
escenica inicial, p. 133) queda indeleble en la memoria del puablico o del
lector. Al principio todo parece indicar que el autor ha escogido la tosquedad
de Péro para satirizar la ignorancia y la incompetencia profesional de los
jueces rurales. Sin embargo, esta impresién empieza pronto a disiparse,
haciéndose cada vez mas evidente que las limitaciones de Péro se utilizan
mas bien como contraste sutilmente intencionado de la supuesta sabiduria
y competencia profesional de los jueces de la corte. Las atinadas sentencias
de Péro, que se apoyan sélo en una pizca de sentido comun y en una elemen-
tal comprensidon de la realidad (he aqui precisamente la razén de haber
escogido el autor a Péro Marques, figura de una ya reconocida minima
capacidad mental) estan implicitamente referidas a las hipotéticas sentencias
de los jueces de la corte en casos parecidos, que se caracterizarian, de
acuerdo a la inferencia satirica, por lo contrario, es decir, por una ausencia
total de sentido comun y por una ciega desatencién de la realidad. Los
jueces de la corte no posecen ni esos minimos atributos de Péro, porque los
sacrifican en aras de una rigida, irreflexiva y deshumanizada adherencia a
la letra de las Ordenacgées, sin consideracidén sensata de su aplicabilidad,
de acuerdo a los muchos factores humanos y a las muy variadas circunstan-
cias de la vida que intervienen en todo desacuerdo entre la gente. Este
ciego y ridiculo dogmatismo burocratico en la administracién de la justicia,
divorciado del mas elemental sentido comtin y tan enteramente desentendido
de la realidad, es contrario al sentido de la justicia genuina y es causa
potencial de graves injusticias. Es significativo que Gil Vicente lo satirice
ya en unos pasajes de su famoso Auto da Barca do Inferno (1517):

Queriendo el Diablo llevarse al infierno al Corregidor, éste le contesta
indignado: »Non est de regula iuris, ndo... nem hoc non potest esse«. Re-
sistiéndose a entrar en la barca del infierno, un Procurador arguye con el
Angel: »Diz hum teisto do Degredo...« De acuerdo a las Ordenacoes y
Degredos que ellos conocen al pie de la letra, ¢qué ley hay que los condene
a tal destino? Estos funcionarios de la justicia acttian como si su ley escrita
fuera incluso més poderosa y pertinente que la divina. El Angel exclama
con sugestiva ironia:
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O pragas pera papel
pera as almas odiosas!
Como vindes preciosas,
sendo filhas da sciéncia!®

Es, pues, principalmente esta actitud cerrada de los jueces de la corte,
supuestamente capacitados para sus cargos por la preparacién juridica y
académica que poseen, lo que en O Juiz da Beira se nos sefiala, con gran
ingeniosidad satirica, como la verdadera tosquedad mental, que aquéllos,
irénicamente, creen personificada en el ignorante juez rural® Recordando
que a Péro lo hacen venir a la corte para hacer una audiencia, con la expec-
tativa de todos los cortesanos de divertirse mucho a su costa, nos parece
pertinente citar un pasaje del Quijofe en que un personaje comenta el
gobierno de Sancho: »Estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras
como vuesa merced ... diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de
avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced espera-
ban... las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados«.®

“ Gil Vicente: Obras completas, ed. A. J. da Costa Pimpao, p. 64, 65, 66.
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850-14 Saba U. 3.06

Atilij Rakar
L'ULTIMA PARTE DEL CANZONIERE SABIANO

L'ultima parte del Canzoniere di Umberto Saba comprende nell’edizione
definitiva! le raccolte:

Parole (1933—1934)

Ultime cose (1935-—1943)

1944

Varie

Mediterranee

Uccelli (1948)

Quasi un racconto (1951)

Sei_poesie della vecchiaia (1953—1954)
Epigrafe (1947—1958)

I primi quattro titoli figuravano come »Volume terzo« gia nel tripartito
Canzoniere del 19452 che riportava — come dice la prefazione dell’editore —
»tutta I'opera poetica di Umberto Saba«? fino allora pubblicata, Mediterranee,
nate dopo, potevano essere inserite appena nel Canzoniere del 1948} le rac-
colte che seguono poi furono aggiunte soltanto nell'edizione postuma del
Canzoniere, sempre secondo lintenzione dell'autore, come ci assicurano i
curatori?

Come possiamo desumere dalle stesse indicazioni cronologiche che accom-
pagnano i titoli$ le raccolte dell’'ultima parte del Canzoniere sono frutto di
un periodo relativamente lungo e dei pia difficili nella vita di Saba; per cui
si spiegano le difficolta che comporta la ricerca di denominatori comuni
capaci di offrire una visione coerente dell’insieme.

In altre circostanze la creativita del Nostro si sarebbe probabilmente
esplicata in un andamento meno turbato. Le atroci esperienze che gli riser-
bava l'etd ormai prossima alla vecchiaia significarono un intervento esterno
troppo durc persino per un poeta che una volta aveva pensato poter dire
di se:

Lui le cose conquidono, ma poco,

che sulla superficie della terra .
fanno col sangue gli uomini o per gioco.
in fondo scava, in fondo & il suo tesoro;
nel cuore della Terra, un cuore d’oro”

1 . Saba, Il Canzoniere (1900—1954), Torino, Einaudi, 1965.

: . Saba, Il Canzoniere (1900—1945), Roma, Einaudi, 1945.

3 Ivi,p. 1.

+ U. Sg.ba, Il Canzoniere (1900—1947), Torino, Einaudi, 1948.

5 Nota alla presente edizione, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit,, p. V.
¢ Il 1944 figura per se stesso da titolo, come si vede.

7 »L’egoista«: Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p. 171.
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I fattori esterni non ebbero mai un ruolo cosi diretto ed evidente nella
produzione sabiana come negli ultimi decenni. Il che si riflette nelle poesie
del tempo in modi diversi. Il terzo volume & molto meno omogeneo del
secondo: se per 1 componimenti degli anni venti non & difficile individuare
un comune denominatore, per le raccolte che seguomno il volume secondo,
anche restando al Canzoniere del 1945, non riusciamo a stabilire subito un
termine analogo capace di riassumere come un tutto le liriche del periodo
in questione. Seguendo la produzione sabiana dagli anni trenta in poi,
risulta sempre pit evidente la necessitd di affrontare l'esame delle singole
raccolte tenendo conto anche della situazione politica che ora quanto mai
la condiziona nei contenuti e nelle forme.

Il passaggio dalla seconda alla terza parte del Canzomiere & persino
pia singolare che non quello tra le prime due. La novita con cui ¢ introdotto
il terzo volume & rispetto a Il Piccolo Berto e Fughe ancor piti manifesta di
quella di Canzonette nei confronti delle due raccolte precedenti. Le pagine
ridotte a componimenti epigramamaticamente concisi che vi troviamo dopo
I'ampiezza di scrittura della parte centrale del Canzoniere ci fanno rilevare
gid a prima vista una tensione lirica affatto diversa. Le novita sono indivi-
duabili nelle scelte lessicali, nella struttura della frase, nelle soluzioni ritmiche
delle poesie con cui si apre l'ultimo volume del Canzoniere.

Negli anni trenta il poeta aveva imboccato una nuova strada. Alla poe-
tica del procedimento riassuntivo che nella dialettica di Fughe aveva reg-
giunto l'apice delle potenzialita espressive subentra un nuovo tipo di scrit-
tura. Che nome dare alla novita propostaci da Saba con Parole? Il pilt
rispondente sembrerebbe quello di »poetica della parola« che & poi il ter-
mine con cul gli storici della letteratura riassumono le istanze di tutta la
lirica italiana del tempo. Negli anni trenta anche Saba accetta di cimen-
tarsi nelle possibilita espressive offerte da »ogni parola singola«® In che
misura il triestino sia ligio all’assunto dell’avanguardia & testimoniato gia
nel titolo Parole. E come il titolo vada inteso lo possiamo desumere anche
da questa sua osservazione: »Dalla prima poesia di Parole in poi, Saba,
da il suo pieno valore alla parola; da tale volonta e consapevolezza & nato
non solo il libro, ma anche il titolo del libro«.? Il senso del titolo € ulterior-
mente spiegato nel primo componimento, Parole, che fa da motto e prologo
alla raccolta. L'apostrofe:

Parole,
dove il cuore dell'uomo si specchiava
— nudo e sorpreso — alle origini;®

rievoca i noti versi dell’ungarettiano Girovago!’ e invocazioni simili tipiche
di un tempo in cui la parola ¢ fatta oggetto di interpretazioni affatto mi-
stiche. Né il poeta si limita alla evocazione magica della parola; da ogni
componimento risulta particolarmente evidente come »da il suo pieno valore
alla parola«.

¢ Dall'introduzione di G. Ungaretti a Sentimento del tempo, Milano, Monda-
dori, 1943, p. 20.

* U. Saba, Prose, Milano, Mondadori, 1964, p. 584.

Il Canzoniere (1900—1954), p. 411.

" G. Ungaretti, L’'Allegria, Milano, Mondadori, 1942, pp. 105—106.
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Eloquente quanto mai gia la scelta delle parole, ben piui rigorosa che
per l'addietro. A leggere le poesie degli anni venti ci si imbatte spesso in
cspressioni come: »pensiere«,’? »si  sface«,’® »frale«,®* »lice«,’ »docex,®
»chiome«,” »fuore«,’® »novelli«,”® »aere«® Né sono infrequenti i troncamenti
del tipo: »allettar«,? »destin«2 »ciel«.® Non potremmo dire che tali espres-
sioni fossero tipiche di Saba o che fossero particolarmente felici. Il fatto
¢ che il nostro non guard¢ mai al tradizionale armamentario poetico come
ad esempio il Gozzano che se ne serviva soltanto a fini parodistici. Quando
parla delle licenze poetiche e degli arcaismi che si era permesso, Saba cosi
1i legittima: »inseriti nel linguaggio piano e familiare, stuonerebbero molto
sgradevolmente, se il calore dell'ispiranzione che investe da capc a fondo
il vasto componimento, non ne attenuasse, fino a renderla appena percepi-
bile, la sgradevolezza«? Le singole »mende«, a sua detta si perderebbero
nell'insieme compositivo: »la passione, la tensione lirica che si esprime
senza un momento di stanchezza, nei quindici sonetti, fa perdcnare tali
mende, li lava da macchie«.” In altre parole insomma il poeta si richiama
al tutto che & costituito dalla raccolta; ha rischiato avendo presente il tutito
e pertanto lo si giudichi a pubblicazione avvenuta. L'osservazione appena
citata si riferisce al ciclo di 15 sonetti che costituiscono Autobiografia. 1l
principio che Saba qui sostiene & applicabile solamente alle poesie degli
anni venti quando la sua scrittura era incentrata non sull’elaborazione di
frammenti ma di ampi e complessi cicli in cui le singole poesie erano in
funzione di strofe. Parole presuppone procedimenti diversi. Intanto al primo
posto & la parola; la raccolta quale insieme non risulta pit struttura di
tipo concluso bensi aggregazione di esternazioni liriche possibili in qualsiasi
disposizione. Il curatore di antologie non ebbe mai mano cosi libera per
quanto riguarda Saba come nella scelta delle poesie del nostro scritte nel
decennio 1933—1943, vale a dire con le raccolte Parole e Ultime cose cui
& comune il procedimento creativo. »Mende« tollerabili negli ampi cicli
della parte centrale del Canzoniere, nel Saba di Parole e Ultime cose, ammo-
nisce il poeta, »sarebbero state mortali, o quasi«® In Parole sarebbero
dunque prevalsi criteri pitt severi nelia scelta e collocazione delle parole da
parte del poeta.

Con Parole il discorso sabiano si fa essenziale. Qui non vi & pii spazio

per perifrasi ed inicisi esplicativi; il periodo articolato & sostituito dall’
enunciato conciso; le scene sono appena abbozzate, le figure mai disegnate
a tutto tondo ma rappresentate con pochi tratti, rese con alcune linee. A

2,11 vinok, I Canzoniere (1900—1954), p. 219.

¥ »L’incisore«, Ivi, p. 229.

“ »Chiaretta«, Ivi, p. 232.

5 »Autobiografia«, 1, Ivi, p. 243, e »Il Silenzioso«, Ivi, p. 275.
“ »Autobeografia«, 5, Ivi, p. 247.

v »Autobiografia«, 6, Ivi, p. 248.

# yAutobiografia«, 7, Ivi, p. 249, e »Autobiografia«, 15, Ivi, p. 257.
¥ »Autobiografia«, 9, Ivi, p. 251.

2 »J1 melanconico«, Ivi, p. 272.

2 yFanciulle«, 1, Ivi, p. 279.

2 »Sopra un mio antico temax, Ivi, p. 237.

% Dalla stessa poesia, Ivi, p. 238.

* U. Saba, Prose, op. cit., p. 505.

= Ivi, p. 506.

% Ibidem.



illustrazione di questo procedimento che il nostro chiama »lavoro di sin-
tesi«¥ ci sia concesso citare Frutta erbaggi:

Erbe, frutta, colori della bella
stagione. Poche ceste ove alla sete
si rivelano dolci polpe crude.

Entra un fanciullo colle gambe nude,
imperioso, fugge via.
S’oscura
l'umile botteguccia, invecchia come
una madre.
Di fuori egli nel sole
si allontana, con 'ombra sua, leggero.®

Per il soggetto trattato la poesia permette innumerevoli confronti in quanto
¢ uno dei pil vecchi e frequenti motivi della poesia di Saba. Anche nei
particolari non & difficile individuare il modello che gida con la raccolta
Coi miei occhi aveva cominciato a ripetersi e che in Figure e Canti si pro-
poneva come figura stereotipa. Identico anche l'ambiente mentre tanto pid
evidenti sono le differenze nell’elaborazione. Saba che una volta indugiava
sui particolari riportando dialoghi e pensieri che via via lo assalivano, parla
ora un linguaggio che a malapena riusciamo a riconoscere. Lo stile del poeta
si & fatto nominale; l'ambiente in cui dovra svolgersi la scena & appena
suggerito da due proposizioni ellittiche, la seconda delle quali legata »par
plus d'un fil« alla strofa seguente; ogni parola vi & soppesata, sfruttata al
massimo e collocata in una serie calcolata con estrema precisione. In una
struttura cosi coerente anche le pause risultano ponderati mezzi stilistici:
la seconda strofa si compone di tre brevi enunciati conclusivi e, perché la
loro concisione trovi maggior rilievo, il poeta li scrive separatamente in
forma di tre capoversi che si configurano quali insiemi conclusi.

La novitd che dal punto di vista linguistico caratterizza Parole e Ultime

cose & evidente da ogni proposizione, ogni singolo verso. Per citare qualche
esempio. In versi come:

s'incrociavano grida ch’eran razzi”

cari nomi lanciavano i fanciulli,
ad uno ad uno, come frecce®

Mi fa un caffé come un trionfo, e i buoni
occhi in volto gli ridono sportivi.*

Baracconi
non hanno mani a vendere la sera
le indigeste castagne ai ragazzoni
della libera uscita.?

non & difficile riconoscere cid che parlando della genesi delle raccolte
Parole e Ultime cose il poeta chiama »lavoro di sintesi«. E non & forse un
tipico modulo di sintetizzazione gia il traslato che vi si ripete?

7 Ivi, p. 607.

% J1 Canzoniere (1900—1954), p. 437.

» »Tre momenti«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 421.
® »Fanciulli allo stadio«, Ivi, p. 423.

3 »Sobborgo«, Ivi, p. 435.

2 yPiazza«, Ivi, 463.
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L’analogismo che salta agli occhi nei versi sopra citati & il segno che
legittimamente richiama gli esempi che il triestino trova negli ermetici.
Peraltro le frasi citate mostrano altresi quanto Saba abbia approfittato dei
modelli della poesia italiana degli anni venti e trenta senza per questo rin-
negare se stesso. I primi due esempi sono presi da poesie che esprimono il
caratteristico »compalpitare«** con la folla: in altre parole si tratta di un
motivo che conosciamo gia dagli esordi sabiani e specie dalle raccolte
Coi miei occhi e La serena disperazione.

Il motivo, antichissimo, trova il massimo risalto nella poesia intitolata
Goal:

La folla — unita ebbrezza — par trabocchi
n.elicampo.(..'........... L
Pochi momenti come questo belli,

a quanti 'odio consuma e l'amore,

¢ dato, sotto il cielo, di vedere.*®

I1 sentimento che ha la sua definizione piu precisa nell’espressione »unita
ebbrezza« risalta anche alla conclusione della poesia Tre momenti:

Festa & nell’aria, festa in ogni via.
Se per poco, che importa?

Fa vostra ploria, vndic ragazsi, |~

come un fiume d’amore orna Trieste.”
In motivi come quello dei »ragazzi« d’altro canto non abbiamo difficolta
a riconoscere i simboli di una primordiale gioia di vivere, motivo che nella
poetica sabiana si esplicita assieme all’aspirazione »d’immettere la sua
dentro la vita / di tutti«3 E versi come »La sua gioia si fa una capriola«¥
sono certamente quelli ché maglio illustrano la novitd di Parole. Al lettore
poi che conosce lintera opera sabiana queste proposizioni richiamano anzi
tutto poesie come Scherzo® o In cortile,® benche la differenza tra i sonetti

del 1908 e i componimenti degli anni trenta sia a prima vista tale da
sconsigliare ricerche di denominatori comuni.

Nella matrice delle costanti peculiari della tematica del nostro rientra,
a una considerazione attenta, anche il prologo della nuova raccolta. Nella
poesia Parole che a prima vista suona come invocazione di un ermetico,
Saba rimane fedele alla vecchia concezione della parola. Le »origini« cui
anela sono altra cosa che l'ungarettiana »vita iniziale«*® E 1' »oasi« che il
triestino cerca non & certamente il »paese innocente«* sognato da Ungaretti
ed epigoni. La catarsi che Saba si ripromette quando dice:

#» L’espressione & usata da Saba. V. Prose, p. 591.
% J1 Canzoniere (1900—1954), p. 424.

s Ivi, p. 421.

* »I1 borgo«, Ivi, p. 314.

¥ »Goalk, Ivi, p. 424.

# J1 Canzoniere (1900—1954), p. 56.

*® Ivi, p. 48.

“ G. Ungaretti, Girovago, op. cit., p. 424.

“t Ibidem.
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. . .« « . o . < . . ) Insieme

delle memorie spaventose il cumulo

si scioglierebbe, come neve al sole.®
¢ quella indotta da una »chiarificazione interna«.® La condizione di un
»illimpidimento della forma«* & per lui, cantore di Parole, »illimpidimento
psicologico«.® Onde gli esiti cui giunge Saba persino quando il suo »modus
operandi« & peraltro pitt aderente al gusto del tempo: a differenza dei con-
temproranei italiani ed europei cui lindeterminatezza & assurta, a detta di
Hugo Friedrich, a principio estetico,® il nostro non rinnega mai il postulato
della chiarezza. »Noi«, dice Saba, »non amiamo (...) 'ermetismo perché
sappiamo che esso nasconde un processo (psicologico) involutivo anziché
evolutivo, e il mondo ha piti bisogno di chiarezza che di oscurita«# In
questa precisazione non & difficile individuare le prese di posizione espo-
ste gia nel saggio »Quello che resta da fare ai poeti«® del 1911, nuovi
sono soltanto i presupposti su cui fa leva il triestino. quando postula la
chiarezza. La percezione che »il non poter vedere chiaro in noi stessi« rap-
presenta »l'equivoco della nevrosi, [...] due buoni terzi dei mali che afflig-
gono l'uomo« & frutto dell'interesse per la psicoanalisi da cui, come dice lo
stesso Saba, ne verra »molto pili illuminato su se stesso e gli altri«® La
»grande chiarificazione interna«’ gli giunge proprio negli anni trenta per
riflettersi non soltanto nelle poesie ma anche nei contemporanei aforismi®
che meglio di altre sue cose illustrano come siano da interpretare le pro-
messe date nel gia citato prologo quando prefigura che:

delle memorie spaventose il cumulo
si scioglierebbe, come neve al sole.

Una »scorciatoia« si chiude con queste parole: »Ma se tu, se io, potessimo
portare quegli inconsci conflitti alla luce della coscienza, ne proveremmo
un grande, un indicibile sollievo; e quelli si risolverebbero — scoppierebbero
— in aria, come bolle di sapone«.>® Osservazione che & per cosi dire la
replica letterale di quanto Saba ha detto nei versi del prologo di Parole e
che mostra con sufficiente chiarezza qual & il suo rapporto nei confronti
dei poeti che vedono nel mistero il fascino maggiore della poesia.

Eppure Parole e Ultime cose sono da un certo punto di vista anche
contenutisticamente in consonanza col tempo in cui furono scritte. Non con-
dividiamo quindi la tesi di quegli storici della letteratura che la novita
delle due raccolte la ascrivono solamente alla necessita del poeta di aggior-

2 yParole«, Il Canzoniere (1900—1954), 411.

“ U. Saba, Prose, op. cit., p. 580.

“ Ibidem.

“ Ivi, p. 581.

% Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Miinchen 1968, Rowohlt,
p- 178.

“ Prose, pp. 640—641.

® Ivi, pp. 751—159.

* Ivi, 788.

% Ivi, p. 786.

s Ivi, p. 580.

2 Alludiamo a Scorciatoie che Saba incomincia a scrivere appunto nel 1934.
Si vedano Primissime scorciatoie, 1934—1935 (Prose, pp. 367—385) e Scorciatoie
rifiutate, 1934—1935 (Prose, pp. 387—391).

% Prose, p. 309.
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narsi formalmente, e che si limitano alla considerazione degli »stilemi« che
Saba mutuera dalla »pocetica del suo tempo«. Se lo stato psichico in cui
Saba venne a trovarsi negli anni trenta non avesse avuto notevoli analogie
con la coscienza da cui nacque la poesia ermetica, non avrebbero potuto
prender corpo Parole e Ultime cose. Il termine pitl idoneo a definire tale
stato noi lo vediamo nel titolo che il poeta si proponeva di dare alla raccolta
delle poesie scritte tra il 1933 e il 1934. Raccolta che in un primo tempo
Saba aveva inteso chiamare »Distacco« e che, come dice lui stesso,* solo
successivamente decise di intitolare »Parole«. Con questo secondo titolo
passa in primo piano l'aspetto formale della raccolta: Yesperienza da cui
nasconc le poesie che la compongono aveva la designazione migliore nel
titolo originario. E quando parliamo delle analogie esistenti fra il triestino
e 1 poeti del suo tempo il titolo originario non & per niente meno indicato
a stabilire tali affinitd di quello che alla fine prevalse. Distacco & un titolo
di cui si servi anche Ungaretti quando scrisse:

ECCOVI UN'ANIMA
DESERTA
UNO SPECCHIO IMPASSIBILE®

termini che avrebbe potuto applicare a se stesso anche il Saba del periodo
che inizia con Parole.

Che »distacco« sia il motto pid adatto a designare l'atteggiamento nei
confronti della realtd che Saba ha negli anni trenta lo indicano gia i primi
componimenti di Parole. Basti pensare a effusioni come questa:

Neve che cadi dall’alto e noi copri,

coprici ancora, all'infinito. Imbianca

la citta con le case e con le chiese,

il porto con le navi; le distese

del prati, i mari agghiaccia; della terra

fa — tu agusta e pudica — un astro spento,
una gran pace di morte.’

oppure

Ceneri )

di cose morte, di mali perduti,

di contatti ineffabili, di muti -

sospiri;

vivide .

fiamme da voi m'investono nell’atto

che d'ansia in ansia approssimo alle soglie
del sonno;

e al sonno,

con quei legami appassionati e teneri

ch ’'hanno il bimbo e la madre, ed a voi ceneri
mi fondo.

parto dell’lombre per l'immenso Muto impero.”

* Jvi, p. 587.

% G. Ungaretti, L'Allegria, op. cit. p. 70.

% »Neve«, {I Canzoniere (1900—1954), p. 413.
¥ »Ceneri«, Ivi, p. 414.
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Su una posizione di osservatore distaccato il poeta viene a trovarsi persino
quando gli si offre »un'ultima possibilita (...) di ,compalpitare’ con gli
altri«.® Una delle poesie scritte »per il gioco del calcio« cosi chiude:

Piaceva

essere cosi pochi intirizziti

uniti,

come gli ultimi womini su un monte,
e guardare di 14 Yultima gara®

Se sono ancor sempre individuabili i vecchi motivi, ne esce visibilmente
mutata la funzione:

PN ) la giostra suona
all’'ultima miseria delle cose,

alle facciate delle case invase

di una lebbra che ieri era colore,

e rallegrava lontano la vista.®

Le »cose« di un tempo assumono, come dice Saba a chiusura di una poesia,
una diversa connotazione:

R ) Nasce
— altra costellazione — un’altra eta.”

Ma piti che in Parole la nuova »Stimmung« trova espressione nella rac-
colta Ultime cose. In Parole 1'»altra eta« si esplicita in enunciati che gia
si contraddicono. Immagini come »astro spento«, »neve«, »ceneri« in Parole
costituiscono soltanto uno dei poli fra i quali oscilla lo stato d’animo del
poeta. Persino in una sola poesia, a immagini »della fine del mondo«® pud
succedere un »risveglio«® in cui si fanno sentire »acute / dilaceranti nostal-
gie«® che hanno leffetto di »quel rosso«® della notissima Via della Pieta
e moduli analoghi delle prime due parti del Canzoniere. Se in Parole auto-
definizioni del tipo »Ulisse del declino«® si intrecciano al pensiero che

O ) Sul tardi
Paria si affina ed i passi si fanno
leggeri.”

e I'sevasione«® vi & sempre possibile, Ultime cose parlano soltanto di un
tormento per il quale Saba non vede pit via d'uscita.
Nelle poesie che succedono a Parole

* Prose, p. 591.
»Tredicesima partita«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 422.
»Sobborgox, Ivi, p. 435.
»Firenze«, Ivi, p. 433.
»Inverno«, Ivi, p. 426.
6 »Neve«, IVi, p. 413.
¢ Ibidem.
¢ Il Canzoniere (1900—1954), p. 91.
% »Ulisse«, Ivi, p. 419.
»Felicita«, Ivi, p. 430.
¢ Ibidem.
® »Spettacolo«, [vi, p. 476.
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(. . .) Si spogliano le cose,
se ne tocca lo scheletro.”

Qui non c’¢ piu spazio per le illusioni. La vista delle »belle cose come prede
esposte«™ lascia nel poeta nient’altro ormai che un »rimpianto oscuro«.”
Uno spazio sempre maggiore comincia ad assumere

) La memoria
amica come l'edera alle tombe.”

il graduale deperimento & espresso con immagini che esclucono qualsiasi
speranza di »risveglio«.

__Ed & il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere.”

Infine viene a mancare anche quell'incondizionata volonta di vivere con cui
Saba aveva combattuto la disperazione per passare dalle visioni pid ango-
sciate all’esaltazione della gioia di vivere con quelle imprevedibili giravolte
cosi caratteristiche per lui. Senza senso & detto qualsiasi tentativo di opporsi
»allo stratempo«:™

Ti pare il sopravvivere un rifiuto
d’obbedienza alle cose.”

Enunciati simili riscontriamo anche nei contemporanei di Saba: il

S

distacco dalla realta & avvertibile negli anni trenta in tutti i pi importanti
poeti italiani. Il rifiuto della realta ¢ a detta degli storici della letteratura
uno dei motivi centrali della poesia ermetica. »Rifiuto« che si manifesta in
varioc modo. Espressione ricorrente ¢ ad esempio 1'’»ansia precoce di mo-
rire<’ o lo sfogo del poeta che si dice »sradicato dai vivi«.” Il motivo
dell’estraniamento d’altro canto non si presenta in nessun poeta ermetico
gravido delle implicazioni che ha in Saba.

Ultime cose parlano dell’angoscia di un uomo che la legge condanna alla
condizione di »relegato fra i paria della societa«® e quindi alla morte civile.

E ci sia concesso citare la poesia Da quando interessante dalla visuale
della nostra ricerca non fosse che per le immagini con cui opera il poeta:

Da quando la mia bocca & quasi muta
amo le vite che quasi non parlano.
Un albero; ed appena — sosta dove
io sosto, la mia via riprende lieto —
il docile animale che mi segue.

Al giogo che gli ¢ imposto si rassegna.
Una supplice occhiata, al pid, mi manda.
Eterne verita, tacendo, insegna.”

" »Ecco, adesso tu sai«, Ivi, p. 452.

" Ibidem.

2 »Ultimi versi a Lina«, Ivi, p. 474.

? »Sera di febbraioc, Ivz p. 471

* »Portox, Ivi, p. 484,

% »Il vetro rotto«, Ivi, p. 473.

* 8i veda per esempio Ia lirica »Vento a Tindari« della raccolta Acque e terre
di Quasimodo (S. Quasimodo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1961, p. 29).

7 S. Quasimodo, »Al tuo Iume naufrago« (Tutte le poesie, op. cit., p. 106).

% U. Saba, Prose op. cit., 602.

» Il Canzomiere (1900—1954), p. 461.
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Confessione da cui non & difficile intravedere che risale all’entrata in vigore
dei cosiddetti »provvedimenti razziali« che per lo stigma di ebreo costrin-
geva il poeta al silenzio® Dalle rimanenti poesie di Ultzme cose pubblicate
integralmente solo dopo la liberazione, non & altrettanto chiaro a cosa
ascrivere il »congedarsi dall’arte e dalla vita«® da parte del poeta. Conside-
rando perdo da vicino la cronaca delle circostanze in cui vennero scritte
Ultime cose ci convinciamo non essere senza legame con quanto compor-
tarono i famigerati provvedimenti anche i componimenti a prima vista cosi
apolitici come Teatro.5?

Le prime manifestazioni dell angoscia che doveva successivamente cre-
scere fino a farsi »incubo (...) partlcolarmenete spaventoso«® lo si puo
dedurre gia da Parole. Il caratteristico distacco di cui parlano Ultime
cose € suggerito gia in Parole che non senza motivo il poeta aveva voluto
intitolare appunto »Distacco«. Per indicare la »stimmung« all’insegna. della
quale inizia il terzo volume del Canzoniere difficilmente troveremmo espres-
sione pid adatta del titolo che Saba intendeva dare originariamente alle
poesie scritte fra il 1933 e il 1934. Nell'interpretare l'atteggiamento di Saba
nel decennio in cui compose Parole e Ultime cose andranno tenuti presenti
gli avvenimenti che in quel periodo sconvolserc I’Europa. Periodo a propo-
sito del quale Moravia ebbe a dire: »I dieci anni tra il 1933, anno dall’ascesa
al potere di Hitler, e il 1943, anno della caduta del fascismo, furono dal
punto di vista della vita pubblica, in peggiori della mia vita, e non posso
ricordarmene ancora oggi senza orrore«.¥ Anche per Saba, e per gli stessi
motivi, col 1933 inizia il periodo delle esperienze piu cruciali. Le due raccolte
del decennio 1933—1943 testimoniano in modo eloquente di come il triestino
vivesse il tempo di cui parla Moravia. Sintomatiche specie Ultime cose in
cui la parola chiave & »orrore«: »Il tempo gli orrori suoi precipita«® »dagli
orrori / mi rifugio del giorno«3

Gli ebrei triestini furono i primi ad avvertire il pericolo che incombeva
sull’'Italia e impegnarono tutto il proprio influsso. per ostacolare l'avvicina-
mento tra Germania e Italia Quando poi il fascismo lancid la politica

* »Come si sa, leggi razziali vietavano di pubblicare scritti di ebrei o ritenuti
ebrei, sia in giornale e in rivista che in volume«, avverte Saba (Prose, p. 608).
L’editore Mondadori si era invano rivolto a Roma per ottenecre il permesso di pub-
blicare l'opera poetica del nostro. Alcuni periodici magari riuscivano ancora di
tanto in tanto a presentare qualche poesia dell’autore proibito, ma una rivista
studentesca, ad esempio, aveva tentato invano di farlo: »non e compito dei G.U.F.
stampare gli scritti degli ebrei«, fu il rimprovero prevedibile che non tardo a giun-
gere. Si veda S. Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica a Trieste (1938—1945),
Udine, Del Bianco, 1972, pp. 145-—-146.

8 U. Saba, Prose, op.-cit., p. 611.

# U. Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p. 465.

® U. Saba, Prose, op. cit., 608.

% Autobiografia in breve di Alberto Moravia, cit. da O. del Bruno, Moravia,
Milano, Feltrinelli, 1962, p

s . Saba Il Canzomere (1900—-1954), op. cit., p. 450 (»Amico«).

s Jvi, 470.

% Si vcda la prefazione di Enzo Collotti al gia citato libro di S. Bon Gerardi,
La persecuzione antiebraica a Trieste, pp. 10—11. In una relazione che risale alla
prima meta del 1938 il questore di Trieste faceva presente al Ministero degli In-
terni che »L’elemento ebraico a Trieste, numeroso e benestante, merita speciale
considerazione non soltanto nei riflessi della vita economica cittadina (poiché come
& noto quasi tutte le iniziative ed i posti direttivi della finanza e del commercio
sono in sue mani) ma per l'atmosfera politica che direttamente crea e comunica
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razzista, Trieste »citta ebraica per eccellenza«,® diventd l'epicentro dell’anti-
semitismo in Italia. Il direttore dell’sebreo« Il Piccolo¥ tentd invano di
ricordare a Farinacci e agli altri corifei della campagna antisemita il ruclo
avuto dagli ebrei triestini nel movimento irredentistico in cui »Felice Vene-
zian dirigeva con diritta coscienza d’Italiano la politica adriatica«,”® invano
gli faceva presenti le benemerenze di personaggi come Giacomo Venezian
»fra i pitt puri fondatori del nazionalismo italiano«.’! Gli ebrei, bollati quali
»ebreo-democraticomassoni« a Trieste venivano relegati nella stessa cate-
goria- dei »rosso-slavi«- che essi ebrei da borghesi quali erano per buona
parte avevano aiutato a opprimere sotto il fascismo.” Invano »Il Piccolo«
allegava le benemerenze  riconosciute dal Duce stesso.® Farinacci con cui il
giornale di Mayer disperatamente polemizzd produceva numeri insistendo
sul fattore proporzioni: »Facendo le dovute proporzioni, fra i 250 mila
cattolici e i 4 mila obrei, si deve concludere che questi hanno i nove decimi
(900 su mille!) dei posti in cui si esprime la direzione intellettuale, econo-
mica, finanziaria e sindacale di Trieste«.* A Trieste, il centro ebraico piu
influente del Paese, s’erano fatti sentire accenti antisemiti fin dal 1933.
E gia a meta del 1934 in una lettera al federale di Trieste, Starace faceva
rilevare le »congreghe ebraiche levantine che hanno in mano l'economia e

ad un esteso strato della popolazione (...). Tale clima pervade la citta e di esso si
pud avere la sensazione attraverso l'aperta ostilita verso la nazione Germanica,
persecutrice delle popolazioni di razza ebraica e la diffusa riluttanza quindi nel
seguire le attuali direttive politiche di amicizia con la predetta nazione«. Cit. da
S. Bon Gerardi, La persecuzione antiebraica a Trieste, op. cit., pp. 48—49.

# R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Terino, Einaudi,
1962, pp. 14—15.

® J1 giornale triestino Il Piccolo veniva definito in una lettera a Mussolini
come »uno strumento dell’ebraismo nazionale e internazionale« (R. De Felice, Storia
- degli ebrei italiani sotto il fascismo, op. cit., p. 304, nota n. 1.

* R. Alessi, »Situazioni che non pesanox, [l Piccolo, 25. 1. 1938.

* Ibidem.

%2 »Nulla sarebbe meno esattc che voler vedere una estraneita dell’ebraismo
al fascismo o volere mitizzare un antifascismo ebraico sin dalle origini della domi-
nazione fascista. Nulla di tutto cio, tanto meno a Trieste. La borghesia ebraica si
adegua facilmente al pill generale comportamento della borghesia triestina, che
non & di semplice e conformistica acquiescenza ma spesso di attiva adesione e di
sostegno al nuovo regime, in nome di una solidarieta di classe che non sembra
trovare limiti, al punto che si puo senz'altro affermare che nel primo dopoguerra
I'alta finanza ebraica cerca sicurezza nel fascismo e con il fascismo convivra tran-
quillamente, condividendone anche la politica antislava. Anche qui la presenza tra
¢li antifascisti locali di ebrei come Bruno Pincherle (...) non & che l'eccezione che
conferma la regola«, scrive Enzo Collotti nella gia citata prefazione al volume
La persecuzione antiebraica a Trieste di S. Bon Gerardi, pp. 8—9. Del resto, quando
la campagna antisemita assunse carattere ufficiale, a Trieste anche il podesta
dovette dimettersi perché ebreo. Ma nomi ebraici figurano fra gli stessi fondatori
del fascio triestino e delle prime »squadre d’azione«: basti pensare alla figura di
Piero Jacchia. Vedi Tiberio, Il fascismo a Trieste negli anni 1919—1923), Udine, Del
Bianco, 1956, p. 14 e p. 19; C. Silvestri, Storia del fascio di Trieste dalla origini
alla conquista del potere (1919—1922), in Fascismo — guerra — resistenza, Trieste,
Libreria Italo Svevo, 1969; M. Kacin Wohinz, Primorski Slovenci pod italijansko
zasedbo, 1918—1921, Maribor, Zalozba Obzorja, 1972, p. 145 ed altri saggi sull’argo-
mento.

? V. il gia citato articolo di Alessi, pubblicato su il Piccolo del 25 gennaio 1938.

* Dall'articolo »Seconda replica«, pubblicato da Farinacci su /1 regime fascista.
Renzo De Fclice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, op. cit., p. 306.

* Trieste fu uno dei centri europei pit importanti del sionismo fin dagli inizi
di questo movimento, e qui si pubblicava il foglio principale degli ebrei italiani.
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la finanza locale«,” le »zone grige« che andavano eliminate. In un rapporto
del 1937, Trieste ¢ indicata quale »ibrida zona dell’ebraismo massonico in
camicia nera«.® Con la promulgazione delle famigerate leggi sulla »difesa
della razza« in nessun’altra citta italiana quanto a Trieste gli ebrei furono
esposti a tanta violenza, culminata, come noto, in veri e propri pogrom.”

Per cui fin dai primi del 1939 gli ebrei cominciarono a emigrare in
massa. In un primo tempo pensd di emigrare anche il nostro che nella pri-
mavera del 1939 soggiornd per breve tempo a Parigi; pur tuttavia lo stesso
anno tornd in patria rassegnandosi alla sorte che aveva colpito la comunita
cui apparteneva in linea materna. Malgrado le possibilita di sottrarsi alle
angherie rinnegando formalmente l'origine ebrea, Saba sopportd con dignita
tutte le umiliazioni.!® Nella cittd natia rimase fino all’autunno 1943 quando
si vide costretto a fuggire e »nascondersi come una povera bestia inseguita
a morte«.1%

La liberazione trova Saba nell’agosto del 44 a Firenze, citta che gl
aveva offerto »rifugio allo stratempo«.'2 Di quest’esperineza testimoniano le
poesie immediatamente successive a Ultime cose e che hanno il comune
titolo di 71944:

Da una burrasca ignobile approdato
a questa casa ospitale, m’affaccio

— liberamente alfine — alla finestra.
Guardo (. ......... ),

cosi inizia il primo dei cinque componimenti scritti quando il nostro »puo,
finalmente, affacciarsi alla finestra, senza il timore di essere riconosciuto
da qualche zelante »patriota«, il quale in un accesso di amor patrio, e contro
compenso di 5000 lire a testa, consegnasse lui e la sua famiglia ai tedeschi
e alle camere a gas«.!® E Saba si lascia andare allo sfogo immediato. Alle
allusioni del discorso ermetico subentra la parola franca che chiama le cose
nella loro spaziale e temporale concretezza. La realta politica non & piu
soltanto suggerita: Saba la enuncia explicitis verbis sia quando lamenta:

Tutto mi portd via il fascista abbietto
ed il tedesco lurco'™

* Vedi R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, op. cit., p. 172.

” Ibidem.

% Ivi, p. 305.

* Manifestazioni di ostilita nei confronti degli ebrei si ebbero a Trieste fin
dall'injzio del 1938; e da allora in poi le scene di violenza andavano assumendo
aspetti sempre pit gravi. Anche l'atteggiamento antisemita delle organizzazioni si
faceva sentire qui piu che altrove in Italia; particolarmente attiva si dimostrd la
G. U. F,, la cui rivista fu elogiata dallo stesso Preziosi come »grido di liberazione
contro l'ebreo, il mezzo-ebreo, I'’ebreo mimetizzato e contro i fascistoni agganciati
agli14§‘§)rei« (Vedi S. Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica a Trieste, op. cit.,
p. .

' Nato da un matrimonio »misto«, Saba avrebbe potuto trovar riparoc contro
le leggi razziali: gli sarebbe bastato un certificato di battesimo ricevuto prima
dell’entrata in vigore delle leggi razziali; ma il senso dell’onore non permise al
nostro di ricorrere a stratagemmi del genere.

et U, Saba, Prose, op. cit., p. 613,

2 {J. Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p. 484 (»Porto«).

9 Jvi, p. 489 (»Avevox).

% . Saba, Prose, op. cit., p. 615.

% U. Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p. 489 (»Avevox).
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che quando con Vimmediatezza fattografica dello storiografo annota:

Questo e il Teatro degli Artigianelli,
quale lo vide il poeta nel mille
novecento quarantaquattro, un giorno
di settembre, che a tratti

rombava ancora il cannone, ¢ Firenze
taceva, assorta nelle sue rovine.*

La poesia-accusa Avevo e l'altra che inizia con la frase:

Falce e martello e stella d’'Ttalia
ornano nuovi la sala. (...)"”

mostrano in una luce nuova un Saba che finora aveva accuratamente evitato
qualsiasi impegno politico. Con la raccolta 1944 il triestino si presenta nelle
vesti di bardo della Resistenza. Il poeta non se ne sta piu al di sopra degli
avvenimenti che sconvolgono il mondo ma 1li tratta dalla visuale di una
precisa partecipazione. Cosi all'uomo che finora s’era presentato sempre
nella specia di homo natura si sostituiscono protagonisti storicamente defi-
niti visti in una situazione politica che in quanto tale assorbe linteresse
del poeta. Qua e la si ha l'impressione che nella tematica del nostro, che
ha finora tenacemente insistito con esclusivita programmatica nella raffigu-
razione dell’'uvomo naturale, ormai prevalga del tutto l'aspetto storico.

Il peculiare storicismo cui Saba improvvisamente aderisce & evidente
al confronto di due poesie improntate allo stesso motivo: mi riferisco ai
Due madrigali per la Duchessa d'Aosta della raccolta Varie!® Il primo,
scritto a Trieste nel 1934, dice:

Cosi giovane sei, cosi leggera
cammini incontro alla dubbia fortuna,
che se non fossi una

principessa,saresti una ragazza.'”

11 secondo, composto a Firenze nel 1944, cosi inizia:

Penso le mani, le tue belle mani.
Sono passati per farle duemila
anni di storia di Francia. (...)"°

Le due poesie scritte a distanza di un decennio una dall’altra hanno in
comune soltanto la dedica e il genere letterario, per il resto sono affatto
diverse. Mentre nel primo madrigale la graziosa duchessa & per cosi dire
affrancata degli attributi aristocratici e il poeta ne astrae la posizione so-
ciale, la storia per far emergere il fattore natura, nel secondo il procedi-
mento € proprio opposto: la natura vi ¢ subordinata alla storia.

Quale posto occupino ad un tratto i temi di carattere socio-politico nelle
considerazioni di Saba & illustrato fra l'altro anche da Scorciatoie e rac-

W Jyi, p. 491 (»Teatro degli Artigianelli«).
7 Ibidem.

' Jvi, pp. 499—500.

" JIvi, p. 499.

W Ivi, p. 500.
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continilll nonché dagli articoli che Saba scrisse nel dopoguerra.!? La serie
di aforismi pubblicati nella prima meta del 1945 nella rivista La Nuova
Europa di Salvatorelli si chiude con questa considerazione: »Dall’alto del
suo altoparlante il dott. Goebbels attossisca il mondo. Nel limite delle mie
forze, cerco, dalle colonne della ,Nuova Europa‘, di disintossicarlo con
Scorciatoie’ (...)«.!? Tanto & l'engagement che avoca per sé l'estensore di
quelle note.

Scorciatoie d'altro canto discoprono anche i limiti dell'impegno politico
di Saba. Se guardiamo un po’ da vicino i contributi che il nostro si propone
di dare alla causa comune, vediamo che di impegno politico si pud parlare
soltanto nella misura in cui il poeta affronta temi di per se politici, mentre
nel trattarli il pitt delle volte astrae l'aspetto sociologico per tutto ridurre
a un problema di psicologia individuale. I temi sociali sono affrontati
partendo dalla premessa che »non &, alla base, una questione economica ma
psicologica. Solo secondariamente (perché Yuomo & quello che &) diventa
di spettanza degli economisti«.!* Il concetto chiave con cui opera il Saba
di Scorciatoie & »l'inconscio«.'™ La visuale da cui affronta tutti i problemi
sono di stretta osservanza freudiana e da questa prospettiva il poeta guarda
agli avvenimenti politici, ai fatti letterari, interpreta la storia e racconta
aneddoti.®® Alla realtd Saba non guarda neppure ora da posizioni che lo
impegnerebbero davvero, il suo resta tuttora »il partito dei psicanalisti«. 11
male contro il quele lotta & un male relegato nella sfera deil'inconscio e
Hitler stesso in sostanza altro non € che »inconscio« tenebroso,!’ I'esorcismo
psicanalitico infine unico antidoto contro il male che affligge 'umanita.

L’'engagement proprio del Saba subito dopo la liberazione risulta pe-
raltro fenomeno effimerc. Ben presto il discorso del poeta si attesta su

ut U, Saba, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946.

"2 Particolarmente interessanti si presentano gli articoli »Inferno e paradiso
di Trieste« (Prose, pp. 817—822) e »Se fossi nominato governatore di Trieste«
(Prose, pp. 823—826) dove Saba affronta la questione della convivenza fra gli ita-
liani e gli sloveni a Trieste; si tratta — come l'autore stesso commenta — di
un’»adeguazione ai tristi tempi di due versi giovanili scritti nel lontano 1912 (...)
che (...) dicevano

E tu concili l'italo e lo slavo,
a tarda notte, lungo il tuo bigliardo.«

(Prose, pp. 823—824).

® U. Saba, Prose, op. cit., p. 294.

" Ivi, p. 269. Le sottolineature sono di Saba, secondo il quale cid che con-
traddistingue gli »uomini politici« e rende efficace la loro azione & in primo luogo
»la volonta di potenza« (Prose, p. 316).

" Le interpretazioni sabiane si richiamano qui sempre al »linguaggio dell’in-
conscio« (Prose, p. 306).

“s 11 punto di vista cosi definito permette al nostro deduzioni ed accostamenti
che, anche se non sempre convincono, meritano la massima attenzione in quanto
rivelatori dell’aderenza alle premesse psicanalitiche che l'autore ha fatto proprie.
Si notino per esempio le conclusioni che Saba deduce dal fatto che »Gli italiani
sono l'unico popolo (...) che abbiano a base della loro storia (o della loro leggenda)
un fratricidio« (Prose, p. 260), o l'analogia che intercorrerebbe fra »il cancro e il
fascismo« quali fenomeni tipici del Novecento (Prose, pp. 278—279). Non meno
interessanti si presentano le interpretazioni che Saba da della Laura di Petrarca
(Prose, pp. 264—265) o di un sonetto di Foscolo (Ivi, p. 325) imponendosi come
promotore della critica psicanalitica in Italia.

" U. Saba, Prose, op. cit., p. 321.

62



posizioni affatto apolitiche. In Scorciatoie si sfoga in forma estroversa il
raptus psicanalitico che avevamo notato ai suoi esordi poetici. E il vecchio
motivo ricaccia in secondo piano tutti gli altri impulsi.

Sfogliando le raccolte scritte nel dopoguerra, quelle cioé che compren-
dono le ultime liriche sabiane, si ha l'impressione che il Canzoniere nella
parte finale non sia per niente meno vario che all’inizio, e se si avvertono
certe differenze fra i singoli cicli ne sono nondimeno individuabili anche
i denominatori comuni. Con sorprendente coerenza e tenacia il poeta rimane
fedele alle gia note direttrici tematiche e persino ai vecchi motivi.

Un bell’esempio di raffigurazione in cui riconosciamo subito Saba &
dato dalla strofa centrale della gia citata poesia Teatro degli artigianelli
quando dice:

Entra, sorretto dalle grucce, il Prologo.
Saluta al pugno; dice sue parole

perché le donne ridano e i fanciulli

che affollano la povera platea.

Dice,timido ancora, dell’idea

che gli animi affratella; chiude: »E adesso
faccio come i tedeschi: mi ritiro«.

Tra un atto e l'altro, alla Cantina, in giro
rosseggia parco ai bicchieri I'amico
dell’'uomo, cui rimargina ferite,

¢li chiude solchi dolorosi; alcuno

venuto qui da spaventosi esigli,

si scalda a lui come chi ha freddo al sole.®

Di analoghe descrizioni sono fatti i »raccontini« quali L’osteria romana'?
che richiamano alla memoria del lettore la vecchia parola d’ordine sabiana
»d’immettere la mia dentro la calda / vita di tutti«!® ovvero il motivo da
cui il motto origina.

Dal punto di vista tematico interessante anche Opicina 1947, ultima
poesia politica di Saba, pubblicata nella raccolta postuma Epigrafe. La
scena che vi viene proposta € un ambiente sloveno con forte coscienza na-
zionale che fa sentire al poeta e agli altri parlanti italiano che sono degli
estranei. Il poeta & conscio del proprio isolamento:

Due vecchie ebree, testarde villeggianti,
io, quel ragazzo, parlavamo ancora
lasst italiano, tra i sassi e l'abete.?

11 gruppo che in un ambiente straniero vuole testardamente rappresentare
I'italianita non ¢ senza ragione indicato come ebreo. L'immagine della ter-
zina adombra il ruolo che a favore dell’italianita in una situazione tanto
esposta ebbero gli ebrei senza per questo averne rinconoscimento da parte
italiana. E i versi che chiudono il sonetto sono un rimprovero all'ingrata
Jtalia che cosi com’¢ tanta fedelta non si merita:

¢ U, Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit. 491.

" {J. Saba, Prose, op. cit.,, 196. Si vedano anche i »raccontini«: »Celsax (Ivi,
p- 356), »Italia mia« (Jvi, pp. 362—363), »Adesso che la guerra & finita« (Ivi, pp.
364—365) e altri del genere.

2 . Saba, Il Canzoniere (1900—1954), p. 312 (»Il borgo«).
2 Ivi, p. 612.
12 Ibidem.
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Dopo il nero fascista il nero prete;
questa & I'Italia, e lo sai. Perché allora —
diceva il mio compagno — aver rimpianti?*

Il motivo dell’estraneitd che conosciamo fin dai primi componimenti,
nelle ultime raccolte del Canzoniere si esplicita in vario modo. Una volta
passati gli »spaventosi esigli« caratteristici specie delle poesie di Ultime
cose il tema dell’esclusione assume una diversa motivazione mentre restano
identici i moduli dell'impostazione tematica. All’esperienza che & alla base
del lamento del »proscritto« politico si sostituisce il pensiero della vecchiaia
pur conservandosi immutata la metaforica: anche il senso della senescenza
nel linguaggio sabiano si configura quale senso dell'estraniazione. Di questo
il poeta & cosciente, come si vede dalla lettera in cui scrive all'amico: »Vedi
tutti i rapporti tra me e la vecchiaia e tutte le esclusioni che ho provato un
sollievo a buttare su di lei«.}?

Gia in 1944 la parola chiave diventa »sopravissutoe,® gia allora il poeta
si rassegna al pensiero che il tempo in cui vive non & pid suo, non gl
appartiene. Il »disoccupato«!? con cui il poeta si identifica »Canto coi soldati
d’un altra / guerra«.’? Prima ancora che vengano dimenticate le »spaventose
vicende«!? il poeta & assalito da un angoscioso assillo:

(...) Che ci faccio adesso
che sono vecchio, che tutto s’innova,
che il passato & macerie (...)"”

Da qui lo sfogo con cui chiude il Canzoniere del 1945 »Ho scritto fine al
mio lavoro«® col ritornello »Si fa notte«3! e altre espressioni di congedo
dalla poesia.

»Col buio alle porte«!¥ & un’altra espressione che contrassegna anche
Mediterranee le quali peraltro testimoniano di una vena poetica tutt'altro
che esangue. Piti che »ebbri canti«!¥® ed effusioni erotiche richiamano la
nostra attenzione anche qui metafore che esprimono un senso di esclusione.
Sintomatico &€ comunque gia il fatto che tra Mediterranee si siano potute
inserire anche poesie del 1940, 1941, 1942 allorché »superstite allegria«i?
poteva indicare soltanto un accidente capace di dare ancor maggior rilievo
alla generale tristezza.

» Ibidem. Nell'opera di Saba potrebbero essere indicate altre manifestazioni

del risentimento qui espresso in maniera cosi esplicita.

# Cit. dalla lettera che Saba scrisse a Debenedetti il 3 settembre 1946 (V. Let-
tere di Saba, »Nuovi argomenti«, novembre—dicembre 1959, p. 27.

2 Dalla lirica Vecchio camino che si conclude con il verso: »Vecchio sei come
me, sopravvissuto« — Il Canzoniere (1900—1954), p. 493.

2 »Disoccupatos, I Canzoniere (1900—1954), p. 492.

¥ Ibidem.

» Y. la seconda strofa della gia citata poesia »Avevo«, Il Canzoniere (1900—
1954, p. 489.

w8 Ibidem.

W La visita, poesia dedicata a Bruno e Maria Sanguinetti, Il Canzoniere (1900
fino a 1954), p. 502.

B Ibidem.

¥ »Ebbri canti«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 521.

% Ibidem.

3 »Dal vero«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 513.
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Nelle poesie scritte nel 1946 emerge un altro stato d’animo, pur tuttavia
gli esiti delle autodefinizioni sabiane percid non cambiano: i lamenti ispirati
dagli »orrori del tempo«!¥® seguono gli stessi moduli espressivi delle

(...) poesie che sono
ultime voci d'uno sulla terra,*

con sempre maggior insistenza si fa avanti I'immagine del

(...) sentirmi merme
escluso(......... b

I1 leitmotiv di Mediterranee & suggerito gia nel prologo della raccolta; e
con maggior evidenza ancora emerge nell’epilogo dove leggiamo:

(...) Oggi il mio regno

¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,

e della vita il doloroso amore.'®

Le ben note costanti tematiche facilmente si riconcscono anche nelle
raccolte Uccelli, Quasi un racconto e Sei poesie della vecchiaia con cui si
chiude l'opera sabiana. In quali condizioni psichiche nascano le raccolte lo
dicono gia i prologhi che accompagnano la pubblicazione, le obbligatorie
prefazioni nelle quali il poeta lamenta che »¢ dalla meta circa del 1947 che
ho cominciato a sentirmi morire alle cose«® esprimendo la convinzione »di
non essere oramai che un peso morto sulla superficie della terra, di non
avere nulla da fare o da dire in un mondo che non & pitt mio«.* Il settan-
tenne poeta si meraviglia gia »del nudo fatto di aver potuto scrivere le
poesie«.!! Nella prefazione a Quasi un racconfo Saba esprime persino un
»senso di rimorso e quasi di vergognax,'®? di scrivere ancora. Analoghe con-
siderazioni si ripetono anche nei versi; infatti la chiusa della raccolta citata
dice appunto:

Questo libro che a te dava conforto,
buon lettore, € vergogna a chi lo crebbe.

Parlava come un vivo ed era (avrebbe
dovuto, per decenza, essere) morto.”

Tutte le poesie di Saba del periodo che la storia della letteratura indica
come »la sua Quinta Stagione«* a prima vista non sembrano concordare
con tali effusioni. Uccelli, che costituiscono il motivo centrale del periodo
in questione, si mostrano nel ruolo di esaltazione del bios’, in un ruolo

% »Libreria antiquaria«, Il Canzoniere (1900—1954) 558.

* »Letteras, Il Canzoniere (1900—1954), p. 613

¥ Dalla gia citata »Libreria antiquariac.

# »Ulisse«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 533.

139 Prefazione ad »Uccelli«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 537.

Iy, p. 538.

¥ Jvi, p. 537.

2 Prefazione a »Quasi un racconto«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 555.
1 Al lettore«, Il Canzoniere (1900—1954) p. 595.
V. i saggio di Giacomo Debenedetti: La sua Quinta stagione (Intermezzo,

op. cit., pp. 81—98).
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dunque con cui il motivo che diciamo trovd rilievo gid nei versi scritti pit
di quarant’anni prima. Gli attributi con cui viene contrassegnato il prototipo
di Uccelli sono gia nel prologo: »ingordo libero feroce«;" I'simpeto gioioso«'
del Pettirosso che »si sgola«'¥ a inizio di raccolta rappresenta un’immagine
peculiare quant’altre mai. La poesia che ha dato il titolo a tutta la raccolta
dice:

Lalata

genia che adoro — che n’¢ al mondo tanta! —
varia d’usi e costumi, ebbra di vita,

si sveglia e canta.*®

A conclusione il Rosignolo canta:

La dolcezza del mondo ¢ una.
Solo a lei canto al lume della luna.*®

L’esaltazione del ,bios’ non ¢ nel Canzoniere mai cosi rilevata come in
Uccelli. Nella raccolta pitt che in qualsiasi precedente trova espressione
anche il presupposto che ha sempre accompagnato le raffigurazioni sabiane
di una elementare gioia di vivere; il noto contrasto tra l'idea che il poeta
ha della propria condizione e l'idealizzato atteggiamento esistenziale che gli
si manifesta quale »arcana felicita di vivere« non € mai impostato cosi
come nelle poesie del 1948: che sono un inno alla vita sciolto dalla posizione
distaccata del vecchio che sa di aver fatto il proprio tempo e che, per cosi
dire, guarda alla vita da fuori. Chi ignorasse questa premessa trascurerebbe
un elemento essenziale del messaggio sabiano. Un'intrepretazione cosi si
impone fin dal primo verso della raccolta. Il pensiero con cuil iniziano
Uccelli e che si stacca completamente isolato dal contesto dice:

Trattenerti, volessi anche, non posso.”™

Verso che convalida la lettura di Debenedetti secondo cui Uccelli sarebbero
»un discorso a un interlocutore poi cancellato«®! e che ricollegando la
nostre raccolta con la poesia Vecchio e giovane' della precedente Epigrafe,
pone in primo piano proprio l'idea dell’ineluttabilita della rinuncia all’amore
e alla vita ovvero la conclusione: »Tu affretta, se puoi, tua morte«.! In
quel componimento gli attributi tutti sabiani di vita ed Eros andavano a
»un ragazzo (...), bimbo — gatto in vista selvatico — (...) giovinetto ti-
ranno«,'® nella seguente portatrice di vita diventa »l'alata genid«, ma il
presupposto del discorso sabiano resta in sostanza immutato e il poeta lo
rileva espressamente quando dice:

¥ »Pettirosso«, [l Canzoniere {1900—1954), p. 539.

1 Ibidem.

¥ Ibidem.

8 »Uccelli«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 541.

W J1 Canzoniere (1900—1954), p. 548.

50 Ivi, p. 539.

®t G. Debenedetti, Intermezzo, op. cit., p. 93.

B J1 Canzoniere (1900—1954), p. 610.

5 Ibidem.

5 Ibidem.
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Qui tranquillo a riposo, dove penso

che ho dato invano, che la fine approssima,
pitt mi piace quel cielo, quelle rondini,
quelle nubi. Non chiedo altro.”

La poesia di Saba & sempre stata autobiografica, percid non stupisce
il ruolo assegnato alla »vecchiaia« nelle ultime raccolte del Canzoniere. 11
pensiero della vecchiaia non conduce perd il poeta soltanto alle metafore
dell’esclusione; a quest’idea si ricollega anche il caratteristico inno alla vita
di Uccelli e Quasi un racconto. In questo congedo dalla vita si esprime
infine la saggezza del nostro:

Mettere assieme i pitt strani animali
[ GO ) e scrivere,
solo e con loro, qualche favoletta.

E questo il sogno della mia saggezza
ultima. (......... )56

L’incentrarsi sui motivi presi dalla vita degli animali porta il poeta
all'inevitabile ricupero dei gia noti moduli del naturale. Né rappresentano
una novita apostrofi come »Creature / di Dio e del sole«,’” o concetti come:

Uomo, la tua sventura & senza fondo.
Sei troppo e troppo poco. Con invidia
(tu pensi invece con disprezzo) guardi
gli animali, che immuni di riguardi

e di pudori, dicono la vita

a le sue leggi. (Ne dicono il fondo).'™

Sono concetti che troviamo fin dalla prima parte del Canzomiere. E cosi
pure abbiamo gia avuto modo di conoscere i presupposti dello stato felice
che Saba attribuisce agli esseri naturali, felice perché

R ) Non vede )
sé, come vedo me stesso. Ed in questo
non vedersi & la sua felicita.”™

Una tendenza anch’essa ormai nota & il suo »leggere«'® dal libro della
creazione. Cosi 1

[, ) Pianti

che vengono dal fondo della vita,
dall’esistere, e trovano la gola
sua d'uccelletta (........... e

ripetono quanto aveva gia detto »quell’'uguale belato« della poesia La
capra' scritta pit di quarant’anni prima. Nemmeno le »affinita«<® che il

155 yCielo«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 540.

156 »SognO« Il Canzoniere (1900—1954), p. 579.

57 »Risveglio«, Il Canzoniere (1900—1954) p. 567.

5 1 'uomo e gli animali«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 601.

% yPalla d’orox, I1 Canzomere (1900—1954), p. 561.

1 »Quasi una moralita«, Il Canzoniere (1900—1954) p. 564.

1 »Lina e la canarina azzurrac, I 1 Canzoniere (1900—1954), p. 578.
2 I Canzoniere (1900—1954), p

' »Somiglianza«, I1 Ccmzome;e (1900—1954) p. 565.



poeta scopre fra animali e uomini compaiono per la prima volta in Quasi
un racconto; si pensi a Mia moglie'® che & dello stesso anno de La capra.

Nella raccolta Quasi un racconto dove il discorso sabiano si riduce alla
cronaca della coesistenza coi modelli tali tendenze caratteristiche si ridu-
cono persino a maniera. Eloquente peraltro anche gli stereotipi che andra
ripetendo con l'affievolirsi dell’estro creativo: assieme a questi emergono
anche tutte le pia incisive tendenze del discorso poetico per quanto in forme
che qua e la suonano quasi grottesche, caricature delle soluzioni espressive
di un tempo.

Esempi tipici di tale ripetitivita troviamo specie fra le ultime cose di
Saba raccolte sotto il comune titolo di Sei poesie della vecchiaia. Le im-
magini con cui il poeta esprime il senso di »esclusione« non vengono dalla
constatazione che & »vecchio (...) sopravissuto« ma del presupposto che

anche in uno stato cui & costretto dalla conditio humarna & menomato della

\

parte che & di »tutti«:

I vecchi dei villaggi hanno (se I’hanno)
il tabacco. Hanno 1l vino rosso. A pochi
passi il temuto cimitero. Ed io

avrei dovuto guarire, sottrarmi
un farmaco letale, caricarmi
di pesi sempre pid gravi (...)*

La variazione pit curiosa del vecchio motivo della diversita € data dal
pensiero che:

V'ha chi solo si pensa ed indifeso.

Pensa che la sua carne ha un buon sapore.

Meglio — pensa — chi ¢ in vista al cacciatore
passero che pernice.'*

Non meno bizzarra & Ultima dove leggiamo:

Guardo, donna, il tuo cane che adorato
ti adora. Ed io ... se penso alla mia vita!

fui sempre un povero cane randagio."7

I versi con cui si chiude l'opera di Saba non sonc proprio poetici, non-
dimeno esprimono quanto mai eloquentimente la linea tematica che pud
essere seguita fin dalle prime confessioni del poeta triestino.

' J1 Canzoniere (1900—1954), pp. 64—66.

¥ »] vecchi«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 604.

% »I1 poeta e il conformista«, Il Canzoniere (1900—1954), p. 603.
' Il Canzoniere (1900—1954), p. 606.
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82.09:929 Harding D. W.

DENYS WYATT HARDING ON ENTERTAINMENT AND ON READING
Meta Grosman

Entertainment and the process of reading are two spheres of human
activity which have kept Professor Harding’s interest for more than forty
years. Time and again he would focus his attention on them: studying the
nature of these activities, their relation to other human activities, their
impact upon the individual and their role in society as a whole, and exa-
mining individual features of the reading process, analysing various miscon-
ceived notions about the nature and position of these activities in human
life and investigating the possibilities of improving the capacity to respond
to art at a more practiced level. In this way — approaching the problems of
entertainment and reader response from different points of view and elabo-
rating various details and aspects over several decades — his sustained
efforts to penetrate into these activities have resulted in an important body
of knowledge encompassing a far-reaching concept of entertainment and
of reading built upon a well-balanced account of them as integral human
activities, and of their wider social relevance.

Sometimes succinctly characterized as cultural pursuits, these two
activities certainly fall into the category of the most complex forms of
human behaviour in civilized societies, and are, accordingly, notoriously
hard to study systematically or to examine experimentally. Because of this
they have been subject to rather vague assumptions and predominantly
metaphorical descriptions. Up till now studies in this field seem to have
passed quite untouched by the fast development characteristic of so much
psychological thought and experimentation in some other spheres of human
behaviour. Thus Professor Harding’s work has kept its original challenge
of a profound and honest examination of a scarcely known and hard-to-
understand area of important human activities, still of topical interest today.

The purpose of this study is to present Harding’s writings in the related
fields of entertainment and the process of reading, especially the following
of his studies whose interest centres on the two subjects which are, natu-
rally, referred to and discussed also in some of his other works:

»Adult Education and Adult Entertainment« (1934),
»The Place of Entertainment in Social Life« (1934),
»How Do You Enjoy Yourself?« (1934),

»Some Views of Yours on Entertainment« (1937),
»The Role of the Cnlooker« (1937),

»The Social Background of Taste in Music« (1938),
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»The Social Background of Taste in Music II — Individual Growth
in Taste« (1938),

»Skills of Enjoyment« (1948),

»Psychological Processes in the Reading of Fiction« (1962),

»Reader and Author« (1963),

»The Notion of 'Escape’ in Fiction and Entertainment« (1967),

»Considered Experience: The Invitation of the Novel« (1967),

»Practice at Liking: A Study in Experimental Aesthetics« (1968),

»The Bond with the Author« (1971).

As it is obvious from the dates of publications, Professor Harding had
treated the wider topic of entertainment before he turned to examine the
narrower problem of the reading process; it had kept his attention — as
a major preoccupation — for a shorter time than the process of reading.
Apart from observing the chronological order of appearance, I will attempt
no differentiation between the two topics in this presentation. The reason
for this decision lies in the fact that the treatment of these two activities
is frequently intertwined in his studies, so that his studies of entertainment
include all forms of the sc-called display entertainment, film, drama, fiction,
and his later studies of the reading process always cover the reading of
both what would be categorized as serious literature and as subliterature,
and regarded as entertainment. Thus most of his studies refer to both of
these activities. Keeping in mind the problems of both activities, he seems
to shift the central interest of his studies from the broader subject of
entertainment to the narrower problems of the reading process, and to
further details of the same. Along with this development we can follow a
simultaneous everpresent interest in the possibilities of improving the capa-
city to respond to art, which eventually crystallizes to become the central
preoccupation of some of his studies.

ENTERTAINMENT

»Adult Education and Adult Entertainment« (1934)! is Professor Hard-
ing’s first attempt to outline some integral features of entertainment and
to call attention to its important place in the economy of human interests.
Currently accepted views disapproving of entertainment and simply sug-
gesting that it should be replaced by something else are neither responsible
nor offer any sound basis for the improvement of entertainment. To develop
entertainment as good as it might be, its new potential social function and
value should be carefully examined. Professor Harding's study tries to
furnish the first step towards this aim. To reveal its basic functions he
first tries to analyse »the social situation« set up by entertainment:

In films, plays, novels, jokes, popular songs and pictures, and in
a large part of the newspapers it is clear that the entertainer is
describing or presenting what he takes to be interesting situations
in what he takes to be an appropriate light. He expects his audience to
agree that the situation is interesting and the attitude taken up towards

! »Adult Education and Adult Entertainment«. Adult Education, Vol. 7, Part 1
(September 1934): 18--24.

70



it appropriate; — implicitly he is asking for their sanction for his
interests and evaluations. ... There occurs between the public and
its entertainers a reciprocal sanctioning and reinforcement of each
other’s interests, ideals, desires and attltudes the sanctioning, broadly,
of the community’s ernot10na1 life, and thus, indirectly, of 1ts conduct
and morality. Let me make the people’s films and T care not who
makes their laws.?

The prominence of social communication and sanctioning in mass cir-
cumstances accounts for the powerful influence of much entertainment upon
the public. Its effects, i. e. its setting »the tone of popular emotional response
and therefore the subtler points of everyday conduct« is even stronger
because the human capacity for feeling and evaluation is largely neglected
in a system of education primarily concerned with the acquisition or impro-
vement of skills, increase of knowledge, and improved capacity for thinking,
thus leaving a gap which is readily filled by popular entertainment. Its pe-
netrating influence can be understood by analogy with our daily experience
with our friends and fellow-men, which in the form of daily gossip and
conversation comes to form our emotional attitudes and our expectations
in much the same way as entertainment. A friend telling us what he saw
last night is doing essentially what novelists, playwrights, journalists, comic
songsters, and film industries are doing: »He is presenting, more vividly or
less, some of what he considers the more interesting possibilities of living,
presenting them in what he regards an appropriate light, and expecting you
to sanction these interests and attitudes by forming a responsive and sym-
pathetic audience.«?

Entertainment is thus seen basically as a heightened form of such
emotional exercise and »education« and as continuous with other social
experience and not as separate or different from it. Because of its important
influence it should be carefully studied together with the possibilities of
its improvement.

Professor Harding’s next study, »The Place of Entertainment in Social
Life« (1934)?* is his most complex statement of the problems concerning
entertainment, some of which will be examined in more detail in his later
writings. The explicit purpose of his preliminary discussion is to try to
clarify some uncertain notions about psychological mechanisms involved
in entertainment. His analysis first centres on the inadequacy of the con-
temporaneous notion that spectators of entertainment are passive and
experience vicarious satisfaction suggested by daydreams and fantasy wish-
fulfilment based on identification with performers. Such a theory of vica-
rious satisfaction assuming »that there occurs in the spectator an un-
conscious identification of himself with the performer, so that the impulses
he supposes the performer to be satisfying are also satisfied in hime}
Harding says, »must mean that the spectator is in an abnormal social rela-
tionship with the performer and fails to treat him as someone other than
himself«. Though it is hard to prove or disprove such an identification, the
claim that it always occurs, together with vicarious satisfaction, or that

? Ibid., p. 20.
* Ibid., p. 23
‘ »The Place of Entertainment in Social Life.« The Sociological Review,
Vol. 26, No. 4 (October 1934): 393—406.
s Ibld p. 395.
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it constitutes the normal mechanism of entertainment, is certainly exagge-
rated. Taken literally, it could lead to the conclusion that any admiration of,
or respectful attention to, other people comes about because we are iden-
tified with them or gain vicarious satisfaction from their activities. A more
tenable solution is suggested: we enjoy seeing other people do things that
we would enjoy doing ourselves simply because »we possess an ill-defined
sentiment of liking for other human beings as such«.® Our social relationship
with an entertainer can accordingly be viewed as not essentially different
from our relations with other people in many ordinary life situations.
though the activity we watch in entertainment is of a more exciting kind
and the position we occupy in watching is peculiar:

The peculiarity of the entertainment situation and of those like
it is that we remain in the position of spectators without becoming
»practically« involved. Such situations, however, in spite of our
seeming passivity, are not without importance, since the interest
we feel and the attitude we take up are inevitably contributing in
some degree to the organization of our emotional life. To wipe out,
supposing it possible, the effects of all the occasions on which a man
was merely a spectator would be profoundly to alter his whole
character and cultural status.’

The related ideas of vicarious satisfaction, identification, and wish-fulfil-
ment are most frequently applied to novels, plays and films, which represent
entertainment of greater practical importance. They are in particular applied
to what is regarded as inferior entertainment and not to serious literature,
though such differentiation certainly seems untenable from the reader’s
point of view, since serious literature also provides the reader with cha-
racters whom he may sympathize with. If entertainment is regarded as
being »essentially a matter of sociable communication, and continuous in
function and process not with daydreaming but with gossip«,? it is possible
to see how the represented situation is »lived through« without the occur-
rence of identification and vicarious experience:

»Although we are not identified with any one of the characters in
a play or novel we are nevertheless held in an imagined social
relationship with them all, as if we were invisible and impotent
spectators among them. In this way we may experience intense
feeling .. .«

If the view that gossip and representatiocnal entertainment fulfil the
same function is tentatively accepted, preliminary speculations about such
functions become possible. Besides relieving us of the muddle of »real life«
and the fluctuations and inhibitions produced by actual events,

it seems that both gossip and entertainment have the function of
reminding us of the more interesting possibilities of living, and of
convincing us that important things do happen to the sort of people
in whom we have a social interest. ... they represent events in such

¢ Ibid., p. 396.
7 Ibid., p. 397.
¢ Ibid., p. 399.
* Ibid., p. 399.
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a way that we remain in the position of a spectator, not involved
except so far as our interest in human activity as such involves us.
In spite of our emotional response we cannot be called upon to take
part.”

The unreality of the situations shown in entertainment presents no problem
to the spectator who knows that the events of a film or novel are unreal
in the sense that they never happened. In spite of this they can »draw
attention to certain real possibilities of human life and feeling« and because
of this »the unreality of situations represented is likely to be of small
importance compared with the reality of the communication they make
possible«! The spectator’s and reader’s primary concern lies with the
interesting human possibilities which the fiction allows the entertainer to
bring up and comment on. And accordingly they respond to what they re-
cognize »more or less consciously to be a social presentation of events and
not to events themselves«.’? Only a very naive audience or small children
fail to recognize this fact.

The tendency to view entertainment as »escape« occurring by means
of the fantasy process fails to recognize that the process of being enter-
tained is not itself the same as daydreaming. The possibility that it may
stimulate the latter does not change this basic fact and Professor Harding
emphasizes that entertainment is an escape only in the way in which any
interesting activity may be an escape from some other activity; similarly,
one »forgets oneself« only in the way one does this in any interesting pur-
suit. So Professor Harding concludes that »entertainment as such is a normal
human activity which, like gossip or music or politics, may be given varying
prominence, and may attain different degrees of excellence, in different
cultures«.!> However, a more precise analysis of the complex interests, senti-
ments and attitudes that it reflects will only be possible when actual enter-
tainment has been examined in more detail.

To gather facts which would facilitate a serious investigation of enter-
tainment and its functions, Professor Harding addressed sixteen questions
to the readers of The Highway in his article »How Do You Enjoy Yourself«
(1934).% The questions are geared primarily towards revealing the various
attitudes to entertainment, the ways in which entertainment is obtained, the
value placed on it, the functions attributed to it, or rather the effects as
experienced by its consumers. That is why the readers of The Highway are
explicitly asked »to give the information spontaneously«, to say »what the
facts are«, rather than what they feel they ought to be. Opinion could be
added too, but the facts and opinion should be kept separate.

Professor Harding's analysis of the answers sent by over two hundred
people appeared as »Some Views of Yours on Entertainment« in the April
1937 issue of The Highway.s It covers only a small part of the materials
gathered, above all »the question of what kind of value people place on

9 Tbid., pp- 400—1.
" Ibid., p. 401.
2 Ibid., p. 402.
© Ibid., p. 404,
3 ‘3“9»How Do You Enjoy Yourself?« The Highway, Vol. 27 (November 1934):
* »Some Views Of Yours on Entertainment.« The Highway, Vol. 29 (April
1937): 180—82.
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entertainment — whether, for instance, it is a positive good, or a consolation
to be tolerated, or an injurious drug«.¢ A large portion of respondents held
»what can be called the medicine view, that is, they were inclined to regard
entertainment as justified not by the direct satisfaction it gives, but by the
contribution it makes to some other aspect of their lives«,!7 irrespective of
whether they would describe it as a consolation for the less pleasant parts
of life or speak about its quality and quantity in terms of its compensatory,
medicinal, or doping function. Such answers, Professor Harding explains,
tend to overlook the direct pleasure derived from entertainment, without
which it could hardly have the desired effects:

»In judging the significance of this kind of attitude towards enter-
tainment we have to bear in mind that the medicinal function can
never be the whole story: entertainment could never be a successful
tonic or anodyne unless it were a direct pleasure in itself. None of
my correspondents... suggests that entertainment is a bitter medi-
cine. ...there must be many who value it far more for its direct
pleasure than they want to realize.«™

Also some other answers, for instance that it is better to have small
doses of entertainment than big ones, obviously reflect the commonly ac-
cepted view that entertainment is less worthy than work or education or
enjoyment of the arts. Along with uncertain notions, popular opinion about
entertainment thus seems to share also a rather puritanical attitude to such
activities, as is characteristic also of the more critical discussions of them.

FROM ENTERTAINMENT TO THE PROCESS OF READING

»The Role of the Onlooker«,” published in the same year as »Some
Views of Yours on Entertainment«, moves In its central interest from enter-
tainment in general to the representational entertainment of film, drama,
and in particular of fiction. This shift, anticipated with the emphasis laid
upon the importance of representational entertainment already in »The
Place of Entertainment in Social Life«, may be said to represent a further
development from a general to a more specialized interest in Harding's
writings. Such explanation seems probable since we can trace a similar
tendency to turn to the discussion of more specialized problems also in
Professor Harding's contemporaneous studies of the possibilities of acquiring
and improving the skills of enjoyment in arts. The wider topic of enter-
tainment, especially of its important formative influence upon man, of
course, is never lost sight of in his later writings, which proceed from
unchanged premises.

Written for the different readership of Scrutiny »The Role of the On-
looker« sets out to describe in detail the activity of the spectator and

% Ibid., p. 180. The other topic discussed is the place of sex in entertainment.
Some of the gathered materials were used for his later »The Notion of ’Escape’
in Fiction and Entertainment«. Cf. note 45 for bibliographic details.

v Ibid., p. 180.

® Ibid., p. 180.

¥ »The Role of the Onlooker.« Scrutiny, VI (1937): 247—58.
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reader.® It is an attempt to answer the questions which the novel reader
or playgoer »who knows well enough that he at least is not indulging in
escape, that he is not passive, that he enjoys no vicarious satisfaction«®
may find himself wondering about when he wants to know what he is doing
in reading, what is the nature of his activity and of the imaginative response
he is making.

To discuss »the part played by the spectator or reader, what is the
nature of his response? What mode of activity is he engaged in? Or, to put
it differently, with what other modes of activity do we tacitly contrast his
Response?« Professor Harding first outlines four modes of activity. These
four modes — the operational relationship to objects and events in which
things are actually done, the intellectual comprehension of things and
events around us, simple enjoyment of experience at perceptual level, and
the response of detached evaluation — can be differentiated even though
they only seldom appear in isolation. Professor Harding points out that once
the value judgement is made, that is, once the spectator assesses the event
in the light of his interests, desires, sentiments and ideals and feels it to
be noteworthy, commonplace, agreeable or disagreeable, tragic, funny, con-
temptible or heroic, his relationship to the event has gonc beyond mere
comprehension.

He next examines the role of the onlooker watching actual events of
interest to him because they disclose or make more vivid to him »certain
of the possibilities of his surroundings«. The daily activity of looking at
various events affects the onlooker and his expectations, hopes and anxieties
in proportion to two factors: the sentiment that binds him to the parti-
cipant and the importance that he attributes to the event in the light of his
own values. Such a detached looking at events which includes an evaluation
exercises a great formative influence on the onlooker. Watched without
personal involvement the events are viewed in a more distant perspective
and related to a more extensive svstem of information, beliefs and values.
Because of this the detached evaluative response tends to be more widely
comprehensive and comes to have

the utmost importance in building up, confirming and modifying
all but the very simplest of our values. It is as onlookers from a
distance that we can most readily endure the penetration of general
principles among our sentiments.”

In this way the events we view from a distance, without any direct opera-
tive response, come to have a profound influence upon us:

» The importance of a detailed and precise description of an activity before
we can begin to understand it is described in his study »Varieties of Work and
Leisure,« Journal of Occupational Psychology, No. 12 (Spring 1938), p. 114: »To
understand a piece of activity (necessarily in reference to a particular individual)
we need to discuss the direct satisfaction it offers; its indirect incentives and
their vividness; its psychological cost; the degree of concentration it demands
(its exigence); its 'difficulty’ (the degree to which it lies within or beyond the
individual’s present skills or insight); and, finally, whether it is agreeable or
disagreeable.«

# »The Role of the Onlooker«, p. 247.

2 Ibid., p. 252.
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The event we look on at from a distance affects us, but it is set
in a wider context than the urgencies of participating relationships
usually permit us to call up around events. And for this reason, if
we could obliterate the effects on a man of all the occasions when
he was 'merely a spectator’ it would be profoundly to alter his character
and outlook.”

Thus the viewer’'s future expectations are formed and so are his beliefs of
what is »the kind of thing that does happen« and what is natural and what
is not established. This process of cultural moulding is in effect while every-
thing we look at is also treated as an object lesson by our fellow spectators
sanctioning or withdrawing the sanction of our feelings about the events.
In this respect the experience represented symbolically, in language,
opens up even more interesting possibilities than the direct experience of
our surroundings. We can represent to ourselves actual experiences of our
past, or transfer to ourselves things that have happened to others, and
imagine also physically impossible happenings. When the possibilities of
experience are no longer represented privately but communicated we pass
to cooperative make-believe play of children and to gossip. In gossip various
possibilities of experience are communicated and evaluated. The roles of
»entertainer« and audience are differentiated and can also be passed back-
wards and forwards from one person to another, while the audience’s atti-
tude of agreement or disagreement may be expressed directly to the speaker.
The most important feature of gossip is the implied attitude of the speaker
coming to expression in his control of the directedness of his statement.

But the essential fact in gossip as in entertainment is that the
speaker who raises a topic is presenting what he takes to be an
interesting situation — actual or possible — in what he regards as
an appropriate light. He expects his hearers to agree on the interest
of the situation and the fittingness of his attitude’ whether it be the
hushed fascination with which he talks of cancer or his truculent
satisfaction at the nation’s increased armament.®

From this description of gossip Professor Harding takes only one step to
come to the representational art of the writer and film producer:

The playwright, the novelist, the song-writer and the film-producing
team are all doing the same thing as the gossip, however innocent
they may be of witting propagandist intentions. Each invites his
audience to agree that the experience he portrays is possible and
interesting, and that his attitude to it, implicit in his portrayal, is
fitting. In the less developed levels of entertainment the process is
chiefly one of reinforcing commonplace values in a trivially varied
array of situations. In the representational arts, most obviously in
literature, the author invites his audience to share in exploration,
an extension and refinement, of his and their common interests; and,
as a corollary, to refine or modify their value judgments.?®

On the basis of his considerations Professor Harding makes it obvious
that attempts at over-simple statements of the difference between »art« and
»entertainment« should be discouraged, since neither of them forms a homo-

» Ibid., p. 253.
* Ibid., p. 257.
% Jbid., p. 258.
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geneous category of quite the kind it is sometimes supposed to. Such chal-
lenging questions as whether cur taste in gossip is the same kind of thing
or not as our taste in films and trivial fiction, and whether the latter is
continuous or not with our taste in literature, demand further examination.
So do the notions of passivity and activity of vicarious satisfaction and of
escape.

It is these last-mentioned concepts that are in the focus of »Psychological
Processes in the Reading of Fiction«® (1962). Thus Professor Harding turns
to further examination of the reading process only twenty-five years after
the publication of »The Role of the Onlooker«, a time marked by the publi-
cation of his two books on social psychology and numerous studies in diverse
fields.# Though the basic premises remain unchanged, the presentation of
and the emphasis on individual elements are different, and his detailed exa-
mination of the psychological concepts usually used in the discussion of the
reading process — passivity, identification and vicarious satisfaction — offers
challenging conclusions revealing their fundamental inadequacy.

Agreeing vith those who maintain »that the numercus and extremely
dissimilar activities conventionally grouped together as the arts don’t form
a separate psychological category«, Professor Harding decides not to discuss
fiction within the framework of general aesthetics. He decides on such an
approach not only because he is of the opinion that very few literal state-
ments applying to a novel, a landscape painting, a porcelain dish and a piece
of music are at all illuminating about any one of those things, but because
he is persuaded that the very nature of fiction merits and justifies a different
examination:

A novel is so distantly related to many other sorts of art, and so
closely related to activities that are not included among the arts,
that an approach through aesthetic generalizations would be restricting
and misleading. It may seem, perhaps, that the form of a novel and
the style of a novelist can be discussed in terms equally applicable
to other arts, but I suspect that it can be done only by substituting
metaphor and analogy for literal statement?

Persuaded that »more impertant aspects of fiction are illuminated if the
reader of a novel is compared with the man who hears about other people
and their doings in the course of ordinary gossip«, Professor Harding propo-
ses to view »the reading of a novel as a process of looking on at a representa-
tion of imagined events, or rather, of listening to a description of them.«%
His outline of the necessary premises taken from his previous work redefines
the importance of the time spent in looking on at events in a non-participant
evaluative relation. Stronger emphasis is laid on the elements of fantasy;
however, its relatedness to the real needs is always kept in mind, since
forms of fantasy »give expression to perfectly real preoccupations, fears and
desires, however impossible the imagined events embodying them«.*® Espe-
cially the possibility of things that might happen, encountered at its simplest

% »Psychological Processes in the Reading of Fiction« British Journal of
Aesthetics, Vol. 2 (April 1962): 133—47.

7 For details consult »Bibliography of D. W. Harding’s Works« in Acta
Neophilologica, XV (1982), pp. 86—90.

% »Psychological Processes in the Reading of Fiction«, pp. 133—4.

® Ibid., p. 134.

*® Ibid., p. 136.
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in the child’s »Suppose .. .« technique, brings about »a vast extension of the
range of possible human experience that can be offered socially for con-
templation and assessment«3 Like a great deal of gossip and everyday nar-
rative, fiction and drama — irrespective of whether they are true or fic-
tional — basically »invite us to be onlookers joining in the evaluation of
some possibility of experience«.®? The use of fantasy only makes it more
evident that fiction is a convention of communication: an accepted technique
for discussing the chances of life, a convention for enlarging the scope of
the discussion we have with each other about what may befall. As a conse-
quence of this, full grasp of fiction as fiction is a sophisticated achievement,
only gradually attained by children and sometimes not fully mastered by
the less sophisticated adult. Though not in the position to answer back, the
reader is still active in such a discussion by accepting or rejecting what the
author assesses in terms of possible events and suggests as an appropriate
attitude. Though the reader may not consciously formulate his agreement
or disagreement, his discriminations come to expression in his enthusiasm
for an author’s work or disappointment with it.

In the second part of his study Professor Harding proceeds to describe
in detail the reader’s active part in his reception of fiction, and to show why
the concepts of identification and vicarious satisfaction, implying the reader’s
passivity, are inadequate.

Here again the emphasis is laid on the process of imagining which
forms the basic connection between the onlooker and the reader and a real
or an unreal event:

The fundamental fact is that we can imagine ourselves in a situation
very different from the one we are in, we can create images of the
sensations we should have, we can become aware, in part, of the
meanings we should see in it, what our intentions, attitudes and
emotions would be, what satisfactions and frustrations we should
experience.®

The same basic process of imagining is at work when, looking out of the
window, you imagine yourself out in the rain with every possible sensation
of such a situation, when you see a man walking in the rain and, assuming
a fundamental likeness between yourself and him, have an imaginative or
emphatic insight into his experience, or when you watch a film of a man
in such a situation, or read of him in a novel.

The reader’s imaginative insight into characters may take different
forms and be accompanied by various attitudes:

The reader may see resemblances between himself and a fictional
persona only to regret them (and perhaps hope to become different);
is this recognition of resemblance ’identification’? He may long en-
viously to be like a fictional character so different from himself that
he discounts all possibility of approximating to him; is this admiration
'identification’? He may adopt the character as a model for imitation,
more or less close and successful, and it may be this process to which
"identification’ refers. Or he may be given up, for the duration or the
novel or film, to absorbed empathy with one of the characters...:

# Ibid., p. 138.
= Ibid., p. 138.
® Ibid., p. 140.
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The onlooker’s observation of other people or of personae in fic-
tion and drama may be accompanied by a preference for some, by
specially sensitive or full insight into some, by awareness of likenesses
between himself and some (not necessarily those he admires), and by
a wish that he resembled some. These processes, occurring with all
degrees of clear awareness or obscurity, form part of the tissue of
(f)_rd@naxjy social intercourse as well as entering into the enjoyment of
iction.’

Professor Hardning makes it clear that the use of the term ’identification’
tells us nothing about the rich variety of the possibilities of the reader’s
attitude to fictional characters. Instead of revealing »the perfectly usual and
healthy prccess of having emphatic insight into other people or representa-
tions of theme, it may even suggest that there is something pathological
about such processes approximating the psychotic delusion of identity with
a great man. All such uncertainty can be avoided if we describe each of the
processes accurately by speaking explicitly of empathy, imitation, admiration,
or recognition of similarities. An adequate account of a reader’s attitude to
fictional personae should do justice to the complexity of the reading process
by identifying its precise elements, rather than lump them all together as
'identification’ with the characters.

The idea of vicarious satisfaction, commonly used with the suggestion
that the spectator or reader who gives himself up to absorbed sympathy
with some character of a novel or a play experiences vicariously whatever
the character undergoes, also cannot bear Harding’s critical examination.
Examining its literal meanings, he makes it clear that the spectator’s desires
are not in fact satisfied. So the only implied meaning of this term could be
»that viewing a film or reading a novel approximates to having a wish-
fulfilment dream ... and that the spectator temporarily gets a delusive satis-
faction through what amounts to hallucination while he reads or watches.«
Though something like this may happen to a few rather unusual people, it
is unbelievable as the usual mechanism of reading a novel or viewing a film
in which the spectators normally do not suppose themselves actually to be
in some world of their fantasy similar to the condition of the opium smokers
in a dream. Taking the metaphor of vicarious satisfaction literally obviously
does not pay the necessary attention to the extent of pathological disorienta-
tion implied by such supposed to the extent of pathological disorientation
implied by such supposed psychological process.

Professor Harding’s own analysis proceeds from the assumption that
the wish-fulfilment represents also »a statement of a pressing need or desire,
defining the desire at the same time as it offers hallucinated satisfaction«.
Expressing interests and affirming desires for which ordinary life provides
small scope, fiction and drama may come to have a similar function at least
for some spectators and readers. In this sense it is not right to say that
plays and novels give substitute satisfaction to the spectators’ desires; they
rather offer »perfectly real, direct satisfaction, but to a muted and incom-
plete version of their desires«¥ like many other verbal actions expressing
their attitudes. For some spectators they may have a function similar to

* Ibid., pp. 141—2.
s Ibid., p. 142.
* Tbid., p. 143.
< Ibid. p. 143.
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a safety-valve, in some they may precipitate overt action to satisfy desire,
and in others, they may be a sufficient and direct satisfaction of the slight
degree of interest and desire which they elicit or release.

Giving expression to such desires and interests, fiction and drama make
it possible for spectators to join in their expression and gain importantly in
»having joined with the novelist or dramatist in the psychological act of
giving them (i. e. such desires) statement in a social setting«.*® What is called
wish-fulfilment in novels and plays should therefore more correctly be de-
scribed as wish-formulation or the definition of desires and viewed as an
important social act, which, though possible at various levels, involves all
of them in the same process of »affirming with the author a set of values.
Fiction can thus be seen as contributing to the definition of the reader’s and
spectator’s values, stimulating his desires rather than gratifying them by
some mechanism of vicarious satisfaction, and its importance in the social
moulding of readers becomes understandable. It enables the reader to enter
imaginatively into the experience of other people:

Emphatic insight allows the spectator to view ways of life beyond his
own range. Contemplating exceptional people, he can achieve an imagi-
nary development of human potentialities that have remained rudi-
mentary in himself or been truncated after brief growth; he can believe
that he enters into some part of the experience of the interplanetary
explorer... The spectator enters imaginatively, with more or less ac-
curacy and fullness, into some of the multifarious possibilities of life
that he has not himself been able to achieve. One of the bonds
between ourselves and others, one of our interests in them, is that
they have done things that we have not. A great deal of gossip, news-
paper reports, memoirs, fiction and dlama serves to remind us of
the human potentlahtles that for one reason or another we have left
to others, but the knowledge of which, in a diversified group with
highly developed modes of communication, forms one of our social
possessions.”

Our satisfaction in entering imaginatively into fictional experience beyond
our own range derives also from the fact »that we can see in very diverse
ways of life certain broad types of experience that we know in our owng,
from the possibility of simply familiar experience to the heightening context
of more remarkable ways of life, through which the ordinary possibilities
may gain an enhanced significance. However, we must never forget the basic
fact that the process of looking on and entering imaginatively into other
people’s activity, or representation of it, does not enlarge the range of the
onlooker’s experience, but rather of his quasi-experience and partial under-
standing. »For it has to be remembered that the subtlest and most intense
emphatic insight into the experience of another person is something far
different from having the experience oneself.«%

The use of the terms »identification« and »vicarious satisfaction« additio-
nally cannot describe the process of reading so as to give an adequate account
of what happens in it. The reader not only feels simply what he imagines
the character to be feeling, but also feels, as the onlooker, for him and
responds to the fictional situation as a whole. The onlooker’s response to

* Ibid., p. 144.
» Ibid., pp. 144—S5.
© Ibid., p. 145.
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the represented characters and events thus goes beyond identification with
any one of the characters; he feels for them as well as with them and, as
a rule, knows more about the events than the characters are shown as know-
ing. Rereading a novel or rewitnessing a play can prove the reader’s su-
periority of knowledge beyond doubt.

The more critical reader also knows that the characters of a novel or
a play are not real people »but only personae created by the author for the
purpose of communication«. He is aware of the fact that he is »in a social
communication of a special sort with the author« and never forgets that the
fictional characters are »only part of a convention by which the author
discusses, and proposes an evaluation of, possible human experience«.*!

Some elements of the process of reading and their importance for the
reader are discussed again in »Considered Experience: The Invitation of the
Novel« (1967).%2 In this study Professor Harding approaches the problem of
the reluctant reader by outlining the kinds of challenge and threat that the
willing reader of fiction can expect and the non-reader sacrifices or escapes.

Proceeding from his belief that the possible continuity between day-
dreams and fiction should be viewed as wish-formulation or definition in
which wishes are stated and their fulfilment contemplated in imagination,
he argues that love stories and adventure stories can offer partial expression
and partial control of the wilder fantasies stimulated for instance by ado-
lescent sex interests and by adolescent aggressiveness. The contemplated
possibilities need not all be pleasant; fear-formulation may be as important
as wish-formulation, since it may provide a parallel to the child’'s own
anxiety and then demonstrate that even such imaginary peril can be over-
come. Fiction can also give enhanced significance to the reader’s own life
by analogy with the events of the novel or play, thereby imparting unreal
glamour to rather ordinary events, or providing a heightened reinterpretation
of everyday events for some young readers. At the stage of adolescence, it
can also contribute to the reader’s search for identity or role definition,
since it may allow the reader »to try on various personalities, each of which
selectively emphasizes some feature or potentiality of your developing self«.®
Besides empathising with characters, young readers may come to evaluate
what they do and suffer, and, at least in some measure, also to accept or
reject implicitly the values suggested by the author, by his interests and
attitudes.

The reader’s interest in fiction seems to be related to his interest in
other people, his wish to follow their doings, to try to understand their
motives and to join with someone else in making an emotional response to
their supposed behaviour and experience. Whereas the well-adjusted readers
feeling no particular interest in fiction are likely to become interested in
it when they come across something puzzling or disturbing in the social life
around them, the person with rudimentary social interest is not likely ever
to find much appeal in fiction*

“ Ibid., p. 147.

“ ywConsidered Experience: The Invitation of the Novel.« English in Education,
Vol. 1, No. 2 (Summer 1967): 7—15.

“ Ibid., p. 9.

“ Cf. ibid., p. 15.
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»The Notion of 'Escape’ in Fiction and Entertainment« (1967)% examines
the possible meanings which the terms »escape« and »escapist« may yield
when applied to the reading of litérature and to the pursuit of entertainment.
By a careful analysis of the various psychological processes involved in
resorting to escape, or rather activities offering escape from some other
activity, and by a detailed examination of the answers given by the respon-
dents to his questionnaire in the 1930.%, Professor Harding illuminates the
complexity of the meaning of such terms, and in particular the variety of
the attitudes taken to what is commonly named escape in fiction and enter-
tainment. In the light of his critical argument it becomes evident that such
a derogatory notion of escape as »refuge from actual life« as maintained
by Q. D. Leavis in her Fiction and the Reading Public (1932), can serve as
a mere label of disparagement without any precise critical meaning. Since
people turn to reading and entertainment for various reasons: for their com-
pensatory appeal, either because they can provide temporary forgetfulness of
the analgesic or because they offer positive remedial effect, and since under
certain conditions and for certain reasons different kinds of literature, in-
cluding the literature of the highest quality, may fulfil the compensatory
and consolatory function, escape may mean several things that should be
differentiated rather than lumped together:

Instead of uncovering any one psychological meaning for ’escape’ I have
reached three psychological processes one or more of which operates
in activities that are commonly called escapist. They are, first, the
change from one pursuit to another mainly for the compensatory appeal
of the latter; second, the welcoming of regressive pursuits — those
which fall below the person’s own usual standards; and third, the
manipulation of affect, pursuing an emotional state instead of starting
from interest in a situation and accepting the emotional state to which
exploration leads. This analysis implies that the material of entertain-
ment or literature (a particular novel or play, for instance) cannot be
labelled ’‘escapist’ regardless of the function it performs for a given
person on a given occasion.’

In »Reader and Author« (1963)# and »The Bond with the Author« (1971),%
Professor Harding takes up another aspect of the reading process, the obliga-
tions of the reader proceeding from the fact that, through reading, he is
related not only to the text but also to its author. These two studies, in this
sense, come to deal with the problems of communication. Starting from the
fact that uncertainties of communication arise because the less conscious
implications may not be the same for the reader as they were for the author,
or for one reader and another, this study attempts an analysis of both: the

“ »The Notion of 'Escape’ in Fiction and Entertainment.« The Oxford Review,
No. 4 (February 1967): 23—32.

“ Cf. notes 14 and 15 for bibliographic details.

“ »The Notion of ’Escape’ in Fiction and Entertainment«, p. 32.

“# »Reader and Author« in Experience into Words: Essays on Poetry. (1963)
London: Chatto and Windus; pp. 163—174. Harding's awareness of this problem
can be ascertained as early as 19346. In a comment entitled »Psychology and Cri-
ticism: A Comment«, Scrutiny, V (1936): 44—47, he emphasizes that we cannot
treat a book as being impersonal as a breaking wave since we inevitably think of
it as a human product, as implicitly sanctioning and developing interests and
ideals and attitudes of our own.

¥ »The Bond with the Author.« The Use of English, Vol. 22, No. 4 (Summer
1971): 307—19, 325.
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reader’s part in reading and the auther’s control of his meaning. The questi-
ons concerning the meaning of literary works are thus in the focus of his
attention, ranging from the possibility of the reader’s entirely idiosyncratic
meanings to the historical changes of meaning resulting in time-added
meaning.

Profesor Harding points out that there is nothing wrong with completely
idiosyncratic interpretations of poems, art or anything. However, this is not
all we want: if we only wanted this, there would be no need for authors and
artists. We could simply take a benzedrine tablet and let our imagination
loose. If we want to take literature seriously as literature, not just as an
object stimulating idiosyncratic responses, we should make an attempt at
understanding it in terms in which it has been offered. Though merely pri-
vate idiosyncratic interpretation of literary works is stimulated by much
current criticism, he believes that such interpretation means the loss of the
implicit social link between the reader and the author. In a way it affects
the work for the reader:

If what he enjoys in a work of art is unconnected with the artist’s
satisfaction, the work becomes an unintended feature of the world,
non-social, like a sunset or a canyon, beautiful perhaps but not mediz-
ting contact with the human maker.®

Emphasis is laid especially on the social aspect of our enjoyment of lite-
rature or of any pleasing object and on the fact that we crave the sense of
shared interest and sympathy. The background of a social culture »which we
feel to be supporting or challenging or failing to understand our enjoyment«
continues to be in force also when we are by ourselves. In this, Professor
Harding reminds us, »we are inescapably social.«3!

In the presence of man-made objects we are not only related to our
fellow-onlookers but we also enter in a social relationship with the maker,
even if he is unknown or dead. Misunderstandings and mistakes are common
in such a relationship, as in other relationships, so that the reader’s miscon-
ceiving what the author has written cannot be regarded as peculiar at all,
yet the reader is not satisfied with such misconceptions:

We are not, however, content to misunderstand; it comes as a disap-
pointment to find that something we valued in an author is based on

our misreading. The fact that someone chose to make the work of
art in the form we find satisfying, chose at least to the extent of

letting it go as finished or publishable, is a vital element of our pleas-
ure in it*

Such considerations lead also to the problems of the author’s control of the
reader’s response. The possibility of less defined and less controlled meanings
and associations of words may result in greater uncertainty and idiosyncratic
readings with every reader enjoying a different poem. And Professor Harding
calls our attention to the difficulty arising from the fact that the author can
only offer the verbal component of a pattern of inner experience, the totality
of which includes much else besides words and articulate thought.

% Experience into Words, p. 164.
* Tbid., p. 164.
2 Ibid., p. 165.



Still he insists on the importance of the bond between the reader and
the author, for »a literature is not just a sequence of authors but a growing
social structure of which readers form an integral part.« »Understanding in
the reader and intelligibility in the author are essential to a literature and
involve obligations in both.«%

»The Bond with the Author« explores further consequences of this »bond«
for the reader’s private commerce with literature, and its relevance for lite-
rature as a social institution. The fact that along with the action and ex-
perience of characters the author always presents also his own evaluation
of what is done and felt (as heroic, pathetic, contemptible, charming, funny
and so on) and implicitly invites the reader to share his attitude, makes it
obligatory for the reader to perceive and evaluate these elements also, so
the reader’s task is not complete unless he tacitly evaluates the author’s
evaluations and takes his own attitude towards them. The readers may only
seldom speak and think about such attitudes, yet their implicit decisions
with respect to them form an integral part of their literary experience.

The fact that we practically always experience a work not just as a
happening but as »somebody’s offering«:

Implicitly we think of a work as being offered to us by someone, as
having had significance for another person and not being an imperso-
nal accident like the flickering of flames. Part of our own satisfaction
is the sense that some other human being found it satisfying to con-
template such and such possibilities of experience and evaluate them
in such and such a way, that when we share his satisfaction some
mutual sanctioning of values is occurring, and that we have this quasi-
social relation with him even if he is dead or totally inaccessible.«®

has several consequences for its reading. It explains why some readers feel
disturbed when an author revises his work in a way they think spoils it, and
why abridged books are unsatisfactory. The consequences of this fact are
even more far-reaching for editors who, because of this very fact, must not
give way to their own preferences. Also the question of the relevance of the
biographical knowledge about the author for our reading of his work is
related to the same fact: though in principle such knowledge is not necessary
or relevant, the reader inevitably wants to fit his work or works and the
biographical facts into some sort of a pattern.

If literature is to create the necessary link between the reader and the
author, Professor Harding maintains, the author’s control of the reader’s
response must count for something: some degree of control and direction by
the author is essential. Though objective demonstrations of misreadings are
very hard and sometimes impossible, and our readings are fragmentary and
difficult to formulate, we still must attempt to formulate the sense of a work,
otherwise we have no way of knowing whether we and other readers are
sharing and valuing the same poem for anything like the same reasons.
Regardless of its limitations such a formulation of sense is preliminary to

% Ibid., p. 173. The problems of the author’s intelligibility, or rather ability to
control his readers, and the corcllary question of the reader’'s capacity for response
are never lost sight of in Professor Harding’s criticism. See his discussion of the
restricted capacity of Blake’s reading public in Experience into Words, pp. 49 and
52, of Coleridge’s leaving his poem as it stands, ibid., p. 71, and of the problems
and origins of obscurity in T. S. Eliot’s poetry, ibid., pp. 104 and following.

* »The Bond with the Author«, p. 311.
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any discussion of literature and thus necessary to maintain »a living lite-
rature« characterized by Professor Harding as »a social institution, with an
active social or quasi-social process going on between readers and author
and between one reader and another«.> This very process contributes to the
gradual extension in the relevance of individual works cof literature. In this
way, »in a process of reinterpreting the literature of the past, of rediscover-
ing some and neglecting very much, of sometimes finding new insights or
just establishing a new fashion«, lasting works can be given current relevance
by their later readers and kept alive for them.

PRACTICE IN ENJOYMENT OF ARTS

Along with his endeavour to penetrate into the psychological processes
involved in entertainment and reading, to procure a more tenable explanation
of what actually happens in them and, on this basis, to provide a more ade-
quate terminology for their description and discussion, Professor Harding
has always been interested also in the possibilities of improving these activi-
ties. This interest can be traced back to his first study of entertainment in
which he writes: »If its finer possibilities are to be realized, entertainment
must be developed for its own sake, with an understanding of its own special
function . . .«%

His first attempt to answer the question of how to reach a more quali-
fied enjoyment of arts was given for the field of music in »The Social Back-
ground of Taste in Music«? already in 1938, and conceived in terms of
acquiring a genuine taste in music. The first, preliminary answer of psycho-
logy seems to be the notion of practice: the enjoyment of a piece of music,
in anything like its full complexity, has to be regarded as a skill which the
listener must practice to acquire. The amount of practice needed depends on
the quality of music and »the degree of skill and the range of skills in listen-
ing which the listener possesses«. Above all, practice cannot and should not
be replaced by any other thing:

Practice must not be confused with the intellectual dissection of mu-
sic, or anything that can be achieved by merely acquiring knowledge
about it. It is a matter rather of entering into the music in all its
aspects as fully and honestly as one can at each hearing — a matter
cssentially of attentive enjoyment, attentive dislike, or even attentive
bafflement. It means trying to miss as little as possible to pass by
without affecting one’s total state of mind. Practice of this kind may
be of every degree of intensiveness, from merely hearing the same
thing over and over again, to the highest degree of concentrated
listening.®

Irrespective of its great importance, mere practice is not sufficient for
the development of good taste, because it tends to remain in one path of

% Ibid., p. 317. o )

% »Adult Education and Adult Entertainment«, 19. Cf. note 1 for bibliographic
details.

¥ »The Social Background of Taste in Music.« The Musical Times, Vol. 79, No.
1143 (May 1938): 333—35 and »The Social Background of Taste in Music II — Indi-
vidual Growth in Taste.« The Musical Times, Vol. 79, No. 1144 (June 1938): 417—19.

% Ibid., p. 417.
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listening only and does not equip the listener for the skilled experience of
other kinds of music. The widening of this sphere of skilled enjoyment of
music can be aided by criticism and education which have »the equally neces-
sary task of stimulating the listener to further exploration. They have to
promote range and variety in his skills of appreciation, to ask constantly
whether an increasingly sensitive response in one particular direction is
worth achieving or whether exploration along other lines might not be more
rewarding.«%

The psychological processes involved in the development of the capacity
to enjoy arts in general, that is, the processes of practice, exploration and
integration, are the main concern of »Skills of Enjoyment« (1948).9 In de-
scribing the psychological processes which may increase individual respon-
siveness to works of art Professor Harding uses concrete examples from
music, representational arts such as novel and play, visual arts, yet his study
as a whole implies that the processes discussed apply to the improvement
of appreciation of all the arts.

Practice is the first and most important of these processes. The term is
used in a wide sense »to refer to the fact that in certain kinds of activity
repeated attentive performance leads to a demand for a more complex form
of the same kind of activity.«<® Especially some intrinsically satisfying lines
of human activity seem to invite endless extension and development in which
we want not a mere repetition of the last experience but something more
complex or extensive or refined, in short, the same kind of activity in a form
which we would have found a little too difficult on the first occasion. Skilled
enjoyment cannot be mastered without such a repetition resulting in exten-
sion and development of taste. Skills of enjoyment are thus always acquired
gradually and by practice. It is only because we may acquire them by imper-
ceptible stages that we are not aware of this process. This fact, however,
does not diminish the high importance of practice:

The idea of practice in enjoyment is simply that repeated response
to the same work of art, if it really is attentive response, creates in-
creasing ability to respond. If the work of art gives no scope for this
increased ability we experience some kind and degree of boredom —
not apathy, but the satiety which can become a desire for further
development.®

Like many kinds of human activity which are characterized by their capacity
for indefinite extension, the idea of practice in gaining skilled response must
be freed from any implication of approach to some definite goal. Though it
cannot be judged by an objective criterion, practiced response to the arts
simply tends to increase the skills of appreciation. The notion of practice also
implies specificity: practice in a particular skill of appreciation does not
lead directly to the appreciation of other arts; therefore Professor Harding
warns us that »there is no unitary ability to enjoy ’'the arts’ in general but
only skills of enjoyment in particular arts or subdivision of them«.®

* Ibid., p. 418.

% »Skills of Enjoyment.« The Changing World, No. 4 (May, June, July 1948):
16—29. Based on a paper read before the Cambridge New Contemporary Society
in February 1947.

¢ Ibid., p. 16.

2 Tbid., p. 19.

¢ Ibid., p. 20.
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He again calls attention to the fact that information about arts must
not be mistaken for practice in appreciation:

The attentive practice in the arts which brings an increased ability to
respond must not, of course, be confused with accepting instruction or
acquiring information or intellectually dissecting what one enjoys. It
consists in repeatedly exposing oneself to the work of art as fully as
possible, in the hope that on successive occasions less and less of the
work will fail to have an effect, and successively fewer features or
agfpectés: will escape integration within what we experience as the total
effect.

Though practice along a particular line of interest will not lead directly
to a different line of interest, long-continued and oft-repeated practice may
produce some degree of boredom and induce the person to the exploration
of different possibilities, leading him to new and unknown areas of art, to
the exercise of new abilities, and to the development of responsiveness to
new features or aspects of our surroundings and experience. Offering new
insights into the already familiar and making them more vivid, such new
possibilities of experience and appreciation may also change the structure
of our sentiments and values. In this way the process of exploration of new
possibilities comes to invite also the third process of trying to achieve
integration and coherence of multiple interests, beliefs, sentiments and atti-
tudes making up our personality. This last process is seen as an effort
towards consistency and coherence in evaluations.

It is in the sphere of the last two processes — exploration of new
possibilities and their integration — that criticism can be of use, since
»it stimulates exploration, and it draws attention to the implications of
particular value judgements and points of relevance and relationships that
might be overlooked.«® In accordance with this concept of criticism, Pro-
fessor Harding feels that criticism should not try to do more than offer
opportunities for revising value judgements, even though as social beings we
all desire the satisfaction of having the sympathy and sanction of other people
for our interests and appraisals, and may also resort to different means of
persuasion to obtain such a sanction.

The concept of criticism as anticipated in »The Social Background of
Taste in Music« and »Skills of Enjoyment« is strictly adhered to and deve-
loped for literary criticism in »The Literary Critic« (1953).% Professor Har-
ding emphasizes that criticistn ought not to spare the people the trouble
of reading books worth reading, but should rather stimulate fully personal
response to them and encourage the reader to return to them with an
unsettled mind and new questions. The first test of the critic’s usefulness
to the reader is whether the critic gives the reader the opportunity and
incentive to read more effectively for himself. With modern and unfamiliar
literature, the critic need not make our reading easy; he should rather help
us surpass the simple hostility and derision that spring from having our
preconceptions and expectations disappointed. In such conditions the critic’s
job is »to prepare us for the unexpected features of a new work. He may
— he should — go on to question whether they justify themselves, but he

¢ Ibid., pp. 20—21.
¢ Ibid., p. 28.
% »The Literary Critic.« The Listener, October 15, 1953, pp. 637—38.
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must first make the effort of grasping, and helping us to grasp, what it is
that the author has really aimed at.«¥

Also in the sphere of evaluation the critic should not spare his readers
the responsibility of making their own appraisal:

He will not, if he is wise, pretend to be the mouthpiece of fixed
and unquestionable critical canons. What he has to report are his
personal experiences in the presence of the work of art and the
judgement he suggests must remain simply a suggestion, to be
confirmed or modified by other readers on their own responsibility.«®

The readers should exercise their own capacity to respond and take their
own responsibility in value judgements; they should agree intelligently or
disagree precisely and profitably on the basis of the critic’s description of
the features and aspects of the work leading him to his evaluation.

»Practice at Liking: A Study in Experimental Aesthetics«® describes
and presents the results of an experimental investigation of the changes in
the reader’s likes and dislikes for poetry. It proceeds from the assumption
that the effect of social pressure — persuasion, suggestion and received
opinion — on the reader’s assessment of a work of literature is so striking
that other processes affecting liking and preference for poetry receive less
attention and are accordingly less known. That is why Professor Harding
has decided to study the precess of familiarization of a poem as a relatively
non-social factor in the reader response. The aim of his study was »to
examine the possibility that increasing familiarity with poems, in the
absence of social influences such as instruction, persuasion or discussion,
would produce systematic changes of evaluation; and, further, that the
nature of the changes would be in part predictable on the assumption that
repeated readings of a poem can be viewed as practice at a task.«™

Thirty poems or self-contained passages from longer poems were given,
without the author’s name, to 139 readers. The subjects attended the labo-
ratory twice, at an interval of a week, and read and assessed the 26 poems
twice on each occasion. The subjects were first- or second-year female
undergraduates studying science and arts. They volunteered for experimental
work »on a psychological problem connected with reading«. The poems
were of varied style and difficulty. The subjects were requested to express
their appraisal solely in terms of their present liking and their expectation
of what satisfaction further reading might yield. On each of the four trials
they were requested to put the poems in one of the following categories:

too difficult but perhaps promising;

: attractive and understood, and perhaps capable of yielding more;
attractive but easy, and not likely to yield more;

: unappealing and unlikely to increase in appeal.”

oW

The results were calculated on 26 poems and represented statistically. They
show that the changes in assessment take a consistent trend attributable

¢ Tbid., p. 637.
¢ Ibid., p. 638.

» »Practice at Liking: A Study in Experimental Aesthetics.« (Fourth C. S.
Meyers Lecture delivered on 15" November 1967.) Bulletin of the British Psycho-
logical Society, Vol. 21, No. 70 (January 1968): 3—10.

* Ibid., p. 3.
" Tbid., p. 4.
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to the cumulative effect of practice, rather than the form of oscillations
which would occur in the absence of systematic effects. The results thus
confirmed the broad expectations in most respects. The process of familia-
rization first increases the subject’'s command of the complex skills of under-
standing and evaluating the poems. Between the last two trials, however,
as their skill has increased, the subjects settle down to a less changeable
way of responding, though their responses do not coincide with the respon-
ses of other subjects. Thus the results of this study seem to lead to the
conclusion that the element of practice is brought to the fore when the
reader is left on his own with the task of reading poems, without persuasion,
simply given the chance to acquire what skill he can in his own way. The
successive classifications of individual readers can be seen as stages in the
acquisition of some degree of skill.

The foregoing presentation of Professor Harding’s work shows that
his investigations of man-related problems of entertainment, art, the reading
process and of their impact upon man and society proceed from his broad
cultural interest which enables him to see these activities in their wider
social context. Even though his fastidious choice of language and his argu-
ment reveal the sensibility of the finest literary critic and his English
scholarship transpires through the wealth of well-chosen literary examples,
the point of departure of his studies must be regarded as primarily psycho-
logical. This approach seems to carry into practice his belief »that psycho-
logy ought to be of importance to things outside itself«”? and his hope »that
a scientific discipline could clear the ground in such a case and make
some small advances toward greater probability in judging the validity of
seemingly subtle or profound insights into complex topics« which, as he
says, brought him to psychology.? His twofold specialization in English
studies and in psychology has thus resulted in an interdisciplinary approach
which seems to be particularly appropriate for his studies.

The psychological point of departure determines his concept of enter-
tainment and the reading process, his manner of examining and describing
these two activities, and also his evaluation of their significance for indivi-
duals and for society as a whole. Entertainment and the reading process
are thus conceived as normal human activities which do not constitute a
separate category, but are rather continuous with and significantly similar
to other human activities, and are accordingly to be examined as such in
their basic relatedness to other pursuits. Consequently, Professor Harding
embarks on the examination of the psychological processes that can be
distinguished in reading and never conceives of it in- such metaphorical
terims as some of contemporary critics, as for instance the transplantation
of experience from one mind to another, or in terms of some more mo-
dern trends such as the process of assembling the text's meaning, or as

2 Ibid., p. 3.

s »Psychol gical Problems in the Recognition of Excellence « (Address) The
Advancement of Science, Vol. 10, No. 38 (September 1953), p.

* Lascelles Abercrombie, Principles of Literary Criticism. London: Victor
Gollancz, 1932, p. 24.
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»an activity guided by the text; this must be processed by the reader,
who is then, in turn, affected by what he has processed«.”

His analysis of entertainment and the reading process proceeds from
the description of the social situation set up by these two activities in
which the entertainer or the speaker »presents what he takes to be an
interesting situation — actual or possible — in what he regards as an
appropriate light«. His act of choosing the situation and of representing
it in such a way makes it clear that »he expects audience to agree that the
situation is interesting and the attitude taken up towards it appropriate;
implicitly he is asking for their sanction for his interests and evaluations«.”
The perception of this situation in its wider social context makes it possible
for Professor Harding to explain what occurs in it: a reciprocal sanctioning
of the interesis, ideals, and attitudes between the public and the speaker
resulting in an influence upon the emotional life and values of people.

The differentiation of the various attitudes on the part of the speaker
or writer: his selection of an interesting experience to portray, his taking
a supposedly fitting attitude to it and suggesting or expecting that the
reader take the same attitude or approve of the attitude taken, calls to
mind I. A. Richards’ famous presentation of the four different functions of
language. The four different kinds of meaning related to the several tasks
which language has to perform simultaneously are listed in Practical Cri-
ticism (1929) as: 1. sense, directing the hearer’s attention upon some state
of affairs, 2. the simultaneous expression of the speaker’s feeling about such
items, 3. the tone expressing the speaker’s attitude to his listener, and 4. the
intention conveying his purpose.” The similarity between the two differen-
tiations of the speaker’s attitude, however, leads to no similar conclusion:
whereas I. A. Richards sees an additional source of misunderstanding in
the possibility of the reader’s garbling the sense, mistaking the tone and
disregarding the intention, Harding sticks to the social nature of the situa-
tion. The writer and the reader take part in it as social beings interested
in the experience of fellow human beings and desirous of their social
sanction of their own interests, attitudes and values, the writer offering
what he has to say and the reader approving or disapproving of what is said
and the manner in which it is offered in accordance with his own views
and values. This situation is thus seen as placing the reader and the author
in a special social relationship, and on this basis Professor Harding construes
his concept of the reader’s bond with the author, which obliges the reader
to try to understand the meaning of a literary work as an offering by the
author and not to let his imagination loose to produce idiosyncratic mean-
ings. The range of acceptable meanings is for Harding defined by this essen-
tial bond, the social relationship to be established between the reader and
the author, and determined by the latter’s satisfaction in his work regardless
of his original intention.”

* Wolfgang Iser, The Act of Reading. London: Routledge & Kegan Paul,
1978, p. 163.

“ See notes 24 and 2.

7 1. A. Richards, Practical Criticism. New York: Harcourt, Brace & Co., 1929,
pp. 174—6.

® Experience into Words, p. 166: »What he (the author) intended to write
at any moment prior to the arrival of words is not of crucial importance; the
question is what he accepted as part of his poem.«
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Professor Harding’s concept of the basic situation of entertainment and
reading, its similarity to gossip, and of the social bond between the reader
and the author, seems to come closer to the later speech-act theories of
literature which it anticipates. If we take as an example Mary Louise Pratt’s
work Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse (1977)" some simi-
larities are easily visible — despite her use of different linguistic termino-
logy — in the heavy emphasis she lays on formal and functional re-
semblance between the literary and natural narratives. She also points out
that oral narrative of personal experience is a speech act exceedingly fami-
liar to everybody, because verbal rendering and display of experience con-
stitute a fundamentally human activity. Though her work shows no evidence
of her knowledge of Harding’s writings, her descriptions of the basic narra-
tive situation inevitably remind us of his analyses:

In making an assertion whose relevance is tellability, a speaker is
not only reporting but also verbally displaying a state of affairs,
inviting his addressee(s) to join him in contemplating it, evaluating
it, and responding to it. His point is to produce in his hearers not
only belief but also an imaginative and affective involvement in
the state of affairs he is representing and an evaluative stance toward
it. He intends them to share his wonder, amusement, terror, or
admiration of the event® )

And like Professor Harding she directly proceeds to indicate that literary
works share this narrative situation with the natural narrative:

However, we ultimately wish to characterize this verbal experience-
displaying, experience-sharing -activity (I have not begun to do so
adequately), it is clear that literary works, or at least a great many
of them, are also examples of it. Like the natural narrator, the
speaker of a literary work is understood to be displaying an expe-
rience or a state of affairs, creating a verbal version in which he,
and we along with him, contemplate, explore, interpret, and evaluate,
seeking pleasure and interpretive consensus.”

Along with the obvious similarities between both descriptions of the narra-
tive situation, even a provisional comparison of both concepts reveals also
important differences. Pratt proceeds primarily from a linguistic point of
view, so her interest is centred on the questions of meaning, especially the
limitations imposed by the speech act concept of literature on various
textual and structuralist »free« interpretations, whereas Professor Harding
undertakes, as we have seen, the task of analyzing also the wider social
consequences of this situation. ‘ ‘ _

The attempt to offer a profounder examination and a more accurate
description of entertainment and of the reading process by the use of psy-
chology accounts for Professor Harding’'s primary concern with identifying
what actually happens in these two activities in different concrete situations
and under various circumstances. Following his own recommendation of
what 1s necessary to understand an activity,® his painstaking, minute

® Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse.
Bloomington: Indiana University Press, 1977.
® Ibid., p. 136.
% Ibid., p. 140.
# Cf. note 20.
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description of every element and detail of entertainment and reading avoids
a priori assumptions and generalizations deveid of understandable meaning.
It moves from one element to another and sometimes takes up for further
examination a single concept or previously neglected aspect years after he
first scrutinized it. His analyses naturally proceed from the examination
of the contemporaneous state of knowledge about the problem discussed
and are often motivated also by his critical dissatisfaction with this state.
Thus he is concerned with the fact that entertainment never receives the
sort of serious consideration that is given to other human activities and
is not discussed in relation to the rest of human lives, in terms of its
purpose and function. He is critical of the manner and vague terminology
whereby the reading process is spoken about in terms of »some rather vague
waffle compounded of psychoanalysis, sociology and literary criticisme,®
which would be unacceptable in the description of how a rat learns a maze.
Professor Harding’s criticism is thus directed against much contempora-
neous discussion of the reading and some concepts used in it: »a good deal
of pseudo-psychologizing that sees the process of novelreading as one of
identification and vicarious satisfaction«.® It sets out to refute Jung's
prevailing view that »The cinema... like the detective story, makes it
possible to experience without danger all the excitement, passion
and desirousness which must be repressed in the humanitarian ordering of
life«,® and to criticize Q. D. Leavis's notion that much novel-reading is the
indulgence in wish-fulfilment fantasies, as expressed in her Fiction and the
Reading Public (1932).% The need and the importance of Harding's pole-
mic against such theories and concepts — in particular of his insistence on
the unreality of any such psychological processes as vicarious satisfaction
or an undefined identification of the reader in the process of reading —
become evident only in the light of the fact that such concepts continue
to be used by prominent scholars in spite of his illuminating analysis of
their inadequacy and possible pathological suggestions.®

His critical analysis of the reading process reveals the need for the
recognition and examination of some other activities which constitute an
integral part of it. Besides perception and comprehension which are preli-
minary, he underlines the importance of the reader’s imaginative or empha-
tic insight into other living things and of his evaluation of the characters
and what they undergo in the relation to his own value scheme, along with
the evaluation of the fittingness of the author’s attitude to what is presented.

& »Psychological Processes in the Reading of Fiction«, p. 133. Cf. note 26
for bibliographic details.

% Ibid., p. 140.

% Ibid., p. 142. See also Harding’s review C. G. Jung’s Modern Man in Search
of a Soul in Scrutiny, III (1934), p. 110 saying »But he (Jung) is so vague and
unscientific — his tone is something between the conversational and oracular
— that he adds little to what we have probably felt for ourselves.

% Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public. London: Chatto and Windus,
1932. Harding refers in particular to the chapter »Living at the Novelist’s
Expense«.

® Suffice it to list only two outstanding studies:

Norman N. Holland, The Dynamics of iiterary Response. New York: Oxford
University Press, 1968. Chapter 10, »Character and Identification«, pp. 262—280.

Hans Robert Jauss, Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik.
Frankfurt: Suhrkamp, 1984.
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Both these activities claim reader’s active participation and support Hard-
ing’s view that the concept of reader’s passivity is out of keeping with what
actually happens in reading. His emphasis on the imaginative elements in
the reading process is based on a meticulous examination of human capa-
city to imagine possible human experience in various circumstances, and
on the scrutiny of the multiple reasons for such imaginative activity. Draw-
ing on every possible examination of such activities reaching back to the
carliest childhood, the most recent trends in the study of the role of fictions
in human lives seem, decades later, to prove Professor Harding’s emphasis
on imaginative activities to be well-founded. Richard Kuhns, one of the
several authors who convened to discuss the integrative function of fictional
objects, notably art, writes:

The inherited creations, the »made« events, are probably more im-
portant in the process of giving a structure to consciousness than
any other kind of event, including natural events.®

In this description he comes close to Harding’s concept of the effects of
reading and entertainment.

It must be pointed out that Harding’s original approach to and insights
into the reading do not result only from his painstaking and conscientious
examination of the reading process and its elements which avoids any
entanglement with evaluations and shows his everpresent awareness that
much is still unknown in this complex area of human activities. They can
be understood only against the background of his wide psychological know-
ledge, above all in his special field of social psychology, which is not limited
to western cultures only but can use a variety of other cultures for com-
parison.

When Professor Harding turned to examine entertainment and the
reading process he was obviously confronted with the same situation, or
rather state of affairs, as many other British authors concerned with the
effects of the so-called mass culture of the 20s and 30s in England, like
F. R. Leavis, Q. D. Leavis, the Lynds and many others.® With all of them
he shared a common concern with the then undesirable »debased« state
of (mass) culture. Out of this common concern there grew various expla-
nations and different recommendations for solutions. As we have seen,
Professor Harding clearly voiced his dissatisfaction with the contempora-
neous treatments of entertainment and the persisting descriptions of
reading. Thus he explicitly rejected the opinion that entertainment should

# Richard Kuhns, »The Cultural Function of Fiction« in Funktionen des
Fiktiven, ed. by Dietrich Heinrich and Wolfgang Iser. Miinchen: Wilhelm Fink,
1983, p. 62.

® Cf. F. R. Leavis, Mass Civilisation and Minority Culture. Cambridge: Mi-
nority Press, 1930. F. R. Leavis and Denys Thompson, Culture and Environment.
London: Chatto & Windus, 1933. See also Professor Harding’s reviews: »The
Conception of Leisure.« Review of Leisure: A Suburban Study, by George
A. Lundberg; of The Bleak Age, by J. L. Hammond and Barbara Hammond; and
of The Machine and the Worker, by A. Barratt Brown. The Sociological Review,
Vol. 27, No. 3 (July 1935): 359—62. »Vitality in Social Surveys.« Review of
Middletown in Transition, by Robert S. Lynd and Helen Herrell Lynd, and of
May the Twelfth, Mass-Observation Day-Survey, ed. by Humphrey Jennings et
al. Scrutiny, VI (1937): 313—15.
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be replaced by something less objectionable and set out to examine several
misconceived notions of the spectator’s and reader’s passivity, escapist
attitudes, naive identification and vicarious experience. His explicit reason
for the rejection of such views is that they offer no basis for further
examination of these activities which would make possible their improve-
ment.

Professor Harding’s alternative seems quite clear: since it is quite
obvious that entertainment, notwithstanding all of its argued qualities, must
have appeared to satisfy some cxistent needs it should be studied and then
improved to be »as good as it might be«. In this his attitude to entertain-
ment differs from the attitude of other critics. He never merely criticizes
the existent conditions like some other critics of the time, but rather
insists on the necessity to examine them and even sets out to determine
them by means of a questionnaire addressed to the readers of The Highway.
So for instance he does not deplore the low taste in music but rather
considers it »a failure to educate an unprecedented mass of listeners«.®
Similarly he never criticizes or even reproaches less practiced readers for
their inability to derive satisfaction from more serious literature. On the
contrary, he claims that trashy literature may have high intrinsic appeal
for people of less practiced taste, and for them may not be escapist at all”
Every human being — in his opinion — has the right to satisfy his needs
in accordance with his capacities.

And yet each of us is the equal of all others in this sense: that he
has an equal right to live his own life, and that everyone’s supreme
satisfaction lies in fulfilling himself and developing whatever capa-
cities he may have. I have no right to say even to a mental defective
»Your life counts for less than mine«.”

In accordance with this he never accepts or uses Q. D. Leavis’'s division of
the readers into high-, middle-, and low-brow readers, or any other dero-
gatory description of readers or consumers of popular entertainment, but
rather strictly speaks of less practiced and more practiced readers and
tastes.

This need for tolerance is strictly observed in his concept of the
function of literary criticism, which can be said to go a step beyond
T. S. Eliot’s famous statement: »The critic must not coerce, and he must
not make judgments of worse or better. He must simply elucidate: the
reader will form the correct judgment for himself.«* in explaining why the
reader must be induced to take his own value decisions in accordance with
his own value system and accept responsibility for such decisions. He not
only sees nothing disturbing if — in the absence of any cogent external
authority to appeal to — people differ in their critical opinions,* but believes

% »The Social Background of Taste in Music«, p. 333. For bibliographic
details see note 68.

* »The Notion of 'Escape’ in Fiction and Entertainment«, p. 23. Cf. note 45
for bibliographic details.
1 892 »So(c):ial Background of Nursing — Part 1.« Nursing Mirror, October 30,

48, p. 70.

# T. S. Eliot, The Sacred Wood. London: University Paperbacks, 1960, p. 11.
The essay »The Perfect Critic« was originally published in 1928.

* »Skills of Enjoyment«, p. 29. Cf. note 71 for bibliographic details.
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any effort at standardization unnecessary and undesirable: »We should still
be unwise to impose it by means of psychological and administrative machi-
nery on people who judged differently.«<®> He disbelieves in the possibility
of any »purely individual judgment« without social influences® and clearly
asserts: »All our judgements are made in social context and this affects them
as inevitably as our perception of an object is affected by its physical back-
ground.«”” Such views, however, do not lead him to neglect the possibility
of higher standards of the arts; on the contrary, he is constantly interested in
the possibilities of improvement on the basis of profounder studies, and
especially by means of practice as a possibility of acquiring a more skilled
response to the arts.

His notion of practice by means of which greater skill in the enjoyment
of the arts can be acquired proceeds from his basic assumption that an
adequate experience of art, especially largely unknown modern art, is a comp-
lex activity demanding previous practice. This view also makes it necessary
for him to conceive the individual’s present skill as changeable: determinable
for a given person at a given time, but subject to change, notably to
improvement by practice. Such a concept seems to imply also a con-
cept of an integrated personality capable of developing his multiple
possibilities and accordingly also of improving his capacity to experience
art at a more skilled level. Harding's studies are too down-to-earth to ever
attempt even a preliminary outline of any such ideal. Regardless of harsh
realities such a concept seems necessary at least as an ideal to sustain the
belief in the possibility of improvement. Close scrutiny of his writings perhaps
permits detection of some elements of such a concept. Trying to outline the
new role of industrial psychology in 1933, he writes that the worker should
not be regarded as a working mechanism but primarily as a living being
whose work can only be understood as an integral part of his life.”® Only a
year later, speaking about how adult education neglects the capacity for
feeling and evaluating, he asks provocatively: »Of what use are information
and the ability to think clearly in certain directions if they leave their posses-
sor at the mercy of every charlatan of feeling who produces a film or writes
a popular song?« and adds that a person educated in this limited way is
surely pathetic® In his comment concerning the values of an industrial
society in 1956, he again calls attention to the limitations of such a scale
of values and any education preparing people for service to industry: »Educa-
tion in a proper sense would be at least as much concerned with the quality
of living in the rest of our lives.«®

* »English and Intelligence.« The Use of English, Vol. 2, No. 3 (Spring 1951),
p. 123,

% »Skills of Enjoyment«, p. 29. See note 73.

” »The Social Background of Taste in Musick, p. 333. See note 68.

% »Some Social Implications of Industrial Psychology.« The Highway, Vol. 25
(March 1933), p. 22.

* »Adult Education and Adult Entertainment«, pp. 22—3. Cf. note 1 for biblio-
graphic details.

® »Values in an Industrial Society: A Comment.« In His Royal Highness
the Duke of Edinburgh’s Study Conference on the Human Problems of Industrial
Communities within the Commonwealth and Ewmpire, 9—27 July 1956. Volume II:
Jgackgrougd Papers, Appendices and Index (1957). London: Oxford University

ress, p. 6.
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Professor Harding’s examination of the psychological processes traceable
in entertainment and in reading at the present state of the development of
psychology first reveals new insights into these two activities; these insights
are of great interest to everybody concerned with literature and entertain-
ment, especially to teachers, critics and those readers who have come to
wonder what exactly they are doing when they read. His analyses of what
happens to people engaging in entertainment and reading also offer new
insights into the impact of these activities upon individuals, and thereby
into their wider cultural function. They make it quite clear that entertain-
ment and reading are not only temporary distractions offering an escape
from whatever part or aspect of reality the person wants to run away and
leaving whoever indulges in them in a state of complete passivity. They are
first and foremost the activities which, in offering various possibilities
of human experience for consideration in a special social communication and
for a complex evaluation, may come to have a deeper effect leading to a
permanent formative impact upon their consumer’s outlook, expectations of
what is likely to happen, emotional attitudes and value system. In this way
they may come to exercise a profound influence upon whole communities
by sanctioning social values and emotional life. Professor Harding’'s studies
thus furnish a detailed psychological description of the ways in which the
process of the social construction of reality takes place, in particular of the
role of entertainment and reading in this process.?! Besides this, his various
analyses offer also a sounder basis for a more persuasive argument about
the importance of literature and the arts and whatever may be classified as
entertainment than any offered by the critics professing the importance of
elite or by other apologists for literature. We can see in them also a warn-
ing about the possible influence of mass media unthinkable in the time when
Professor Harding started to examine the reading process and entertainment
»... very many years ago, in the 1930s, when the cinema still flourished and
television was unknown.«%?

It is hoped that our presentation has revealed at least some features
of the striking originality of Professor Harding’s work: his choice of the
problems to be treated as a whole and in terms of details and aspects, his
approach and treatment of them, his independent-minded opinion and chal-
lenging argumentation, and his suggestions of possible solutions of improve-
ment and resulting analyses. It is hard or even impossible to speculate
whether such originality of his work is to be related primarily to his twofold
specialization in psychology and in English studies, which has made available
to him profound knowledge of two different spheres that is most profitably
combined in his studies of entertainment and the process of reading, or to
any other particularity of his interest, accident of his life or feature of his
personality. However, it seems quite certain that without such a combination
and breadth of knowledge his studies could not have taken the same original
development and yielded the same results. Along with his interest in the

" Peter L. Berger and Thomas Luckmann, The Social Cownstruction of
Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge. New York: Doubleday & Com-
pany, 1967, p. 68. See also the discussion of the importance of conversation,
p. 152, for a comparison with Harding's notion of the role of gossip.

2 »The Notion of ‘Escape’ in Fiction and Entertainment«, p. 24. See note 45
for bibliographic details.
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unknown and previously undiscussed aspects of entertainment and the read-
ing process, this twofold specialization contributes to make his work different
from both purely literary and solely psychological discussion of the same
subjects. Perhaps it is the newness of his interdisciplinary approach that
must be held responsible for the fact that some of his original results have
been slower to assimilate than some other authors’ more conventional and

less complex opinions.
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860 Cervantes Saavedra M.d. 7 Don Quijote .06
Ludovik Osterc
PRAVICNOST IN POSTENOST VLADE SANCHA PANSE

Doba Filipa II in III je bila doba ekonomske krize, doba dviga in padca
$panskega imperija, socialne korupcije, ogromnih socialnih razlik, politi¢ne in
verske represije. Taka je bila doba Cerventesa, ki je globoko vplivala na njega.
Cervantes je bil njena Zrtev, slikal jo je v svojih delih. Prikazoval je na eni
strani fevdalno-cerkveni svet, ki ima oblast v svojih rokah, ter na drugi strant
novo dru?bo, zgrajeno na pravi¢nosti, novo zlato dobo. Pri tem ima posebno
vlogo Sancho Pansa. Odlomek v romanu, ki opisuje, kako so vojvode Aragona
postavili Sancho Pansa za vladarja otcka Barataria ter se pri tem Zeleli Saliti na
ratun Dona Quijota ter Sancha Panse je v resnici lekcija o politiéni etiki. Niegov
program hocCe sCititi delavce, nagraditi dobre ter izgnati nevarne in potepuhe.
Ne daje =za$¢ite brezdelnemu plemstvu, odpravi verske ceremonije ob vseh
vaznih dogodkih; sodni sistem naj bo tak, da sodnik samo iile resnico; odpravi
samovoljo sodnikov, uvaja eti¢no in humano sodstvo. Sancho kot viadar ima
ljudski znacaj, ki ne prikriva svojega porekla z deZele. $&iti preprostega Cloveka.
KaZe izredno postenost in skromnost. Hoce vladati v dobro svoje deZele, ne pa
se bogatiti. Njegova vlada traja deset dni. Preprosti Sancho zmaga nad aristo-
kratsko nadutostjo, njihovo umazano burko spremeni v svojo moralno zmago.
Kritiki posveajo malo pozornosti temu odlomku romana. Vladavina Sancha
Panse ni idealna vladavina po vzoru Utopije Thomasa Moora. Cervantes je vedel
kaj je moZno in ni mogel zanikati vsega predhodnega ekonomskega, politi¢nega
in socialnega razvoja. To je reformisti¢na in ljudska viada pod vplivom humani-
sticno utopic¢nih idej. Odlomek kaZe, da po mnenju Cervantesa znanost vladanja
ni privilegij socialne hierarhije, temved je dostopna vsem, zanjo so potrebne
druge vrline, ki jih sam $tudij ne da: modrost ter &ut pravi¢nosti. Odlomek je
napotilo bodo¢im Sanchom kot pristnim predstavnikom ljudstva.

869.9 Vicente G. 7 Quem tem farelos? .06
Stanislav Zimic:
GIL VICENTE: QUEM TEM FARELOS?

Literarna zgodovina obiajno meni, da je igra Gil Vicenteja Quem tem farelos?
(Kdo ima otrobe?) zgrajena iz dveh nepovezanih delov, da je njena struktura po-
manjkljiva. Avtor $tudije meni, da je vioga karakterja escudera v tej satiri cen-
tralna. Znadilen za njega je poudarek na zunanjosti, ki je v popolnem nasprotju
z realnostjo — njegovo rev§éino — v kateri Zivi. Konflikt med materjo, ki ji je
vse le zunanjost, in héerjo, ki ima druge nazore, se koncuje v sceni héerke z escu-
derom, s ¢emer se héi mas$fuje in razkrinka pretenzije matere. Escudero je v tej
igri zanimiv predhodnik podobnega karakterja v romanu El Lazarillo de Tormes.

7* 99



869.0 Vicente G. 7 Sodnik iz Beire .06
Stanislav Zimic:
GIL VICENTE: SODNIK 1Z BEIRE

Gil Vicente prikazuje v svojih delih pravico kot znakaZeno starko, sodi$ca
pa kot ustanove, ki jo najbolj malidijo. Sodnike kaze kot koruptne, nesposobne,
pohlepne, nevedne, brez oblutka za praviénost. V igri Sodnik iz Beire je preprosti
vaski sodnik povabljen na dvor, da bi tam pred »ulenimi« dvornimi sodniki
izkazal svoje »znanje«. Mnenja kritikov o tendenci tega dela so deljena: eni trde,
da je Gil Vicente hotel prikazati nevednost vaskih sodnikov, drugi, da delo raz
krinkava pokvarjenost dvornih sodnikov. Avtor $tudije meni, da je osnovna za-
misel Gil Vicenteja v tem delu koherentno izraZzena. V svojih razsodbah, ki jih
pred dvorom izreka vaSki sodnik, le-ta nastopa kot pozitivni kontrast k dvormim
sodnikom. Njegove sodbe karakterizira zdrav razum, kar je pravo nasprotje dvor-
nih sodnikov, ki trdovratno in brez obclutka za dejansko resnico vztrajajo pri
tekstu zakonov.

850;14 Saba U. 3.06
Atilij Rakar
ZADNJI DEL SABOVEGA CANZONIERA

IzhajajoC iz vprasSanja, kako definirati specifi¢ne znaclilnosti zadnjega zvezka
trodelnega Canzowuiera, s katerim je Umberto Saba leta 1945 predstavil svoje
zbrano pesnidko delo, avtor §tudije meni, da je odgovor iskati v smeri, ki jo
nakazuje prvotni naslov zbirke, s katero se »Tretji zvezek« tega opusa zadenja:
v naslovu »Distacco«. Ko je pesnik ta naslov zamenjal z izrazom »Parole« (Be-
sede) je hotel pad opozoriti na poetiko, na katero je pristal v tridesetih letih,
vendar za njeno oznako ni prvotni naslov ni¢ manj pripraven, saj gre za tematsko
geslo, ki je mo¢no tipi¢no za predstavnike »poetike besede«. Z izrazom »distaccos,
pa naj ga rabijo v prvotnem pomenu kot »lolitev« oziroma »odmik« ali kot
metaforo celo »hermetiki« kaj jasno poimenujejo odnos do stvarnosti, kakrinega
je prepoznati Ze iz stilemov, ki opredeljujejo njihcvo pesni$ko govorico.

Kar zadeva zadnji zvezek Sabovega opusa, bi vsekakor tezko nadli primernejsi
termin za doloditev skupnega imenovalca izraznih solucij, ki so zanj znalilne
in motivov, ki le-té pogojujejo. »Distacco« se izkaze kot izraz, korelaten kljuénim
tematskim besedam Sabove poezije, kot sinonim za poimenovanje permanentne
alternative na eni od najbolj naglaSenih tematskih linij Canzomiera: na liniji
tematike tujstva, tako znacilne za pesnika zaznamovanega z Zidovstvom. V polo-
Zaju »izoblencax, v katerem se trzaski pesnik znajde, ko tudi v Italiji obvelja
»zakon o za$Citi rase«, postane resignirani »distacco« $e posebej razumljiv odziv
na razmere. DrZzo odmaknjenega odnosa do ljudi in do stvari pa Saba ohrani tudi,
ko so leta pogromov mimo: v tozbah »izloCenca« tematizira naposled celo polozaj
starca, ki je sam po sebi oble cloveski, tako da je v istem kljucu brati tudi
1zpoved1 nastale po osvoboditvi, vse do pesmi, ki se imenuje »Ultimac.
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82.09:929 Harding D.W.
Meta Grosman
DENYS WYATT HARDING O ZABAVI IN BRANJU

Drugi del razprave o angleskem kritiku in profesorju psihologije Denysu W.
Hardingu obravnava Stirinajst njegovih Studij o vlogi ter o ucinku zabave in branja
na posameznika in na $irSo druzbo. V teh $tudijah — izsle so od 1934 do 1971 leta —
profesor Harding razvije svojo temeljno misel, da so razne oblike zabave in %e
zlasti pripovedna proza posebna druZbeno sprejeta institucija, ki ustvarja priloz-
nost za fantazijsko sporocanje in doZivljanje raznih mozZnosti Cloveskega izkustva.
Ko avtor zabavnega dela, filma ali romana opisuje posamezne situacije, ki se mu
zdijo zanimive, in jih prikazuje v takS$ni Iuci, kot se mu zdi primerna, hkrati
pricakuje od svoje publike, da se bo strinjala z njegovim izborom zanimive si-
tuacije in z njegovim odnosom do njenega prikazovanja. S pomocjo tega temelj-
nega modela medsebojnega sankcioniranja avtorja in publike, profesor Harding
pronicljivo razloZi nekatere psiholoske ulinke zabave in raznovrstnega leposlovja.
Hkrati ko opozarja na nevarnost nezaZelenih udinkov, sam poskusa odkriti in
opisati tudi moznosti za razvijanje posameznikove sposobnosti bolj poglobljenega
umetniSkega dozivljanja.
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