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860 Cervantes Saavedra M. d. 7 Don Quijote .06 

JUSTICIA Y HONRADEZ DEL GOBIERNO DE SANCHO PANZA 

Ludovik Osterc 

La situaci6n y el momento hist6rico que le toc6 viVIr a Cervantes, se 
caracterizaban por una grave crisis econ6mica, social, politica y moral. Fue 
la epoca de Felipe II y su hijo, Felipe Ill, epoca del auge y la decadencia del 
imperio espafi.ol. Sobre todo, bajo el cetro del segundo de los dos reyes la 
Hacienda estaba agotada, las areas del erario vacias, la industria y el co­
mercio agonizaban, el Estado andeudado y perdido el credito. La agricultura 
estaba arruinada. Una exigua minoria, integrada por la nobleza con el rey 
a la cabeza, y el alto clero, poseia pnicticamenta toda la tierra nacional, 
bafiandose en un lujo indescriptible, en tanto que la mayoria del pueblo 
estaba sumida en la mas pavorosa miseria. La sociedad espafiola formaba 
una pinimide parasitaria, donde por el sistema de rentas sobre los empresti­
tos publicos y privados, un solo labrador debia alimentar a treinta producto­
res. 

La moral social, ante todo, la de las clases privilegiadas estaba por los 
suelos. Todo se vendia y todo se compraba: los cargos, los oficios, los favo­
res, la justicia, los obispados, las indulgencias y hasta los sacramentos. La 
mentira, la hipocresia, el fraude, el peculdo y el robo se han convertido en 
el mismo sistema de gobierno. 

La patria del gran novelista estaba envuelta en una atm6sfera de repre­
si6n sin precedentes dominada por la todopoderosa Inquisici6n que per­
seguia y quemaba en las hogueras, no solo a los erasmistas y protestantes 
sino tambien a los mas ingenuos disidentes. El propio Felipe II inaugur6 
su reinado con dos autos de fe en Valladolid, en 1559. 

Tal es el mundo que rodea a Cervantes durante su vida. Esta constituye 
algo unico y fuera de lo imaginable que ejercera. un poderoso influjo en la 
formaci6n de sus ideas sociales, politicas, morales y literarias. Ella refleja 
a la Espafi.a misma y sus grandes problemas, pues nuestro autor ha sido 
victima de ellos: ha sido condenado, desterrado, camarero, soldado, muti­
lado, cautivo, esclavo, excomulgado, pretendiente de Americas, quebrado y 
presidiario. Su biografia no es mas que una novela de caballerias de la que 
a cada paso y aventura saliera mal parado. Abandonado, viviendo de limos­
nas mas o menos disimuladas, combatido, con la ingratitud de la monarquia 
absolutista que regia los destinos de su patria, por la que tanto habia 
sufrido, tras la mayor parte de sus afios pr6digos en adversidades y desgra­
cias, cautiverios y carceles, incomprensiones e injusticias, con su poderosa 
mente abarca la triste realidad y la plasma en el papel con su genial pluma. 
Asi nace el QUIJOTE, el libro mas grandiose que jamas se ha escrito. En 
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el somete a una tremenda satira a las clases dominantes de Espafia, en 
particular, y a traves de ellas, a las clases dirigentes, en general. Al propio 
tiempo, contrapone al podrido mundo feudal-eclesiastico una sociedad nueva, 
basada en la justicia, la verdad y el bienestar, una sociedad libre de opresion 
y discriminacion de toda indole, en suma, una nueva edad de oro. 

En la magna obra coupa un lugar destacado el Gobierno de Sancho 
Panza. A pesar de ello, la critica tradicional no le ha prestado la debida 
atencion tocandolo por encima e interpretimdolo parcial y tendenciosamente. 
La razon de tal actitud la explicare mas adelante. 

Ahora bien, sabemos que la idea de convertir al escudero en gobernador 
de una insula - la Insula Barataria- partio de la pareja ducal aragonesa. 
Y es que los duques, que habian leido la primera parte del QUIJOTE, sabian 
que el protagonista habia prometido a su escudero entregarle el gobierno 
de algU.n condado en la primera ocasion que se le ofreciese. Por ello, invi­
taron a don Quijote y Sancho Panza a su castillo simulando creer en su 
calidad de caballero andante y en la de Sancho como su escudero. Alli les 
prepararon un recibimiento y otras ceremonias al estilo de los libros de 
caballeria con el proposito expreso de matar el tiempo burlandose indeco­
rosamente a costa de cu dignidad humana. Entre sus planes figuraba tam­
bien la elevacion del escudero al gobernador de una insula. 

La actividad gubernamental de Sancho Panza representa, empero, muy 
al contrario de lo que los duques y sus paniaguados esperaban, toda una 
leccion de etica politica. A manera de gobernantes modernos, se sirve de la 
primera ocasion que le viene a la mano, para dar a conocer lo que, en la 
actualidad, llamamos el programa politico. Consiste este en proteger a los 
labradores, galardonar a los virtuosos, y expulsar a los perezosos y vaga­
mundos. 

Exponelo del siguiente modo: 

» ..• Es mi intenci6n limpiar esta insula de todo genera de inmun­
dicia y de gente vagamunda, holgazana y mal entretenida · porque 
quiero que sepais, amigos, que la gente baldia y perezosa 'es en la 
republica lo mesmo que los zanganos en las colmenas, que se comen 
la miel que las trabajadoras abejas hacen. Pienso favorecer a Ios 
labradores, guardar sus preeminencias a Ios hidalgos, premiar Ios 
virtuosos, y sobre todo, tener respeto a la religion y a la honra de 
Ios religiosos.« (11, 49) 

Sin embargo, Sancho-gobernador cumple solo una parte de su pro­
grama. Asi, impone una cuantiosa multa al fullero jugador que encuentra 
en su inspeccion nocturna y destierra por diez afios al miron; condena el 
vicio del juego y prohibe los garitos. Deporta a la mujer mentirosa y calum­
niadora, so pena de doscientos azotes si regresa a la insula y dictamina 
en favor del ganadero engafiado. 

En cambio, durante su gobernacion no se nota medida alguna en pro 
de los hidalgos y sus prerrogativas ni en beneficia de la religion y los 
religiosos. Hay mas aun: en cuanto a los primeros, opino que al hablar de 
los holgazanes apuntaba asimismo a los hidalgos que, ademas de otros 
nobles de mayor rango, no trabajaban y vivian de sus rentas, es decir, del 
trabajo de los plebeyos, pero a los que por razones obvias no podia men­
cionar por su nombre. A ello aluden las siguientes palabras de Sancho, el 
dia de su toma de poder: 
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,,y yo imagine que en esta insula debe haber mas dones que piedras; 
pero basta: Dios me entiende, y podra ser que si el gobierno me 
dura cuatro dias, yo escardare estos dones, que por la muchedumbre 
deben de enfadar como los mosquitos.<< (II, 45) 

Y por lo que toca a los religiosos, tampoco hay huella de alguna provi­
dencia en su beneficio durante el Gobierno de Sancho Panza. Tan es asi, 
que durante sus actividades de gobernador en su insula no se celebra nin­
guna ceremonia religiosa; y ello en un pais cat6lico, donde no ocurria ningU.n 
evento publico o privado por insignificante que fuese sin que lo acompafiara 
algun acto religioso. En otras palabras, Sancho-gobernador realiza tan s6lo 
la parte progresista de su programa y deja de cumplir con la parte conser­
vadora, convirtiendola de tal suerte, en asunto puramente declarative que, 
empero, juega el papel de amparo a modo de reiteraciones de ortodoxia 
que don Quijote se apresura a expresar despues de cada una de sus embesti­
das contra los ministros de Dios, muy al reves de c6mo lo hacian y siguen 
haciendolo los gobiernos clasistas de cualquier signo, que en sus programas 
prometen el oro y el moro a las clases mayoritarias, pero de facto llevan 
a cabo solo la parte del programa destinado a favorecer a los privilegiados 
y pudientes cuyos intereses objetivamente representan. 

Muestranlo asimismo, las disposiciones que Sancho adopt6 en la eco­
nomia de su Estado. Asi, acab6 con los revendedores, liber6 la importaci6n 
de vinos, regul6 sus precios y moder6 los del calzado; tas6 los salarios de 
los criados y estableci6 severas sanciones contra los adulteradores del vino 
y los cantantes de composiciones deshonestas y, por ultimo, dict6 varias 
otras ordenanzas tan buenas que, segU.n afirma Cervantes, hasta hoy se 
guardan en aquel lugar y se llaman: >>Las Constituciones del gran Goberna­
dor Sancho Panza.« (II, 51) 

Otro campo gubernative en que nuestro personaje luce su inteligencia 
y los primores de su sentido natural es el de la administraci6n de justicia. 
En efecto, los principales asuntos presentados al discernimiento de Sancho, 
los que mas pormenoriza el autor, son los asuntos judiciales. Y Sancho 
prueba que es un excelente juez. Su justicia es objetiva e imparcial, preocu­
pada exclusivamente por descubrir la verdad de los hechos como unico 
criterio para la aplicaci6n de las leyes, tomando como norte los magnificos 
consejos que don Quijote le dio antes de partir para el gobierno de la 
insula. He aqui los ma importantes: 

,,Hallen en ti mas compasi6n las lagrimas del pobre, pero no mas 
justicia que las informaciones del rico«; 

»Si acaso deblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 
dadiva sino con el de la misericordia«; 

»Nunca te guies por la ley del encaje,* que suele tener mucha cabida 
con los ignorantes que presumen de agudos«. (II, 42) 

Esta nota profundamente humana de la justicia quijotesca, aplicada 
por Sancho en su gobierno, es reflejo de la orientaci6n humanista del autor. 
No es fortuito, por ende, el que nuestro gobernador novel tope con casos, 
cuya soluci6n habria ineludiblemente de ser equivocada, si fuese tomada 

'' La ley de la arbitrariedad y el soborno 
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conforme a los princ1p1os de una justicia formal y externa. De tal modo, 
Cervantes pone en tela de juicio la equidad y la conveniencia de la aplica­
ci6n, al pie de la letra, de la legislaci6n vigente en su tiempo criticandola 
desde el punto de vista de una moral autenticamente humana y racional. 

En realidad, Sancho resuelve todos los pleitos que se le presentan desde 
el angulo de una justicia etica y humana de acuerdo con su conciencia y 
sentido comun, tratando de penetrar en la esencia de tal o cual asunto. 

Ademas, la justicia del escudero es expeditiva y eficaz, ya que procede 
en el momento y lugar del caso, actua de inmediato y en consecuencia, muy 
al contrario de la justicia real que enredaba a los litigantes en un mar de 
papeles y prolongaba los procedimientos judiciales ad infinitum, dando asf 
la posibilidad a las partes y a los jueces de valerse de metodos y recursos 
ilfcitos, como son los sobornos, los cohechos, la venalidad, etc. No sin raz6n 
admiraba Cervantes la justicia musulmana, arabe y turca, que actuaba 
precisamente de la manera que acabo de mencionar: in situ y de inmediato. 

De tal modo, en el caso de las caperuzas denuncia la mala fe de los 
litigantes, el sastre y su cliente el labrador, por haber llevado este su descon­
fianza del sastre, no al temor de que con abuso frecuente se reservase alguna 
tela sobrante de la necesaria para hacer una caperuza, y si al exremo desa­
certado de pedirle que, en lugar de aquella sola le hiciese cinco. A su vez, 
el sastre muy taimado y burl6n, con manifiesta picardfa le prometi6 e hizo 
lo unico que era posible, las cinco caperuzas de juguete que cubrfan los 
dedos de una mano. El fallo de Sancho va dirigido contra la malicia de 
ambos ordenando el decomiso de las caperuzas a favor de los presos, con­
denando la maldad fundada en la concepci6n formal del convenio oral. 

Aun mayor sagacidad y dotos de brillante magistrado para la aplicaci6n 
de la justica demuestra Sancho, cuando le toca elucionar el pleito relativo 
al prestamo de los diez escudos de oro. Inteligente y perspicaz por natura­
leza, colige que el dinero estaba dentro del baculo que el viejo puso en Ias 
manos del prestamista, en el preciso momento en que juraba que habfa 
devuelto los escudos »real y verdaderarnente« a quien se los presto. El 
prestamista admite la verdad del viejo por ser este buen cristiano diciendo 
que es posible se le haya olvidado la devoluci6n del dinero por parte de 
aquel, pero Sancho se percata con agudeza de la picardfa del viejo, cuando 
este quita de nuevo el baculo al prestamista, despues de jurar y se marcha 
tranquilamente. Sancho-gobernador, advertido del ardid, manda traer al 
viejo, le quita el baculo y se lo entrega al prestamista con estas palabras: 
>>Andad con Dios y vais pagado.« Ante la duda del prestamista, el escudero­
gobernador ordena abrir el baculo en cuyo interior encontraron los diez 
escudos de oro, lo cual caus6 admiraci6n a sus acompaiiantes. De esta 
manera, Cervantes por conducto de su personaje en funci6n de juez rebate 
la fuerza probatoria del juramenta. 

Desenmascara tambien la supuesta inocencia de la mujerzuela que se 
quejaba de haber sido violada, desterrandola so pena de doscientos azotes si 
regresara a la insula en estos terrninos: 
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»Hermana mia, si el mismo aliento y valor que habeis mostrado 
para defender esta bolsa lo mostniredes, y aun la mitad rnenos, para 
defender vuestro cuerpo, !as fuerzas de Hercules no os hicieran 
fuerza.« (II, 54) 



Pero, donde revela un animo juridico digno de las ma altas magistratu­
ras, es en el asunto del puente y la horca que resuelve de la siguiente ma­
nera verdaderamente salomonica: »Que deste hombre aquella parte que 
juro la verdad la dejen pasar y la que dijo mentira la ahorquen«, llegando 
a la conclusion de que, estando la ley tanto de una como de otra parte de 
una misma persona, la cual deberia en consecuencia ser partida en dos 
causandole la muerte, se lo tendria que absolver fallando asi con un gran 
sentido humano y de misericordia (II, 51). 

Ademas de las caracteristicas mencionadas que distinguen la justicia 
de Sancho-gobernador, hay otra muy importante: En los episodios citados 
se observa un rasgo comun a todos y es, que los sancionados o castigados 
nunca son enviados a la carcel, sino que se les requisan las pertenencias -
objeto del pleito - y se reparten entre los pobres, o se los expulsa de la 
insula o del lugar donde han cometido sus delitos. Esto pone de manifiesto, 
a su vez, el caracter antirrepresivo y humano de la justicia sanchopancesca. 

Ahora bien, si la justicia es un rasgo descollante y trascendental del 
gobierno del escudero, su caracter popular y democratico lo es igualmente. 
El personaje que ejerce el poder en la Insula Barataria es un hombre de 
neta raigambre popular, puesto que es de origen campesino habiendo sido 
pastor en su nifiez y labriego en su madurez. Y Sancho no solo esta perfecta­
mente consciente de ello, sino que se siente orgulloso de serlo conforme 
al consejo de su amo y guia, don Quijote: 

>>Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies 
de decir que vienes de labradores ... « (II, 42) 

En efecto, cuando se apresta a salir para su gobierno de la Insula 
Barataria, el duque insiste en que vaya vestido de acuerdo con la investidura 
del cargo que desempefiara, pero Sancho le responde: »Vistanme ... como 
quisieren; que de cualquier manera que vaya vestido, sere Sancho Panza« 
(II, 42). Con ello, el escudero-gobernador confirma la validez del refran 
popular que reza: >>El habito no hace al monje.« 

El sello democratico de su gobierno se refleja en las medidas economicas 
ya apuntadas que favorecen a las capas populares y sus intereses, pues con 
ellas refreno los apetitos especuladores de los comerciantes y suprimio 
algunas limitaciones feudales del comercio y la industria. 

Es asimismo democnitica la conducta de Sancho-gobernador para con 
los ciudadanos de su Estado, pues siguiendo tambic.~n a este respecto los 
consejos de don Quijote de visitar las dtrceles, las carnicerias y las plazas, 
inspecciona el mercado y los alimentos. Efectua, ademas, en persona la 
ronda de policia de su insula durante la cual muestra su bondad y com­
prension paternales ante la inexperiencia curiosa de la juventud. 

Otra nota sobresaliente del comportamiento del escudero en su gobierno 
son su extraordinaria honradez y dignidad, virtudes que puede envidiar la 
mayoria de los jefes de gobierno y de Estado actuales. Efectivamente, su 
conducta personal es un modelo de integridad y rectitud en todos Ios aspec­
tos. No obstante estar expuesto al peligro que corren todos los que, de condi­
ci6n humilde, se ven encumbrados de repente de subirseles los humos a la 
chimenea, no se vuelve ambicioso, sino que hace gala de su humildad: 
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»Pues advertid, hermano, ... que yo no tengo don ni en todo mi 
linaje le ha habido; Sancho me llaman a secas, y Sancho se llam6 
mi padre y Sancho mi agtielo, y todos fueron Panzas, sin afiadiduras 
de dones ni donas« (II, 45). 

recalca el escudero-gobernador al mayordomo, cuando este le explica el 
letrero colgado en la pared junto a la silla gobernadoresca en el que se le 
trata de »don<<. 

Tambien en orden a lo anterior, Sancho se atiene a pies juntillas al 
consejo respectivo de don Quijote, cuando le esefia: 

»Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti 
mismo, que es el mas dificil conocimiento que puede imaginarse. Del 
conocerte saldra el no hincharte como la rana que quiso igualarse 
con el buey; que si esto haces, vendra a ser feos pies de la rueda 
de tu locura la consideraci6n de haber guardado puercos en tu 
tierra.<< (II, 42) 

Por lo visto, don Quijote recuerda a Sancho su estirpe de labrador, por 
lo que debe actuar como tal, como lo que siempre ha sido en la vida. Pero, 
al decide que fue guardador de puercos en su terrufio, el ex pastor contesta 
con aplomo: »que no todos los que gobiernan vienen de casta de reyes<< (Il, 42). 

Otra prueba de la suma honradez con que Sancho gobern6 su insula la 
constituye la carta enviada a su senor y mentor don Quijote. Entre las nove­
dades que relata, esta la manera en que ha venido administrando los bienes 
materiales de la Insula Barataria. Escribe asi: 

»Rasta agora no he tocado derecho ni llevado cohecho, y no puedo 
pensar en que va esto; porque aqui me han dicho que los goberna· 
dores que a esta insula suelen venir, antes de entrar en ella, o les 
han dado o les han prestado los del pueblo muchos dineros, y que 
esta es ordinaria. usanza de los demas que van a gobiernos, no 
solamente en este.<< (II, 51) 

De la misiva se desprende claramente que el escudero es el unico gober­
nador, que no ha llegado al poder con el prop6sito de enriquecerse dispo­
niendo de los dineros del pueblo y del Estado, sino todo lo contrario, tiene 
por meta gobernar en beneficio del pueblo y de toda la entidad actuando 
con honestidad, justicia y equidad. Observese, ademas, que a la vez que 
Sancho esta dando testimonio directo de su honradez como gobernante, esta 
poniendo en la picota la administraci6n de los gobernantes de otras insulas -
entiendase de toda Espafia -. 

Y Sancho persevera en subrayar la honradez y desinteres con que admi­
nistr6 durante los diez dias que dur6 su gobierno. Asi, cuando se dispone 
a partir para el castillo ducal, ya sobre su rucio, el mayordomo le recuerda 
que segun la usanza de los gobernadores salientes debe dar cuenta de sus 
actividades gubernamentales. Pero Sancho se niega a hacerlo respondiendole 
con energia: 

»Nadie me la puede pedir . . . cuanto mas que saliendo yo desnudo, 
como salgo, no es menester otra sefial para dar a entender que he 
gobernado como un angel« (11, 53). 

habiendolo probado con creces, pues el unico beneficio de su gobierno al 
abandonarlo fueron medio queso y medio pan, a pesar de haberle ofrecido 
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los criados del duque »todo aquello que quisiese para el regalo de su persona 
y para la comodidad de su viaje.« 

Sobre esto, Sancho-gobernador mostr6 gran pureza de costumbres: hu­
milde y sobrio en el corner y en el vestir, cortes y amable con los buenos y 
duro con los malos. Tampoco su celo puede ponerse en entredicho. El mismo 
dia que tom6 posesion de su insula, sali6 de noche a recorrer sus dominios 
para sorprender los abusos y necesidades proponiendose ponerles remedio. 

Fue Sancho, ademas, un gobernador muy digno en un tiempo en que la 
desvergiienza era la tonica general de los gobernantes corrompidos hasta los 
tuetanos.** En verdad, al darse cuenta de que su gobierno no fue mas que 
una de tantas burlas descaradas por parte de los altos aristocratas y sus 
paniaguados, toma la irrevocable decision de antes renunciar que seguir 
sirviendoles de bufon, pese a que el medico Pedro Recio le promete dejarle 
corner en adelante con abundancia de todo lo que se le antojare. 

Asi el buen Sancho, en el espacio de unos cuantos dias, pas6 desde las 
altas cumbres a una sima profunda, sin insula y sin gobierno, victima de 
inhumanas y crueles burlas por parte de los lacayos de los duques. Derrocado 
por aquellos prob6 ser hombre tan digno en la desgracia como lo habia sido 
en el poder, conducta practicamente desconocida por los gobernantes de 
entonces y por muchos de hoy. 

Ahora bien, c: uien al leer por primera vez el magno libro no piensa que 
Sancho, investido de gobernador, iba a hacer reir a carcajadas? c:Quien deja­
ria de creer que ese improvisado jefe de gobierno no hiciese mas locuras en 
su insula que don Quijote en Sierra Morena? Sin embargo, al ejercer Sancho 
el gobierno con gran inteligencia, acierto, ardor y extrema honradez, su 
humildad popular vence a la soberbia aristocratica de su senor jurisdiccional, 
convirtiendo la soez burla de un labrador por parte de aquel en derrota 
moral y politica de su burlador. El mismo mayordomo del duque lo reconoce 
con las siguientes palabras, cuando acompaiia a Sancho en su ronda insular 
al oirlo exponer su programa politico: 

»Dice tanto vuesa merced senor gobernador. . . que estoy admirado 
de ver que un hombre tan sin letras como vuestra merced, que, a 
lo que creo, no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de 
sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio 
de vuesa merced esperaban Ios que nos enviaron y los que aqui 
venimos. Cada dia se ven cosas nuevas en el mundo: !as burlas se 
vuelven en veras y los burladores se hallan burlados.<< (II, 49) 

Con ello, Sancho Panza mostr6 sus idoneidades para gobernar, habiendo 
administrado a su Barataria con mucha probidad - >>desnudo naci, desnudo 
me hallo, ni pierdo ni gano ... «, dice a los vasallos del duque al abandonar 
su gobierno; habiendo juzgado como Licurgo - »el mismo Licurgo, que dio 
!eyes a los lacedemonios, no pudiera dar mejor sentencia«, declara el ma­
yordomo despues del dictamen sanchesco sobre el dilema del puente y la 
horca -; habiendo gobernado como Salomon - >>En resolucion, el orden6 
cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran 

*'' Cuando Rodrigo Calder6n, marques de Siete Iglesias, uno de los mas 
grandes ladrones de todas las Espafias, muri6 en la horca, el condc de Villa­
mediana pudo exclamar: »Con este ladr6n muere lo mas honrado de Espafia.<< 
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>>Las Constituciones del gran Gobernador Sancho Panza<<, - refiere nuestro 
autor. 

Y justamente a este hecho se debe la circunstancia de que los criticos 
tradicionales, sobre todo los de la patria de Cervantes, hayan dedicado tan 
poco espacio y atenci6n al Gobierno de Sancho Panza, desvirtwindolo ade­
mas, ya que para ellos es inconcebible que un Iabrador pobre, pero inteli­
gente, honesto y trabajador, haya podido convertirse en un gobernante sagaz 
y burlador de sus sefiorias, excelencias, eminencias y otras nulidades morales 
y politicas de aquellos tiempos. 

A pesar de sus caracteristicas progresistas, el regimen de Sancho Panza 
no es un Estado ideal a modo de la Utopia de Tomas Moro, sino un gobierno 
democratico de reformas con elementos de utopismo. c:Podria ser otra cosa? 
No, porque el autor pese a su gran idealismo fue un hombre de mucha 
experieneia vital y amplio horizonte, por lo cual se daba perfecta cuenta de 
que, por una parte, era imposible hacer tabula rasa de todo el desarrollo 
econ6mico, social y politico anterior, y por otra, Sancho recibi6 las riendas 
de gobierno de las manos de los senores feudales en son de burla. 

El Gobierno de Sancho Panza es, por consiguiente, un regimen reformi­
sta y popular influido por las ideas utopico-humanistas de su mentor don 
Quijote. Tan es asi, que el hecho de ser ejercido en una aunque supuesta 
isla - Insula Barataria -, le confiere cierta similitud con la Utopia del emi­
nente ingles, a la par que con la Ciudad del sol de Tomas Campanella- las 
dos islas tambien. 

c:En que consiste, entonces, la lecci6n del Gobierno de Sancho Panza? 
c:Tal vez en su fracaso, coma opina la gran mayoria de los criticos tradiciona­
les y, sobre todo, conservadores? jDe ninguna manera!, ya que, por un lado, 
dicho gobierno fue entregado al escudero e guisa de mofa, conforme lo 
apunte arriba, y por otro, la existencia mas o menos duradera de un gobierno 
democratico y popular en aquellas condiciones historicas y en el marco del 
viejo sistema feudal era imposible. 

El exito moral, intelectual y politico del escudero Sancho Panza demu­
estra de modo inconcuso, que la ciencia tan ponderada de gobernar a Ios 
hombres y las cosas no es un arcano dependiente de la alcurnia o jerarquia 
social, sino que es accesible a todos, y para su acertado desempefio se re­
quieren otras cualidades mas valiosas que el mero estudio de la politica y el 
conocimiento de las leyes, esto es, sensatez, honradez y sana y justa intencion. 

Con el fracaso del Sancho Panza de entonces Cervantes sefiala la falta de 
premisas hist6ricas para su victoria en aquella epoca, mientras que con su 
gran triunfo moral y politico brinda a los Sanchos del futuro, como genuinos 
representantes del pueblo, un ejemplo que les sirva de norte y guia en su 
camino hacia la completa liberaci6n econ6mica, social y politica de la huma­
nidad, hacia el luminoso porvenir de una nueva y definitiva edad de oro. 

La tremenda crisis material y moral que agobia al mundo de hoy clama 
a gritos por un moderno Gobierno de Sancho Panza de alcances universales. 
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869.0 Vicente G. 7 Quem tern farelos? .06 

ESTUDIOS SOBRE EL TEATRO DE GIL VICENTE: 
OBRAS DE CRtTICA SOCIAL Y RELIGIOSA 

(CONTINUACION) 

Stanislav Zimic 

Ill. 

QUEM TEM F ARELOS? 

Los criticos admiran Quem Tem Farelos? por su »gaiety and concentra­
tion« que la hacen »perhaps the best of the farses [de Gil Vicente]« 1 por su 
»freschezza che il pensiero spontaneamente ricorre alla zampillante gioiosW.t 
di un Mozart e di un Rossini«2; por su »comiciadade austera<<3, etc. Por otra 
parte, esta magnifica farsa se censura a menudo por su >>enredo mu:ito tenue<<, 
por >>a quase inexistencia de intriga<<4 ; por el »ingenue arranjo dos seus qua­
dros<< y porque les falta >>ordena<;ao aos agrupamentos e naturalidade ao 
desfile epis6dico<<5• En un libro reciente sobre las farsas gilvicentinas se con­
cluye que >>although there is a weak semblance of structural balance in this 
play, it is, for the writer, the least effective of the farsas examined<<.6 La 
supuesta debilidad o incoherencia de la estructura dramatica, la falta aparente 
de una estrecha y 16gica relaci6n, tanto desde el punto de vista tematico como 
artistico, entre los varies nucleos epis6dicos es, segun se desprende de las 
opiniones citadas arriba, la raz6n principal por la cual Quem Tem Farelos? 
les parece tan dispar en sus cualidades a muchos criticos. En particular, en 
el contexto de la satira de ese patetico tipo social, el escudero, que constituye, 
en opinion unanime de la critica, el prop6sito principal de la obra,7 ique 
funci6n drarnatica desernpefia precisarnente la escena final del altercado 

1 Aubrey F. G. Bell, Gil Vicente (Oxford University Press, 1921), p. 50. 
2 Enzio de Poppa V6lture, Gil Vicente: Teatro (Firenze: Sansoni, 1957), Vol. II, 

p. 407. 
' Arlindo de Soussa, Pequena Introdw;:ao as Obras de Gil Vicente, (Lisboa: 

Progresso, s. a.), p. 129. 
4 Paul Teyssier, Gil Vicente: o Autor e a Obra (Lisboa: Instituto de Cultura e 

Lingua Portuguesa, 1982), p. 71 y 72. 
5 M. Higino Vieira, >>Crftica Social de Gil Vicente, atraves da Farsa Quem Tem 

Farelos?<<, Portucale, 1941, Vol. XIV, No. 79, p. 27. 
' Hope Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente: A Study in the Stylistics 

of Satire (Madrid: Playor, 1976), p. 128. 
' Con este prop6sito es sugestivo que >>the play has been known [also by] other 

titles: Farsa dos Eseudeiros or Farsa do Escudeiro Pobre, titles which are very 
closely connected with the plot<< (Jack Horace Parker, Gil Vicente, New York, 
Twayne, 1967, p. 74). 
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entre Isabel y su Madre? Por no percibirse una relevancia esencial de esta 
escena para el desarrollo de la acci6n dramatica »central«, se concluye que 
hay en aquella un problema distinto, independiente del anterior, y que Quem 
Tern Farelos? es, por esto, una obra de tecnica dramatica defectuosa que 
dispara su satira a dos blancos que no estan relacionados l6gicamente por 
ningun evidente nexo interior. Como consecuencia directa de esta concepci6n 
»defectuosa«, se destaca tambien el hecho de que el prop6sito satirico no 
esta realizado en forma de una acci6n dramatica completa, con su principio 
y fin, ni en los episodios del escudero ni en los de Isabel y su madre: »Quem 
Tern Farelos?«, dice sucinta y categ6ricamente un critico, >>nao encerra urn 
tema abordado de modo completo«.8 Es tambien sugestivo que a algunos 
criticos parezca que la escena del altercado entre Isabel y su madre responde 
unicamente a ciertos requisitos de las farsas de golpe y porrazo: »To add 
to the farcical confusion out comes Isabel's mother to drive the suitor away 
and scold her daughter« [subrayado nuestro].9 

Tambien nosotros creemos que la satira del escudero ocupa un puesto 
central en Quem Tern Farelos? Sin embargo, tambien opinamos que el escu­
dero desempefia, simultaneamente, otras funciones importantes y que en el 
contexto dramatico total de la obra la satira de esta ridicula figura puede 
considerarse en cierto sentido incluso subordinada a otras intenciones satiri­
cas. A base de esta convicci6n, en las paginas siguientes mostramos c6mo 
todos los nucleos epis6dicos de Quem T em F m·elos? se relacionan de modo 
l6gico y armonioso, constituyendo una acci6n unica y completa que se subor­
dina a un tema fundamental, a una vision critica de un grave problema social 
y humano. 

Despues de ahuyentar al ridiculo Aires Rosado, quien vino a dar una 
serenata a Isabel, la madre de esta reprocha enfurecida y amenazadora: 

Isabel, tu fazes is to? 
Tudo isto sai de ti! 
Isabel, guar-te de mi 
que tu tens a culpa disto (p. 77).10 

Isabel contesta atrevida e impenitente: 

Pois si! Eu o fui chamar? 

Algun demo valho eu? 
E algum demo merce<;o? 
E algum demo pare<;o, 
pois que cantam polo meu? etc. (pp. 77-78). 

Esta y otras contestaciones parecidas a su madre le han valido a Isabel se­
veras reprimendas, desde un punto de vista moral, por parte de los criticos. 
No hay duda, la joven se porta de modo muy >>insolente, corn a autora de 
seus dias« 11 • <::Que motivos posibles tendra para tal conducta? Algu.nos criticos 

' M. Higino Vieira, >>Critica Social de Gil Vicente, atraves da Farsa Quem Tern 
Farelos?,<< Portucale, 1941, Vol. XIV, No. 79, p. 27. 

' Jack Horace Parker, Gil Vicente, p. 74. 
10 Nos servimos de la edici6n de Maria de Lourdes Saraiva en Gil Vicente: 

Sdtiras Sociais (Europa-America: 1975). 
11 M. Higino Vieira, >>Critica Social de Gil Vicente, atraves da Farsa Quem 

Tern Farelos?,<< Portucale, 1940, vol. XIII, No. 76-77, p. 151. 
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la explican a base de un »confronto de gerac;6eS<< 12• Hay ciertos aspectos de 
la disputa que pueden explicarse asi, sin duda, pero creemos que sus causas 
fundamentales trascienden las meras cliferencias de generacion. Prestemos 
atencion a los reproches que Isabel, a su vez, hace a su madre y que no son, 
en nuestro juicio, solo un eco comico de la arenga que la madre hizo a Aires 
Rosado, al encontrarlo debajo de la ventana de la hija, segun a veces se 
piensa: 13 

V6s quereis que me despeje, 
V6s quereis que tenha modos, 
que parec;a bem a todos, 
e ninguem nao me deseje? 
V6s quereis que mate a gente, 
de fermosa e avisada! 
Quereis que nao fale nada, 
nem ninguem em mi atente?! 

Quereis que cresc;a e que viva 
e nao deseje marido; 
quereis que reine Cupido 
e eu seja discreta 
e que nao saiba de amores?! 
Quereis que sinta primores, 
mui guardada e mui secreta?! (p. 78). 

jQue deslumbre a todos los hombres con su hermosura! <::Que impresione 
con sus >>modos« y sagacidad »parec;a bem«, que se haga irresistible para todo 
el que la mire ... ! Sin embargo, jque sea esquiva con todos! jQue no entre 
en conversacion con nadie! jQue se guarde bien de dejar entrar el sentimiento 
amoroso en su corazon! jY que no se le ocurra el deseo de tener marido! 
Estas reglas de comportamiento que la madre impone a la hija no son contra­
dictorias; conjuntamente revelan, con toda claridad, una despotica determina­
cion de controlar y manipular la vida de la hija en todos los sentidos. En 
realidad, no se opone a un posible amor y matrimonio de su hija, jtodo lo 
contrario!, sino tan solo a la posibilidad de que estos sucesos ocurran en 
circunstancias no predeterminadas totalmente por ella misma. De alli que 
anime a la hija a ostentar su belleza en publico, como yesca para un marido 
conveniente, pero que, a la vez, le prohiba cualquier iniciativa propia. Las 
inclinaciones personales y los sentimientos intimos de la hija no cuentan en 
absoluto, en cuanto no coincidan con los planes de la madre. Esta piensa 
que aquella no debe empefiarse en >>casar a plazer<< y que es suficiente que 
el marido >>tenha o que houver mister<<, como se dice en lnes Pereira, en 
situaci6n analoga.14 

En cierto momento la madre le reprocha a Isabel: »tens tao ma crianc;a« 
(p. 77), pero es rnuy importante observar que por »crianc;a« ella entiende, 
ademas de una sumisi6n completa, solo los »modos« exteriores de ser. Obvi­
amente, para encontrar marido, no considera esencial la virtud en su hija. 
A esta quiere casarla (mejor diriamos: venderla) solo a base de su belleza 
fisica, desentendiendose por completo de todos sus demas valores y - lo que 

12 M. de Lourdes Saraiva, Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 79. 
13 Thomas R. Hart, Gil Vicente: Farces and Festival Plays (Eugene: University 

of Oregon, 1972, p. 30. 
14 Vease nuestro estudio: >>lnes Pereira - La imperfecta casada« en Estudios 

sabre el teatro de Gil Vicente: Obras de tema amoroso, BBMP, 1983, pp. 54-70. 
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es aun mas importante para comprender la conducta subsecuente de Isabel­
de sus preferencias sentimentales, de sus inclinaciones naturales, de su digni­
dad personal. 

Contra esta total y humillante supresi6n de su libertad, individualidad 
y naturaleza y contra la hipocresia de su madre protesta con tanta vehemen­
cia Isabel en los versos citados arriba. En otros momentos la protesta es 
aun mas atrevida, acerba y desafiante: 

Velha: Que dini a vizinhan<;a? 
Dize, ma mulher sem siso! 

Isabel: Que tcnho eu de ve;: corn isso? (p. 77). 

Velha: Nao deprendeste tu assi 
o verbo de Anima Christi, 
que tantas vezes ouviste! 

Isabel: Isso nao e para mi! (p. 79). 

Isabel infiere claramente que a ella no le in1portan solo las apariencias de 
conducta virtuosa y religiosa, jcomo a su madre.! N6tese el fuerte acento en 
el eu, mi que invita evidentemente al contraste con tu, ti. 

»E pais que [es para ti] ?<<, continua preguntando la madre, e Isabel con­
testa acalorada: 

Eu vo-lo direi: 
ir amuide ao espelho 
e par do branco e vermelho, 
e outras cosas que eu sei ... 
Pentear, curar de mi, 
e p6r a ceja em direito, 
e morder, por meu proveito, 
estes beicinhos assi (78). 

Estas declaraciones se han interpretado siempre en el sentido mas literal, 
como deseos efectivos de Isabel. (.No se percibe el to no ir6nico con que las 
expresa? <.No se comprende su prop6sito de respuestas sarcasticas alas impo­
siciones especificas de su madre? 

No quiere quizas la madre que su hija »mate a gente<< con su belleza 
fisica? Si asi es, dice Isabel, quiere satisfacer a su madre por completo: extre­
mara el cuidado de su apariencia en todos los pormenores. Pasara mucho 
tiempo ante el espejo, recurrira a todos los afeites disponibles - (_no tienen 
quizas estos la virtud de encubrir toda imperfecci6n? -, no evitara ninglin 
medio artifical para crear una ilusi6n cuanto mas eficaz de belleza ... 

Considerada la preocupaci6n de la madre con la belleza fisica de la hija, 
coma unico caudal importante para conseguir un marido, (_no es muy impru­
dente e improcedente, pregunta esta, con malicia, implicitamente, mandarle 
que labre, file y teja: 

Isabel: Faz [o lavrar] a mo<;a mui mal feita 
Corcovada, contrafeita, 
de fei<;ao de meio anel! 
E faz muito mau carao 
e mau costume de olhar, etc. (p. 80).15 

" En La perfecta casada Fray Luis de Le6n recomienda: »ninguna cosa hay 
que las haga preciar [a las mujeres] como el asistir en ella [en la casa] a su 
oficio ... hilando y tejiendo y teniendo cuenta con su rinc6n« ( Obras completas 
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Ademas de perjudicar su belleza fisica, estos trabajos domesticos (no deslu­
stran quizas tambien su categoria social, con que la madre de seguro desea 
tambien presentarla a los pretendientes? 

Isabel: Eu sou filha de moleiro? 
Em roe a me falais v6s? 

Achais outro mais honrado 
oficio para eu saber? (p. 80). 

No son estos trabajos domesticos, pues, sino los >>modos<<, ademas de la 
belleza fisica, lo que de veras importa en la busqueda de un marido: 

Ensinar-me a passear 
para quando for cassada 

Saber sentir urn recado 
e responder improviso, 
e saber fingir urn riso 
falso e bem dissimulado! (p. 79). 

Aprender a pasearse con afectaci6n, a flirtear con artimaiias, a prodigar son­
risas hip6critas, a ser infiel sin escrupulos ... >>para quando for cassada<<. 
Particularmente estas ultimas declaraciones citan los criticos para destacar 
la frivolidad y la inmoralidad de Isabel: >>A corrupc;ao dos costumes e evi­
dente: estos risos falsos e dissimulados, que Isabel ensaiava, sao urn excelente 
tirocinio para as infidelidades conjugais ... Nem outra atitude era de esperar 
duma donzela que, com estas frioleiras se preparava para o casamento.<< 16 

>>[Isabel representa a la mujer] who is wholly uninterested in questions of 
morality.<< 17 Como en los ejemplos anteriores, tales opiniones hacen caso omiso 
de la ironia y el sarcasmo con que Isabel dice todo esto.l8 Sin embargo, si la 
ironia y el sarcasmo no se notan tan facilmente en los versos ya citados, (CS 
posible no percibirlos en las ultimas >>promesaS<< que Isabel hace a su madre? 

mae, deixai-me v6s a mim: 
vercis como me atavio! (p. 81). 

iOue no se preocupe su madre, porque ella va a satisfacerla por completo: 
va a hacerse irresistiblemente vendible con su apariencia! Con el fuerte acento 
en vas, vereis, Isabel hace comprender inconfundiblemente su insinuaci6n de 
que esos proyectos de >>perfeccionar« su belleza y sus >>modos<< no ticnen nada 
que ver con sus propios deseos y conceptos de lo que representa la verdadera 
belleza y los buenos modos de conducta. 

castellanas, ed. F. Garcia Madrid, B. A. C., 1959, p. 325). Estas actividades eran 
parte de la conducta de una mujer virtuosa en el siglo XVI. Sin embargo, por todo 
lo que hemos ya visto, es obvio que la madre de Isabel quiere que esta se ocupe 
en estas actividades, ante todo, para crear la apariencia de virtud en la opinion de 
la gente. Vease nuestro estudio sobre Ines Pereira, citado en la nota anterior. 

16 M. Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, atraves da Farsa Quem Tem 
Farelos'« Portucale, 1940, Vol. XIII, No. 76-77, p. 150. 

17 R. Hart, Gil Vicente: Farces and Festival Plays, p. 34. 
18 El lector imagina que en su replica a la madre, a partir de >>Eu vo-lo-direi«, 

Isabel imita, con intenciones burlescas, >>her mother's gestures and intonation«, 
como sugiere T. Hart (Gil Vicente: Farces and Festival Plays, p. 29). 
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Por fin, no debemos pasar por alto tampoco otra declaraci6n de Isabel, 
en que su ironia y sarcasmo nos parecen aun mas evidentes, por ser tan 
hirientes: Al describir los »modos<< que va a aprender, para ser como su 
madre quiere que sea, Isabel afiade: 

nao digam que fui criada 
em cima de algum tear! (p. 79). 

La malicia se hace obvia al recordar el lector que Isabel nunca se preocup6 
de lo que la gente pudiera decir, segun su propia afirmaci6n: >>Que tenho eu 
de ver corn isso?<< (p. 79). La que se preocupa del >>que diran (>>Que dira a 
vizinhanga?<<, p. 79), es unicarr1ente su madre. De paso observemos que las 
muchas invectivas colericas con que la madre cubre a Aires Rosado no res­
ponden unicamente al deleite del autor en su poder inventivo en el dominio 
del lenguaje vituperativo,19 sino, con toda probabilidad, tambil~n al prop6sito 
de destacar la preocupaci6n ridicula de aquella »velha rabujenta e meia 
bruxa<< 20 de demostrar a toda la »vizinhanga<< su ardor en defensa del honor 
de su casa21 • Solo en este sentido tiene el muy extenso pasaje de las invectivas 
plena funci6n dramatica segun nosotros. 

Es de importancia crucial tener en cuenta la disposici6n de Isabel que 
hemos destacado arriba tambien para explicar su cita con Aires Rosado. 
N6tese, ante todo, el hecho importante de que este no le gusta en absoluto 
a la joven. Lo dice categ6rica y graficamente: 

Trama a quem o deseja 
nem espera desejar! (p. 77). 

Como se ve, a Isabel le parece inconcebible que cualquier mujer pueda desear 
a este hombre insubstancial. Durante la cita misma se hace obvio por las 
reacciones de Aires Rosado (>>Oh! Que v6s fa<;:o eu aqui?; Que sao? ... Rebo­
larias?; E mais, ride-vos de mi?; Eu, que difamo de v6s: Ya tornais ao difa­
mar?<<, etc., p. 67, 68 y 70) que Isabello desprecia en todos los sentidos y que 
todo ese derroche de declaraciones amorosas la deja por completo fria e 
indiferente. Esto ultimo se reafirma, con rasgo c6mico genial, en la revelaci6n 
de Isabel de que al escuchar la >>gran recuesta<< de Aires Rosado se le quedo 
»UID pe dormente<< (p. 69). iLa sangre no hierve por las venas de Isabel al 
escuchar a Aires Rosado! 

Se podria quizas pensar que Isabel escucha tanto tiempo las declaraciones 
amorosas de Aires Rosado, porque, a pesar de considerarle despreciable, este 
representa, en un sentido simb6lico, su unico contacto directo, libre, con el 
mundo exterior y con el amor, lo cual pondria aun mas de relieve su deses-

19 H. Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente, p. 129: >>The invectives heaped 
upon Aires Rosado save this farce from being rated among the least creative and 
expressive of the vicentine comedies.<< Vease el muy interesante anaiisis de estas 
invectivas en Paul Teyssier, La Langue de Gil Vicente (Paris: 1959), pp. 504-506. 

20 Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, atraves da Farsa Quem Tern 
Farelos?<<, Portucale, 1940, Vol. XIII, No. 78, p. 200. La madre de Isabel revela un 
gran parecido, en varios aspectos, con Bernarda Alba. 

'
1 Higino Vieira, observa bien que la madre reprende a la hija s6lo >>para salvar 

as aparencias e dar satisfagao a opiniao publica<< (Portucale, 1940, Vol. XIII, No. 
78, p. 202). 
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perada situaci6n.22 Esta posible explicaci6n se armoniza oon otra que, a su 
vez, coincide y refuerza considerablemente nuestra interpretaci6n de la actitud 
sarcastica e ir6nica de Isabel como factor decisivo para comprender la 16gica 
de todas las situaciones en la obra. 

Comentando el pedido que Aires Rosado hace a Isabel: >>Ide ver se esta 
acordada [la madre] (p. 72), M. de Lourdes Saraiva dice; >>0 Escudeiro pede 
a Isabel que va ver se a mae dorme, apenas para ficar mais a vontade; mas 
Isabel nao percebe e diz a Mae que o Escudeiro lhe pretende falar<< .23 Nos 
parece muy perspicaz la observaci6n de que la madre no sorprende a su hija 
y a Aires Rosado en la cita, como piensan otros criticos, pero, por desgracia, 
no coincidimos con la conocida estudiosa en que Isabel despierta a su madre 
por mera simpleza mental. Creemos mas bien que lo hace de modo por com­
pleto deliberado y con complacencia perversa. Su mayor deseo es precisa­
mente que su madre la encuentre con Aires RiOsado, porque tal suceso, visto 
desde su animo frustrado y rencoroso, representa la venganza mas apropiada. 
(No le ha ensefiado su madre a vivir y a conseguir marido a base de puras 
apariencias exteriores? (No le ha hecho quizas comprender harto bien que 
Ios valores genuinos, internos de la persona son irrelevantes? Con hiriente 
sarcasmo, Isabel se proyecta como discipula excelente, hacienda ver a su 
madre el resultado concreto de esas ensefianzas: su cita con Aires Rosado, 
a quien todo el mundo conoce como individuo sin subst~mcia alguna; quien 
vl.ve de meras apariencias ridiculas y quien se afana en engafiar a todo el 
mundo con ellas.24 La madre se lanza contra el escudero: 

Que nao fartas de pao 
e queres musiquiar, etc. (p. 76), 

con Io cual Isabel tiene la certeza de haber realizado su prop6sito, pero, claro 
esta, no enteramente, pues, (no seria quizas por oompleto inconcebible que 

22 En toda esta escena no se oye nunca la voz de Isabel, quien escucha a Aires 
desde la ventana de su cuarto. T. R. Hart comenta este hecho asi: >>This is, of 
course, wholly unrealistic: since he [Aires Rosado] obviously hears what she has 
to .say, there is no very good reason why we should not hear it, too« (Gil Vicente: 
Farces and Festival Plays, Preface, p. 29). Podria arguirse que con este procedimi­
ento se nos ofrece, en efecto, una vision mas realista de la situaci6n, pues la voz 
de Isabel, en el cuarto. no puede ser audible como la de Areis Rosado, en la calle. 
Sin embargo, creemos que Gil Vicente tuvo otros motivos para ello: la figura de 
Isabel encubierta por la oscuridad del cuarto, su voz que el publico no puede oir 
en absoluto simbolizan, de modo muy sugestivo, su situaci6n de mujer oprimida. 
Uno de Ios mas extraordinarios efectos dramaticos de esta obra consistira preci­
samente en el contraste que despues se producira entre esta pasividad de Isabel que 
se nos hace percibir de modo tan interesante y la explosion vold.nica de su replica 
a la madre, con que >>desagrava os seus direitos« (Joaquim Leitao, >>A Mulher na 
obra de Gil Vicente«, en Gil Vicente: Vida e Obra, Academia das Ciencias de Lisboa, 
1939, p. 436). Isabel puede compararse, en varios aspectos, con las hijas de Ber­
narda Alba. Varios criticos (Hart, Vieira) han sugerido una semejanza entre Isabel 
e Ines Pereira y Constan<;a del Auto da India. El paralelo con Ines nos parece 
justificado hasta cierto punto; con Constan<;a, no en absoluto. Veanse nuestros 
estudios sobre Ines Pereira y el Auto da India en Estudios sabre el teatro de Gil 
Vicente - Obras de tema amoroso, BBMP, 1983. 

" Sdtiras Sociais, nota en la p. 72. 
24 El hecho de que Isabel rechace toda responsabilidad por la presencia de 

Aires Rosado debajo de su ventana (»Pois si! Eu o fui chamar?«, p. 77) no con­
tradice nuestra sugerencia. 
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su madre comprendiera, con toda claridad, hasta que punto se asemeja ella 
misma al engaii.oso escudero que reprende con tanta c6lera? 

Quem Tem Farelos? se concluye con este dialogo: 

Isabel: Isso vai sendo de dia: 
eu quero, mae, almo9ar 

Velha: Eu te farei amassar ... 
Isabel: Essa e outra fantasia! (p. 81). 

Este modo brusco de acabarse la obra suele perturbar a 1os criticos, pues 
aii.oran una >>verdadera<< conclusion de las acciones dramatizadas: >>E assim, 
ante o nosso pasmo, porque nao esperavamos tarn subito corte fenece este 
primeiro tenteio de satira social entre nos«.25 Por la misma raz6n, en parte, 
se opina tambien que Quem Tem Farelos? >>nao e obra do pensador que 
profunda o amago dos acontecimientOS<<.26 jQue ironia! .:No se dramatiza qui 
zas de modo genuinamente genial la (mica conclusion verosimil de la situa­
ci6n anteriormente presentada? Por las peculiares actitudes que la madre y 
la hija han adoptado frente a la vida, por las razones que hemos visto, sus 
futuras relaciones estaran de seguro henchidas de hostilidad y rencores. Es 
este l6brego futuro lo que se preanuncia, con recurso dramatico tan extra­
ordinaria, al fin de la obra. 

* * -:,'( 

Refiriendose a los personajes de las farsas gilvicentinas, entre los cuales 
se encuentran esos notorios >>hinchados<< hidalgos y escuderos, Menendez Pe­
layo afirma que »hay que llegar hasta El Lazarillo de Tormes para encontrar 
creaciones semejantes«.27 A partir de esta observaci6n del ilustre poligrafo, 
los editores y criticos de esta famosa novelita (1554) suelen recordarnos a 
veces que los hidalgos y escuderos gilvicentinos (Farsa de Ines Pereira, 0 Juiz 
da Beira, Quem Tern Farelos?, Farsa dos Almocreves, etc.) representan ante­
cedentes interesantes del famoso escudero de Lazarillo de Tormes: 

En fin on n'a pas assez pris garde que le Tratado Ill, celui de 
l'>>escudero<<, considere a juste titre comme la partie proprement geni­
ale du Lazarillo, a lui-meme des assises folkloriques et litteraires, sans 
lesquelles l'auteur n'aurait peut-etre pas songe a le b:Hir ... deja le 
theatre de Gil Vicente, entre 1515 et 1530, nous montre l'escudero porte 
sur la scene au Portugal comme un personnage de farce parfaitement 
dessine, sinon stereotype, avec des traits qui annoncent etrangement 
ceux du maitre de Lazare.28 

Bataillon y otros estudiosos destacan algunas analogias importantes,29 pero 
de un modo mas bien fugaz, y dejan sin sefi.alar varias otras que a nosotros 
parecen muy significativas. Asi, principalmente en consideraci6n de la gran 

" M. Higino Vieira, >>Critica Social de Gil Vicente, atraves da Farsa Quem Tern 
Farelos?,« Portucale 1940, Vol. XIII, No. 74-75, p. 92; 1941, Vol. XIV, No. 79, p. 27. 

26 Ibid. 
27 Marcelino Menendez Pelayo, »Gil Vicente«, en Obras Completas de M. Me­

nendez Pelayo (Santander: Aldus, 1944), Vol. XIX, pp. 380-381. 
28 Marcel Bataillon, Introduction (pp. 27-28) a la traducci6n del Lazarillo de 

A. Morel-Fatio, La Vie de Lazarillo de Tormes (Paris: Ambier, Editions Montaigne, 
1958). 

29 M. Battaillon, Ibid.; Angel Valbuena Prat, La novela picaresca espaiiola (Ma­
drid: Aguilar, 1946), p. 34; Francisco Rico, Lazarillo de Tormes (Barcelona: Planeta, 
1976), pp. XXXIII-XXXV. 
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importancia que implica el problema de las fuentes de Lazarillo de Tormes, 
seglin lo comprueban los ya numerosos estudios escritos sobre ellas, intenta­
remos un cotejo mas detenido que los anteriores de los personajes gilvicenti­
nos - amos y criados - de Quem Tern Farelos? con el escudero y su criado 
de la genial novelita espafiola. 

Al encontrarse en la calle Ordonho y Aparic;o, >>moc;os de esporas«, este 
contesta al saludo de aquel (»C6mo te va compafiero?«) de un modo muy 
malhumorado: 

Se eu mora corn urn escudeiro, 
coma me pode a mi ir bem? (p. 54). 

Aparic;o elabora su contestaci6n, destacando en graficos detalles la extrema 
pobreza de su amo: 

Tn~s anos ha que sou seu 
e nunca lhe vi cruzado! 

urn tostao nos dura urn roes! 
Nao tern urn maravedi ... (p. 55, 56 y 66). 

A Ordonho no le sorprende en absoluto esta revelaci6n, pues, su propio amo, 
tambien escudero, padece igual miseria: 

Que, aun que le quieran hurtar, 
no ha hi de que sisar 
ni el triste no lo tien! 

y quanta el cuytado lleva 
todo lo lleva alquilado (p. 61 y 60). 

El lector evoca »la bolsilla<< del escudero que Lazarillo halla, »sin maldita la 
blanca, ni sefial que la hobiese tenido mucho tiempo« (p. 54)30 y el »real« que 
un dia, no se sabe por »cual dicha o ventura« extraordinaria, »entr6 en el 
pobre poder« de su amo (p. 56), como tambien la casa desolada y vacia de 
este, en que Lazarillo no encuentra »ni tajo, ni banco, ni mesa«, sino tan solo 
»paredes«, aunque su amo se preocupe mucho en »tener cerrada la puerta 
con Have« (p. 44). Claro esta, la casa y aun la »negra dura cama« (p. 50), en 
la que el escudero duerme, estan alquiladas. 

En efecto, tan grande es la pobreza del amo, lamenta Aparic;o, que: 

Morremos ambos de fome 
nao comemos quase nada (p. 59 y 56). 

Lazarillo llora su »cercana muerte venidera«, (p. 45) porque, por identicas 
razones, el y su amo no comen nada o »casi nada« (p. 47). 

»Nem de pao nos fartamoS<< (p. 56), continua lamentandose Aparic;:o. 
Cuando, por algun milagro, entra algun pedazo de pan en la casa, su amo, 
por completo olvidado de cualquier decoro social y cediendo a la terrible 
hambre que lo aqueja, lo agarra: 

e chanta nele bocado 
coma cao! (p. 57). 

3° Citamos por la edici6n de Lazarillo de Tonnes de Francisco Rico: (Vease 
nota anterior). Indicamos la pagina en parentesis tras la cita. 
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jQuien no rccuerda la escena en que el escudero comienza »a dar fieros boca­
dos« (p. 46) en el pedazo de pan y otra en que roye »mejor que un galgo« 
(p. 53) la una de vaca que le ha traido el compasivo Lazarillo! Este comparte 
con su desvalido amo lo que consigue en la calle, encomendandose »a las 
buenas gentes« (p. 51). Aunque no hay ninguna referencia explicita a ello, 
parece que en Quem Tem Farelos? ocurre algo semejante. (De que otro modo 
entran esos ocasionales »pedac;os de pao« en la casa del escudero? (Recuer­
dese la observaci6n de Aparic;o: »Nao tern urn maravedi ... ele nao tern que 
me dar, nem ele tern que lhe eu de«, p. 57 y 66). Considerando >>la negra que 
llaman honra« (p. 50), que lo inhibe del mismo modo que al amo de Lazarillo, 
seria inconcebible que el de Aparic;o trajese >>pedacos de pao« de la calle, por 
la caridad de >>las buenas gentes«.31 De hecho, en la calle se afana en procla­
mar a todos los vientos no solo su suficiencia, sino su abundancia respecto 
a la comida. En la comiquisima escena de la screnata manda a su mozo que 
acalle a los perros, que lo ban interrumpido oon sus aullidos, hartandolos 
de pan: 

Ou, vai, da-lhes senhos paes! 

farta-os, erama, de pao (p. 65 y 68). 

Como ei escudero mismo esta hambriento en extremo por falta absoluta de 
cualquier clase de comida en su casa (ironiza Aparic;o: >>E ele nao tern meio 
pao«, p. 65), su orden corresponde perfectamente, en intenci6n, a la aparici6n 
del amo de Lazarillo a la puerta de la casa, >>escarbando<< con la paja >>los 
que nada entre si tenian (p. 56) para convencer a todos que ha almorzado 
bien. Frente a su propio criado, cuando mas hambriento esta, afecta sufi­
ciencia y bienestar, asimismo como el amo de Lazarillo: 

Vem tao ledo! Sus! Cear! 
Como se tivesse que! (p. 57). 

Creemos que nuestras sugerencias de que en Quem Tem Farelos? el criado 
mantiene al amo limosneando encuentra respaldo en la muy significativa 
escena inicial, en que los dos mozos, Aparic;o y Ordonho, piden por las 
calles salvado para el caballo y la mula de sus amos: >>Quem tern farelos?« 
(p. 53). M. de Lourdes Saraiva comenta, >>0 auto revela que seria costume 
a compra pela ruas, corn pregao do genero«.32 Sin embargo, recordando 
siempre que los amos no tienen dinero en absoluto (Aparic;o declara no 
haber visto ni un cruzado en la posesi6n de su amo en >>tres anos«, en el 
preciso momento en que esta pidiendo salvado, p. 55), (Con que comprarian 
los criados lo que buscan? N6tese el hecho significativo de que nadie 
contesta a sus pedidos: 

Ordonho: Quierome ir a la posada? 
Aparic;:o: E os farelos? 
Ordonho: Paja sola! (pp. 61-62). 

31 El amo de Ordonho se sustenta, en parte, alquilando la >>mula seca como 
un palol<< (p. 51) que tiene. 

32 Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 53. 
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Siendo del todo inverosimil que en el pueblo no hubiera salvado para 
vender, c:no es quizas justificado pensar que »las buenas gentes« estan ya 
hartas de abastecer salvado, por caridad, a los animales de los presuntuosos 
y parasiticos escuderos? En el contexto de toda la situaci6n en la obra, 
el »Quem tern farelos ?« de Apari<;:o - prim era linea del texto - revela de 
modo muy sugestivo la abnormalidad e ironia de toda la relaci6n entre 
amo y criado. Creemos que solo por no haberse percibido la importante 
funci6n dramatica de la busqueda del salvado por parte de los criados, en 
el sentido sugerido arriba, se pudo criticarle injustamente al autor de haber 
creado una escena dramaticamente inconsecuente: »Na Farsa Quem Tem 
Farelos? ha inverossimilhan<;:as. Ordonho e Apari<;:o vem a buscar farelos 
nao se sabe aonde ... e afinal esquecem-se de comprar os farelos, intuito 
prir:.cipal a que vieram.<<33 

Entre los momentos mas divertidos y reveladores de la psicologia y 
la estrategia engafiosa del escudero se encuentran las racionalizaciones de 
que este se sirve, simulando una postura de profunda sabiduria salom6nica, 
para explicar a Lazarillo cuan preferible es que no coman: 

Sefior, mozo soy que no me fatigo mucho por corner ... Virtud es esa 
- dijo ei ... Porque el hartar es de los puercos, y el corner regalada­
mente es de los hombres de bien ... vivinis mas y mas sano ... Porque 
no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho que corner poco (p. 45 
y 47). 

Descontadas ciertas importantes diferencias de actitud y tono en las rela­
ciones entre amo y criado en las dos obras (se debe destacar especialmente 
que la cordialidad, el afecto y la compasi6n estan totalmente ausentes en 
la pareja gilvicentina), en Quem Tem Farelos? hay una escena, en particular, 
que nos resulta sugestivamente parecida a la de Lazarillo de Tormes 
presentada arriba: 

Aires Rosado: Apari<;o, bem sei eu 
que te faz mal tanto vi<;o. 

Apari<;o [aparte]: E desde ontem, nao comemos! 
Aires Rosado: Vilao farto, pe dormente (p. 64). 

Para calmar a Lazarillo y, ante todo, para no tener que revelarle su 
extrema indigencia, su amo recurre a menudo a promesas de una inminente 
satisfacci6n y prosperidad para ambos: »despues cenaremos; mas agora 
hacerlo hemos de otra manera; presto nos veremos sin necesidad; en esta 
desastrada [casa] no hemos de estar mas de en cumpliendo el mes,« etc. 
(p. 45, 47, 52, 56). Para poder retener a Apari<;:o en su servicio, Aires Rosado 
asimismo le hace continuas y aun mas extravagantes promesas (aunque, 
claro esta, las del amo de Lazarillo no son en absolute mas faciles de 
realizar): 

Apari<;o: Diz que m'ha de dar a El Rei 
e tanto >>farei, farei« ... (op. 58). 

Ademas de las continuas promesas que le hace su amo, Apari<;:o parece 
tener otra raz6n para quedarse con el. Cuando Ordonho se extrafia de que 

13 I1L Higino Vieira, »Critica Social de Gil Vicente, atraves da Farsa Quem 
Tem Farelos?« Portucale 1941, Vol. XIV, No. 79, pp. 27 and 28. 
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a pesar de las muchas deprivaciones Aparic;:o siga al serv1c10 de Aires Rosado 
(>>Y pues porque estas con el?«, p. 58) recibe esta contestaci6n: 

Aparic;:o: Bofa! Nao sei qual me tome! 
Sou ja tao farto de fome 
como outros de corner (p. 59). 

En cuanto estos versos se interpreten como una reflexi6n esceptica sobre 
la posibilidad de encontrar un amo dispuesto a tratarle bien, las considera­
ciones fatalistas de Lazarillo, al ocurrirsele la idea de dejar a su segundo 
amo (segU.n las recuerda cuando sirve al escudero), son sugestivamente 
parecidas a las de Aparic;:o: »alli se me vino a la memoria la consideraci6n 
que hacia cuando me pensaba ir del clerigo, diciendo que aunque aquel 
era desventurado y misero, por ventura toparia con otro peor« (p. 45).34 

A pesar de la »afligida y hambrienta persecucion« (p. 56) que padece, 
el amo de Lazarillo se pavonea por las calles, en nombre de la »negra que 
llaman honra«, pretendiendo gran holgura econ6mica: 

.:Quien encontrara a aqucl mi senor que no piense, segun el contento 
de si lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena cama y, 
aun agora es de mafiana, no le cuenten por muy bien almorzado? ... 
.:A quien no engafiani aquella buena disposicion y razonable capa y 
sayo? .:Y quien pensara que aquel gentil hombre se paso ayer todo el 
dia sin corner con aquel mendrugo de pan que su criado Lazaro trujo? 
(p. 49). 

Este adem{m ridiculo que el escudero siempre exhibe en publico para poder 
sostener la mentira de su bienestar e importancia personal ,:no esta quizas 
tambien plenamente prefigurado en los siguientes pasajes de Quem Tem 
Farelos? en que los criados se mofan de »la patetica vanidad de sus amos?« 

Aparic;:o: Nao comemos quase nada 
eu, o cavalo nem ele. 
E se o visses brasonar 
e fingir mais de esforc;:ado! 
E todo o dia aturado 
se lhe vai em se gabar! 
Nao sei como se mantem 
que nao esta debilitado 
que nao comeu hoje bocado!" 

Ordonho: Suefiase muy gran senor 
y no tiene media blanca! (p. 56, 57, 59). 

No tienen ni »media blanca« estos individuos (aun los miseros efectos 
personales que tienen »todo lo llevan alquilado«) y no obstante alardean 
de poseer riquezas inauditas: 

" De la relaci6n entre lazerar, lazeria, y Lazaro, nombre que el autor an6nimo 
escogi6 para el protagonista de la famosa novela se han expresado ya muchas 
opiniones. Sin embargo, consideramos oportuno sefialar que en Quem Tem Fa­
relos? Apari<;o, criado del escudero, se identifica con su mucha lazeira: 

Morremos ambos de fome 
e de lazeira todo o ano! (p. 54). 

35 M. de Lourdes Saraiva: »Aires Rosado: os nomes dos personagens de Gil 
Vicente sao, geralmente, significativos do caracter respectivo. Neste caso: ares 
(aparencias) rosadas« (Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 62). 
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Aires Rosado: tenho mais tape<;aria 
cavalos na estrebaria 
que nao M. na Corte tais! (p. 72). 

Creemos que se deben sobreentender alardes parecidos por parte del escu­
dero de Lazarillo de Tormes, ademas de tener en cuenta su presuntuoso 
y engafi.oso ademan de bienestar con que se ostenta en publico, cuando oimos 
que la vieja que viene a cobrar el alquiler pregunta a Lazarillo: »c:Que es 
de la hacienda de tu amo, sus areas y pafios de pared y alhajas de casa?« 
(p. 64). A Lazarillo mismo el escudero declara: >>No soy tan pobre que no 
tengo en mi tierra un solar de casas ... que valdrian mas de dosciento roil 
maravedis ... un palomar ... y otras cosas« (p. 61). 

De igual modo coma el amo de Lazarillo, quien a pesar de todas sus 
pateticas deficiencias personales se proclama igual a los mas >>altos«, >>de 
el rey abajo« (p. 60, 61) y quien se queja de los »Senores de titulo<< que no 
lo aprecian ni reconocen sus extraordinarias habilidades (a todos los amos 
potenciales desprecia y denigra: >>gente tan limitada«, etc., p. 62), Aires 
Rosado alardea de su >>insigne« abolengo que le otorga el privilegio - ila 
el solo! - de un trato intima con el rey y que, simultaneamente, justifica 
su actitud de altivez hacia los demas: 

Porque urn escudeiro privado 
como eu sou, 
e, de parte meu av6, 
sou fidalgo afidalgado. 
Ja privan<;a corn El-Rei, 
a quem outrem-ve nem fala! 

Apari<;o [aparte]: Deitam-no fora da sala (p. 71). 

Hablando de su propio amo, pero con total aplicabilidad tambien al de 
Apari<;o, Ordonho observa: 

Y, sobre ser el pear, 
burla de buenos y malos! (p. 61). 

El misterio con que el escudero envuelve sus andanzas, en gran parte, 
sin duda, para encubrir la verdad acerca de su miserable condici6n (>>no 
se yo c6mo o d6nde andava y que comia,« dice Lazarillo, p. 55) tiene su 
contraparte en el secreta que mantiene Aires Rosado respecto a sus queha­
ceres cotidianos, incluso con su propio criado: 

Ordonho: Con quien vive? [,:A quien sirve?] 
Apari<;o: Que sei eu? (p. 54). 

Cuando el escudero no esta >>papando aire por las calles« (p. 53) pasa 
el tiempo >>paseandose por el patio« (p. 51) de su misera casa, compadecien­
dose por su >>adversa fortuna« y de seguro tambien inventando las >>dulzu­
ras« - Ni Ovidio escribi6 tantas, nos informa Lazarillo - que al salir a 
la calle piensa decir, >>hecho un Macias«, a las mujeres dispuestas a oirlas 
(p. 50). 

En Que1n Tem Farelos? Apari<;o invita a Ordonho a ir con el a diver­
tirse, escuchando »as trovas frias, sem gra<;:a, vazias« (p. 55) que su amo 
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>>passeando pela casa« y >>Sempre falando SO ... fez a dama« (p. 55, 62).36 

Estos interminables paseos de Aires Rosado >>pela casa« se deben principal­
mente al hecho de que durante el dia esta >>Sempre encerrado«, porque 
>>anda mal roupado« y >>nao ousa de se mostrar« en publico (p. 56). El amo 
de Lazarillo es indigente en el mismo aspecto, pues >>a falta de pafio de 
manos« debe secarse la cara y las manos con la >>halda del sayo« (p. 49), 
pero todavia tiene >>razonable capa y sayo« (p. 49) con que salir a la calle 
sin vergiienza. Cuando estos ya no sean tan >>razonables«, c:cabe quizas dudar 
en absoluto de que no se atreva a salir, sino cuando »vem alta noite« (p. 57), 
como Aires Rosado, su correligionario en >>las cosas de la honra« (p. 59)? 
Con toda probabilidad, se debe a una gran aprehensi6n por el inminente 
desgaste de su capa, lo cual lo obligaria a renunciar a sus andanzas diurnas 
la extrema atenci6n con que la cuida: >>Desque fuim.os entrados<<, narra 
Lazarillo, >>quita [el escudero] de sobre si su capa y, preguntando si tenia 
las manos limpias, la sacudimos y doblamos y, muy limpiamente soplando 
un poyo que alii estaba, la puso en el« (p. 44). 

Antes de salir a la calle, comunmente en busca de alguna >>gran recuesta<< 
con alguna mujer, los escuderos de Quem Tern Farelos? se asean de un 
modo obsesivamente meticuloso. De su amo nos dice Ordonho: 

y presume alla en palacio 
de andar con damas, el triste! 
Quando se viste, 
toma dos horas de espacio (p. 60). 

Apari<;o observa iguales pnicticas en Aires Rosado: 

Pentear e jejuar 
todo o dia sem corner (p. 55). 

Por su parte, Lazarillo observa que antes de salir a la calle, su amo siempre 
>>vistese muy a su placer, de espacio<< (p. 48). Una de las cosas que mas 
le llaman la atenci6n ya en el primer encuentro con el escudero es que 

36 M. de Lourdes Saraiva, Sdtiras Sociais, p. 63: >>Os poemas de Aires Rosado 
sao verdadeiras obras-primas de cabotinismo literario<<. Maria Teresa Rita dice: 
>>A mesma falta de respeito pela verosimilhanca [como en el dia.Iogo entre Aires 
Rosado e Isabel] se manifiesta no encadeamento de situaciones. Urn exemplo: 
o criado do Escudeiro convida urn colega a assistir as >>sandices« poeticas do 
amo; automaticamente, e sem mais preparos, este aparece em cena a ler o seu 
cancioneiro« (Citado por Hart, Farces and Festival Plays, Preface, pp. 329-30). 
Leyendo atentamente el texto, se observa que Aparico convida a Ordonho a la 
casa del amo: >>Mas vem comigo a veras« (p. 62). Mientras siguen dialogando se 
dcbe imaginar que caminan hacia la casa. El tiempo esta muy condensado, claro 
esta, lo cual es un recurso muy socorrido en el teatro. AI decir Apari<;o a su 
amigo: »Escuta tu e veras« (p. 62) se hace evidente que han llegado al cuarto 
en que Aires Rosado esta leyendo sus poemas. (Apari<;o sabe muy bien cuales 
son las actividades de su amo y cuando ocurren). Se podria imaginar todo esto 
tambien de otro modo: la primera escena en que Apari<;o convida a Ordonho 
a acompafiarle ocurre en la calle y la segunda en que Apari<;o y Ordonho ya 
estan en la casa del amo se representa despues de un brevisimo intervalo que 
sugiere camino ya efectuado. En el teatro de Gil Vicente faltan a menudo las 
acotaciones escenicas, porque entre otras razones, el mismo era el director de 
las representaciones en el palacio y asi no las necesitaba para disponer las 
escenas debidamente. Vease nuestro estudio sobre el Auto da India en Estudios 
sabre el teatro de Gil Vicente: Obras de tema amoroso, B. B. M. P., 1983, en que 
discutimos estos problemas tecnicos. Vease tambien la nota 22 de este estudio. 
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este anda por las calles »bien peinado« (p. 42). F. Lazaro Carreter menciona 
dos ejemplos en la literatura castellana - posteriores a la farsa gilvicentina 
- en que se alude al peinado del escudero, explicando que se trata de 
>>notas t6picas y constitutivas de la imagen que de el se forjaba la gente.«37 

Por su parte, M. de Lourdes Saraiva comenta que »o penteado era urn 
indicativo importantc da clase social a que se pertencia. A gente da corte 
usava cabelo copado, isto e, crescido e tufado como copa de arvore; o 
cabelo curto era pr6pio do povo.« 38 Vista, pues, desde esta perspectiva del 
siglo XVI, la obsesi6n de los escuderos de Lazarillo de Tormes y de Quem 
Tem Farelos? en vestirse y peinarse meticulosamente no puede interpre­
tarse en absoluto como una loable, aunque excesiva, preocupaci6n con el 
aseo personal, sino tan solo como un afan patetico de deslumbrar a la 
gente con su »nobleza<<, por medio de unas muestras externas que no dejan 
de revelarse como muy ridiculas. 

Entre las sefiales de su »nobleza<< que los escuderos de Quem Tem 
Farelos? ostentan, figura tambien su »animo valiente<<, claro esta: 

Ordonho: Habla en roncas, picas, dalles, 
en guerras y desbaratas 

Siempre sospira por guerra, 
y todo su hecho es nada (p. 60). 

Como paralelo pertinente evoquemos aquellos momentos en Lazarillo de 
Tonnes, en que el escudero, para dar aun mas convincente prueba de su 
»valerosa persona<< (p. 63), exhibe frente a Lazarillo »los aceros tan prestoS<< 
de su espada, con la cual se obliga »a cercenar un copo de lana<< (p. 48) 
y con la cual, pretenciosamente cefiida a su costado, »Subese por la calle 
arriba con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera 
pensara ser muy cercano pariente al conde de Arcos<< (p. 49). A esta osten­
taci6n de nobleza y valor sirve de contraste muy ir6nico la huida cobarde 
del escudero, cuando aparecen en su casa sus acredores, un hombre y juna 
vieja! (p. 63). 

A pesar de todas las pretensiones de nobleza y todas las »dulzuraS<< que 
los escuderos dicen a las mujeres, estas no se dejan engafiar por las apa­
riencias. De su amo, Aires Rosado, dice Apari<_;o: 

Nenhuma negra tripeira 
nao no quer 

Todas querem que lhe dem 
e nao curam de cantar (pp. 58-59). 

De hecho, Isabel, a quien Aires Rosado corteja, se indigna con estas pa­
labras reveladoras: 

Trama a quem o deseja 
Nem espera desejar (p. 77), 

37 Femando Lazaro Carreter, Lazarillo de Tonnes en la picaresca, (Barcelona: 
Ariel, 1972), p. 138. 

" Gil Vicente: Sdtiras Sociais, nota en la p. 55. 
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y su madre, con mucho menos delicadeza, le echa en cara su hambre que 
no puede encubrir, por mucho que se empefie, con su enganosa presunci6n: 

Vai corner, homem coitado, 
e da ao Demo o tanger! (p. 76). 

En Lazarillo de Tonnes, segun recuerda todo lector, las mujeres, con quienes 
el escudero esta en »gran recuesta«, diciendoles »dulzuras«, lo dejan pronto 
>>para el que era<<, sientiendole »la enfermedad«, es decir, conociendolo 
como pobre que no puede brindarles ni un almuerzo, aunque, »hecho un 
Macias«, muy otra cosa presuma (p. 50). 

Al verse despreciado y calumniado por la madre de Isabel (»bargante 
rascao«, etc, p. 75), quien considera absurda su persecuci6n de la hija, Aires 
Rosado declara, aparentemente ofendido y acongojado: 

Ir-me ei a tierras agenas 
a chorar meu pesare (p. 76), 

lo cual parece preludiar de modo muy sugestivo el exilio del escudero de 
Lazarillo de Tormes en Toledo y las lamentaciones de su »adversa fortuna« 
(p. 63), por haber salido de su tierra para salvaguardar su honra del 
»desprecio« de ciertos compatriotas suyos. 

Por fin, es importante notar la dicotomia que se pone muy de relieve 
entre los alardes de nobleza y honor y la falta completa de moralidad y 
virtud en Aires Rosado: 

Aires Rosado [habla a I sa bel]: Que o saiba vosso pai 
e vossa mae: hao de folgar 

tenho mais tape<;aria, 
cavalos ... 

Apari<;o: 0 Jesus! Que mau ladrao! 
Quer enganar a coitada! (p. 72). 

El amo de Lazarillo nos da amplias pruebas de su ruindad al exponernos, 
con pervertido orgullo, todas las acciones deshonestas e hip6critas de que 
el seria capaz, si se encontrara al servicio de alglin »Senor de titulo«; al 
engafiar a sus acreedores y tambien, claro esta, al abandonar a la merced 
de estos a su compasivo y carifioso criado.39 

Como observa F. Rico, »Quem Tem Farelos? nos presenta ya acufiada 
la pareja celebre del escudero y su criado«.40 Este, especialmente Apari<;:o, 
revela unas semejanzas sugestivas con Lazarillo, en particular respeto a la 
situaci6n en que se encuentra con su amo, seglin ya se ha mostrado en las 
consideraciones anteriores sobre sus relaciones con Aires Rosado. A conti­
nuaci6n sefialamos varias otras analogias en la presentaci6n de los dos 
mozos que nos parecen significativas. 

39 Vease »El buen hidalgo« en Lazarillo de Tormes en la picaresca, pp. 187-
192, en que F. Lazaro Carreter objeta con raz6n a la idealizaci6n del escudero 
por parte de algunos criticos. Vease tambien nuestras consideraciones: >>Torres 
Naharro y la picaresca« en El pensamiento satirico y humanistico de Torres 
Naharro (S~tander: 1977), Vol. I, pp. 230-236. 

40 Lazarzllo de Tormes, Introducci6n, p. XXXIII. 
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Las revelaciones que Aparic,:o hace de su misera vida a su compafiero 
constituyen, de hecho, una autobiografia del desvalido. Con este respecto 
no deja de ser sugestiva la gran frecuencia del pronombre personal en 
primera persona, fuertemente acentuado, a traves de toda su conversaci6n 
con Ordonho. Este es el interlocutor, pero resulta evidente que tambien 
sirve de pretexto conveniente para que Aparic,:o se desahogue con el relato 
de su »adversa fortuna«. Ordonho tiene, en suma, la misma funci6n esencial 
que »Vuestra Merced«, destinatario del relato autobiografioo de Lazarillo.41 

Cabe tambien preguntar: los dialogos que Lazarillo reproduce en su narra­
ci6n, c:no son quizas, entre otras cosas, una reminiscencia, un reflejo reve­
lador de la forma dramatica original en que se inspir6 el autor?42 

Respecto a la forma autobiografica del relato que discutimos, nos 
parece muy interesante la observaci6n de Lazaro Carreter, segU.n la cual 
»hay un Lazaro que rezonga y adivina consigo r;nismo«,43 segun se puede 
apreciar en varios momentos de la famosa novela. Por ejemplo: 

Virtud es esa - dijo el [el escudero] ... Porque el hartar es de los 
puercos, y el corner regaladamente es de los hombres de bien. iBien 
te he entendido! - dixe yo entre mi! - (p. 45) 

Digote, Lazaro ... que nadie te lo ve hacer [corner] que no le pongas 
gana, aunque no la tenga. 

La muy buena que tu tienes - dixe yo entre mi - te hace parecer 
la mia hermosa (p. 52). 

Considerense ahora los siguientes pasajes de Quem Tem Farelos (entre 
otros que no consideramos necesario reproducir): 

Aires Rosado: Aparic,:o, bem 'sei eu 
que te faz mal tanto vic,:o. 

Aparic,:o [aparte]: E desde on tern nao comemos". 

Aires Rosado: Vai, da-lhes senhos paes! 
Aparic,:o [aparte]: E ele nao tern meio pao ... 

Aires Rosado: Porque urn escudeiro privado ... 
Aparic,:o [aparte]: Mas pelado! (p. 71). 

Estas reflexiones y reparos ir6nicos de Aparic,:o, en los apartes, a las 
declaraciones y acciones estrafalarias de su amo, representan el punto de 
vista, el intimo sentir del desvalido. Este mozo rezongador, c:no preludia 
ya muy claramente a Lazarillo tambien en este aspecto fundamental? 

SegU.n se puede apreciar por el cotejo que acabamos de hacer (y que 
no pretende ser exhaustivo), entre la pareja del escudero y su criado de 

41 Claro esta, Aparic,:o tiene la misma funci6n respecto a la narraci6n, aunque 
mas breve, de las »lazeriaS<< de Ordonho. 

42 M. Higino Vieira: »A narrativa s6bre os dois hidalgos e exposta pelos 
respectivos criados e constitui a primeira parte da farsa ... ; a acca.o ocupa t6da 
a segunda parte.« (»Critica social de Gil Vicente, a travcs da Farsa Quem Tern 
Farelos?«, Portucale, 1940, Vol. XIII, No. 76-77, p. 143). Narraci6n y acci6n son, 
pues, dos elementos constitutivos ya en Quem Tern Farelos?. 

" Lazarillo de Tonnes en la picaresca, p. 149. 
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Quem Tem Farelos? y la de Lazarillo de Tonnes hay extraordinarias seme­
janzas que abarcan tanto las situaciones generales como los episodios parti­
culares en que protagonizan los personajes, sus manifestaciones externas 
y psiquicas, detalles de dicci6n, de expresi6n verbal, tecnicas narrativas, 
diaiogos . . . Tantas significativas coincidencias hay que resulta de veras 
dificil imaginar la creaci6n del Tratado Ill de Lazarillo de Tormes total­
mente independiente de la farsa gilvicentina. Diriamos asi que entre todas 
aquellas »assises folkloriques et litteraires« aducidas hasta ahora por la 
critica, »Sans lesquelles I'auteur n'aurait peut-etre pas songe a le batir [el 
Lazarillo de Tormes]«,44 Quem Tern Farelos? debiera considerarse, respecto 
al Tratado Ill, como la mas sugestiva y la mas importante. Sin embargo, 
aceptando como muy probable el conocimiento de Quem Tern Farelos? por 
parte del autor de la famosa novela espafiola, a pesar de todas las seme­
janzas constatadas, la originalidad de esta no quedaria disminuida en abso­
luto. Ante todo, tanto los escuderos de Quem Tern Farelos? como el de 
Lazarillo de Tormes son, en esencia, »trasuntos fidelisimos de la vida penin­
sular«.45 Con esto queremos decir que los respectivos autores, probablemente 
hombres de ideologia y de intenci6n satirica muy parecidas, encontraron 
la inspiraci6n mas importante en la realidad misma, en la existencia coti­
diana de esos pateticos individuos. Por otra parte, la imitaci6n de elementos 
folkl6ricos y Iiterarios por el autor de Lazarillo de Tormes conlleva siempre 
una innovaci6n. Este hecho, ya observado por muchos criticos, se compro­
baria de un modo muy convincente en un analisis dedicado especificamente 
a examinar la originalidad del Tratado Ill respecto a Quem Tern Farelos? 
Un estudio semejante revelaria, ante todo, la radical originalidad del an6-
nimo autor en el proceso mismo de imitar el modelo.46 A Quem Tem Fa-

44 Vease nota 28. 
45 M. Menendez Pelayo, Gil Vicente, p. 381. Recordemos una contestaci6n de 

Apari<;:o: 
Se eu moro corn urn escudeiro, 
como me pode a mi ir bem? 

Esta pregunta tan patentemente ret6rica tiene valor hist6rico, documental, porque 
presupone como hecho universalmente conocido y aceptaclo la insubstancialidad 
del estado escuderil ya a principios del siglo XVI. 

46 Entre los aspectos mas importantes que habria que examinar atentamente 
fiourarian las esporadicas revelaciones del criado que constituyen un punto de 
vi~ta que en Lazarillo de Tormes se transforma en una vision individual de la 
vida y en el problema central de la obra; las meras alusiones de los personajes 
de Quem Tern Farelos? que en Lazarillo de Tormes se recrean en extraordinarias 
situaciones. Por ejemplo, Ordonho declara que su amo es tan pobre que en su 
casa »no hay hi de que sisar«. En Lazarillo de Tormes se produce una escena 
fascinantemente c6mica al presentarsenos el escuchero mismo con una pretendida 
preocupaci6n por los bienes inexistentes de su casa: »Lazaro . . . mira por la 
casa ... y cierra la puerta con Have, no nos hurten algo« (p. 48); cambios en los 
episodios para matizar los caracteres con rasgos anteriormente inexistentes. Por 
ejemplo, en Quem Tern Farelos? el escudero reprende a Apari<;:o por su tardanza: 
»Coma tardaste!<< (p. 64). Lazarillo teme una reprensi6n parecida cuando vuelve 
tarde: »Pense que me queria refiir la tardanza« (p. 51), pero esto no ocurre, pues 
a su amo lo distraen por completo >>el pan y las tripaS<< que Lazarillo trae »en 
cabo de la halda«: >>Mostr6 buen semblante ... « (p. 51). En las paginas anteriores 
hemos sugerido algunos cambios parecidos. 
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relos? corresponderia el gran merito de haber proporcionado muchos im­
portantes incitamientos y sug€rencias y, claro esta, la aun mayor distinci6n 
de contener el primer retrato completo del pundonoroso y famelico escudero. 
((1505?)47 en las literaturas ibericas, que en su prop~o contexto literario y 
dramatico no es menos original e interesante que el que apreciamos en 
Lazarillo de Tormes. 

47 Es posible que Quem Tern Farelos? se haya escrito en 1515, como sugieren 
algunos eruditos, pero en la rubrica de la obra se indica 1505 como aiio de 
composici6n. (Vease: Gil Vicente: Obras Completas, Porto; Livraria Civilizat;:ao, 
cd. de Alvaro Julio da Costa Pimpao, 1962, pp. 550-551). 
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869.0 Vicente G. 7 Sodnik iz Beire .06 

IV. 
0 JUIZ DA BEIRA 

En la muy bella tragicomedia Fragua de Amor la justicia se presenta 
»em figura de ua velha corcovada, torta, muito mal feita, corn sua vara 
quebrada<<, lamentandose de que >>Cada vez<< va >>pior<< e implorando a Cupido 
que la >>refundan<< y >>tornen a fazer<<, que la >>endereiten<<. Mercurio consi­
dera muy dificil tal empresa: >>V6s venis tan maltratada, que tenemos bien 
que hazer<<. En efecto, despues de >>andar<< mucho >>Os martelos<< en la 
fragua de Cupido, >>forjando a justi<;a«, Jupiter anuncia desanimado: 

Senhor, nuestro martillar 
no nos aprovecha nada 

Ansi que en vano gastamos 
el carbon v herramienta: 
ninguna cosa enmendamos, 
mas quanto mas martillamos, 
menos crece la enmienda. 

Segiln Jupiter, esto se debe a que >>los que mas la han de enmendar<<, es 
decir, los funcionarios de la justicia, >>la hazen mas corcovada<<.l Estos 
corruptos e ineptos individuos desfilan con cierta frecuencia en las obras 
de Gil Vicente: Auto da Barca do Inferno (1517), Cartes de Jupiter (1521), 
Fragua de Amor (1524), 0 Juiz da Beira (1525 o 1526), Auto da Feria (1526, 
1527 o 1528), Floresta de Enganos (1536) ... Las lacras de los jueces y abo­
gados que Gil Vicente satiriza son las consabidas, las mismas que se suelen 
censurar en la Iiteratura satirica de todos los tiempos: codicia y ambici6n 
desenfrenadas, venalidad, corrupci6n, parcialidad, falta absoluta de un 
sentido de ecuanimidad y justicia, falsa sabiduria, ignorancia abismal, etc. 

A diferencia de todas las demas obras mencionadas arriba, en que la 
satira de los funcionarios de la justicia constituye tan solo un segmento de 
su estructura, en 0 Juiz da Beira dicha satira representa la unica preocu­
paci6n del autor, desde la primera hasta la ultima linea del texto. Por esta 
raz6n, se ha subrayado siempre la gran importancia de esta obra para la 
comprensi6n cabal del pensamiento del autor acerca de ese crucial problema 
social que era la administraci6n de la justicia en su tiempo. Sin embargo, 
no hay unanimidad alguna respecto a la especifica intenci6n satirica de 
esta farsa genial. De acuerdo a algunos criticos, Gil Vicente escogi6 al 

' Thomas R. Hart, Gil Vicente: Farces and Festival Plays (Eugene: University 
of Oregon, 1972), p. 130, 131, y 132. 

31 



rustico Pero Marques - recordado por el publico teatral coma el simple y 
ridiculo marido burlado de lnes Pereira2 - para ridiculizar en su persona 
a esos jueces rurales, >>ignorantes, sem energia nem prestigio pessoal<<,3 que 
ni siquiera sabian escribir o leer: »A simplicidade do marido cuco se coloca 
em fun<_;:ao da critica de Gil Vicente aos juizes populares em particular, e 
a justi<;:a, em gerak4 Claro esta, la tesis de que 0 Juiz da Beira es una 
»Serious and conscious satire on the judges of the time who were appointed 
without proper qualifications« se basa en Ios supuestamente »Curious de­
cisions and unsatisfactory judgements«5 que Pero emite en la audiencia en 
la corte. Ahora bien, estos mismos »decisions« y »judgements« del rustico 
juez sirven a otros criticos para ver en el la personificaci6n de un juicio 
esencialmente sano que el autor se propondria contrastar con la ausencia 
total del mismo en los »SOfisticados« jueces de la carte. Se debe notar, sin 
embargo, que los defensores de esta tesis manifiestan cierta vaciliaci6n al 
proponerla (»As sentenc;:as burlescas de Pero Marques nao sao talvez tao 
absurdas como parecem a primeira vista«6) y que las opiniones acerca de 
lo que constituye, especificamente, el acierto en las »senten<_;:aS« de Pero 
difieren considerablemente. No es menos significativo el hecho de que 
algunas de estas »senten<_;:as« parecen desvariadas o extraiias tambien a los 
defensores del rustico juez, quienes no explican satisfactoriamente la raz6n 
ideol6gica o artistica de tales »excepciones«. Asi, a pesar de todo lo que 
ya se ha escrito sabre 0 Juiz da Beira, el lector esta todavia muy perplejo 
respecto al verdadero blanco de la satira gilvicentina, segtin se puede apre­
ciar en la siguiente reflexi6n de un buen conocedor de Gil Vicente que nos 
parece mas bien representiva: 

Terminada a leitura, fica-se a pensar onde estani o absurdo: se 
nas sentem;:as que o juiz deu, se nas situa<;:oes sociais que ele teve de 
julgar; e se a sua original jurisprudencia, em que se tern vista uma 
satira a incompetencia da magistratura, nao sera antes a desmitifi­
ca<;:ao das sucessivas estruturas do preconceito institucionalizado, 
apresentada sob a forma de urn divertimento burlesco.' 

Indudablemente, 0 Juiz da Beira no es una obra de facil comprensi6n, pero 
una lectura atenta del texto revela que el pensamiento satirico del autor se 
expresa en ella de un modo por completo coherente, sin contradicciones o 
ambigi.iedades. 

Sin educaci6n alguna, sin saber escribir ni leer, Pero obtiene el cargo 
de juez en su nativa Beira. Con malicia justificada, un critico sugiere que 
esto ocurre de seguro por intervenci6n de la cinica mujer de aquel, Ines 
Pereira, quien se habria servido »do seu dinheiro e talvez dos seus encantos« 

' Vease nuestro estudio, »lnes Pereira: La imperfecta casada« en Estudios 
sabre el teatro de Gil Vicente: Obras de tema amoroso (B. B. M. P., 1983). 

3 Luiz da Cunha Gonc;:alvez, »Gil Vicente e os homens do foro« en Gil Vi­
cente: Vida e Obra (Academia das Ciencias de Lisboa, 1939), u. 225. 

• Celso Later, 0 judeu em Gil Vicente (Sao Paulo: Conselho Estadual de 
Cultura, 1963), p. 68. 

' Jack Horace Parker, Gil Vicente (New York: Twayne, 1967), p. 87 y 88. 
• Paul Teyssier, Gil Vicente-0 autor e a obra (Lisboa: Biblioteca Breve, 1982), 

p. 77. 
' Jose H. Saraiva, Testemunho social e condenagao de Gil Vicente (Lisboa: 

jornal do Fundao, 1975), p. 18. 
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para que >>O elegessem juiz<<8• SegU.n la declaraci6n de Pero mismo, su mujer 
juega una parte crucial tambien en su administraci6n de la justicia, pues es 
ella qui en le lee las Ordenagoes y quien le dicta las >>Sentenc;as<<: 

Ora assi que de maneira 
minha h6speda Iftes Pereira 
(Deuz a benza!) sabe ler 
e quanto me faz mister 
para eu ir peha carreira 

e assi como ela diz 
assi xe-mo fa<;:o eu 
e em terra de Viseu 
ninguem nao me contradiz 

(pp. 134-135).' 

Nadie lo contradice en Viseo, pero en la corte se murmura que el es un 
>>homem simples<<, juez incompetente que suele >>dar sentenc;as disformes« 
(p. 133). Le mandan asi venir a la corte y hacer >>Uma audienc;a diante de 
el-rei« (p. 133) para que todos los cortesanos se cercioren personalmente de 
su simpleza y de sus >>sentenc;as disformes«. L. da Cunha Gonc;alvez evoca el 
viaje de Pero a la corte del siguiente modo: 

Podemos imaginar a atrapalha<;:ao do ja celebre juiz, e a sua figura 
atribulada, atravessando as serranias da Beira, desde Viseu a Lisboa, 
cavalgando o burro de Sancho Pan<;:a, gordo e bonachao, corn as Orde­
naqoes nos alforges, fazendo contra-peso as broas de milho; e, ao lado, 
chouteando noutra besta, a sua esperta mulher, que lhe servia de Ege­
ria. Assim entraria Pero Marques na Corte, para fazer a audiencia.10 

Resulta interesante este cuadrito, pero creemos que es err6neo imaginar que 
durante la >>audiec;a diante de el-rei« Pero consulta a su mujer. De ser esto 
asi, el autor no dejaria de destacar fuertemente la presencia y participaci6n 
de Ines, pues (no seria esto imprescindible para poder ridiculizar, con efi­
cacia dram;Hica, la total dependencia del >>bonachao« y simple juez de la 
mayor capacidad mental de su mujer? En el texto no hay absolutamente 
ninguna indicaci6n de que Ines Pereira intervenga, de cualquier modo, en 
las >>Sentenc;as« que pronuncia su marido. No estando ella presente, se com­
prende tambien que Pero no tiene quien le lea las Ordenagoes durante la 
audiencia en la corte, si es que las trajo consigo en absoluto. Insistimos en 
estos hechos, porque creemos que uno de los prop6sitos fundamentales del 
autor consiste precisamente en dramatizar la confrontaci6n entre Pero, por 
completo desprovisto de la usual ayuda de su mujer e incapaz de servirse 
de las leyes escritas de las Ordenar;oes ique ni sabe leer! y sus criticos corte­
sanos, entre los cuales hay jueces y abogados de pomposos titulos acade­
micos y de absoluta adherencia a las leyes de las Ordenagoes que administran 
en sus audiencias. Con este prop6sito, es importante recordar que a Pero le 

' L. da Cunha Gon<;:alvez, >>Gil Vicente o os homens do foro«, p. 230. 
' Citamos por la edici6n de Maria de Lourdes Saraiva en Gil Vicente: Sdtiras 

sociais (Lisboa: Europa-America, 1975). El lector recordara que en la comedia 
Pedro de Urdemalas de Cervantes hay una situaci6n parecida: Pedro dicta las 
>>sentencias« al ignorante alcalde, su amo. Vease nuestro estudio: >>El gran teatro 
del mundo y el gran mundo del teatro en Pedro de Urdemalas«, Acta neofilo­
l6gica, 1977, pp. 55-105. 

10 >>Gil Vicente e os homens do foro«, p. 231. 
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dicen que no vale para juez, ante todo, porque en las audiencias en su pueblo 
»nao cumpre a Ordenac;ao« (p. 134), Asf, durante la audiencia >>diante de el­
rei« cada sentencia del tosco juez constituye, previsiblemente, una contra­
dicci6n a las sentencias de los jueces de la corte en casos amilogos quienes 
>>cumpren<< las leyes de las Ordenar;oes al pie de la letra: >>Estas sentenc;as 
[de Pero)] sao exactamente o oposto do que exigiam nesta epoca as leis e os 
costumes«.n Ocurre asf un abierto y sostenido conflicto de »duas concepcoes 
de justi<;a que se vao comparar« 12• En efecto, este conflicto tiene su preludio 
ya en el encuentro de Pero con el portero del juzgado de la corte. Exclama 
este, al ver al rustico: 

Tal juiz em tal lugar 
parece cousa de riso (p. 137). 

Por su parte, Pero declara confiado y desafiante: 

e hei-de dizer o rneu 

ora eu, por nao ser paceiro 
vim ea para me amostrar 
que sou eu homem inteiro 

* * * 
entao aqui se vera 
se vou eu limpo daqui (p. 134 y 136).13 

Este primer enfrentamiento hace claro que el conflicto en lo jurfdico esta 
inextricablemente unido a otro: entre la supuesta tosquedad del villano y la 
tambien supuesta sofisticaci6n del cortesano. Es importante percibir que ya 
el hecho de ser Pero un rustico, independientemente de sus posible atributos 
positivos como juez, crea en la corte un anticipado prejuicio contra el: »Quem 
faz juiz urn vaqueiro?« (p. 137), pregunta con menosprecio el portero. 

Antes de empezar la audiencia, Pero pide que le traigan un »banco« y 
una »trepe<;a« [banquillo de tres patas] (p. 136 y 138), rechazando la »Cadeira« 
que le ofrecen. Se opina que este es un episodio divertido con que cl autor 

11 Antonio Jose Saraiva-6scar Lopes, Hist6ria da literatura portuguesa (Porto: 
Porto Editora, 1964), p. 198. 

12 J. H. Saraiva, Testemunho social e condenar;ao de Gil Vicente, p. 14. 
" Ya Marcelino Menendez Pelayo observ6 que el juez de Beira es un »juzgador 

a lo Sancho Panza« (Gil Vicente en Obras completas de M. Menendez Pelayo, vol. 
XIX, p. 380). De hecho, hay varias semejanzas interesantes. El pasaje arriba hace 
recordar la declaraci6n de Sancho antes de su audiencia en la isla Barataria: »Pase 
adelante con su pregunta ... que yo respondere lo mejor que supiere ... Y ahora 
se vera si tengo yo caletre para governar (Obras Completas de Cervantes, Madrid; 
Aguilar, ed. A. Valbuena Prat, 1965, p. 1425 y 1426). Claro esta, toda la situaci6n en 
que se encuentra el juez de Beira es fundamentalmente analoga a la de Sancho 
gobernador, quien »esta obligado a responder a una pregunta que se le hiciere, que 
sea algo intricada y dificultosa; de cuya respuesta el pueblo toma y toca el pulso 
del ingenio de un nuevo governador« (Ibid., p. 1424). En la declaraci6n de Pero de 
que va a salir »limpio daqui« hay probablemente tambien una referenda a su 
integridad como juez. Esto se contrasta significativamente con el preg6n con que 
se presenta el portero (pp. 135-136) y que sugiere la corrupci6n de los jueces de 
la corte. De igual modo esta determinado Sancho de desempeiiar su cargo de 
governador con integridad: »Aun no ha un dia y medio que tengo el gobierno y 
,:ya quieres que tenga 600 ducados? ... jVoto a tal ... que con esta silla os rompa 
y abra la cabeza! (Obras completas de Cervantes, p. 1433). 
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se propone destacar la rusticidad de Pero, quien revela su ignorancia del 
mobilario urbano: »Unabashed show of lower class lack of manners ... Pero 
has never learned to use a chair and, before court can begin, he demands 
a bank or stool«.14 Esta interpretaci6n es licita, pero en el rechazo de la 
»Cadeira que tern pele e tern madeira« (p. 137), que el portero elogia por ser 
>>boa para encostar« (p. 138) y que los jueces de la corte usan en sus audien­
cias, (nO hay quizas una simultanea critica sutil del halago fisico, material, 
que para si buscan estos jueces y que tiende a hacer indolentes su mente 
y sus sentidos? Trayendole al fin una silla sin espaldar, el portero mismo 
dice sugestivamente: »Esta e rasa e mais honesta<< (p. 139).15 (No hay en todo 
este episodio de la silla tambien referencias satiricas a las apariencias pom­
posas de la autoridad judicial, por completo irrelevantes respecto a la admi­
nistraci6n de la justicia genuina? Todo lector del Quijote recuerda la pro­
minencia de la silla del juzgado, con que los burladores quieren persuadir 
a Sancho de la autenticidad de su gobierno en la isla Barataria: »Lo llevaron 
a la silla del juzgado y le sentaron en ella«; »(Quien es aqui el sefior gober­
nador? - (Quien ha de ser - respondi6 el secretario - sino el que esta 
sentado en la silla?« 16 Nos parece por completo consistente con las ulteriores 
sentencias de Pero que su preocupaci6n con la silla contenga la inferencia 
de que el buen juez debe identificarse con un sentido recto de la justicia 
y no meramente con las muestras externas de su autoridad y poder. Nuestra 
interpretaci6n del rechazo de la »Cadeira« como algo egafioso y superfluo 
se respalda tambien en la orden de Pero de que echen a la calle todo lo 
demas que en el juzgado tiene unicamente una funci6n decorativa; por su 
poder de distraer al juez y a los pleitantes, todos esos ornamentos pueden 
tener un efecto dafiino en la administraci6n de la justicia: 

tirai d'i essas cancelas 
qu'elas i nao hao-d'estar: 
ou fora, a rua corn elas 

Senhor Porteiro, esses peguilhos 
ditai-os no chafariz (p. 140). 

Empieza la audiencia. Se presenta Ana Dias con quejas de un mozo que 
supuestamente le viol6 a la hija. Pero Marques escucha con gran atenci6n, 
haciendo varias preguntas: 

Pero: E onde? 

Ana Dias: No seu cerrado. 

Pero: E que ia ela la catar? 

Ana Dias: Foram ambos a mondar 
e o trigo era ere<;:udo 
e foi-se a ela 

Que o mandeis vir aqui 
presso, e que o castigueis (p. 141, 144). 

14 Hope Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente: A Study in the Sytlistics 
of Satire (Madrid: Playor, 1976), p. 35 y 68. En Ines Pereira hay una escena pare­
cida, pero su funci6n dramatica nos parece muy diferente. 

15 .:»Mais honesta<< que la »cadeira<< o la »tripe<;a<<? Ambas interpretaciones son 
licitas. 

16 Obras completas de Cervantes, p. 1432. 
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Imaginamos a Pero como a Sancho Panza en situaci6n perecida, »poniendose 
el indice de la mano derecha sobre las cejas y las narices«, estando »Como 
pensativo un pequefi.o espacio« 17 antes de decidir. Contrariamente a la espe­
ranza de Ana Dias, al fin pronuncia esta sentencia: 

eu mando por meu mandado 
que ate esse pao ser segado 
que se nao fale mais nisso, 

que explica con estas razones: 

que se ela [la hija de Ana Dias] nao queria 
estara o pao derramado, 
e ha mister bem olhado 
ela se se defendia (p. 166)_18 

»Pero Marques encara o caso corn excessiva benevolencia ... corn alegre indi­
ferencia«, dice un critico, >> ... bem sabia ele que a mo<;:a amorosa nao se 
defende, quando o namorado lhe exige a suprema prova ... nem por isso as 
leis deixam impunes o estupro e a sedw;ao de menores«.19 Sin embargo, (CS 
que de veras ocurri6 el estupro o la seducci6n de una menor inocente? Cier­
tas circunstancias del caso, segun las describe Ana Dias, le parecen muy 
sospechosas a Pero: (Fueron los dos j6venes al cercado, donde el trigo era 
muy »cre<;udo«, solo con la intenci6n de escardar? (Por que no resistio la 
muchacha e1 ataque, llamando socorro (>>chamara ela aqueldelrei, p. 142)? 
Pidiendo que Ana Dias traiga »Sete ou oito testemunhas« (p. 142) del crimen 
- >>exigencia« que parece >>ridicula<<20 a todos los criticos -, Pero intima, 
con malicia rustica que la moza probablemente se fue a buscar con el mozo, 
con toda intenci6n, un sitio cuanto mas solitario, lejos de la gente. cPor que 
no ha venido a quejarse a la audiencia la moza misma (>>e veremos que ela 
diz<<, p. 142)? Cuando Ana Dias contesta que su hija no pudo venir por estar 
prefi.ada, Pero de seguro se da cuenta de que, de ser esto verdad, desde el 
supuesto rapto ha pasado ya mucho tiempo y que, por lo tanto, no es la 
conducta indecente del mozo lo que Ana Dias quiere castigar, iS6lo para 
reformar sus costumbres!, segun asegura: >>mas hei-o polo mau vezo que ele 
tomara dai ... maus exemplos, maus ensinos<< (p. 143). En las declaraciones 
de Ana Dias hay graves contradicciones. La litigante tambien afirma que 
quiere castigar al mozo, porque >>quem a honra tern mimosa<<, como ella, no 
>>perdoa tais pecadoS<< (p. 143). Sin embargo, en sus acusaciones Pero percibe 
agudamente tan solo un >>despeito<< 21 , un rencor mal velado: 

" Ibid., p. 1426. 

Nao no hei pelo desprezo 
que ele quis fazer de mi 
nem outras cousas assi ... (p. 144). 

" Esta actitud de Pero es semejante a la de Sancho frente al caso de la mujer 
>>violada<<: >>hermana mia, si el mismo aliento y valor que habeis mostrado para 
defender la bolsa ... << (Ibid., p. 1427). 

19 L. Da Cunha Gon<;alvez >>Gil Vicente e os homens do foro«, p. 234 De igual 
modo comprenden el juicio de Pero A. J. Saraiva y Oscar Lopes: >>urn rapaz que 
desflorou uma mo<;a e absolvido, porque, segundo o juiz, isso nao tern mal« (Hi­
st6ria da Ziteratura portuguesa, p. 198). 
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c:Con que »desprezos« y »Outras cousas assi« la ofendi6 el mozo a Ana Dias? 
(N6tese que ahora esta habla unicamente de si misma, por complete olvidada 
de su hija »violada«). Segtin lo sugiere su nombre, Amado, el acusado es 
hombre rico22 • Todo parece indicar que Ana Dias plane6 el encuentro entre 
este y su hija para sacar de ello algtin provecho material. c:No sugieren quizas 
esto incluso algunas de las palabras, inconscientemente admirativas, con que 
la pleiteadora se refiere al mozo: »Urn moc;:o ja homem barbado (Benz'o 
Deus!)«? A Pero de seguro no se le escapa tampoco el detalle muy revelador 
de que a pesar de estar los dos j6venes en lugar tan apartado y secrete, Ana 
Dias acierta a encontrarlos en el precise memento en que el mozo esta 
»emburilhado« (p. 141) con su hija. Sea por razones profesionales o por 
genuine sentimiento amoroso, la hija es, consciente o inconscientemente, muy 
dispuesta c6mplice de su madre. Gil Vicente parece sugerirlo con travesura 
incluso por el nombre que para ella escoge: »Beat7'iz, la que trae alegria«23 ••• 

ja los hombres! Con toda probabilidad, Ana Dias es alcahueta de su propia 
hija. Los casos siguientes, en que aquella sera la acusada, demostraran que 
no le resultaria indigna ni deshonrosa en absolute tal funci6n. De algun 
modo, las cuentas no le salieron bien a Ana Dias: jEl hijo de Pero Amado -
c:no habiendola remunerado apropiadamente? - se le escap6 de la red que 
le habia tendido! De alii su despecho, su deseo de venganza y su pleito, del 
cual de seguro espera reparaciones materiales. 

Por falta de testigos y de otras pruebas concretas, Ana Dias aconsej6 a 
Pero que juzgara el caso >>por razao« (p. 142), es decir, por deducci6n l6gica. 
Y, de hecho, enteramente >>por razao<< pronuncia Pero su sentencia: Las acusa­
ciones de Ana Dias dejan todos los hechos en duda. Su modo de pleitear 
incluso inclina a pensar que el mozo no tiene culpa alguna (>>Se a moc;:a e 
dessa pele [como su madre] nao e o moc;:o de culpar<<, p. 143). En suma, solo 
a base de esas >>pruebas<< aducidas por Ana Dias a Pero le resulta absoluta­
mente imposible averiguar, en el acto, c6mo ocurri6 todo ese asunto y >>di­
stinguir os acusadores dos presumidos culpados.<< 24 Ciertamente, se inclirta a 
dudar de la version de los hechos de Ana Dias y esta casi seguro de que la 
siega del trigo comprometera a la moza25 , pero, a pesar de ello, con verdadero 
prudencia solom6nica, se niega a pronunciar en este momento una sentencia 
condenatoria. De tal modo, Pero no renuncia a su responsabilidad y autoridad 
judicial, sino que evita una posible injusticia no solo respecto al acusado, 
sino tambien jrespecto a la acusadora! 

Lafer opina que Pero se niega a condenar al mozo, porque la moza no 
di6 >>grandes vozes e braadoS<< durante el ataque ni fue a quejarse de inme­
diato al juez, como requerian las Ordenaci5es Afonsinas para que la mujer 

" Ibid., nota en la p. 141. 
23 Wesbsters New World Dictionary, 1970, p. 124. 
2' P. Teyssier, Gil Vicente - 0 autor e a obra, p. 77. 
" C. Lifer dice: >>Como o trigo (pao) ja tinha crescido - e a propia Ana Dias 

que no-lo diz na fala citada - conclui - se que a reclama<;:ao sera arquivada<< 
(0 judeu em Gil Vicente, p. 77). No comprendemos la 16gica de esta argumentaci6n. 
Ana Dias observa que el trigo, donde ocurri6 el >>crimen<<, >>era cre<;:udo<<, porque 
quiere explicar el hecho de que no hay testigos. (. C6mo podria nadie ver lo ocur­
rido en medio del trigo >>mais alto do qu'e, essa vara« (p. 142)? De acuerdo a Pero, 
solo despues de la siega se podra averiguar cuantos granos del trigo se han »der­
ramado« por el suelo y esto constituira la evidencia mas fidedigna para compren­
der con que energia se defendi6 la hija de Ana Dias del rapto. Pero no busca 
disculpas para »arquivar« el caso. 
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violada pudiese probar el crimen. En surna, Pero habria actuado por cornpleto 
apud legem y Ana Dias habria tenido »razao de queixar-se de urn tal di­
reito«.26 Se debe observar, sin embargo, que Pero no se lirnita a considerar 
las >>pruebas« que rnenciona Lafer, sino que presta atenci6n a todas Ias evi­
dencias asequibles del caso, precisarnente porque »las grandes vozes e bra­
ados<< no le parecen suficientes corno pruebas. Corno Sancho en situaci6n 
parecida, Pero pondera tarnbien las rnotivaciones hurnanas que a rnenudo 
logran ocultarse tras dernonstraciones exteriores de signo contrario, con las 
cuales rniran a beneficiarse, contando con la irreflexiva y rnecanica aplicaci6n 
de las Ieyes. Que Ana Dias no tiene ninguna raz6n legitirna de »queixarse« de 
la sentencia de Pero lo cornprueba, en definitiva, el lector rnisrno, aunque 
desprovisto de educaci6n juridica, con una consideraci6n desapasionada de 
todas las »pruebas« del crimen que aquella presenta.27 

La ruindad y falsedad de Ana Dias, i»quern a honra tern mimosa«!, intuida 
con tanta perspicacia por Pero en el caso anterior, se cornprueba en la escena 
siguiente, en que aparece un zapatero de viejo, cristiano nuevo, quejandose 
de que aquella le »enlod6« a su hija: 

Teneis (Dios os guarde amigo) 
vuestra hija o muger, 
buena, limpia como el trigo 
que se coge a buen placer. 
mirala un cortesano, 
rnirala, quierela, deseala: 
Lpues que hani 
para la haber a la mano? 
Vase a uma tal como esta 

entr6 la senora honrada 
y a mi hija engafi.6 (p. 198 y 199). 

Ana Dias replica con ferocidad: 

E em tal mulher coma eu 
falas tu? 

como fi.ao solto em ti 
e te quebro essas queixadas? 

e mulher sou eu de lei 
para alcovitar judias? (p. 147 y 148). 

AI »indignarse« especificarnente por la acusaci6n de »alcovitar judias«, Ana 
Dias nos hace cornprender, sin haberselo propuesto, que para ella la alcahue­
teria en si no es reprensible. De hecho, rn:is tarde, cuando ya no tiene raz6n 
de terner el castigo de Pero, adrnitir:i abiertarnente no solo su profesi6n 
terceril, sino tarnbien el hecho de »alcovitar« esclavas moras. La afiliaci6n 
religiosa, el origen racial y el estado social de sus clientes no representan, 
pues, ningU.n obst:iculo para que ella les ofrezca sus servicios. Su reacci6n 
indignada a las acusaciones del zapatero es asi una patente supercheria. Re-

26 Ibid., p. 76 y 77. 
27 Se debe obscrvar que Pero pide que tambien »venha ele [el acusado] con 

su resposta« (p. 161) ante el juez. En suma, Pero quiere considerar todos Ios pun­
tos de vista y tener todas las pruebas posibles, antes de pronunciar una condena. 
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sulta, pues, verdad que Ana Dias terce6 en las relaciones entre el cortesano 
y la hija del zapatero. Asi lo entiende con toda claridad tambien Pero, y, sin 
embargo, lejos de castigar a la alcahueta, declara que por saber esta hacer 
tan bien su oficio sera azotada en el caso de que lo deje de hacer (>>Se o deixar 
esquecer«, p. 150). El zapatero se despide extremadamente desilusionado y 
amargado: 

Mal viva si otra vez 
venga a pediros derecho 

Pascoa mala de Dios al juez 

y mala pascoa a Ana Diez 
y a mi negra vejez 
me de si christiano muero! (p. 150 y 151). 

Lafer comenta: >>E evidente que o sapateiro se revoltasse ... Essa senten<;:a e 
evidentemente errada. Alcovitar era crime. As Ordenaroes Afonsinas que, por 
serem as mais velhas, viviam nas tradi<;:6es populares, assim o estipulavam«, 
concluyendo que proponiendose criticar >>O analfabetismo legalmente tole­
rado« en los jueces rurales de esa epoca, Gil Vicente >>Se coloca do lado das 
vitimas da organizacao judiciaria ... o judeu, juntamente corn as outras, 
encontra-se nesta posi<;:iio«.28 M. de Lourdes Saraiva opina lo mismo, esencial­
mente, de la sentencia de Pero, al calificar la reacci6n del cristiano nuevo 
como una justificada >>revolta contra a imoralidade do mundo cristiio«.29 

Claro esta, el zapatero achaca especificamentea su condici6n de cristiano 
nuevo y a la inmoralidad del mundo cristiano la desgracia de su hija y de 
toda su familia, segU.n se aprecia en su revelaci6n de que Ana Dias entr6 
en su casa para >>enlodarle« a la hija precisamente cuando el estaba >>en 
missa« (p. 149) y, en particular, en su reacci6n amargada a la sentencia de 
Pero, que el comprende como otro acto de injusticia y persecuci6n contra su 
gente. Todos estos pasajes de las protestas y quejas del zapatero son suma­
mente conmovedores y constituyen un penetrante, aunque breve, retrato 
psicol6gico del cristiano nuevo y del perseguido en general.3° Sin embargo, 
segun nuestra lectura del texto, estas protestas y quejas del zapatero se 
ponen tan de relieve con el prop6sito especifico de mostrar que en sus sen­
tencias Pero no se deja influir por las consideraciones puramente subjetivas 
de los litigantes, que no tienen relevancia alguna para el caso concreto plei· 
teado. ;_Que tiene que ver la »caida« de la hija del zapatero con su condici6n 
de cristiana nueva? Pero cree que la conducta de cada individuo responde, 
ante todo, a sus propias inclinaciones. Por esto observa sutilmente que: 

" 0 judeu em Gil Vicente, p. 72 y 77. 
29 GiZ Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 151. 
"' Particularmente conmovedor es el lamento inicial del zapatero: 

Quando eramos judios 
dolor del tiempo pasado 

Agora que soy guayado 
y negro cristianejo ... (pp. 145-6). 
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Se lhe fora rogar [Ana Dias] 
para mondar urn linhar 
a moc;:a embargara o caminho (p. 149). 

En definitiva, piensa Pero, la moza misma es responsable de lo ocurrido. De 
no haber estado ya dispuesta a »caer«, no habria modo de hacerla caer. Las 
alcahuetas pueden facilitar los encuentros amorosos, claro esta, pero no son 
de ningU.n modo la causa de ellos. Por esto, en opinion de Pero, el zapatero 
esta muy equivocado cuando piensa que »Si no fuera esta malvada [Ana 
Dias], Marina no errara ansi« (p. 149). La verdad es sencillamente que esta 
no quiso guardarse. (Ledic;:a del Auto da Lusitania jtambien judia! no caeria 
en manos de ningun seductor cortesano, de ninguna alcahueta, por mas 
astuta que esta fuera, porque su incorruptible virtud la guardan de todos 
los peligros de esta clase). Asi, en su consideraci6n del caso Pero descarta 
todos los argumentos de indole racial o religiosa del cristiano nuevo, por 
irrelevantes, encontrando valida unicamente la verdad contenida en esta fa­
mosa copla: 

Madre, la mi madre, 
guarda me poneis. 
Si yo no me guardo, 
no me guardareis. 

La actitud de Pero hacia las quejas desesperadas del zapatero hace evocar 
un consejo que Don Quijote da a Sancho, antes de encargarse este del gobi­
erno de la isla Barataria: »Procura descubrir la verdad por entre las pro­
mesas y dadivas del rico coma por entre los sollozos e importunidades del 
pobre«.31 

Considerados desde esta perspectiva, resultan comprensibles tambien los 
elogios que Pero hace de la profesi6n terceril. cPor que castigar a la tercera 
cuando ella es la menos culpable? Significativamente, en el Auto da Barca 
do Inferno Brisida Vaz, la alcahueta, exclama: »Se eu fosse ao fogo infemal, 
la yria todo o mundo«.32 Si la sociedad urbana (Pero la contempla con la sana 
naturalidad y malicia del villano) quiere vivir de modo tan libre, entonces 
las terceras le son, de hecho, indispensables. Cuanto mejores son estas, tanto 
mas debiera preciarlas aquella. En suma, jTal para cual! es la implicaci6n 
satirica fundamental de los elogios de Pero, henchidos de sutil sarcasmo.33 

Al despedir al zapatero, Pero lo reprende tambien por el hecho de que 
con su pleito esta publicando la deshonra de la hija: 

Calar, ierama, calar, 
e nao vir-vos exemplar. 
Nao no sabia senao ela [Ana Dias]. 
e ele vem-no apregoar (p. 150). 

31 Obras completas de Cervantes, p. 1416. 
32 Gil Vicente: Obras completas (Porto: Livraria Civilizac;:ao, ed. A. J. da Costa 

Pimpao, 1962), p. 63. 
33 Por nuestras consideraciones arriba se comprende por que nos parece in­

suficiente esta opinion de A. J. Saraiva y 0. Lopes: »uma alcovitcira que desen­
caminhou a filha de urn judeu e tambem absolvida, porque o juiz considera as 
alcoviteiras uma institw;ao util e necessaria« [subrayado nuestro] (Hist6ria da 
literatura portuguesa, p. 198). Es tambien muy sugestivo que al entrar Ana Dias 
al juzgado, el portcro la reconoce de inmecliato y la saluda afablemente: »Venhais 
embora, Ana Dias« (p. 140). Nos parece justificada la sospecha de que tambicn 
entre los funcionarios de la ju.stica hay alguno de sus agradecidos clicntes. 
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M. de Lom·des Saraiva interpreta esta reprension asi: »Nao interesam factos, 
mas aparencias. Dai a censura ao judeu, que apregoa o que devia calar«.34 

Segun nosotros, la reprension de Pero se debe tan solo a su conviccion de 
que la hija misma es culpable de su caida: json los »factos« que la condenan! 
En tales circunstancias una consecuencia inevitable y muy lamentable del 
pleito, independientemente de un posible castigo simultaneo para la tercera, 
es el conocimiento publico del error y de la deshonra de la hija. Nos parece 
pertinente recordar aqui un episodio del Persiles de Cervantes, quien, como 
todos saben, siempre censura y satiriza la obsesion del mundo con las apari· 
encias. Periandro, el heroe de la novela, aconseja al Polaco, quien quiere 
vengarse de su mujer adultera con un castigo publico: »Que os puede suce· 
der . . . si no haccr mas publico vuestro agravio? . . . Es menester tomar el 
pulso a la paciencia y poner en un punto extremado a la discrecion«.35 Siendo 
la hija misma la autora del agravio a su familia, lo mas discrete, segU.n Pero, 
seria que el zapatero »tomase el pulso a la paciencia« y no lo hiciese mas 
publico de lo que ya es. 

Aparece frente al juez un escudero, quien de inmediato acusa a Ana Dias 
de engafios. (La indefatigable actividad terceril de Ana Dias, aparentemente 
de todos conocida, destaca otra vez la falsedad de su indignacion anterior). 
Explica que se enamoro de >>Una mo~a pretenzinha« (p. 152) y solicito la 
ayuda de la tercera36• Esta se la prometio (>>trabalharei«, p. 153), pero recor­
dandole que: 

nao se tomam trutas 
assim a bragas enxutas, 
nem se ganha o Paraiso 
sefiao corn ofertas muitas (pp. 154-5). 

Despues de haberle dado el escudero ya mucho dinero a la tercera, esta le 
pidio mas para comprar la libertad de la esclava mora: solo asi, libre, le 
corresponderia esta en el amor. El escudero se nego, considerando tal inver-

34 GiZ Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 150. 
35 Obras completas de Cervantes, pp. 1648-1649. 
36 Entre otras cosas, dice el escudero: 

Dixe-lhe [a Ana Dias] : ando sandeu 
pesar dos santos, qu'eu fiz, 
esta moura porque mouro 
se m'a v6s haveis a ma.o, 
senhora, a fe de cristao 
de vos dar urna pe~a de ouro 
por sair desta paixao (p. 153). 

M. de Lom·des Saraiva cementa: >>0 verso [>>pesar dos santos, qu'eu fiz] nao 
forma sentido. A Compila<;:ao esta in<;:ada de erros, e este talvez seja urn deles. 
0 v.0 648 deveria ser: promessa, em vez de senhora. Assim, o V.0 445 significaria: 
ainda que pese aos santos, eu fiz a csta senhora uma promessa, a fe de cristao« 
(GiZ Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 153). N6tese, despues de dixe·lhe todo 
constituye una oraci6n directa. Senhora es asi un vocativo que tiene su funci6n 
16gica y no hay buena raz6n para sustituirlo por promessa. La promessa esta 
implicita en el juramenta a fe de cristao. Ahora bien: si el pesar dos santos inter· 
pretamos como las extremas penas de los santos-mdrtires, lo cual, a su vez, seria 
una metarora grafica del martirio que el escudero dice sufrir por causa de su 
pasi6n, el pasaje tiene muy claro sentido: >>Le dije: ando loco, (_que martirios (pe­
nas) que sufri! Senora, si me entregais esta mora, por quien muero, juro (pro­
meto), por la fe de cristiano, de daros una pieza de oro, para salir de esta pasi6n«. 
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sron de dinero excesiva (»Nao forro minha moradia, poderei forrar a ela?«, 
p. 157)37 y ahora pide que la tercera le devuelva todo el dinero que le ha 
dado; >>conhecida e a burla. Deme o mew< (p. 157). Pero pregunta a Ana Dias 
si esta dispuesta a devolver el dinero al escudero. >>Bofa nao« (p. 157), con­
testa aquella. Entonces Pero pronuncia su sentencia, con total confianza: 

Desde aqui sentenceio eu 
a moneda por perdida 
como alma de judeu (p. 157).38 

No hay duda de que los jueces de la carte castigarian severamente a Ana 
Dias, por el hecho de ser alcahueta y por el engafio de que la acusa el escu­
dero. Como se ha vista, tambien algunos criticos contemporaneos consideran 
justificado tal castigo, deplorando la sentencia de Pero como absurda, cuando 
menos. Ya hemos dicho como comprende Pero la actividad de la alcahueta 
en la sociedad urbana y por que la considera incluso »elogiable«. En cuanto 
al caso particular que ahora debe juzgar, Pero concluye bien que los plei­
teadores cerraron un simple trato comercial: la alcahueta prometi6 >>trabal­
har« para persuadir a la mora a gratificar la pasi6n del escudero y este se 
comprometi6 a hacer >>muitas ofertas« que aquella indic6 como indispen­
sables para un resultado favorable. N6tese bien que Ana Dias no fij6 ninglin 
limite a estas >>muitas ofertas.« Pero se hace ahora la {mica pregunta rele­
vante: en el trato comercial que los dos cerraron - y es muy importante 
subrayar que el escudero mismo comprende todo este asunto como un trato 
comercial, pues compara la adquisici6n de la mora con la de la propiedad 
material, »moradia« - <::quien falt6 en el cumplimiento de las condiciones 
previamente aceptadas por ambos? Ciertamente no Ana Dias, quien todavia 
se demuestra dispuesta a cumplir con su promesa, si el escudero cumple con 
la suya. De tal modo, si el escudero perdi6 su dinero, esto se debe unicamente 
a su falta, al hecho de que hizo mal sus calculos y de que no cumpli6 con 
su parte del trato. En cierto momento ei mismo reconoce la raz6n de su 
error: »Eu nao tinha entao mais seso do que aquela porta tern« (p. 152). 
G C6mo pueden las leyes regular la imprudencia y la estupidez de un individuo 
que repercuten en su propio dafio? Creemos que, en definitiva, esta es la 
implicaci6n fundamental de la sentencia de Pero, aplicable no solo al escu­
dero, claro esta, sino a casos muy variados de la vida cotidiana. 

Ademas de la pragmatica sentencia, Pero ofrece al desengafiado escudero 
un sabio consejo que atafie ya al aspecto moral del asunto y que debiera 
servirle en el futuro para corregir su impropio modo de perseguir el amor: 

N unca pec;:ais dinheiro 
que gastaste por amores (p. 157). 

" M. de Lourdes Saraiva comenta agudamente: >>A alcoviteira p6e a nu a hipo­
cresia da situac;:ao: porque nao paga o escudeiro a alforria da escrava e a nao faz 
mulher livre? (Ibid., nota en la p. 156). 

" Manuel Sim6es cita estos versos y otros parecidos para sustentar su tesis 
acerca del antisemitismo de Gil Vicente (>>A critica e o tipo do judeu em Gil Vi­
cente«, Rassegna iberistica, 1970, vol. 3, p. 12.). Creemos que en todos los ejemplos 
aducidos Sim6es atribuye al autor el punto de vista de los personajes . .:Con que 
licito criterio literario? Ademas, se hace claro que la expresi6n citada arriba es 
de caracter coloquial, sin transcendencia ideol6gica o religiosa. 
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»Outro caso trago eu« (p. 157), anuncia el escudero, aunque antes se 
empefiaba mucho en dejar la impresion de que su dignidad personal no le 
permitia entrar en pleitos: >>Visteme tu nunca andar em demanda corn 
ninguem?« (p. 151). Su mozo nos hace comprender que, en efecto, el escu­
dero esta enredado en continuos pleitos, jcomo acusado! (>>Sempre vos vi 
ser citado«, p. 152). Ademas, la disputa con Ana Dias sugiere en que clase 
de causas >>honrosas« suele >>Ser citado«. 

El >>Outro caso« que el escudero trae ante el juez es su demanda de 
que su mozo, quien ha decidido dejarle, le devuelva el vestido que le ha 
dado (p. 158). El mozo se niega a devolverselo, pues su amo no le ha pagado 
nunca por su puntual servicio de seis afios. Ademas, jcon cuantas necedades 
lo ha hecho sufrir durante todo ese tiempo en su compafiia! 39 En suma, el 
escudero lo exploto inescrupulosamente en todos los sentidos y le arruino 
la posibilidad de crearse una vida fructifera: >>ja'agora fora barbeiro, se 
nao foram sus enganos« (p. 158). Por todo esto, ei es quien tiene derecho 
de quejarse y pedir reparaciones: >>Pe<;:o ... que os servi<;:os que lhe fiz que 
m'o pague por inteiro<< (p. 159). A estas quejas el escudero contesta, desta­
cando su privilegiado estado social (>>sou eu o mesmo Pe<;:o«, p. 159) y 
hacienda nuevas promesas al mozo >>que lhe havia de ir melhor« (p. 157). 
Con igual firmeza como antes, Pero pronuncia la sentencia, condenando al 
escudero: 

Mando que o sirvais a ele, 
e que lhe deis de corner"' 
ate que curnprais corn ele (p. 160). 

Aun aquellos criticos que consideran erroneas y absurdas todas las otras 
sentencias de Pero, reconocen que esta es admirable y justa en todos los 
sentidos: »Urna senten<;:a com certo born senso«.41 Sin embargo, nos parece 

39 Mogo: Esta noite, eu lazerando 
sobre una area e as pernas fora, 
ele acorda-rne a una hora: 
»Oh, se soubesses, Fen1ando, 
que trova que fiz agora!« (p. 159). 

jQuien no recuerda al soldado del Juez de los divorcios de Cervantes! Asi describe 
sus actividades poeticas su desafectada rnujer: >>acuestase, y en toda la noche no 
sosiega dando vueltas. Pre~untole que tiene; resp6nderne que esta hacienda un 
soneto« (Obras completas de Cervantes, p. 541). 

4° Considerando que con esta sentencia Pero quiere que el escudero recom­
pense al mozo, hacienda las mismas cosas que este hizo para aqud, ino es licito 
concluir por el verso »que lhe deis de corner« que el mozo debia inclusu sustentar 
con la comida a su amo, asi como Lazarillo al suyo? Hay otras referencias a la 
vida del escudero que nos parecen sugestivas respecto al escudero de Lazarillo 
de Tormes: 

Mo<;o: Nern v6s nao tendes churna<;o, 
nern de ventura atabais 
em colch6es e cabe<;ais; 

eu nao sei corno a doenga 
nao vai onde v6s estais (p. 159). 

41 C. Lafer, 0 judeu em Gil Vicente, p. 77. Nos parecc equivocado este modo 
de entender el juicio de Pero: >>as the escudeiro had brggged of his wealth and 
importance when he first appeared before the judge, Pero's sentence again goes 
against him« (H. Harnilton-Faria, The Farces of Gil Vicente, p. 37). 
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que no se ha apreciado todavia la implicacion mas significativa de este 
juicio genuinamente solomonico o, mas exactamente, la pregunta implicita 
en ei: la que otra autoridad judicial de esa epoca habria podido recurrir 
el explotado mozo de un escudero con esperanzas de que se le hiciese 
justicia? 

Tampoco se ha apreciado debidamente otra decision sabia de Pero 
en este mismo caso. El mozo pide que se le de el derecho de tutear a su 
amo, como parte del castigo: »me deis licen~a e chamar-lhe-ei tu ou vos« 
(p. 160). Pero se lo niega: »Digo que te vas corn Deus e nao fa~as mais de­
ten~a« (p. 160). No creemos que hay aqui una mera referenda a la reforma 
real sobre el uso del tu y vas, como piensan algunos criticos.42 l Que funci6n 
dramatica, que sentido satirico tendria esto en el contexto total de la obra? 
Nos parece mas bien que el mozo recuerda todos esos penosos afios al 
servicio del escudero, quien lo fastidiaba con toda clase de puntillosos 
requerimientos acerca del modo >>apropiado« de dirigirse a su >>exaltada« 
persona. Con este respecto nos sirve de sugestivo paralelo la ridicula con­
ducta del escudero de Lazarillo de Tormes. Obviamente, el mozo quiere un 
desquite y Pero se lo niega precisamente porque se da cuenta de que se 
trata de un deseo de desquite, de venganza personal, lo cual constituiria 
un castigo innecesariamente cruel y humillante. En esta decision Pero actua 
como si hubiese escuchado el conocido consejo de Don Quijote a Sancho: 
>>AI que has de castigar con obras no trates mal con palabras<<.43 Es justo 
pedir que el escudero restituya al mozo precisamente lo que le ha quitado, 
pero muy inhumano seria atropellar tambien su dignidad, aunque aqurn 
la conciba de modo muy ridiculo. 

Los pleiteantes del ultimo caso que Pero debe juzgar son cuatro her­
manos que en la acotacion escenica se presentan asi: 

Vem a audiencia quatro irmaos; urn deles muito pregui<;:oso, outro que 
sempre baila, outro que sempre esgrime, outro que sempre fala de 
amores. A estes, por morte do pai, nao lhes ficou senao un asno; dci­
xou o pai no testamento que o herdasse urn deles, e nao qual (p. 161). 

El holgazan cree que se merece el asno, porque su extrema pereza lo 
hace »homem de bem« (p. 161): casi siempre durmiendo, no puede hacer 
ni pensar ninguna cosa mala. Ademas, estando siempre >>detras de lar esti­
rado«, guarda >>as casas todas ... que sem mim fora roubado« (p. 164).44 

El bailador arguye que es ei quien debe heredar el asno, porque puede 
>>bailar de sol en sol« (p. 162) y con esta actividad hizo >>bem« a su padre 
(p. 163). 

42 M. de Lourdes Saraiva: >>0 verso ironiza uma determina<;ao objecto de co­
mentarios na corte<< (Gil Vicente: Satiras sociais, nota en la p. 160); J. H. Saraiva: 
>>0 verso vicentino e mais urn epigrama as formulas, mais uma critica das estru­
turas<< (Testemunho social e condenaqao de Gil Vicente, p. 17). Por desgracia, estas 
afirmaciones sugestivas no se elaboran. 

" Obras completas de Cervantes, p. 1416. 
" Arguye el holgazfm: 

porque a pregui<;:a que tenho 
faz de mim uma boiz (p. 161). 

M. de Lourdes Saraiva comenta:>>boiz: armadilha de apanhar passaros. Nao se 
percebe bem o sentido: porque esta em repouso, e todavia apanha a ca<;:a?« (Gil 
Vicente: Sdtiras sociais, nota en la p. 161). El sentido nos parece claro. El holgazan 
se compara con uma boiz ya que por su pereza esta siempre en la casa y la guarda. 
Los pdssaros serian los ladrones que caerian en la boiz, si entraran en la casa. 
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El amador pide el asno para si, porque este tiene una capacidad excep­
cional de entender los sentimientos amorosos: 

Porque eu sou namorado 
e este asno canta coma anjo, 

e mais entende mui bem 
e responde por acenas (p. 167). 

El esgrimidor se presenta fanfarroneando de su valor y de sus hazafi.as 
que seglin el, le dan derecho de heredar el asno: »cutiladas pelo ar, polas 
nuvens, por estrelas! ... treme a terrae abre o chao,<< etc. (p. 169, 170).45 

jQue decida el juez! Como en todos los casos anteriores, Pero escucha 
con gran atenci6n todo lo que dice cada hermano, como tambien las obser­
vaciones con que los otros tratan de descreditarle, hace de vez en cuando 
preguntas y amonesta repetidas veces a los litigantes que no se pierdan 
en irrelevancias: »Retournons a nos moutons!<< Por fin pronuncia la sen­
tencia: 

Julgo, per minha senten~a (p. 171). 
que o asno seja citado 
para a minha audien~a (p. 171). 

J. H. Saraiva observa atinadamente: »A argumenta<;:ao em que cada uma 
[alega<;:ao] funda o seu direito e de tal modo absurda que se compreende 
a atitude do juiz: nada decidir, ate que o burro venha ao tribunal dizer de 
sua justi<;:a<<46 Sin embargo, en la sentencia de Pero hay un prop6sito satirico 
que aparentemente no se ha visto todavia. El asno es obviamente el simbolo 
de las inauditas burradas con que se distinguen los cuatro hermanos. Asi, 
el problema para Pero no consiste en decidir cmil de estos es el menos 
indigno, »the least unworthy<<,47 para darle el burro, sino, todo lo contrario, 

45 De hecho, el esgrimidor reclama el asno con amenazas, lo cual provoca una 
reacci6n energica de Pero: 

Brigoso: 0 asno, juiz, me dai. 
E senao ... 

Brigoso: Como senao?! 

Pero: Sefiao ... Nao sei que vos diga. (p. 170). 

Esta deliciosa escenita hace evocar fuertemente el famoso soneto A un valent6n 
metido a pordiosero de Cervantes: 

»Den voacedes, por Dios, a mi pobreza 
- les dice -; donde no, por ocho santos 
que hare lo que hacer suelo sin tardanza<< 
Mas uno que a sacar la espada empieza: 
»(Con quien habla - le dijo - el tiracantos? 
Si limosna no alcanza, 
que es lo que suele hacer en tal querella?« 
Respondi6 el bravonel: »Irme sin ella<<. 

(Obras completas de Cervantes, p. 51). 
46 Testemunho social e condena9iio de Gil Vicente, p. 17. 
" H. Hamilton-Faria, The Farces of Gil Vicente: A Study in the Stylistics of 

Satire, p. 68. En que evidencia textual se basa la afirmanci6n: »His ironic sentence 
awards the donkey not to the most worthy, but to the least unworthy [al hol­
gazan]<< (Ibid.)? 
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cual es el mas burro (»cada urn [de los hermanos] se presento corn seu 
veario!« p. 168). Por esto precisamente cita el asno para la audiencia, pues 
solo este podria reconocer, aunque, claro esta, no sin dificultad, al pleitante 
que mas se le parece, para tenerse !os dos digna compafiia en el futuro. El 
hecho de que los hermanos rivalizan tan ferozmente por tal reconocimiento 
conlleva otra tipica fina malicia gilvicentina. 

En este episodio hay todavia otra implicacion satirica, la mas significa­
tiva: <. jPor que laberintos de especu!aciones y sofisterias ridiculas se habrian 
extraviado los jueces de la corte, consultando esta y aquella provision legal, 
para solucionar el caso del asno - metafora ingeniosa de todo lo ridiculo 
y absurdo que se dignifica innecesariamente al ser admitido a la considera­
ci6n de la corte - que el rustico juez resl.ielve de inmediato, como un 
nuevo Alejandro, solo con un granito de sentido humoristico en la mollera!? 

Al aparecer Pero en la corte para hacer la audiencia es dificil no com­
partir la reaccion del portero: >>que juiz e que cabeqa! ... Nao sois v6s para 
camara, Pedro« (p. 138 y 140), pues la parte de persona simple que tiene en 
Ines Pereira (hecho a que el autor considera oportuno aludir an la acotacion 
escenica inicial, p. 133) queda indeleble en la memoria del publico o del 
lector. AI principio todo parece indicar que el autor ha escogido la tosquedad 
de Pero para satirizar la ignorancia y la incompetencia profesional de los 
jueces rurales. Sin embargo, esta impresion empieza pronto a disiparse, 
haciendose cada vez mas evidente que las limitaciones de Pero se utilizan 
mas bien como contraste sutilmente intencionado de la supuesta sabiduria 
y competencia profesional de los jueces de la corte. Las atinadas sentencias 
de Pero, que se apoyan solo en una pizca de sentido comun y en una elemen­
tal comprension de la realidad (he aqui precisamente la raz6n de haber 
escogido el autor a Pero Marques, figura de una ya reconocida minima 
capacidad mental) estan implicitamente referidas a las hipoteticas sentencias 
de los jueces de la corte en casos parecidos, que se caracterizarian, de 
acuerdo a la inferencia satirica, par lo contrario, es decir, por una ausencia 
total de sentido comun y par una ciega desatencion de la realidad. Los 
jueces de la corte no poseen ni esos minimos atributos de Pero, porque los 
sacrifican en aras de una rigida, irreflexiva y deshumanizada adherencia a 
la letra de las Ordenar;J5es, sin consideracion sensata de su aplicabilidad, 
de acuerdo a los muchos factores humanos y a las muy variadas circunstan­
cias de la vida que intervienen en todo desacuerdo entre la gente. Este 
ciego y ridiculo dogmatismo burocratico en la administracion de la justicia, 
divorciado del mas elemental sentido comtm y tan enteramente desentendido 
de la realidad, es contrario al sentido de la justicia genuina y es causa 
potencial de graves injusticias. Es significativo que Gil Vicente lo satirice 
ya en unos pasajes de su famoso Auto da Barca do Inferno (1517): 

Queriendo el Diablo llevarse al infierno al Corregidor, este le contesta 
indignado: >>Non est de regula iuris, nao ... nem hoc non potest esse«. Re­
sistiendose a entrar en la barca del infierno, un Procurador arguye con el 
Angel: »Diz hum teisto do Degredo ... « De acuerdo a las Ordena9oes y 
Degredos que ellos conocen al pie de la letra, (que ley hay que los condene 
a tal destino? Estos funcionarios de la justicia actuan coma si su ley escrita 
fuera incluso mas poderosa y pertinente que la divina. El Angel exclama 
con sugestiva ironia: 
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0 pragas pera papel 
pera as almas odiosas! 
Como vindes preciosas, 
sendo filhas da sciencia!48 

Es, pues, principalmente esta actitud cerrada de los jueces de la corte, 
supuestamente capacitados para sus cargos por la preparaci6n juridica y 
academica que poseen, lo que en 0 Juiz da Deira se nos sefiala, con gran 
ingeniosidad satirica, como la verdadera tosquedad mental, que aquellos, 
ir6nicamente, creen personificada en el ignorante jucz rural.49 Recordando 
que a Pero lo hacen venir a la corte para hacer una audiencia, con la expec­
tativa de todos los cortesanos de divertirse mucho a su costa, nos parece 
pertinente citar un pasaje del Quijote en que un personaje comenta el 
gobierno de Sancho: »Estoy admirado de ver que un hombre tan sin lctras 
como vuesa merced ... diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de 
avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced espera­
ban ... las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados«.50 

" Gil Vicente: Obras completas, ed. A. J. da Costa Pimpao, p. 64, 65, 66. 
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850-14 Saba U. 3.06 

Atilij Rakar 

L'ULTIMA PARTE DEL CANZONIERE SABIANO 

L'ultima parte del Canzoniere di Umberto Saba comprende nell'edizione 
definitiva1 le raccolte: 

Parole (1933-1934) 
Ultime case (1935-1943) 
1944 
Varie 
Mediterranee 
Uccelli (1948) 
Quasi un racconto (1951) 
Sei poesie della vecchiaia (1953-1954) 
Epigrafe (1947-1958) 

I primi quattro titoli figuravano come »Volume terzo<< gia nel tripartito 
Canzoniere del 19452 che riportava- come dice la prefazione dell'editore -
>>tutta l'opera poetica di Umberto Saba<<3 fino allora pubblicata, Mediterranee, 
nate dopo, potevano essere inserite appena nel Canzoniere del 1948,4 le rac­
colte che seguono poi furono aggiunte soltanto nell'edizione postuma del 
Canzoniere, sempre secondo l'intenzione dell'autore, come ci assicurano i 
curatori.5 

Come possiamo desumere dalle stesse indicazioni cronologiche che accom­
pagnano i titoli,6 le raccolte dell'ultima parte del Canzoniere sono frutto di 
un periodo relativamente lungo e dei piu difficili nella vita di Saba; per cui 
si spiegano le difficolta che comporta la ricerca di denominatori comuni 
capaci di offrire una visione coerente dell'insieme. 

In altre circostanze la creativita del Nostro si sarebbe probabilmente 
esplicata in un andamento meno turbato. Le atroci esperienze che gli riser­
bava l'eta ormai prossima alla vecchiaia significarono un interventa esterna 
trappa dura persina per un paeta che una valta aveva pensata pater dire 
di se: 

Lui le cose conquidono, ma poco, 
che sulla superficie della terra 
fanno col sangue gli uomini o per gioco. 
in fondo scava, in fondo e il suo tesoro; 
nel cuore della Terra, un cuore d'oro.' 

1 U. Saba, Il Canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 1965. 
2 U. Saba, Il Canzoniere (1900-1945), Roma, Einaudi, 1945. 
' !vi, p. 7. 
• U. Saba, Il Canzoniere (1900-1947), Torino, Einaudi, 1948. 
' Nota alia presente edizione, Il Canzoniere (1900-1954), op. cit., p. V. 
6 Il 1944 figura per se stesso da titolo, come si vede. 
' »L'egoista«: Il Canzoniere (1900-1954), op. cit., p. 171. 

4 Acta 49 



I fattori esterni non ebbero mai un ruolo cosi diretto ed evidente nella 
produzione sabiana come negli ultimi decenni. Il che si riflette nelle poesie 
del tempo in modi diversi. Il terzo volume e molto meno omogeneo del 
secondo: se per i componimenti degli anni venti non e difficile individuare 
un comune denominatore, per le raccolte che seguono il volume secondo, 
anche restando al Canzoniere del 1945, non riusciamo a stabilire subito un 
termine analogo capace di riassumere come un tutto le liriche del periodo 
in questione. Seguendo la produzione sabiana dagli anni trenta in poi, 
risulta sempre piu evidente la necessWt di affrontare l'esame delle singole 
raccolte tenendo conto anche della situazione politica che ora quanto mai 
la condiziona nei contenuti e nelle forme. 

Il passaggio dalla seconda alia terza parte del Canzoniere e persino 
piu singolare che non que1lo tra le prime due. La novita con cui e introdotto 
il terzo volume e rispetto a Il Piccolo Berto e Fughe ancor piu manifesta di 
quella di Canzonette nei confronti delle due raccolte precedenti. Le pagine 
ridotte a componimenti epigram.m.aticamente concisi che vi troviamo dopo 
l'ampiezza di scrittura della parte centrale del Canzoniete ci fanno rilevare 
gia a prima vista una tensione lirica affatto diversa. Le novita sono indivi­
duabili nelle scelte lessicali, nella struttura della frase, nelle soluzioni ritmiche 
delle poesie con cui si apre !'ultimo volume del Canzoniere. 

Negli anni trenta il poeta aveva imboccato una nuova strada. Alla poe­
tica del procedimento riassuntivo che nella dialettica di Fughe aveva reg­
giunto l'apice delle potenzialita espressive subentra un nuovo tipo di scrit­
tura. Che nome dare alia novita propostaci da Saba con Parole? Il piu 
rispondente sembrerebbe quello di »poetica della parola« che e poi il ter­
mine con cui gli storici della letteratura riassumono le istanze di tutta la 
lirica italiana del tempo. Negli anni trenta anche Saba accetta di cimen­
tarsi nelle possibilita espressive offerte da »Ogni parola singola«.8 In che 
misura il triestino sia ligio ali'assunto deli'avanguardia e testimoniato gia 
nel titolo Parole. E come il titolo vada inteso lo possiamo desumere anche 
da questa sua osservazione: >>Dalia prima poesia di Parole in poi, Saba, 
da il suo pieno valore alia parola; da tale volonta e consapevolezza e nato 
non solo il libro, ma anche il titolo del libr0<<.9 Il senso del titolo e ulterior­
mente spiegato nel primo componimento, Parole, che fa da motto e prologo 
alia raccolta. L'apostrofe: 

Parole, 
dove il cuore dell'uomo si specchiava 
- nudo e sorpreso - alle origini;'0 

rievoca i noti versi deli'ungarettiano Girovago11 e invocazioni simili tipiche 
di un tempo in cui la parola e fatta oggetto di interpretazioni affatto mi­
stiche. Ne il poeta si limita alia evocazione magica della parola; da ogni 
componimento risulta particolarmente evidente come >>da il suo pieno valore 
alia parola<<. 

' Dall'introduzione di G. Ungaretti a Sentimento del tempo, Milano, Monda-
dori, 1943, p .. 20. 
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' U. Saba, Prose, Milano, Mondadori, 1964, p. 584. 
" Il Canzoniere (1900-1954), p. 411. 
" G. Ungaretti, L'Allegria, Milano, Mondadori, 1942, pp. 105-106. 



Eloquente quanto mai gia la scelta delle parole, ben pm rigorosa che 
per l'addietro. A leggere le poesie degli anni venti ci si imbatte spesso in 
espressioni come: »pensiere«,12 »Si sface«,13 »frale«,l4 »lice«,IS >>doce<<,16 

»chiome«P ,fuore«,18 »novelli«,19 >>aere«.20 Ne sono infrequenti i troncamenti 
del tipo: >>allettar«,21 >>destin«,22 >>ciel«.23 Non potremmo dire che tali espres· 
sioni fossero tipiche di Saba o che fossero particolarmente felici. Il fatto 
e che il nostro non guardo mai al tradizionale armamentaria poetico come 
ad esempio il Gozzano che se ne serviva soltanto a fini parodistici. Quando 
parla delle licenze poetiche e degli arcaismi che si era permesso, Saba cosi 
li legittima: >>inseriti nel linguaggio piano e familiare, stuonerebbero molto 
sgradevolmente, se il calore dell'ispiranzione che investe da capo a fondo 
il vasto componimento, non ne attenuasse, fino a renderla appena percepi­
bile, la sgradevolezza«.24 Le singole >>mende«, a sua detta si perderebbero 
nell'insieme compositivo: >>la passione, la tensione lirica che si esprime 
senza un momento di stanchezza, nei quindici sonetti, fa perdonare tali 
mende, li lava da macchie«.25 In altre parole insomma il poeta si richiama 
al tutto che e costituito dalla raccolta; ha rischiato avendo presente il tutto 
e pertanto lo si giudichi a pubblicazione avvenuta. L'osservazione appena 
citata si riferisce al ciclo di 15 sonetti che costituiscono Autobiografia. Il 
principio che Saba qui sostiene e applicabile solamente alle poesie degli 
anni venti quando la sua scrittura era incentrata non sull'elaborazione di 
frammenti ma di ampi e complessi cicli in cui le singole poesie erano in 
funzione di strofe. Parole presuppone procedimenti diversi. Intanto al primo 
posto e la parola; la raccolta quale insieme non risulta piu struttura di 
tipo concluso bensi aggregazione di esternazioni liriche possibili in qualsiasi 
disposizione. Il curatore di antologie non ebbe mai mano cosi libera per 
quanto riguarda Saba come nella scelta delle poesie del nostro scritte nel 
decennio 1933-1943, vale a dire con le raccolte Parole e Ultime case cui 
e comune il procedimento creativo. >>Mende« tollerabili negli ampi cicli 
della parte centrale del Canzoniere, nel Saba di Parole e Ultime case, ammo­
nisce il poeta, >>Sarebbero state mortali, o quasi«.26 In Parole sarebbero 
dunque prevalsi criteri piu severi nella scelta e oollocazione delle parole da 
parte del poeta. 

Con Parole il discorso sabiano si fa essenziale. Qui non vi e pii1 spazio 
per perifrasi ed inicisi esplicativi; il periodo articolato e sostituito dall' 
enunciato conciso; le scene sono appena abbozzate, le figure mai disegnate 
a tutto tondo ma rappresentate con pochi tratti, rese con alcune linee. A 

4''' 

12 >>Il vino«, ll Canzoniere (1900-1954), p. 219. 
" »L'incisore«, !vi, p. 229. 
14 »Chiaretta«, !vi, p. 232. 
15 >>Autobiografia«, 1, !vi, p. 243, e >>Il Silenzioso«, !vi, p. 275. 
" »Autobeografia«, 5, !vi, p. 247. 
17 »Autobiografia«, 6, !vi, p. 248. 
18 >>Autobiografia«, 7, !vi, p. 249, e »Autobiografia«, 15, !vi, p. 257. 
" >>Autobiografia«, 9, !vi, p. 251. 
20 »Il melanconico«, !vi, p. 272. 
" »Fanciulle«, 1, !vi, p. 279. 
22 »Sopra un mio antico tema«, !vi, p. 237. 
23 Dalla stessa poesia, I vi, p. 238. 
24 U. Sc>.ba, Prose, op. cit., p. 505. 
25 !vi, p. 506. 
26 Ibidem. 
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illustrazione di questo procedimento che il nostro chiama »lavoro di sin­
tesi«27 ci sia concesso citare Frutta erbaggi: 

Erbe, frutta, colori della bella 
stagione. Poche ceste ove alla sete 
si rivelano dolci polpe crude. 

Entra un fanciullo colle gambe nude, 
imperioso, fugge via. 

S'oscura 
l'umile botteguccia, invecchia come 
una madre. 

Di fuori egli nel sole 
si allontana, con l'ombra sua, leggero.28 

Per il soggetto trattato la poesia permette innumerevoli confronti in quanto 
e uno dei piu vecchi e frequenti motivi della poesia di Saba. Anche nei 
particolari non e difficile individuare il modello che gUt con la raccolta 
Coi miei occhi aveva cominciato a ripetersi e che in Figure e Canti si pro­
poneva come figura stereotipa. Identico anche l'ambiente mentre tanto piu 
evidenti sono le differenze nell'elaborazione. Saba che una volta indugiava 
sui particolari riportando dialoghi e pensieri che via via lo assalivano, parla 
ora un linguaggio che a malapena riusciamo a riconoscere. Lo stile del poeta 
si e fatto nominale; l'ambiente in cui dovra svolgersi la scena e appena 
suggerito da due proposizioni ellittiche, la seconda delle quali legata >>par 
plus d'un fil« alla strofa seguente; ogni parola vi e soppesata, sfruttata al 
massimo e collocata in una serie calcolata con estrema precisione. In una 
struttura cosi coerente anche le pause risultano ponderati mezzi stilistici: 
la seconda strofa si compone di tre brevi enunciati conclusivi e, perche la 
loro concisione trovi maggior rilievo, il poeta li scrive separatamente in 
forma di tre capoversi che si configurano quali insiemi conclusi. 

La novita che dal punto di vista linguistico caratterizza Parole e Ultime 
case e evidente da ogni proposizione, ogni singolo verso. Per citare qualche 
esempio. In versi come: 

s'incrociavano grida ch'eran razzi." 

cari nomi lanciavano i fanciulli, 
ad uno ad uno, come frecce.30 

Mi fa un caffe come un trionfo, e i buoni 
occhi in volto gli ridono sportivi." 

Baracconi 
non hanno mani a vendere la sera 
le indigeste castagne ai ragazzoni 
della libera usdta." 

non e difficile riconoscere cio che parlando della genesi delle raccolte 
Parole e Ultime case il poeta chiama »lavoro di sintesi«. E non e forse un 
tipico modulo di sintetizzazione gia il traslato che vi si ripete? 
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21 !vi, p. 607. 
28 Il Canzoniere (1900-1954), p. 437. 
" »Tre momenti«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 421. 
30 »Fanciulli allo stadio<<, !vi, p. 423. 
31 »Sobborgo«, !vi, p. 435. 
32 »Piazza<<, !vi, 463. 



L'analogismo che salta agli occhi nei versi sopra citati e il segno che 
legittimamente richiama gli esempi che il triestino trova negli ermetici. 
Peraltro le frasi citate mostrano altresi quanto Saba abbia approfittato dei 
modelli della poesia italiana degli anni venti e trenta senza per questo rin­
negare se stesso. I primi due esempi sono presi da poesie che esprimono il 
caratteristico »Compalpitare«33 con la folia: in altre parole si tratta di un 
motivo che conosciamo gia dagli esordi sabiani e specie dalle raccolte 
Coi miei occhi e La serena disperazione. 

Il motivo, antichissimo, trova il massimo risalto nella poesia intitolata 
Goal: 

La folia - unita ebbrezza - par trabocchi 
(. . . . . . . . . . . . . . . .) 
nel campo. (. . . . . . . . . . .) 
Pochi momenti come questo belli, 
a quanti l'odio consuma e l'amore, 
e dato, sotto il cielo, di vedere.34 

Il sentimento che ha la sua definizione piu precisa nell'espressione »unita 
ebbrezza« risalta anche alia conclusione della poesia Tre momenti: 

Festa e nell'aria, festa in ogni via. 
Se per poco, che importa? 
(. . . . . . . . . . . . . . . .) 
La vostra gloria, undici ragazzi, 
come un fiume d'amore orna Trieste.35 

In motiVI come quello dei »ragazzi« d'altro canto non abbiamo difficolta 
a riconoscere i simboli di una primordiale gioia di vivere, motivo che nella 
poetica sabiana si esplicita assieme all'aspirazione »d'immettere la sua 
dentro la vita I di tutti«.36 E versi come »La sua gioia si fa una capriola«37 

sono certamente quelli che maglio illustrano la novita di Parole. AI lettore 
poi che conosce l'intera opera sabiana queste proposizioni richiamano anzi 
tutto poesie come Scherzo38 o In cortile,39 benche la differenza tra i sonetti 
del 1908 e i componimenti degli anni trenta sia a prima vista tale da 
sconsigliare ricerche di denominatori comuni. 

Nella matrice delle costanti peculiari della tematica del nostro rientra, 
a una considerazione attenta, anche il prologo della nuova raccolta. Nella 
poesia Parole che a prima vista suona come invocazione di un ermetico, 
Saba rimane fedele alla vecchia concezione della parola. Le »origini« cui 
anela sono altra cosa che l'ungarettiana »vita iniziale«.40 E l' »oasi« che il 
triestino cerea non e certamente il »paese innocente«41 sognato da Ungaretti 
ed epigoni. La catarsi che Saba si ripromette quando dice: 

33 L'espressione e usata da Saba. V. Prose, p. 591. 
34 Il Canzoniere (1900-1954), p. 424. 
35 !vi, p. 421. 
'
6 »Il borgo«, !vi, p. 314. 
" »Goal<<, !vi, p. 424. 
" Il Canzoniere (1900-1954), p. 56. 
39 !vi, p. 48. 
40 G. Ungaretti, Girovago, op. cit., p. 424. 
" Ibidem. 
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(. . . . . . . . . . . .) Insieme 
delle memorie spaventose il cumulo 
si scioglierebbe, come neve al sole.42 

e quella indotta da una »chiarificazione interna«.43 La condizione di un 
>>illimpidimento della forma« 44 e per lui, cantore di Parole, »illimpidimento 
psicologico«.45 Onde gli esiti cui giunge Saba persino quando il suo »modus 
operandi« e peraltro piu aderente al gusto del tempo: a differenza dei con­
temproranei italiani ed europei cui l'indeterminatezza e assurta, a detta di 
Hugo Friedrich, a principio estetico,46 il nostro non rinnega mai il postulate 
della chiarezza. »Noi<<, dice Saba, »non amiamo ( ... ) l'ermetismo perche 
sappiamo che esso nasconde un processo (psicologico) involutivo anziche 
evolutivo, e il mondo ha piu bisogno di chiarezza che di oscurita«.47 In 
questa precisazione non e difficile individuare le prese di posizione espo­
ste gia nel saggio »Ouello che resta da fare ai poeti«48 del 1911, nuovi 
sono soltanto i presupposti su cui fa leva il triestino quando postula la 
chiarezza. La percezione che »il non poter vedere chiaro in noi stessi« rap­
presenta »I'equivoco della nevrosi, [ ... ] due buoni terzi dei mali che afflig­
gono l'uomo« e frutto dell'interesse per la psicoanalisi da cui, come dice lo 
stesso Saba, ne verra »molto piu illuminate su se stesso e gli altri<<.50 La 
»grande chiarificazione interna«s1 gli giunge proprio negli anni trenta per 
riflettersi non soltanto nelle poesie ma anche nei contemporanei aforismi52 

che meglio di altre sue cose illustrano come siano da interpretare le pro­
messe date nel gia citato prologo quando prefigura che: 

delle memorie spaventose il cumulo 
si scioglierebbe, come neve al sole. 

Una »scorciatoia« si chiude con queste parole: »Ma se tu, se io, potessimo 
portare quegli inconsci conflitti alla luce della coscienza, ne proveremmo 
un grande, un indicibile sollievo; e quelli si risolverebbero - scoppierebbero 
- in aria, come bolle di sapone«.53 Osservazione che e per cosi dire la 
replica letterale di quanta Saba ha detto nei versi del prologo di Parole e 
che mostra con sufficiente chiarezza qual e il suo rapporto nei confronti 
dei poeti che vedono nel mistero il fascino maggiore della poesia. 

Eppure Parole e Ultime case sono da un certo punto di vista anche 
contenutisticamente in consonanza col tempo in cui furono scritte. Non con­
dividiamo quindi la tesi di quegli storici della letteratura che la novita 
delle due raccolte la ascrivono solamente alla necessita del poeta di aggior-

42 »Parole«, Il Canzoniere (1900-1954), 411. 
43 U. Saba, Prose, op. cit., p. 580. 
44 Ibidem. 
45 !vi, p. 581. 
46 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Mtinchen 1968, Rowohlt, 

p. 178. 
" Prose, pp. 640-641. 
48 !vi, pp. 751-759. 
49 !vi, 788. 
50 !vi, p. 786. 
51 !vi, p. 580. 
52 Alludiamo a Scorciatoie che Saba incomincia a scrivere appunto nel 1934. 

Si vedano Primissime scorciatoie, 1934-1935 (Prose, pp. 367-385) e Scorciatoie 
rifiutate, 1934-1935 (Prose, pp. 387-391). 

53 Prose, p. 309. 
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narsi formalmente, e che si limitano alla considerazione degli »Stilemi« che 
Saba mutuera dalla »poetica del suo tempo«. Se lo stato psichico in cui 
Saba venne a trovarsi negli anni trenta non avesse avuto notevoli analogie 
con la coscienza da cui nacque la poesia ermetica, non avrebbero potuto 
prender corpo Parole e Ultime case. Il termine piu idoneo a definire tale 
stato noi lo vediamo nel titolo che il poeta si proponeva di dare alla raccolta 
delle poesie scritte tra il 1933 e il 1934. Raccolta che in un prima tempo 
Saba aveva inteso chiamare »Distacco« e che, come dice lui stesso,54 solo 
successivamente decise di intitolare »Parole«. Con questo secondo titolo 
passa in prima piano l'aspetto formale della raccolta: l'esperienza da cui 
nascono le poesie che la oompongono aveva la designazione migliore nel 
titolo originario. E quando parliamo delle analogie esistenti fra il triestino 
e i poeti del suo tempo il titolo originario non e per niente meno indicato 
a stabilire tali affinita di quello che alla fine prevalse. Distacco e un titolo 
di cui si servi anche Ungaretti quando scrisse: 

ECCOVI UN'ANIMA 
DESERT A 
UNO SPECCHIO IMP ASSIBILE55 

termini che avrebbe potuto applicare a se stesso anche il Saba del periodo 
che inizia con Parole. 

Che »distacco« sia il motto piu adatto a designare l'atteggiamento nei 
confronti della realta che Saba ha negli anni trenta lo indicano gia i primi 
componimenti di Parole. Basti pensare a effusioni come questa: 

oppure 

Neve che cadi dall'alto e noi copri, 
coprici ancora, all'infinito. Imbianca 
la citta con le case e con le chiese, 
il porto con le navi; le distese 
dei prati, i mari agghiaccia; della terra 
fa - tu agusta e pudica - un astro spento, 
una gran pace di morte.56 

Ceneri 
di cose morte, di mali perduti, 
di contatti ineffabili, di muti 
sospiri; 

vi vide 
fiamme da voi m'investono nell'atto 
che d'ansia in ansia approssimo alle soglie 
del sonno; 

e al sonno, 
con quei legami appassionati e teneri 
eh 'hanno il bimbo e la madre, ed a voi ceneri 
mi fondo. 

(. . . . . . . . . . . . . . . . . . ............. ) 
parto dell'ombre per l'immenso Muto impero.57 

" /vi, p. 587. 
55 G. Ungaretti, L'Allegria, op. cit. p. 70. 
56 »Neve«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 413. 
57 »Ceneri«, !vi, p. 414. 
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Su una posizione di osservatore distaccato il poeta viene a trovarsi persino 
quando gli si offre »un'ultima possibilita ( ... ) di ,compalpitare' con gli 
altri«.58 Una delle poesie scritte »per il gioco del calcio« cosi chiude: 

Piaceva 
essere cosi pochi intirizziti 
uniti, 
come gli ultimi uomini su un monte, 
e guardare di la !'ultima gara." 

Se sono ancor sempre individuabili i vecchi motivi, ne esce visibilmente 
mutata la funzione: 

( ............. ) la giostra suona 
all'ultima miseria delle cose, 
alle facciate delle case invase 
di una lebbra che ieri era colore, 
e rallegrava lontano la vista.60 

Le >>cose« di un tempo assumono, come dice Saba a chiusura di una poesia, 
una diversa connotazione: 

( .......... ) Nasce 
- altra costellazione - un'altra eta." 

Ma piu che in Parole la nuova >>Stimmung« trova espressione nella rac­
colta Ultime case. In Parole l'>>altra eta« si esplicita in enunciati che gia 
si contraddicono. Immagini come >>astro spento«, >>neve«, >>ceneri« in Parole 
costituiscono soltanto uno dei poli fra i quali oscilla lo stato d'animo del 
poeta. Persino in una sola poesia, a immagini >>della fine del mondo«62 puo 
succedere un >>risveglio«63 in cui si fanno sentire >>acute j dilaceranti nostal­
gie«64 che hanno l'effetto di >>quel rosso«65 della notissima Via della Pieta 
e moduli analoghi delle prime due parti del Canzoniere. Se in Parole auto­
definizioni del tipo >>Ulisse del declino«66 si intrecciano al pensiero che 

( ............ ) Sui tardi 
!'aria si affina ed i passi si fanno 
leggeri." 

e l'>>evasione«68 vi e sempre possibile, Ultime case parlano soltanto di un 
tormento per il quale Saba non vede piu via d'uscita. 
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Nelle poesie che succedono a Parole 

" Prose, p. 591. 
59 >>Tredicesima partita«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 422. 
60 >>Sobborgo<<, !vi, p. 435. 
61 >>Firenze<<, !vi, p. 433. 
62 >>lnverno<<, !vi, p. 426. 
63 >>Neve<<, !vi, p. 413. 
64 Ibidem. 
65 Il Canzoniere (1900-1954), p. 91. 
66 >>Ulisse<<, !vi, p. 419. 
67 >>FeliciHi«, !vi, p. 430. 
68 Ibidem. 
69 »Spettacolo<<, !vi, p. 476. 



( ... ) Si spogliano le cose, 
se ne tocca lo scheletro." 

Qui non c'e piu spazio per le illusioni. La vista delle »belle cose come prede 
esposte«70 lascia nel poeta nient'altro ormai che un »rimpianto oscuro«.n 
Uno spazio sempre maggiore comincia ad assumere 

La memoria 
arnica come l'edera alle tombe." 

il graduale deperimento e espresso con immagini che esclucono qualsiasi 
speranza di »risveglio«. 

Ed e il pensiero 
della morte che, in fine, aiuta a vivere." 

Infine viene a mancare anche quell'incondizionata volonta di vivere con cui 
Saba aveva combattuto la disperazione per passare dalle visioni pm ango­
sciate all'esaltazione della gioia di vivere con quelle imprevedibili giravolte 
cosi caratteristiche per lui. Senza senso e detto qualsiasi tentativo di opporsi 
»allo stratempo«: 74 

Ti pare il sopravvivere un rifiuto 
d'obbedienza alle cose." 

Enunciati simili riscontriamo anche nei contemporanei di Saba: il 
distacco dalla realta e avvertibile negli anni trenta in tutti i piu importanti 
poeti italiani. Il rifiuto della realta e a detta degli storici della letteratura 
uno dei motivi centrali della poesia ermetica. »Rifiuto« che si manifesta in 
vario modo. Espressione ricorrente e ad esempio l'>>ansia precoce di mo­
rire«76 o lo sfogo del poeta che si dice »Sradicato dai vivi«.·n Il motivo 
dell'estraniamento d'altro canto non si presenta in nessun poeta ermetico 
gravida delle implicazioni che ha in Saba. 

Ultime case parlano dell'angoscia di un uomo che la legge condanna alia 
condizione di >>relega1lo fra i paria della societa« 78 e quindi alia morte civile. 

E ci sia concesso citare la poesia Da quando interessante dalla visuale 
della nostra ricerca non fosse che per le immagini con cui opera il poeta: 

Da quando la mia bocca e quasi muta 
amo le vite che quasi non parlano. 
Un albero; ed appena - sosta dove 
io sosto, la mia via riprende lieto -
il docile animale che mi segue. 

Al giogo che gli e imposto si rassegna. 
Una supplice occhiata, al piu, mi manda. 
Eterne verita, tacendo, insegna." 

70 »Ecco, adesso tu sai«, !vi, p. 452. 
71 Ibidem. 
" >>Ultimi versi a Lina<<, !vi, p. 474. 
73 >>Sera di febbraio«, !vi, p. 471. 
" >>Porto<<, !vi, p. 484. 
75 >>11 vetro rotto<<, !vi, p. 473. 
" Si veda per esempio la lirica >>Vento a Tindari<< della raccolta Acque e terre 

di Quasimodo (S. Quasimodo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1961, p. 29). 
77 S. Quasimodo, »AI tuo lume naufrago<< (Tutte le poesie, op. cit., p. 106). 
78 U. Saba, Prose, op. cit., p. 602. 
" Il Canzoniere (1900-1954), p. 461. 
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Confessione da cui non e difficile intravedere che risale all'entrata in vigore 
dei cosiddetti »provvedimenti razziali« che per io stigma di ebreo costrin­
geva il poeta al silenzio.80 Dalle rimanenti poesie di Ultime case pubblicate 
integralmente solo dopo la Iiberazione, non e altrettanto chiaro a cosa 
ascrivere il »congedarsi dall'arte e dalla vita«81 da parte del poeta. Conside­
rando pen) da vicino la cronaca delle circostanze in cui vennero scritte 
Vltime case ci convinciamo non essere senza legame con quanto compor­
tarono i famigerati provvedimenti anche componimenti a prima vista cosi 
apolitici come Teatro.sz 

Le prime manifestazioni dell'angoscia che doveva successivamente cre­
scere fino a farsi »incubo ( ... ) particolarmenete spaventoso«s3 lo si puo 
dedurre gHt da Parole. Il caratteristico distacco di cui parlano V !time 
case e suggerito gia in Parole che non senza motivo il poeta avcva voluto 
intitolare appunto >>Distacco<<. Per indicare la >>Stimmung<< all'insegna della 
quale inizia il terzo volume del Canzoniere difficilmente troveremmo espres­
sione piu adatta del titolo che Saba intendeva dare originariamente alle 
poesie scritte fra il 1933 e il 1934. Nel.l'interpretare l'atteggiamento di Saba 
nel decennio in cui compose Parole e Ultime case andranno tenuti presenti 
gli avvenimenti che in quel periodo sconvolsero l'Europa. Periodo a propo­
sito del quale Moravia ebbe a dire: >>I dieci anni tra il 1933, anno dall'ascesa 
al potere di Hitler, e il 1943, anno della caduta del fascismo, furono dal 
punto di vista della vita pubblica, in peggiori della mia vita, e non posso 
ricordarmene ancora oggi senza orrore<<.84 Anche per Saba, e per gli stessi 
motivi, col 1933 inizia il periodo delle esperienze piu cruciali. Le due raccolte 
del decennio 1933-1943 testimoniano in modo eloquente di come il triestino 
vivesse il tempo di cui parla Moravia. Sintomatiche specie Vltime case in 
cui la parola chiave e >>orrore<<: >>Il tempo gli orrori suoi precipita<<,85 »dagli 
orrori I mi rifugio del giorno<<.86 

Gli ebrei triestini furono i primi ad avvertire il pericolo che incombeva 
sull'Italia e impegnarono tutto il proprio influsso per ostacolare l'avvicina­
mento tra Germania e ItaliaP Quando poi il fascismo lancio la politica 

"' »Come si sa, leggi razziali vietavano di pubblicare scritti di ebrei o ritenuti 
ebrei, sia in giornale e in rivista che in volume<<, avverte Saba (Prose, p. 608). 
L'editore Mondadori si era invano rivolto a Roma per ottencre il permesso di pub­
blicare !'opera poetica del nostro. Alcuni periodici magari riuscivano ancora di 
tanto in tanto a presentare qualche poesia dell'autore proibito, ma una rivista 
studentesca, ad esempio, aveva tentato invano di farlo: >>non e compito dei G. U. F. 
stampare gli scritti degli cbrei<<, fu il rimprovero prevedibile che non tardo a giun­
gere. Si veda S. Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica a Trieste (1938-1945), 
Udine, Del Bianco, 1972, pp. 145-146. 

" U. Saba, Prose, op. cit., p. 611. 
" U. Saba, Il Canzoniere (1900-1954), op. cit., p. 465. 
83 U. Saba, Prose, op. cit., 608. 
84 Autobiografia in breve di Alberta Moravia, cit. da 0. del Bruno, Moravia, 

Milano, Feltrinelli, 1962, p. 13. 
" U. Saba, Il Canzoniere (1900-1954), op. cit., p. 450 (»Arnica<<). 
" I vi, p. 470. 
" Si veda la prefazione di Enzo Collotti al gia citato libro di S. Bon Gerardi, 

La persecuzione antiebraica a Trieste, pp. 10-11. In una relazione che risale alia 
prima meta del 1938 il questore di Trieste faceva presente al Ministero degli In­
terni che >>L'elemento ebraico a Trieste, numeroso e benestante, merita speciale 
considcrazione non soltanto nei riflessi della vita economica cittadina (poiche come 
e noto quasi tutte le iniziative ed i posti direttivi della finanza e del commercia 
sono in sue mani) ma per l'atmosfera politica che direttamente crea e comunica 
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razzista, Trieste »citta ebraica per eccellenza<<,88 divento l'epicentro dell'anti­
semitismo in Italia. Il direttore dell'»ebreo« Il Piccolo89 tento invano di 
ricordare a Farinacci e agli altri corifei della campagna antisemita il ruolo 
avuto dagli ebrei triestini nel movimento irredentistico in cui »Felice Vene­
zian dirigeva con diritta coscienza d'Italiano la politica adriatica«,90 invano 
gli faceva presenti le benemerenze di personaggi come Giacomo Venezian 
>>fra i piu puri fondatori del nazionalismo italiano«.91 Gli ebrei, bollati quali 
»ebreo-democraticomassoni« a Trieste venivano relegati nella stessa cate­
goria dei »rosso-slavi« che essi ebrei da borghesi quali erano per buona 
parte avevano aiutato a opprimere sotto il fascismo.92 Invano »Il Piccolo« 
allegava le benemerenze riconosciute dal Duce stesso.93 Farinacci con cui il 
giornale di Mayer disperatamente polemizzo produceva numeri insistendo 
sui fattore proporzioni: »Facendo le dovute proporzioni, fra i 250 mila 
cattolici e i 4 mila obrei, si deve concludere che questi hanno i nove decimi 
(900 su mille!) dei posti in cui si esprime la direzione intellettuale, econo­
mica, finanziaria e sindacale di Trieste«.94 A Trieste, il centre ebraico piu 
influente del Paese,95 s'erano fatti sentire accenti antisemiti fin dal 1933. 
E gia a meta del 1934 in una lettera al federale di Trieste, Starace faceva 
rilevare le »congreghe ebraiche levantine che hanno in mano l'economia e 

ad un esteso strata della popolazione ( ... ). Tale clima pervade la citta e di esso si 
pub avere la sensazione attraverso l'aperta ostilita verso la nazione Germanica, 
persecutrice delle popolazioni di razza ebraica e la diffusa riluttanza quindi nel 
seguire le attuali direttive politiche di amicizia con la predetta nazione«. Cit. da 
S. Bon Gerardi, La persecuzione antiebraica a Trieste, op. cit., pp. 48-49. 

" R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 
1962, pp. 14-15. 

89 Il giomale triestino ll Piccolo veniva definite in una lettera a Mussolini 
come »Uno strumento dell'ebraismo nazionale e internazionale« (R. De Felice, Storia 
degli ebrei italiani sotto il fascismo, op. cit., p. 304, nota n. 1. 

" R. Alessi, »Situazioni che non pesano«, ll Piccolo, 25. 1. 1938. 
" Ibidem. 
" »Nulla sarebbe meno esatto che voler vedere una estraneita dell'ebraismo 

al fascismo o volere mitizzare un antifascismo ebraico sin dalle origini della domi­
nazione fascista. Nulla di tutto cib, tanto meno a Trieste. La borghesia ebrai<;a si 
adegua facilmente al piu generale comportamento della borghesia triestina, che 
non e di semplice e conformistica acquiescenza ma spesso di attiva adesione e di 
sostegno al nuovo regime, in nome di una solidarieta di classe che non sembra 
trovare limiti, al punto che si pub senz'altro affermare che nel primo dopoguerra 
l'alta finanza ebraica cerea sicurezza nel fascismo e con il fascismo convivra tran­
quillamcnte, condividendone anche la politica antislava. Anche qui la presenza tra 
gli antifascisti locali di ebrei come Bruno Pincherle (. .. ) non e che l'eccezione che 
conferma la regola«, scrive Enzo Collotti nella gia citata prefazione al volume 
La persecuzione antiebraica a Trieste di S. Bon Gerardi, pp. 8-9. Del resto, quando 
la campagna antisemita assunse carattere ufficiale, a Trieste anche il podesta 
dovette dimettersi perche ebreo. Ma nomi ebraici figurano fra gli stessi fondatori 
del fascio triestino e delle prime »squadre d'azione«: basti pensare alla figura di 
Piero Jacchia. Vedi Tiberio, Il fascismo a Trieste negli anni 1919-1923), Udine, Del 
Bianco, 1956, p. 14 e p. 19; C. Si!vestri, Storia del fascia di Triestc dalla origini 
alla conquista del potere (1919-1922), in Fascismo - guerra - resistenza, Trieste, 
Libreria Italo Svevo, 1969; M. Kacin Wohinz, Primorski Slovenci pod italijansko 
zasedbo, 1918-1921, Maribor, Zalozba Obzorja, 1972, p. 145 ed altri saggi sull'argo­
mento. 

93 V. il gia citato articolo di Alessi, pubblicato su il Piccolo del 25 gennaio 1938. 
" Dall'articolo »Seconda replica«, pubblicato da Farinacci su ll regime fascista. 

Renzo De Fdice, Storia degli cbrei italiani sotto il fascismo, op. cit., p. 306. 
'
5 Tricste fu uno dei ccntri europci piu importanti del sionisrno fin dagli inizi 

di questo movimento, e qui si pubblicava il foglio principale degli ebrei italiani. 
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la finanza locale«,96 le »zone grige« che andavano eliminate. In un rapporto 
del 1937, Trieste e indicata quale »ibrida zona dell'ebraismo massonico in 
camicia nera«.98 Con la promulgazione delle famigerate leggi sulla »difesa 
della razza« in nessun'altra citta italiana quanto a Trieste gli ebrei furono 
esposti a tanta violenza, culminata, come noto, in veri e propri pogrom.99 

Per cui fin dai primi del 1939 gli ebrei cominciarono a emigrare in 
massa. In un primo tempo penso di emigrare anche il nostro che nella pri­
mavera del 1939 soggiorno per breve tempo a Parigi; pur tuttavia lo stesso 
anno torno in patria rassegnandosi alla sorte che aveva colpito la comunita 
cui apparteneva in linea materna. Malgrado le possibilita di sottrarsi alle 
angherie rinnegando formalmente l'origine ebrea, Saba sopporto con dignita 
tutte le umiliazioni.loo Nella citta natia rimase fino all'autunno 1943 quando 
si vide costretto a fuggire e »nascondersi come una povera bestia inseguita 
a morte« .101 

La liberazione trova Saba nell'agosto del '44 a Firenze, citta che gli 
aveva offerto »rifugio allo stratempo«.'02 Di quest'esperineza testimoniano le 
poesie immediatamente successive a Ultime case e che hanno il comune 
titolo di 1944: 

Da una burrasca ignobile approdato 
a questa casa ospitale, m'affaccio 
- liberamente alfine - alia finestra. 
Guardo ( .......... ),'" 

cos1 mlZta il primo dei cinque componimenti scritti quando il nostro »puo, 
finalmente, affacciarsi alla finestra, senza il timore di essere riconosciuto 
da qualche zelante »patriota«, il quale in un accesso di amor patrio, e contro 
compenso di 5000 lire a testa, consegnasse lui e la sua famiglia ai tedeschi 
e alle camere a gas«.l04 E Saba si lascia andare allo sfogo immediato. Alle 
allusioni del discorso ermetico subentra la parola franca che chiama le cose 
nella loro spaziale e temporale concretezza. La realta politica non e piu 
soltanto suggerita: Saba la enuncia explicitis verbis sia quando lamenta: 

Tutto mi porto via il fascista abbietto 
ed il tedesco lurco105 

96 Vedi R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, op. cit., p. 172. 
" Ibidem. 
" !vi, p. 305. 
" Manifestazioni di ostilita nei confronti degli ebrei si ebbero a Trieste fin 

dall'inizio del 1938; e da al!ora in poi le scene di violenza andavano assumendo 
aspetti sempre piu gravi. Anche l'atteggiamento antisemita delle organizzazioni si 
faceva sentire qui piu che altrove in Italia; particolarmente attiva si dimostro la 
G. U. F., la cui rivista fu elogiata dallo stesso Preziosi come »grido di liberazione 
contro l'ebreo, il mezzo-ebreo, l'ebreo mimetizzato e contro i fascistoni agganciati 
agli ebrei« (Vedi S. Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica a Trieste, op. cit., 
p. 143). 

100 Nato da un matrimonio >>misto<<, Saba avrebbe potuto trovar riparo contro 
le leggi razziali: gli sarebbe bastato un certificato di battesimo ricevuto prima 
dcll'entrata in vigore delle leggi razziali; ma il senso dell'onore non permise al 
nostro di ricorrere a stratagemmi del genere. 
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"' U, Saba, Prose, op. cit., p. 613. 
102 U. Saba, IZ Canzoniere (1900--1954), op. cit., p. 484 (>>Porto«). 
'" !vi, p. 489 (>>Avevo«). 
10

' U. Saba, Prose, op. cit., p. 615. 
105 U. Saba, IZ Canzoniere (1900--1954), op. cit., p. 489 (>>Avevo<<). 



che quando con l'immediatezza fattografica dello storiografo annota: 

Questo e il Teatro degli Artigianelli, 
quale lo vide il poeta nel mille 
novecento quarantaquattro, un giorno 
di settembre, che a tratti 
rombava ancora il cannone, e Firenze 
taceva, assorta nelle sue ravine.'"' 

La poesia-accusa Avevo e l'altra che inizia con la frase: 

Falce e martello e stella d'Italia 
ornano nuovi la sala. ( ... )'" 

mostrano in una luce nuova un Saba che finora aveva accuratamente evitato 
qualsiasi impegno politico. Con la raccolta 1944 il triestino si presenta nelle 
vesti di bardo della Resistenza. Il poeta non se ne sta piu al di sopra degli 
avvenimenti che sconvolgono il mondo ma li tratta dalla visuale di una 
precisa partecipazione. Cosi all'uomo che finora s'era presentato sempre 
nella specia di homo natura si sostituiscono protagonisti storicamente defi­
niti visti in una situazione politica che in quanto tale assorbe !'interesse 
del poeta. Qua e la si ha l'impressione che nella tematica del nostro, che 
ha finora tenacemente insistito con esclusivita programmatica nella raffigu­
razione dell'uomo naturale, ormai prevalga del tutto l'aspetto storico. 

II peculiare storicismo cui Saba improvvisamente aderisce e evidente 
al confronto di due poesie improntate allo stesso motivo: mi riferisco ai 
Due madrigali per la Dllchessa d'Aosta della raccolta Varie.'08 Il primo, 
scritto a Trieste nel 1934, dice: 

Cosi giovane sei, cosi leggera 
cammini incontro alia dubbia fortuna, 
che se non fossi una 
principessa,saresti una ragazza.'" 

Il secondo, composto a Firenze nel 1944, cosi inizia: 

Penso le mani, le tue belle mani. 
Sono passati per farle duemila 
anni di storia di Francia. ( ... )' 10 

Le due poesie scritte a distanza di- un decennio una dall'altra hanno in 
comune soltanto la dedica e il genere letterario, per il resto sono affatto 
diverse. Mentre nel primo madrigale la graziosa duchessa e per cosi dire 
affrancata degli attributi aristocratici e il poeta ne astrae la posizione so­
ciale, la storia per far emergere il fattore natura, nel secondo il procedi­
mento e proprio opposto: la natura vi e subordinata alia storia. 

Quale posto occupino ad un tratto i temi di carattere socio-politico nelle 
considerazioni di Saba e illustrate fra l'altro anche da Scorciatoie e rac-

'
06 !vi, p. 491 (»Teatro degli Artigianelli<<). 

107 Ibidem. 
"' !vi, pp. 499-500. 
'" !vi, p. 499. 
110 !vi, p. 500. 
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contini111 nonche dagli articoli che Saba scrisse nel dopoguerra.112 La serie 
di aforismi pubblicati nella prima meta del 1945 nella rivista La Nuova 
Europa di Salvatorelli si chiude con questa considerazione: >>Dall'alto del 
suo altoparlante il dott. Goebbels attossisca il mondo. Nel limite delle mie 
forze, cerco, dalle colonne della ,Nuova Europa', di disintossicarlo con 
,Scorciatoie' ( ... )«.113 Tanto e !'engagement che avoca per se l'estensore di 
quelle note. 

Scorciatoie d'altro canto discoprono anche i limiti dell'impegno politico 
di Saba. Se guardiamo un po' da vicino i contributi che il nostro si propone 
di dare alia causa comune, vediamo che di impegno politico si puo parlare 
soltanto nella misura in cui il poeta affronta temi di per se politici, mentre 
nel trattarli il pill delle volte astrae l'aspetto sociologico per tutto ridurre 
a un problema di psicologia individuale. I temi sociali sono affrontati 
partendo dalla premessa che »non e, alla base, una questione econ01nica ma 
psicologica. Solo secondariamente (perche l'uomo e quello che e) diventa 
di spettanza degli economisti«_ll4 Il concetto chiave con cui opera il Saba 
di Scorciatoie e >>I'inconsciO<<.m La visuale da cui affronta tutti i problemi 
sono di stretta osservanza freudiana e da questa prospettiva il poeta guarda 
agli avvenimenti politici, ai fatti letterari, interpreta la storia e racconta 
aneddoti.l16 Alia realta Saba non guarda neppure ora da posizioni che lo 
impegnerebbero davvero, il suo resta tuttora >>il partito dei psicanalisti«. Il 
male contro il quele lotta e un male relegato nella sfera dell'inconscio e 
Hitler stesso in sostanza altro non e che >>inconscio<< tenebroso,117 l'esorcismo 
psicanalitico infine unico antidote contro il male che affligge l'umanita. 

L'engagement proprio del Saba subito dopo la liberazione risulta pe­
raltro fenomeno effimero. Ben presto il discorso del poeta si attesta su 

"' U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946. 
"' Particolarmente interessanti si presentano gli articoli »Inferno e paradiso 

di Trieste« (Prose, pp. 817-822) c »Se fossi nominate governatore di Trieste<< 
(Prose, pp. 823-826) dove Saba affronta la questione della convivenza fra gli ita­
liani e gli sloveni a Trieste; si tratta - come l'autore stesso commenta - di 
un'>>adeguazione ai tristi tempi di due versi giovanili scritti nel lontano 1912 ( ... ) 
che ( ... ) dicevano 

E tu concili l'italo e lo slavo, 
a tarda notte, lungo il tuo bigliardo.<< 

(Prose, pp. 823-824). 
m U. Saba, Prose, op. cit., p. 294. 
"' !vi, p. 269. Le sottolineature sono di Saba, secondo il quale cio che con­

traddistingue gli >>uomini politici<< e rende efficace la loro azione e in primo luogo 
»la volonta di potenza« (Prose, p. 316). 

"
5 Le interpretazioni sabiane si richiamano qui sempre al >>linguaggio dell'in­

conscio« (Prose, p. 306). 
"' Il punto di vista cosi definite permette al nostro deduzioni ed accostamenti 

che, anche se non sempre convincono, meritano la massima attenzione in quanto 
rivelatori dell'aderenza alle premesse psicanalitiche che l'autore ha fatto proprie. 
Si notino per esempio le conclusioni chc Saba deduce dal fatto che >>Gli italiani 
sono l'unico popolo ( ... ) che abbiano a base della loro storia (o della loro leggenda) 
un fratricidio<< (Prose, p. 260), o l'analogia che intercorrerebbe fra >>il cancro e il 
fascismo« quali fenomeni tipici del Novecento (Prose, pp. 278-279). Non meno 
interessanti si presentano le interpretazioni che Saba da della Laura di Petrarca 
(Prose, pp. 264-265) o di un sonetto di Foscolo (!vi, p. 325) imponendosi come 
promotore della critica psicanalitica in Italia. 

"' U. Saba, Prose, op. cit., p. 321. 
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posizioni affatto apolitiche. In Scorciatoie si sfoga in forma estroversa il 
raptus psicanalitico che avevamo notato ai suoi esordi poetici. E il vecchio 
motivo ricaccia in secondo piano tutti gli altri impulsi. 

Sfogliando le raccolte scritte nel dopoguerra, queUe cioe che compren­
dono le ultime liriche sabiane, si ha l'impressione che il Canzoniere nella 
parte finale non sia per niente meno vario che all'inizio, e se si avvertono 
certe differenze fra i singoli cicli ne sono nondimeno individuabili anche 
i denominatori comuni. Con sorprendente coerenza e tenacia il poeta rimane 
fedele alle gUt note direttrici tematiche e pcrsino ai vecchi motivi. 

Un bell'esempio di raffigurazione in cui riconosciamo subito Saba e 
dato dalla strofa centrale della gUt citata poesia Teatro degli artigianelli 
quando dice: 

Entra, sorretto dalle grucce, il Prologo. 
Saluta al pugno; dice sue parole 
perche le donne ridano e i fanciulli 
che affollano la povera platea. 
Dice,timido ancora, dell'idea 
che gli animi affratella; chiude: »E adesso 
faccio come i tedeschi: mi ritiro«. 
Tra un atto e l'altro, alla Cantina, in giro 
rosseggia parco ai bicchieri l'amico 
dell'uomo, cui rimargina ferite, 
gli chiude solchi dolorosi; alcuno 
venuto qui da spaventosi esigli, 
si scalda a lui come chi ha freddo al sole.'" 

Di analoghe descrizioni sono fatti i »raccontini« quali L'osteria romanall9 
che richiamano alla memoria del lettore la vecchia parola d'ordine sabiana 
»d'immettere la mia dentro la calda I vita di tutti« 120 ovvero il motivo da 
cui il motto origina. 

Dal punto di vista tematico interessante anche Opicina 1947,121 ultima 
poesia politica di Saba, pubblicata nella raccolta postuma Epigrafe. La 
scena che vi viene proposta e un ambiente sloveno con forte coscienza na­
zionale che fa sentire al poeta e agli altri parlanti italiano che sono degli 
estranei. Il poeta e conscio del proprio isolamento: 

Due vecchie ebree, testarde villeggianti, 
io, quel ragazzo, parlavamo ancora 
lassu italiano, tra i sassi e l'abete."' 

II gruppo che in un ambiente straniero vuole testardamente rappresentare 
l'italianita non e senza ragione indicato come ebreo. L'immagine della ter· 
zina adombra il ruolo che a favore dell'italianita in una situazione tanto 
esposta ebbero gli cbrei senza per questo averne rinconoscimento da parte 
italiana. E i versi che chiudono il sonetto sono un rimprovero all'ingrata 
Italia che cosi com'e tanta fedelta non si merita: 

'" U. Saba, Il Canzoniere (1900-1954), op. cit. 491. 
119 U. Saba, Prose, op. cit., 196. Si vedano anche i »raccontini<<: »Celsa<< (!vi, 

p. 356), »Italia mia<< (!vi, pp. 362-363), »Adesso che la guerra e finita« (/vi, pp. 
364-365) e altri del genere. 

120 U. Saba, Il Canzoniere (1900-1954), p. 312 (»ll borgo«). 
121 !vi, p. 612. 
'" Ibidem. 
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Dopo il nero fascista il nero prete; 
questa e l'I talia, e lo sai. Perche allora -
diceva il mio compagno - aver rimpianti?'" 

11 motivo dell'estraneita che conosciamo fin dai primi componimenti, 
nelle ultime raccolte del Canzoniere si esplicita in vario modo. Una volta 
passati gli >>Spaventosi esigli« caratteristici specie delle poesie di Ultime 
case il tema dell'esclusione assume una diversa motivazione mentre restano 
identici i moduli dell'impostazione tematica. All'esperienza che e alla base 
del lamento del >>proscrittO<< politico si sostituisce il pensiero della vecchiaia 
pur conservandosi immutata la metaforica: anche il senso della senescenza 
nel linguaggio sabiano si configura quale sensa dell'estraniazione. Di questo 
il poeta e cosciente, come si vede dalla lettera in cui scrive all'amico: »Vedi 
tutti i rapporti tra me e la vecchiaia e tutte le esclusioni che ho provato un 
sollievo a buttare su di lei<<Y4 

GUt in 1944 la parola chiave diventa >>sopravissut0<<,125 gia allora il poeta 
si rassegna al pensiero che il tempo in cui vive non e piu suo, non gli 
appartiene. Il >>disoccupat0<<126 con cui il poeta si identifica >>Canto coi soldati 
d'un altra I guerra«. 127 Prima ancora che vengano dimenticate le >>Spaventose 
vicende<< 128 il poeta e assalito da un angoscioso assillo: 

( ... ) Che ci faccio adesso 
che sono vecchio, che tutto s'innova, 
che il passato e macerie ( ... )'" 

Da qui lo sfogo con cui chiude il Canzoniere del 1945 >>Ho scritto fine al 
mio lavor0<< 130 col ritornello >>Si fa notte« 131 e altre espressioni di congedo 
dalla poesia. 

>>Col buio alle porte« 132 e un'altra espressione che contrassegna anche 
Mediterranee le quali peraltro testimoniano di una vena poetica tutt'altro 
che esangue. Piu che >>ebbri canti<<133 ed effusioni erotiche richiamano la 
nostra attenzione anche qui metafore che esprimono un sensa di esclusione. 
Sintomatico e comunque gia il fatto che tra Mediterranee si siano potute 
inserire anche poesie del 1940, 1941, 1942 allorche >>superstite allegria<< 134 

poteva indicare soltanto un accidente capace di dare ancor maggior rilievo 
alia generale tristezza. 

123 Ibidem. Nell'opera di Saba potrebbero essere indicate altre manifestazioni 
del risentimento qui espresso in manicra cosi esplicita. 

"' Cit. dalla lettera che Saba scrisse a Debenedetti il 3 settcmbre 1946 (V. Let­
tere di Saba, >>Nuovi argomentl«, novembre-dicembre 1959, p. 27. 

125 Dalla lirica Vecchio camino che si conclude con il verso: >>Vecchio sei come 
me, sopravvissuto.« - ll Canzoniere (1900-1954), p. 493. 

126 >>Disoccupato<<, Jl Canzoniere (1900-1954), p. 492. 
127 Ibidem. 
12' V. la seconda strofa della gia citata poesia >>Avevo<<, Jl Canzoniere (1900-

1954, p. 489. 
129 Ibidem. 
130 La visita, poesia dedicata a Bruno e Maria Sanguinetti, ll Canzoniere (1900 

fino a 1954), p. 502. 
'" Ibidem. 
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132 >>Ebbri canti<<, ll Canzoniere (1900-1954), p. 521. 
133 Ibidem. 
'" >>Dal vera<<, ll Canzoniere (1900-1954), p. 513. 



Nelle poesie scritte nel 1946 emerge un altro stato d'animo, pur tuttavia 
gli esiti delle autodefinizioni sabiane percio non cambiano: i lamenti ispirati 
dagli »Orrori del tempo<< 135 seguono gli stessi moduli espressivi delle 

( ... ) poesie che sono 
ultime voci d'uno sulla terra,'" 

con sempre maggior insistenza si fa avanti l'immagine del 

( ... ) sentirmi inerme 
escluso( ......... )'37 

Il leitmotiv di Mediterranee e suggerito gia nel prologo della raccolta; e 
con maggior evidenza ancora emerge nell'epilogo dove leggiamo: 

( ... ) Oggi il mio regno 
e quella terra di nessuno. ll porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo 
sospinge ancora il non domato spirito, 
e della vita il doloroso amore.'" 

Le ben note costanti tematiche facilmente si riconoscono anche nelle 
raccolte Uccelli, Quasi un racconto e Sei poesie della vecchiaia con cui si 
chiude l'opera sabiana. In quali condizioni psichiche nascano le raccolte lo 
dicono gia i prologhi che accompagnano la pubblicazione, le obbligatorie 
prefazioni nelle quali il poeta lamenta che »e dalla meta circa del 1947 che 
ho cominciato a sentirmi morire alle cose«139 esprimendo la convinzione »di 
non essere oramai che un peso morto sulla superficie della terra, di non 
avere nulla da fare o da dire in un mondo che non e piu mio«.l40 Il settan­
tenne poeta si meraviglia gia >>del nudo fatto di aver potuto scrivere le 
poesie«.l41 Nella prefazione a Quasi un racconto Saba esprime persino un 
>>Senso di rimorso e quasi di vergogna«,142 di scrivere ancora. Analoghe con­
siderazioni si ripetono anche nei versi; infatti la chiusa della raccolta citata 
dice appunto: 

Questo libro che a te dava conforto, 
buon lettore, e vergogna a chi lo crebbe. 
Parlava come un vivo ed era (avrebbe 
dovuto, per decenza, essere) morto."' 

Tutte le poesie di Saba del periodo che la storia della letteratura indica 
come »la sua Quinta Stagione«144 a prima vista non sembrano concordare 
con tali effusioni. Uccelli, che costituiscono il motivo centrale del periodo 
in questione, si mostrano nel ruolo di esaltazione del ,bios', in un ruolo 

Bs >>Libreria antiquaria«, Il Canzoniere (1900-1954), 558. 
"' >>Lettera«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 613. 
"' Dalla gia citata »Libreria antiquaria«. 
"' »Ulisse«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 533. 
'
39 Prefazione ad >>Uccelli«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 537. 

140 !vi, p. 538. 
"' !vi, p. 537. 
142 Prefazione a >>Quasi un racconto«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 555. 
'" »Al lettore«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 595. 
144 V. il saggio di Giacomo Debenedetti: La sua Quinta stagione (Intermezzo, 

op. cit., pp. 81-98). 

5 Acta 65 



dunque con cui il motivo che diciamo trovo rilievo gia nei versi scritti pm 
di quarant'anni prima. Gli attributi con cui viene contrassegnato il prototipo 
di Uccelli sono gia nel prologo: »ingordo libero feroce<<;l45 l'>>impeto gioios0<< 146 

del Pettirosso che >>Si sgola<<147 a inizio di raccolta rappresenta un'immagine 
peculiare quant'altre mai. La poesia che ha dato il titolo a tutta la raccolta 
dice: 

L'alata 
genia che adoro - che n'e al mondo tanta! -
varia d'usi e costumi, ebbra di vita, 
si sveglia e canta.'" 

A conclusione il Rosignolo canta: 

La dolcczza del mondo e una. 
Solo a Jei canto a! lume della luna.149 

L'esaltazione del ,bios' non e nel Canzoniere mai cosi rilevata come in 
Uccelli. Nella raccolta piu che in qualsiasi precedente trova espressione 
anche il presupposto che ha sempre accompagnato le raffigurazioni sabiane 
di una elementare gioia di viverc; il noto contrasto tra l'idea che il poeta 
ha della propria condizione e l'idcalizzato atteggiamento esistenziale che gli 
si manifesta quale >>arcana felicita di vivere<< non e mai impostato cosi 
come nelle poesie del 1948: che sono un inno alia vita sciolto dalla posizione 
distaccata del vecchio che sa di aver fatto il proprio tempo e che, per cosi 
dire, guarda alla vita da fuori. Chi ignorasse questa premessa trascurerebbe 
un elemento essenziale del messaggio sabiano. Un'intrepretazione cosi si 
impone fin dal primo verso della raccolta. Il pensiero con cui iniziano 
Uccelli e che si stacca completamente isolato dal contesto dice: 

Trattenerti, volessi anche, non posso.150 

Verso che convalida la lettura di Debenedetti secondo cui Uccelli sarebbero 
>>Un discorso a un interlocutore poi cancellat0<< 151 e che ricollegando la 
nostre raccolta con la poesia Vecchio e giovane152 della precedente Epigrafe, 
pone in primo piano proprio l'idea dell'ineluttabilita della rinuncia all'amore 
e alla vita ovvero la conclusione: >>Tu affretta, se puoi, tua morte<<.l53 In 
quel componimento gli attributi tutti sabiani di vita ed Eros andavano a 
>>Un ragazzo ( ... ), bimbo - gatto in vista selvatico - ( ... ) giovinetto ti­
ranno<<,154 nella seguente portatrice di vita diventa >>l'alata genia<<, ma il 
presupposto del discorso sabiano resta in sostanza immutato e il poeta lo 
rileva espressamente quando dice: 
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145 »Pcttirosso«, 1l Canzoniere (1900-1954), p. 539. 
146 Ibidem. 
147 Ibidem. 
148 >>Uccelli«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 541. 
1
" Il Canzoniere (1900-1954), p. 548. 

ISO fVi, p. 539. 
151 G. Debenedetti, Intermezzo, op. cit., p. 93. 
152 Il Canzoniere (1900-1954), p. 610. 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 



Qui tranquillo a riposo, dove penso 
che ho dato invano, che la fine approssima, 
piu mi piace quel cielo, quelle rondini, 
queUe nubi. Non chiedo altro.155 

La poesia di Saba e sempre stata autobiografica, percio non stupisce 
il ruolo assegnato alla >>Vecchiaia« nelle ultime raccolte del Canzoniere. Il 
pensiero della vecchiaia non conduce pero il poeta soltanto alle metafore 
dell'esclusione; a quest'idea si ricollega anche il caratteristico inno alla vita 
di Uccelli e Quasi un racconto. In questo congedo dalla vita si esprime 
infine la saggezza del nostro: 

Mettere assieme i piu strani animali 
( ....... ) e scrivere, 
solo e con loro, qualche favoletta. 

E. questo il sogno della mia saggezza 
ultima. ( ......... )'" 

L'incentrarsi sui motivi presi dalla vita degli animali porta il poeta 
all'inevitabile ricupero dei gia noti moduli del naturale. Ne rappresentano 
una novita apostrofi come >>Creature I di Dio e del sole«,157 o concetti come: 

Uomo, la tua sventura e senza fondo. 
Sei troppo e troppo poco. Con invidia 
(tu pensi invece con disprezzo) guardi 
gli animali, che immuni di riguardi 
e di pudori, dicono la vita 
a le sue leggi. (Ne dicono il fondo).'" 

Sono concetti che troviamo fin dalla prima parte del Canzoniere. E cosi 
pure abbiamo gia avuto modo di conoscere i presupposti dello stato felice 
che Saba attribuisce agli esseri naturali, felice perche 

( .......... ) Non vcde 
se, come vedo me stesso. Ed in questo 
non vedersi e la sua felicita.'" 

Una tendenza anch'essa ormai nota e il suo >>leggere«160 dal libro della 
creazione. Cosi i 

( ............ ) Pianti 
che vengono dal fondo della vita, 
dall'esistere, e trovano la gola 
sua d'uccelletta ( ........... )161 

ripetono quanto aveva gia detto »quell'uguale belato« della poesia La 
capra162 scritta piu di quarant'anni prima. Nemmeno le >>affinita« 163 che il 

5* 

155 >>Cielo«, ll Canzoniere (1900-1954), p. 540. 
156 >>Sogno«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 579. 
157 »RisvegliO<<, ll Canzoniere (1900-1954), p. 567. 
"' >>L'uomo e gli animali<<, Il Canzoniere (1900-1954), p. 601. 
,.
1
, >>Palla d'oro«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 561. 

"
0 >>Quasi una moralita«, lZ Canzoniere (1900-1954), p. 564. 

'" >>Lina e la canarina azzurra«, ll Canzoniere (1900-1954), p. 578. 
162 Il Canzoniere (1900-1954), p. 68. 
163 >>Somiglianza«, ll Canzoniere (1900-1954), p. 565. 
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poeta scopre fra animali e uom1m compaiono per la prima volta in Quasi 
un racconto; si pensi a Mia moglie164 che e dello stesso anno de La capra. 

Nella raccolta Quasi un racconto dove il discorso sabiano si riduce alla 
cronaca della coesistenza coi modelli tali tendenze caratteristiche si ridu­
cono persino a maniera. Eloquente peraltro anche gli stereotipi che andra 
ripetendo con l'affievolirsi dell'estro creativo: assieme a questi emergono 
anche tutte le piu incisive tendenze del discorso poetico per quanto in forme 
che qua e la suonano quasi grottesche, caricature delle soluzioni espressive 
di un tempo. 

Esempi tipici di tale ripetitivita troviamo specie fra le ultime cose di 
Saba raccolte sotto il comune titolo di Sei poesie della vecchiaia. Le im­
magini con cui il poeta esprime il senso di »esclusione« non vengono dalla 
constatazione che e »vecchio ( ... ) sopravissuto« ma del presupposto che 
anche in uno stato cui e costretto dalla conditio humana e menomato della 
parte che e di »tutti«: 

I vecchi dei villaggi hanno (se l'hanno) 
il tabacco. Hanno il vino rosso. A pochi 
passi il temuto cimitero. Ed io 
( ............................ ) 
avrei dovuto guarire, sottrarmi 
un farmaco letale, caricarmi 
di pesi sempre piu gravi ( ... )165 

La variazione piu curiosa del vecchio motivo della diversita e data dal 
pensiero che: 

V'ha chi solo si pensa ed indifeso. 
Pensa che la sua carne ha un buon sapore. 
Meglio - pensa - chi e in vista al cacciatore 
passero che pernice.166 

Non meno bizzarra e Ultima dove leggiamo: 

Guardo, donna, il tuo cane che adorato 
ti adora. Ed io ... se penso alla mia vital 
( ............................ ) 
Mai appartenni a qualcosa o a qualcuno. 
( ............................ ) 
fui sempre un povero cane randagio.167 

I versi con cui si chiude l'opera di Saba non sono proprio poetici, non­
dimeno esprimono quanta mai eloquentimente la linea tematica che puo 
essere seguita fin dalle prime confessioni del poeta triestino. 
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164 Il Canzoniere (1900-1954), pp. 64-66. 
165 »I vecchi«, ll Canzoniere (1900-1954), p. 604. 
166 »Il poeta e il conformista«, Il Canzoniere (1900-1954), p. 603. 
"' Il Canzoniere (1900-1954), p. 606. 



82.09:929 Harding D. W. 

DENYS WYATT HARDING ON ENTERTAINMENT AND ON READING 

Meta Grosman 

Entertainment and the process of reading are two spheres of human 
activity which have kept Professor Harding's interest for more than forty 
years. Time and again he would focus his attention on them: studying the 
nature of these activities, their relation to other human activities, their 
impact upon the individual and their role in society as a whole, and exa­
mining individual features of the reading process, analysing various miscon­
ceived notions about the nature and position of these activities in human 
life and investigating the possibilities of improving the capacity to respond 
t!o art at a more practiced level. In this way - approaching the problems of 
entertainment and reader response from different points of view and elabo­
rating various details and aspects over several decades - his sustained 
efforts to penetrate into these activities have resul.ted in an important body 
of knowledge encompassing a far-reaching concept of entertainment and 
of reading built upon a well-balanced account of them as integral human 
activities, and of their wider social relevance. 

Sometimes succinctly characterized as cultural pursuits, these two 
activities certainly fall into the category of the most complex forms of 
human behaviour in civilized societies, and are, accordingly, notoriously 
hard to study systematically or to examine experimentally. Because of this 
they have been subject to rather vague assumptions and predominantly 
metaphorical descriptions. Up till now studies in this field seem to have 
passed quite untouched by the fast development characteristic of so much 
psychological thought and experimentation in some other spheres of human 
behaviour. Thus Professor Harding's work has kept its original challenge 
of a profound and honest examination of a scarcely known and hard-to­
understand area of important human activities, still of nopical interest today. 

The purpose of this study is to present Harding's writings in the related 
fields of entertainment and the process of reading, especially the following 
of his studies whose interest centres on the two subjects which are, natu­
rally, referred to and discussed also in some of his other works: 

»Adult Education and Adult Entertainment<< (1934), 
»The Place of Entertainment in Social Life<< (1934), 
»How Do You Enjoy Yourself?<< (1934), 
»Some Views of Yours on Entertainment<< (1937) , 
»The Role of the Onlooker<< (1937), 
>>The Social Background of Taste in Music« (1938), 
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»The Social Background of Taste in Music II - Individual Growth 
in Taste« (1938), 

»Skills of Enjoyment« (1948), 
»Psychological Processes in the Reading of Fiction« (1962), 
»Reader and Author<< (1963), 
»The Notion of 'Escape' in Fiction and Entertainment« (1967), 
>>Considered Experience: The Invitation of the Novel« (1967), 
>>Practice at Liking: A Study in Experimental Aesthetics« (1968), 
>>The Bond with the Author<< (1971). 

As it is obvious from the dates of publications, Professor Harding had 
treated the wider topic of entertainment before he turned to examine the 
narrower problem of the reading process; it had kept his attention - as 
a major preoccupation - for a shorter time than the process of reading. 
Apart from observing the chronological order of appearance, I will attempt 
no differentiation bet-ween the t-wo topics in this presentation. The reason 
for this decision lies in the fact that the treatment of these two activities 
is frequently intertwined in his studies, so that his studies of entertainment 
include all forms of the so-called display entertainment, film, drama, fiction, 
and his later studies of the reading process always cover the reading of 
both what would be categorized as serious literature and as subliterature, 
and regarded as entertainment. Thus most of his studies refer to both of 
these activities. Keeping in mind the problems of both activities, he seems 
to shift the central interest of his studies from the broader subject of 
entertainment to the narrower problems of the reading process, and to 
further details of the same. Along with this development we can follow a 
simultaneous everpresent interest in the possibilities of improving the capa­
city to respond to art, which eventually crystallizes to become the central 
preoccupation of some of his studies. 

ENTERTAINMENT 

>>Adult Education and Adult Entertainment« (1934)1 is Professor Hard­
ing's first attempt to outline some integral features of entertainment and 
to call attention to its important place in the economy of human interests. 
Currently accepted views disapproving of entertainment and simply sug­
gesting that it should be replaced by something else are neither responsible 
nor offer any sound basis for the improvement of entertainment. To develop 
entertainment as good as it might be, its new potential social function and 
value should be carefully examined. Professor Harding's study tries to 
furnish the first step towards this aim. To reveal its basic functions he 
first tries to analyse »the social situation« set up by entertainment: 

In films, plays, novels, jokes, popular songs and pictures, and in 
a large part of the newspapers it is clear that the entertainer is 
describing or presenting what he takes to be interesting situations 
in what he takes to be an appropriate light. He expects his audience to 
agree that the situation is interesting and the attitude taken up towards 

' »Adult Education and Adult Entertainment«. Adult Education, Vol. 7, Part 1 
(September 1934): 18-24. 
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it appropriate; - implicitly he is asking for their sanction for his 
interests and evaluations. . . . There occurs between the public and 
its entertainers a reciprocal sanctioning and reinforcement of each 
other's interests, ideals, desires and attitudes; the sanctioning, broadly, 
of the community's emotional life, and thus, indirectly, of its conduct 
and morality. Let me make the people's films and I care not who 
makes their laws.2 

The prominence of social communication and sanctioning in mass cir­
cumstances accounts for the powerful influence of much entertainment upon 
the public. Its effects, i.e. its setting »the tone of popular emotional response 
and therefore the subtler points of everyday conduct« is even stronger 
because the human capacity for feeling and evaluation is largely neglected 
in a system of education primarily concerned with the acquisition or impro­
vement of skills, increase of knowledge, and improved capacity for thinking, 
thus leaving a gap which is readily filled by popular entertainment. Its pe­
netrating influence can be understood by analogy with our daily experience 
with our friends and fellow-men, which in the form of daily gossip and 
conversation comes to form our emotional attitudes and our expectations 
in much the same way as entertainment. A friend telling us what he saw 
last night is doing essentially what novelists, playwrights, journalists, comic 
songsters, and film industries are doing: >>He is presenting, more vividly or 
less, some of what he considers the more interesting possibilities of living, 
presenting them in what he regards an appropriate light, and expecting you 
to sanction these interests and attitudes by forming a responsive and sym­
pathetic audience.<<3 

Entertainment is thus seen basically as a heightened form of such 
emotional exercise and »education<< and as continuous with other social 
experience and not as separate or different from it. Because of its important 
influence it should be carefully studied together with the possibilities of 
its improvement. 

Professor Harding's next study, »The Place of Entertainment in Social 
Life<< (1934),4 is his most complex statement of the problems concerning 
entertainment, some of which will be examined in more detail in his later 
writings. The explicit purpose of his preliminary discussion is to try to 
clarify some uncertain notions about psychological mechanisms involved 
in entertainment. His analysis first centres on the inadequacy of the con­
temporaneous notion that spectators of entertainment are passive and 
experience vicarious satisfaction suggested by daydreams and fantasy wish­
fulfilment based on identification with performers. Such a theory of vica­
rious satisfaction assuming »that there occurs in the spectator an un­
conscious identification of himself with the performer, so that the impulses 
he supposes the performer to be satisfying are also satisfied in him<<,5 

Harding says, »must mean that the spectator is in an abnormal social rela­
tionship with the performer and fails to treat him as someone other than 
himself«. Though it is hard to prove or disprove such an identification, the 
claim that it always occurs, together with vicarious satisfaction, or that 

' Ibid., p. 20. 
' Ibid., p. 23. 
' »The Place of Entertainment in Social Life.« The Sociological Review, 

Vol. 26, No. 4 (October 1934): 393-406. 
5 Ibid., p. 395. 
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it constitutes the normal mechanism of entertainment, is certainly exagge­
rated. Taken literally, it could lead to the conclusion that any admiration of, 
or respectful attention to, other people comes about because we are iden­
tified with them or gain vicarious satisfaction from their activities. A more 
tenable solution is suggested: we enjoy seeing other people do things that 
we would enjoy doing ourselves simply because »We possess an ill-defined 
sentiment of liking for other human beings as such«.6 Our social relationship 
with an entertainer can accordingly be viewed as not essentially different 
from our relations with other people in many ordinary life situations. 
though the activity we watch in entertainment is of a more exciting kind 
and the position we occupy in watching is peculiar: 

The peculiarity of the entertainment situation and of those like 
it is that we remain in the position of spectators without becoming 
»practically« involved. Such situations, however, in spite of our 
seeming passivity, are not without importance, since the interest 
we feel and the attitude we take up are inevitably contributing in 
some degree to the organization of our emotional life. To wipe out, 
supposing it possible, the effects of all the occasions on which a man 
was merely a spectator would be profoundly to alter his whole 
character and cultural status.' 

The related ideas of vicarious satisfaction, identification, and wish-fulfil­
ment are most frequently applied to novels, plays and films, which represent 
entertainment of greater practical importance. They are in particular applied 
to what is regarded as inferior entertainment and not to serious literature, 
though such differentiation certainly seems untenable from the reader's 
point of view, since serious literature also provides the reader with cha· 
racters whom he may sympathize with. If entertainment is regarded as 
being »essentially a matter of sociable communication, and continuous in 
function and process not with daydreaming but with gossip«,8 it is possible 
to see how the represented situation is »lived through« without the occur­
rence of identification and vicarious experience: 

»Although we are not identified with any one of the characters in 
a play or novel we are nevertheless held in an imagined social 
relationship with them all, as if we were invisible and impotent 
spectators among them. In this way we may experience intense 
feeling ... «' 

If the view that gossip and representational entertainment fulfil the 
same function is tentatively accepted, preliminary speculations about such 
functions become possible. Besides relieving us of the muddle of >>real life« 
and the fluctuations and inhibitions produced by actual events, 
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it seems that both gossip and entertainment have the function of 
reminding us of the more interesting possibilities of living, and of 
convincing us that important things do happen to the sort of people 
in whom we have a social interest .... they represent events in such 

' Ibid., p. 396. 
7 Ibid., p. 397. 
' Ibid., p. 399. 
' Ibid., p. 399. 



a way that we remain in the position of a spectator, not involved 
except so far as our interest in human activity as such involves us. 
In spite of our emotional response we cannot be called upon to take 
part.'• 

The unreality of the situations shown in entertainment presents no problen:i 
to the spectator who knows that the events of a film or novel are unreal 
in the sense that they never happened. In spite of this they can »draw 
attention to certain real possibilities of human life and feeling« and because 
of this »the unreality of situations represented is likely to be of small 
importance compared with the reality of the communication they make 
possible«. 11 The spectator's and reader's primary concern lies with the 
interesting human possibilities which the fiction allows the entertainer to 
bring up and comment on. And accordingly they respond to what they re­
cognize >>more or less consciously to be a social presentation of events and 
not to events themselves«.12 Only a very naive audience or small children 
fail to recognize this fact. 

The tendency to view entertainment as »escape<< occurring by means 
of the fantasy process fails to recognize that the process of being enter­
tained is not itself the same as daydreaming. The possibility that it may 
stimulate the latter does not change this basic fact and Professor Harding 
emphasizes that entertainment is an escape only in the way in which any 
interesting activity may be an escape from some other activity; similarly, 
one »forgets oneself« only in the way one does this in any interesting pur­
suit. So Professor Harding concludes that »entertainment as such is a normal 
human activity which, like gossip or music or politics, may be given varying 
prominence, and may attain different degrees of excellence, in different 
cultures«.l3 However, a more precise analysis of the complex interests, senti­
ments and attitudes that it reflects will only be possible when actual enter­
tainment has been examined in more detail. 

To gather facts which would facilitate a serious investigation of enter­
tainment and its functions, Professor Harding addressed sixteen questions 
to the readers of The Highway in his article »How Do You Enjoy Yourself« 
(1934).14 The questions are geared primarily towards revealing the various 
attitudes to entertainment, the ways in which entertainment is obtained, the 
value placed on it, the functions attributed to it, or rather the effects as 
experienced by its consumers. That is why the readers of The Highway are 
explicitly asked »to give the information spontaneously«, to say »What the 
facts are«, rather than what they feel they ought to be. Opinion could be 
added too, but the facts and opinion should be kept separate. 

Professor Harding's analysis of the answers sent by over two hundred 
people appeared as >>Some Views of Yours on Entertainment« in the April 
1937 issue of The Highway. 15 It covers only a small part of the materials 
gathered, above all >>the question of what kind of value people place on 

10 Ibid., pp. 400-1. 
" Ibid., p. 401. 
" Ibid., p. 402. 
'' Ibid., p. 404. 
14 >>How Do You Enjoy Yourself?« The Highway, Vol. 27 (November 1934): 

38-39. 
" >>Some Views Of Yours on Entertainment.« The Highway, Vol. 29 (April 

1937): 180-82. 
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entertainment - whether, for instance, it is a positive good, or a consolation 
to be tolerated, or an injurious drug<<.16 A large portion of respondents held 
»what can be called the medicine view, that is, they were inclined to regard 
entertainment as justified not by the direct satisfaction it gives, but by the 
contribution it makes to some other aspect of their lives«,l? irrespective of 
whether they would describe it as a consolation for the less pleasant parts 
of life or speak about its quality and quantity in terms of its compensatory, 
medicinal, or doping function. Such answers, Professor Harding explains, 
tend to overlook the direct pleasure derived from entertainment, without 
which it could hardly have the desired effects: 

»In judging the significance of this kind of attitude towards enter· 
tainment we have to bear in mind that the medicinal function can 
never be the whole story: entertainment could never be a successful 
tonic or anodyne unless it were a direct pleasure in itself. None ot 
my correspondents . . . suggests that entertainment is a bitter medi­
cine .... there must be many who value it far more for its direct 
pleasure than they want to realize.«" 

Also some other answers, for instance that it is better to have small 
doses of entertainment than big ones, obviously reflect the commonly ac­
cepted view that entertainment is less worthy than work or education or 
enjoyment of the arts. Along with uncertain notions, popular opinion about 
entertainment thus seems to share also a rather puritanical attitude to such 
activities, as is characteristic also of the more critical discussions of them. 

FROM ENTERTAINMENT TO THE PROCESS OF READING 

>>The Role of the Onlooker«,19 published in the same year as »Some 
Views of Yours on Entertainment«, moves in its central interest from enter­
tainment in general to the representational entertainment of film, drama, 
and in particular of fiction. This shift, anticipated with the emphasis laid 
upon the importance of representational entertainment already in »The 
Place of Entertainment in Social Life«, may be said to represent a further 
development from a general to a more specialized interest in Harding's 
writings. Such explanation seems probable since we can trace a similar 
tendency to turn to the discussion of more specialized problems also in 
Professor Harding's contemporaneous studies of the possibilities of acquiring 
and improving the skills of enjoyment in arts. The wider topic of enter­
tainment, especially of its important formative influence upon man, of 
course, is never lost sight of in his later writings, which proceed from 
unchanged premises. 

Written for the different readership of Scrutiny »The Role of the On­
looker« sets out to describe in detail the activity of the spectator and 

" Ibid., p. 180. The other topic discussed is the place of sex in entertainment. 
Some of the gathered materials were used for his later »The Notion of 'Escape' 
in Fiction and Entertainment«. Cf. note 45 for bibliographic details. 

" Ibid., p. 180. 
" Ibid., p. 180. 
19 »The Role of the Onlooker.« Scrutiny, VI (1937): 247-58. 
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reader.20 It is an attempt to answer the questions which the novel reader 
or playgoer »Who knows well enough that he at least is not indulging in 
escape, that he is not passive, that he enjoys no vicarious satisfaction«21 

may find himself wondering about when he wants to know what he is doing 
in reading, what is the nature of his activity and of the imaginative response 
he is making. 

To discuss »the part played by the spectator or reader, what is the 
nature of his response? What mode of activity is he engaged in? Or, to put 
it differently, with what other modes of activity do we tacitly contrast his 
Response?« Professor Harding first outlines four modes of activity. These 
four modes - the operational relationship to objects and events in which 
things are actually done, the intellectual comprehension of things and 
events around us, simple enjoyment of experience at perceptual level, and 
the response of detached evaluation - can be differentiated even though 
they only seldom appear in isolation. Professor Harding points out that once 
the value judgement is made, that is, once the spectator assesses the event 
in the light of his interests, desires, sentiments and ideals and feels it to 
be noteworthy, commonplace, agreeable or disagreeable, tragic, funny, con­
temptible or heroic, his relationship to the event has gone beyond mere 
comprehension. 

He next examines the role of the onlooker watching actual events of 
interest to him because they disclose or make more vivid to him >>Certain 
of the possibilities of his surroundings«. The daily activity of looking at 
various events affects the onlooker and his expectations, hopes and anxieties 
in proportion to two factors: the sentiment that binds him to the parti­
cipant and the importance that he attributes to the event in the light of his 
own values. Such a detached looking at events which includes an evaluation 
exercises a great formative influence on the onlooker. Watched without 
personal involvement the events are viewed in a more distant perspective 
and related to a more extensive system of information, beliefs and values. 
Because of this the detached evaluative response tends to be more widely 
comprehensive and comes to have 

the utmost importance in building up, confirming and modifying 
all but the very simplest of our values. It is as onlookers from a 
distance that we can most readily endure the penetration of general 
principles among our sentiments." 

In this way the events we view fron1 a distance, without any direct opera­
tive response, come to have a profound influence upon us: 

20 The importance of a detailed and precise description of an activity before 
we can begin to understand it is described in his study >>Varieties of Work and 
Leisure,<< Journal of Occupational Psychology, No. 12 (Spring 1938), p. 114: >>To 
understand a piece of activity (necessarily in reference to a particular individual) 
we need to discuss the direct satisfaction it offers; its indirect incentives and 
their vividness; its psychological cost; the degree of concentration it demands 
(its exigence); its 'difficulty' (the degree to which it lies within or beyond the 
individual's present skills or insight); and, finally, whether it is agreeable or 
disagreeable.« 

" »The Role of the Onlooker«, p. 247. 
'" Ibid., p. 252. 
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The event we look on at from a distance affects us, but it is set 
in a wider context than the urgencies of participating relationships 
usually permit us to call up around events. And for this reason, if 
we could obliterate the effects on a man of all the occasions when 
he was 'merely a spectator' it would be profoundly to alter his character 
and outlook." 

Thus the viewer's future expectations are formed and so are his beliefs of 
what is >>the kind of thing that does happen« and what is natural and what 
is not established. This process of cultural moulding is in effect while every­
thing we look at is also treated as an object lesson by our fellow spectators 
sanctioning or withdrawing the sanction of our feelings about the events. 

In this respect the experience represented symbolically, in language, 
opens up even more interesting possibilities than the direct experience of 
our surroundings. We can represent to ourselves actual experiences of our 
past, or transfer to ourselves things that have happened to others, and 
imagine also physically impossible happenings. When the possibilities of 
experience are no longer represented privately but communicated we pass 
to cooperative make-believe play of children and to gossip. In gossip various 
possibilities of experience are communicated and evaluated. The roles of 
»entertainer<< and audience are differentiated and can also be passed back­
wards and forwards from one person to another, while the audience's atti­
tude of agreement or disagreement may be expressed directly to the speaker. 
The most important feature of gossip is the implied attitude of the speaker 
coming to expression in his control of the directedness of his statement. 

But the essential fact in gossip as in entertainment is that the 
speaker who raises a topic is presenting what he takes to be an 
interesting situation - actual or possible - in what he regards as 
an appropriate light. He expects his hearers to agree on the interest 
of the situation and the fittingness of his attitude' whether it be the 
hushed fascination with which he talks of cancer or his truculent 
satisfaction at the nation's increased armament." 

From this description of gossip Professor Harding takes only one step to 
come to the representational art of the writer and film producer: 

The playwright, the novelist, the song-writer and the film-producing 
team are all doing the same thing as the gossip, however innocent 
they may be of witting propagandist intentions. Each invites his 
audience to agree that the experience he portrays is possible and 
interesting, and that his attitude to it, implicit in his portrayal, is 
fitting. In the less developed levels of entertainment the process is 
chiefly one of reinforcing commonplace values in a trivially varied 
array of situations. In the representational arts, most obviously in 
literature, the author invites his audience to share in exploration, 
an extension and refinement, of his and their common interests; and, 
as a corollary, to refine or modify their value judgments." 

On the basis of his considerations Professor Harding makes it obvious 
that attempts at over-simple statements of the difference between »art<< and 
»entertainment<< should be discouraged, since neither of them forms a homo-
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geneous category of quite the kind it is sometimes supposed to. Such chal­
lenging questions as whether our taste in gossip is the same kind of thing 
or not as our taste in films and trivial fiction, and whether the latter is 
continuous or not with our taste in literature, demand further examination. 
So do the notions of passivity and activity of vicarious satisfaction and of 
escape. 

It is these last-mentioned concepts that arc in the focus of »Psychological 
Processes in the Reading of Fiction«26 (1962). Thus Professor Harding turns 
to further examination of the reading process only twenty-five years after 
the publication of »The Role of the Onlooker<<, a time marked by the publi­
cation of his two books on social psychology and numerous studies in diverse 
fieldsP Though the basic premises remain unchanged, the presentation of 
and the emphasis on individual elements are different, and his detailed exa­
mination of the psychological concepts usually used in the discussion of the 
reading process - passivity, identification and vicarious satisfaction - offers 
challenging conclusions revealing their fundamental inadequacy. 

Agreeing vith those who maintain >>that the numerous and extremely 
dissimilar activities conventionally grouped together as the arts don't form 
a separate psychological category<<, Professor Harding decides not to discuss 
fiction within the framework of general aesthetics. He decides on such an 
approach not only because he is of the opinion that very few literal state­
ments applying to a novel, a landscape painting, a porcelain dish and a piece 
of music are at all illuminating about any one of those things, but because 
he is persuaded that the very nature of fiction merits and justifies a different 
examination: 

A novel is so distantly related to many other sorts of art, and so 
closely related to activities that are not included among the arts, 
that an approach through aesthetic generalizations would be restricting 
and misleading. It may seem, perhaps, that the form of a novel and 
the style of a novelist can be discussed in terms equally applicable 
to other arts, but I suspect that it can be done only by substituting 
metaphor and analogy for literal statement." 

Persuaded that >>more important aspects of fiction are illuminated if the 
reader of a novel is compared with the man who hears about other people 
and their doings in the course of ordinary gossip<<, Professor Harding propo­
ses to view >>the reading of a novel as a process of looking on at a representa­
tion of imagined events, or rather, of listening to a description of them.«29 

His outline of the necessary premises taken from his previous work redefines 
the importance of the time spent in looking on at events in a non-participant 
evaluative relation. Stronger emphasis is laid on the elements of fantasy; 
however, its relatedness to the real needs is always kept in mind, since 
forms of fantasy >>give expression to perfectly real preoccupations, fears and 
desires, however impossible the imagined events embodying them<<.30 Espe­
cially the possibility of things that might happen, encountered at its simplest 

" >>Psychological Processes in the Reading of Fiction.<< British Journal of 
Aesthetics, Vol. 2 (April 1962): 133-47. 

27 For details consult >>Bibliography of D. W. Harding's Works<< in Acta 
Neophilologica, XV (1982), pp. 86-90. 

" >>Psychological Processes in the Reading of Fiction«, pp. 133-4. 
" Ibid., p. 134. 
'' Ibid., p. 136. 
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in the child's »Suppose ... « technique, brings about »a vast extension of the 
range of possible human experience that can be offered socially for con­
templation and asscssment«.31 Like a great deal of gossip and everyday nar­
rative, fiction and drama - irrespective of whether they are true or fic­
tional - basically »invite us to be onlookers joining in the evaluation of 
some possibility of experience«.32 The use of fantasy only makes it more 
evident that fiction is a convention of communication: an accepted technique 
for discussing the chances of life, a convention for enlarging the scope of 
the discussion we have with each other about what may befall. As a conse­
quence of this, full grasp of fiction as fiction is a sophisticated achievement, 
only gradually attained by children and sometimes not fully mastered by 
the less sophisticated adult. Though not in the position to answer back, the 
reader is still active in such a discussion by accepting or rejecting what the 
author assesses in terms of possible events and suggests as an appropriate 
attitude. Though the reader may not consciously formulate his agreement 
or disagreement, his discriminations come to expression in his enthusiasm 
for an author's work or disappointment with it. 

In the second part of his study Professor Harding proceeds to describe 
in detail the reader's active part in his reception of fiction, and to show why 
the concepts of identification and vicarious satisfaction, implying the reader's 
passivity, are inadequate. 

Here again the emphasis is laid on the process of imagining which 
forms the basic connection between the onlooker and the reader and a real 
or an unreal event: 

The fundamental fact is that we can imagine ourselves in a situation 
very different from the one we are in, we can create images of the 
sensations we should have, we can become aware, in part, of the 
meanings we should see in it, what our intentions, attitudes and 
emotions would be, what satisfactions and frustrations we should 
experience." 

The same basic process of imagining is at work when, looking out of the 
window, you imagine yourself out in the rain with every possible sensation 
of such a situation, when you see a man walking in the rain and, assuming 
a fundamental likeness between yourself and him, have an imaginative or 
emphatic insight into his experience, or when you watch a film of a man 
in such a situation, or read of him in a novel. 

The reader's imaginative insight into characters may take different 
forms and be accompanied by various attitudes: 
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The reader may see resemblances between himself and a fictional 
persona only to regret them (and perhaps hope to become different); 
is this recognition of resemblance 'identification'? He may long en­
viously to be like a fictional character so different from himself that 
he discounts all possibility of approximating to him; is this admiration 
'identification'? He may adopt the character as a model for imitation, 
more or less close and successful, and it may be this process to which 
'identification' refers. Or he may be given up, for the duration or the 
novel or film, to absorbed empathy with one of the characters .... 

'
1 Ibid., p. 138. 
" Ibid., p. 138. 
" Ibid., p. 140. 



The onlooker's observation of other people or of personae in fic­
tion and drama may be accompanied by a preference for some, by 
specially sensitive or full insight into some, by awareness of likenesses 
between himself and some (not necessarily those he admires), and by 
a wish that he resembled some. These processes, occurring with all 
degrees of clear awareness or obscurity, form part of the tissue of 
ordinary social intercourse as well as entering into the enjoyment of 
fiction." 

Professor Hardning makes it clear that the use of the term 'identification' 
tells us nothing about the rich variety of the possibilities of the reader's 
attitude to fictional characters. Instead of revealing »the perfectly usual and 
healthy process of having emphatic insight into other people or representa­
tions of them«, it may even suggest that there is something pathological 
about such processes approximating the psychotic delusion of' identity with 
a great man. All such uncertainty can be avoided if we describe each of the 
processes accurately by speaking explicitly of empathy, imitation, admiration, 
or recognition of similarities. An adequate account of a reader's attitude to 
fictional personae should do justice to the complexity of the reading process 
by identifying its precise elements, rather than lump them all together as 
'identification' with the characters. 

The idea of vicarious satisfaction, commonly used with the suggestion 
that the spectator or reader who gives himself up to absorbed sympathy 
with some character of a novel or a play experiences vicariously whatever 
the character undergoes, also cannot bear Harding's critical examination. 
Examining its literal meanings, he makes it clear that the spectator's desires 
are not in fact satisfied. So the only implied meaning of this term could be 
»that viewing a film or reading a novel approximates to having a wish­
fulfilment dream ... and that the spectator temporarily gets a delusive satis­
faction through what amounts to hallucination while he reads or watches.« 35 

Though something like this may happen to a few rather unusual people, it 
is unbelievable as the usual mechanism of reading a novel or viewing a film 
in which the spectators normally do not suppose themselves actually to be 
in some world of their fantasy similar to the condition of the opium smokers 
in a dream. Taking the metaphor of vicarious satisfaction literally obviously 
does not pay the necessary attention to the extent of pathological disorienta­
tion implied by such supposed to the extent of pathological disorientation 
implied by such supposed psychological process. 

Professor Harding's own analysis proceeds from the assumption that 
the wish-fulfilment represents also »a statement of a pressing need or desire, 
defining the desire at the same time as it offers hallucinated satisfaction«.36 

Expressing interests and affirming desires for which ordinary life provides 
small scope, fiction and drama may come to have a similar function at least 
for some spectators and readers. In this sense it is not right to say that 
plays and novels give substitute satisfaction to the spectators' desires; they 
rather offer »perfectly real, direct satisfaction, but to a muted and incom­
plete version of their desires«37 like many other verbal actions expressing 
their attitudes. For some spectators they may have a function similar to 

" Ibid., pp. 141-2. 
'' Ibid., p. 142. 
" Ibid., p. 143. 
·" Ibid., p. 143. 
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a safety-valve, in some they may precipitate overt action to satisfy desire, 
and in others, they may be a sufficient and direct satisfaction of the slight 
degree of interest and desire which they elicit or release. 

Giving expression to such desires and interests, fiction and drama make 
it possible for spectators to join in their expression and gain importantly in 
»having joined with the novelist or dramatist in the psychological act of 
giving them (i.e. such desires) statement in a social setting«.38 What is called 
wish-fulfilment in novels and plays should therefore more correctly be de­
scribed as wish-formulation or the definition of desires and viewed as an 
important social act, which, though possible at various levels, involves all 
of them in the same process of >>affirming with the author a set of values«. 
Fiction can thus be seen as contributing to the definition of the reader's and 
spectator's values, stimulating his desires rather than gratifying them by 
some mechanism of vicarious satisfaction, and its importance in the social 
moulding of readers becomes understandable. It enables the reader to enter 
imaginatively into the experience of other people: 

Emphatic insight allows the spectator to view ways of life beyond his 
own range. Contemplating exceptional people, he can achieve an imagi­
nary development of human potentialities that have remained rudi­
mentary in himself or been truncated after brief growth; he can believe 
that he enters into some part of the experience of the interplanetary 
explorer ... The spectator enters imaginatively, with more or less ac­
curacy and fullness, into some of the multifarious possibilities of life 
that he has not himself been able to achieve. One of the bonds 
between ourselves and others, one of our interests in them, is that 
they have done things that we have not. A great deal of gossip, news­
paper reports, memoirs, fiction and drama, serves to remind us of 
the human potentialities that for one reason or another we have left 
to others, but the knowledge of which, in a diversified group with 
highly developed modes of communication, forms one of our social 
possessions." 

Our satisfaction in entering imaginatively into fictional experience beyond 
our own range derives also from the fact >>that we can see in very diverse 
ways of life certain broad types of experience that we know in our own«, 
from the possibility of simply familiar experience to the heightening context 
of more remarkable ways of life, through which the ordinary possibilities 
may gain an enhanced significance. However, we must never forget the basic 
fact that the process of looking on and entering imaginatively into other 
people's activity, or representation of it, does not enlarge the range of the 
onlooker's experience, but rather of his quasi-experience and partial under­
standing. >>For it has to be remembered that the subtlest and most intense 
emphatic insight into the experience of another person is something far 
different from having the experience oneself.«40 

The use of the terms >>identification« and >>Vicarious satisfaction« additio­
nally cannot describe the process of reading so as to give an adequate account 
of what happens in it. The reader not only feels simply what he imagines 
the character to be feeling, but also feels, as the onlooker, for him and 
responds to the fictional situation as a whole. The onlooker's response to 
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the represented characters and events thus goes beyond identification with 
any one of the characters; he feels for them as well as with them and, as 
a rule, knows more about the events than the characters are shown as know­
ing. Rereading a novel or rewitnessing a play can prove the reader's su­
periority of knowledge beyond doubt. 

The more critical reader also knows that the characters of a novel or 
a play are not real people »but only personae created by the author for the 
purpose of communication<<. He is aware of the fact that he is »in a social 
communication of a special sort with the author<< and never forgets that the 
fictional characters are »Only part of a convention by which the author 
discusses, and proposes an evaluation of, possible human experience<<.41 

Some elements of the process of reading and their importance for the 
reader are discussed again in >>Considered Experience: The Invitation of the 
Novel<< (1967).42 In this study Professor Harding approaches the problem of 
the reluctant reader by outlining the kinds of challenge and threat that the 
willing reader of fiction can expect and the non-reader sacrifices or escapes. 

Proceeding from his belief that the possible continuity between day­
dreams and fiction should be viewed as wish-formulation or definition in 
which wishes are stated and their fulfilment contemplated in imagination, 
he argues that love stories and adventure stories can offer partial expression 
and partial control of the wilder fantasies stimulated for instance by ado­
lescent sex interests and by adolescent aggressiveness. The contemplated 
possibilities need not all be pleasant; fear-formulation may be as important 
as wish-formulation, since it may provide a parallel to the child's own 
anxiety and then demonstrate that even such imaginary peril can be over­
come. Fiction can also give enhanced significance to the reader's own life 
by analogy with the events of the novel or play, thereby imparting unreal 
glamour to rather ordinary events, or providing a heightened reinterpretation 
of everyday events for some young readers. At the stage of adolescence, it 
can also contribute to the reader's search for identity or role definition, 
since it may allow the reader »to try on various personalities, each of which 
selectively emphasizes some feature or potentiality of your developing self<<.43 

Besides empathising with characters, young readers may come to evaluate 
what they do and suffer, and, at least in some measure, also to accept or 
reject implicitly the values suggested by the author, by his interests and 
attitudes. 

The reader's interest in fiction seems to be related to his interest in 
other people, his wish to follow their doings, to try to understand their 
motives and to join with someone else in making an emotional response to 
their supposed behaviour and experience. Whereas the well-adjusted readers 
feeling no particular interest in fiction are likely to become interested in 
it when they come across something puzzling or disturbing in the social life 
around them, the person with rudimentary social interest is not likely ever 
to find much appeal in fiction.44 

" Ibid., p. 147. 
42 »Considered Experience: The Invitation of the Novel.<< English in Education, 

Vol. 1, No. 2 (Summer 1967): 7-15. 
43 Ibid., p. 9. 
44 Cf. ibid., p. 15. 
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>>The Notion of 'Escape' in Fiction and Entertainment<< (1967) 45 examines 
the possible meanings which the terms »escape« and »escapist<< may yield 
when applied to the reading of literature and to the pursuit of entertainment. 
By a careful analysis of the various psychological processes involved in 
resorting to escape, or rather activities offering escape from some other 
activity, and by a detailed examination of the answers given by the respon­
dents to his questionnaire in the 1930,46, Professor Harding illuminates the 
complexity of the meaning of such terms, and in particular the variety of 
the attitudes taken to what is commonly named escape in fiction and enter­
tainment. In the light of his critical argument it becomes evident that such 
a derogatory notion of escape as »refuge from actual life<< as maintained 
by Q. D. Leavis in her Fiction and the Reading Public (1932), can serve as 
a mere label of disparagement without any precise critical meaning. Since 
people turn to reading and entertainment for various reasons: for their com­
pensatory appeal, either because they can provide temporary forgetfulness of 
the analgesic or because they offer positive remedial effect, and since under 
certain conditions and for certain reasons different kinds of literature, in­
cluding the literature of the highest quality, may fulfil the compensatory 
and consolatory function, escape may mean several things that should be 
differentiated rather than lumped together: 

Instead of uncovering any one psychological meaning for 'escape' I have 
reached three psychological processes one or more of which operates 
in activities that are commonly called escapist. They are, first, the 
change from one pursuit to another mainly for the compensatory appeal 
of the latter; second, the welcoming of regressive pursuits - those 
which fall below the person's own usual standards; and third, the 
manipulation of affect, pursuing an emotional state instead of starting 
from interest in a situation and accepting the emotional state to which 
exploration leads. This analysis implies that the material of entertain­
ment or literature (a particular novel or play, for instance) cannot be 
labelled 'escapist' regardless of the function it performs for a given 
person on a given occasion." 

In »Reader and Author<< (1963)48 and »The Bond with the Author<< (1971),49 

Professor Harding takes up another aspect of the reading process, the obliga­
tions of the reader proceeding from the fact that, through reading, he is 
related not only to the text but also to its author. These two studies, in this 
sense, come to deal with the problems of communication. Starting from the 
fact that uncertainties of communication arise because the less conscious 
implications may not be the same for the reader as they were for the author, 
or for one reader and another, this study attempts an analysis of both: the 

'
5 »The Notion of 'Escape' in Fiction and Entertainment.<< The Oxford Review, 

No. 4 (February 1967): 23-32. 
46 Cf. notes 14 and 15 for bibliographic details. 
47 »The Notion of 'Escape' in Fiction and Entertainment<<, p. 32. 
" »Reader and Author<< in Experience into Words: Essays on Poetry. (1963) 

London: Chatto and Windus; pp. 163-174. Harding's awareness of this problem 
can be ascertained as early as 1936. In a comment entitled »Psychology and Cri­
ticism: A Comment<<, Scrutiny, V (1936): 44-47, he emphasizes that we cannot 
treat a book as being impersonal as a breaking wave since we inevitably think of 
it as a human product, as implicitly sanctioning and developing interests and 
ideals and attitudes of our own. 

'' »The Bond with the Author.<< The Use of English, Vol. 22, No. 4 (Summer 
1971): 307-19, 325. 
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reader's part in reading and the author's control of his meaning. The questi­
ons concerning the meaning of literary works are thus in the focus of his 
attention, ranging from the possibility of the reader's entirely idiosyncratic 
meanings to the historical changes of meaning resulting in time-added 
meaning. 

Profesor Harding points out that there is nothing wrong with completely 
idiosyncratic interpretations of poems, art or anything. However, this is not 
all we want: if we only wanted this, there would be no need for authors and 
artists. We could simply take a benzedrine tablet and let our imagination 
loose. If we want to take literature seriously as literature, not just as an 
object stimulating idiosyncratic responses, we should make an attempt at 
understanding it in terms in which it has been offered. Though merely pri­
vate idiosyncratic interpretation of literary works is stimulated by much 
current criticism, he believes that such interpretation means the loss of the 
implicit social link between the reader and the author. In a way it affects 
the work for the reader: 

If what he enjoys in a work of art is unconnected with the artist's 
satisfaction, the work becomes an unintended feature of the world, 
non-social, like a sunset or a canyon, beautiful perhaps but not media­
ting contact with the human maker." 

Emphasis is laid especially on the social aspect of our enjoyment of lite­
rature or of any pleasing object and on the fact that we crave the sense of 
shared interest and sympathy. The background of a social culture »Which we 
feel to be supporting or challenging or failing to understand our enjoyment« 
continues to be in force also when we are by ourselves. In this, Professor 
Harding reminds us, »We are inescapably social.«51 

In the presence of man-made objects we are not only related to our 
fellow-onlookers but we also enter in a social relationship with the maker, 
even if he is unknown or dead. Misunderstandings and mistakes are common 
in such a relationship, as in other relationships, so that the reader's miscon­
ceiving what the author has written cannot be regarded as peculiar at all, 
yet the reader is not satisfied with such misconceptions: 

We are not, however, content to misunderstand; it comes as a disap­
pointment to find that something we valued in an author is based on 
our misreading. The fact that someone chose to make the work of 
art in the form we find satisfying, chose at least to the extent of 
letting it go as finished or publishable, is a vital element of our pleas­
ure in it.5

' 

Such considerations lead also to the problems of the author's control of the 
reader's response. The possibility of less defined and less controlled meanings 
and associations of words may result in greater uncertainty and idiosyncratic 
readings with every reader enjoying a different poem. And Professor Harding 
calls our attention to the difficulty arising from the fact that the author can 
only offer the verbal component of a pattern of inner experience, the totality 
of which includes much else besides words and articulate thought. 

6''' 

50 Experience into Words, p. 164. 
SI Ibid., p. 164. 
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Still he insists on the importance of the bond between the reader and 
the author, for >>a literature is not just a sequence of authors but a growing 
social structure of which readers form an integral part.« >>Understanding in 
the reader and intelligibility in the author are essential to a literature and 
involve obligations in both.«s3 

>>The Bond with the Author« explores further consequences of this >>bond<< 
for the reader's private commerce with literature, and its relevance for lite­
rature as a social institution. The fact that along with the action and ex­
perience of characters the author always presents also his own evaluation 
of what is done and felt (as heroic, pathetic, contemptible, charming, funny 
and so on) and implicitly invites the reader to share his attitude, makes it 
obligatory for the reader to perceive and evaluate these elements also, so 
the reader's task is not complete unless he tacitly evaluates the author's 
evaluations and takes his own attitude towards them. The readers may only 
seldom speak and think about such attitudes, yet their implicit decisions 
with respect to them form an integral part of their literary experience. 

The fact that we practically always experience a work not just as a 
happening but as >>Somebody's offering<<: 

Implicitly we think of a work as being offered to us by someone, as 
having had significance for another person and not being an imperso· 
nal accident like the flickering of flames. Part of our own satisfaction 
is the sense that some other human being found it satisfying to con­
template such and such possibilities of experience and evaluate them 
in such and such a way, that when we share his satisfaction some 
mutual sanctioning of values is occurring, and that we have this quasi­
social relation with him even if he is dead or totally inaccessible.<<" 

has several consequences for its reading. It explains why some readers feel 
disturbed when an author revises his work in a way they think spoils it, and 
why abridged books are unsatisfactory. The consequences of this fact are 
even more far-reaching for editors who, because of this very fact, must not 
give way to their own preferences. Also the question of the relevance of the 
biographical knowledge about the author for our reading of his work is 
related to the same fact: though in principle such knowledge is not necessary 
or relevant, the reader inevitably wants to fit his work or works and the 
biographical facts into some sort of a pattern. 

If literature is to create the necessary link between the reader and the 
author, Professor Harding maintains, the author's control of the reader's 
response must count for something: some degree of control and direction by 
the author is essential. Though objective demonstrations of misreadings arc 
very hard and sometimes impossible, and our readings are fragmentary and 
difficult to formulate, we still must attempt to formulate the sense of a work, 
otherwise we have no way of knowing whether we and other readers are 
sharing and valuing the same poem for anything like the same reasons. 
Regardless of its limitations such a formulation of sense is preliminary to 

53 Ibid., p. 173. The problems of the author's intelligibility, or rather ability to 
control his readers, and the corollary question of the reader's capacity for response 
are never lost sight of in Professor Harding's criticism. See his discussion of the 
restricted capacity of Blake's reading public in Experience into Words, pp. 49 and 
52, of Coleridge's leaving his poem as it stands, ibid., p. 71, and of the problems 
and origins of obscurity in T. S. Eliot's poetry, ibid., pp. 104 and following. 

54 >>The Bond with the Author«, p. 311. 
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any discussion of literature and thus necessary to maintain »a living lite­
rature« characterized by Professor Harding as »a social institution, with an 
active social or quasi-social process going on between readers and author 
and between one reader and another« .55 This very process contributes to the 
gradual extension in the relevance of individual works of literature. In this 
way, >>in a process of reinterpreting the literature of the past, of rediscover­
ing some and neglecting very much, of sometimes finding new insights or 
just establishing a new fashion<<, lasting works can be given current relevance 
by their later readers and kept alive for them. 

PRACTICE IN ENJOYMENT OF ARTS 

Along with his endeavour to penetrate into the psychological processes 
involved in entertainment and reading, to procure a more tenable explanation 
of what actually happens in them and, on this basis, to provide a more ade­
quate terminology for their description and discussion, Professor Harding 
has always been interested also in the possibilities of improving these activi­
ties. This interest can be traced back to his first study of entertainment in 
which he writes: »If its finer possibilities are to be realized, entertainment 
must be developed for its own sake, with an understanding of its own special 
function ... << 56 

His first attempt to answer the question of how to reach a more quali­
fied enjoyment of arts was given for the field of music in >>The Social Back­
ground of Taste in Music<<57 already in 1938, and conceived in terms of 
acquiring a genuine taste in music. The first, preliminary answer of psycho­
logy seems to be the notion of practice: the enjoyment of a piece of music, 
in anything like its full complexity, has to be regarded as a skill which the 
listener must practice to acquire. The amount of practice needed depends on 
the quality of music and >>the degree of skill and the range of skills in listen­
ing which the listener possesses<<. Above all, practice cannot and should not 
be replaced by any other thing: 

Practice must not be confused with the intellectual dissection of mu­
sic, or anything that can be achieved by merely acquiring knowledge 
about it. It is a matter rather of entering into the music in all its 
aspects as fully and honestly as one can at each hearing - a matter 
essentially of attentive enjoyment, attentive dislike, or even attentive 
bafflement. It means trying to miss as little as possible to pass by 
without affecting one's total state of mind. Practice of this kind may 
be of every degree of intensiveness, from merely hearing the same 
thing over and over again, to the highest degree of concentrated 
listening." 

Irrespective of its great importance, mere practice is not sufficient for 
the development of good taste, because it tends to remain in one path of 

55 Ibid., p. 317. 
56 >>Adult Education and Adult Entertainment«, 19. Cf. note 1 for bibliographic 

details. 
57 »The Social Background of Taste in Music.<< The Musical Times, Vol. 79, No. 

1143 (May 1938): 333-35 and >>The Social Background of Taste in Music II - Indi­
vidual Growth in Taste.<< The Musical Times, Vol. 79, No. 1144 (June 1938): 417-19. 

" Ibid., p. 417. 
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listening only and does not equip the listener for the skilled experience of 
other kinds of music. The widening of this sphere of skilled enjoyment of 
music can be aided by criticism and education which have >>the equally neces­
sary task of stimulating the listener to further exploration. They have to 
promote range and variety in his skills of appreciation, to ask constantly 
whether an increasingly sensitive response in one particular direction is 
worth achieving or whether exploration along other lines might not be more 
rewarding.«s9 

The psychological processes involved in the development of the capacity 
to enjoy arts in general, that is, the processes of practice, exploration and 
integration, are the main concern of »Skills of Enjoyment« (1948).60 In de­
scribing the psychological processes which may increase individual respon­
siveness to works of art Professor Harding uses concrete examples from 
music, representational arts such as novel and play, visual arts, yet his study 
as a whole implies that the processes discussed apply to the improvement 
of appreciation of all the arts. 

Practice is the first and most important of these processes. The term is 
used in a wide sense »to refer to the fact that in certain kinds of activity 
repeated attentive performance leads to a demand for a more complex form 
of the same kind of activity.«61 Especially some intrinsically satisfying lines 
of human activity seem to invite endless extension and development in which 
we want not a mere repetition of the last experience but something more 
complex or extensive or refined, in short, the same kind of activity in a form 
which we would have found a little too difficult on the first occasion. Skilled 
enjoyment cannot be mastered without such a repetition resulting in exten­
sion and development of taste. Skills of enjoyment are thus always acquired 
gradually and by practice. It is only because we may acquire them by imper­
ceptible stages that we are not aware of this process. This fact, however, 
does not diminish the high importance of practice: 

The idea of practice in enjoyment is simply that repeated response 
to the same work of art, if it really is attentive response, creates in­
creasing ability to respond. If the work of art gives no scope for this 
increased ability we experience some kind and degree of boredom -
not apathy, but the satiety which can become a desire for further 
development. 62 

Like many kinds of human activity which are characterized by their capacity 
for indefinite extension, the idea of practice in gaining skilled response must 
be freed from any implication of approach to some definite goal. Though it 
cannot be judged by an objective criterion, practiced response to the arts 
simply tends to increase the skills of appreciation. The notion of practice also 
implies specificity: practice in a particular skill of appreciation does not 
lead directly to the appreciation of other arts; therefore Professor Harding 
warns us that »there is no unitary ability to enjoy 'the arts' in general but 
only skills of enjoyment in particular arts or subdivision of them«.63 

" Ibid., p. 418. 
60 »Skills of Enjoyment.« The Changing World, No. 4 (May, June, July 1948): 

16-29. Based on a paper read before the Cambridge New Contemporary Society 
in February 1947. 
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He again calls attention to the fact that information about arts must 
not be mistaken for practice in appreciation: 

The attentive practice in the arts which brings an increased ability to 
respond must not, of course, be confused with accepting instruction or 
acquiring information or intellectually dissecting what one enjoys. It 
consists in repeatedly exposing oneself to the work of art as fully as 
possible, in the hope that on successive occasions less and less of the 
work will fail to have an effect, and successively fewer features or 
aspects will escape integration within what we experience as the total 
effect." 

Though practice along a particular line of interest will not lead directly 
to a different line of interest, long-continued and oft-repeated practice may 
produce some degree of boredom and induce the person to the exploration 
of different possibilities, leading him to new and unknown areas of art, to 
the exercise of new abilities, and to the development of responsiveness to 
new features or aspects of our surroundings and experience. Offering new 
insights into the already familiar and making them more vivid, such new 
possibilities of experience and appreciation may also change the structure 
of our sentiments and values. In this way the process of exploration of new 
possibilities comes to invite also the third process of trying to achieve 
integration and coherence of multiple interests, beliefs, sentiments and atti­
tudes making up our personality. This last process is seen as an effort 
towards consistency and coherence in evaluations. 

It is in the sphere of the last two processes - exploration of new 
possibilities and their integration - that criticism can be of use, since 
»it stimulates exploration, and it draws attention to the implications of 
particular value judgements and points of relevance and relationships that 
might be overlooked.«65 In accordance with this concept of criticism, Pro­
fessor Harding feels that criticism should not try to do more than offer 
opportunities for revising value judgements, even though as social beings we 
all desire the satisfaction of having the sympathy and sanction of other people 
for our interests and appraisals, and may also resort to different means of 
persuasion to obtain such a sanction. 

The concept of criticism as anticipated in »The Social Background of 
Taste in Music« and »Skills of Enjoyment<< is strictly adhered to and deve­
loped for literary criticism in >>The Literary Critic<< (1953).66 Professor Har­
ding emphasizes that criticism ought not to spare the people the trouble 
of reading books worth reading, but should rather stimulate fully personal 
response to them and encourage the reader to return to them with an 
unsettled mind and new questions. The first test of the critic's usefulness 
to the reader is whether the critic gives the reader the opportunity and 
incentive to read more effectively for himself. With modern and unfamiliar 
literature, the critic need not make our reading easy; he should rather help 
us surpass the simple hostility and derision that spring from having our 
preconceptions and expectations disappointed. In such conditions the critic's 
job is »to prepare us for the unexpected features of a new work. He may 

he should - go on to question whether they justify themselves, but he 

" Ibid., pp. 20-21. 
65 Ibid., p. 28. 
66 »The Literary Critic.« The Listener, October 15, 1953, pp. 637-38. 
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must first make the effort of grasping, and helping us to grasp, what it is 
that the author has really aimed at.«67 

Also in the sphere of evaluation the critic should not spare his readers 
the responsibility of making their own appraisal: 

He will not, if he is wise, pretend to be the mouthpiece of fixed 
and unquestionable critical canons. What he has to report are his 
personal experiences in the presence of the work of art and the 
judgement he suggests must remain simply a suggestion, to be 
confirmed or modified by other readers on their own responsibility.<<" 

The readers should exercise their own capacity to respond and take their 
own responsibility in value judgements; they should agree intelligently or 
disagree precisely and profitably on the basis of the critic's description of 
the features and aspects of the work leading him to his evaluation. 

»Practice at Liking: A Study in Experimental Aesthetics«69 describes 
and presents the results of an experimental investigation of the changes in 
the reader's likes and dislikes for poetry. It proceeds from the assumption 
that the effect of social pressure - persuasion, suggestion and received 
opinion - on the reader's assessment of a work of literature is so striking 
that other processes affecting liking and preference for poetry receive less 
attention and are accordingly less known. That is why Professor Harding 
has decided to study the process of familiarization of a poem as a relatively 
non-social factor in the reader response. The aim of his study was >>to 
examine the possibility that increasing familiarity with poems, in the 
absence of social influences such as instruction, persuasion or discussion, 
would produce systematic changes of evaluation; and, further, that the 
nature of the changes would be in part predictable on the assumption that 
repeated readings of a poem can be viewed as practice at a task.<< 70 

Thirty poems or self-contained passages from longer poems were given, 
without the author's name, to 139 readers. The subjects attended the labo­
ratory twice, at an interval of a week, and read and assessed the 26 poems 
twice on each occasion. The subjects were first- or second-year female 
undergraduates studying science and arts. They volunteered for experimental 
work »On a psychological problem connected with reading<<. The poems 
were of varied style and difficulty. The subjects were requested to express 
their appraisal solely in terms of their present liking and their expectation 
of what satisfaction further reading might yield. On each of the four trials 
they were requested to put the poems in one of the following categories: 

A: too difficult but perhaps promising; 
B: attractive and understood, and perhaps capable of yielding more; 
C: attractive but easy, and not likely to yield more; 
D: unappealing and unlikely to increase in appeal." 

The results were calculated on 26 poems and represented statistically. They 
show that the changes in assessment take a consistent trend attributable 

" Ibid., p. 637. 
" Ibid., p. 638. 
69 »Practice at Liking: A Study in Experimental AestheticS.<< (Fourth C. S. 

Meyers Lecture delivered on 15'h November 1967.) Bulletin of the British Psycho· 
logical Society, Vol. 21, No. 70 (January 1968): 3-10. 

" Ibid., p. 3. 
" Ibid., p. 4. 
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to the cumulative effect of practice, rather than the form of oscillations 
which would occur in the absence of systematic effects. The results thus 
confirmed the broad expectations in most respects. The process of familia­
rization first increases the subject's command of the complex skills of under­
standing and evaluating the poems. Between the last two trials, however, 
as their skill has increased, the subjects settle down to a less changeable 
way of responding, though their responses do not coincide with the respon­
ses of other subjects. Thus the results of this study seem to lead to the 
conclusion that the element of practice is brought to the fore when the 
reader is left on his own with the task of reading poems, without persuasion, 
simply given the chance to acquire what skill he can in his own way. The 
successive classifications of individual readers can be seen as stages in the 
acquisition of some degree of skill. 

* * * 

The foregoing presentation of Professor Harding's work shows that 
his investigations of man-related problems of entertainment, art, the reading 
process and of their impact upon man and society proceed from his broad 
cultural interest which enables him to see these activities in their wider 
social context. Even though his fastidious choice of language and his argu­
ment reveal the sensibility of the finest literary critic and his English 
scholarship transpires through the wealth of well-chosen literary examples, 
the point of departure of his studies must be regarded as primarily psycho­
logical. This approach seems to carry into practice his belief »that psycho­
logy ought to be of importance to things outside itself«72 and his hope »that 
a scientific discipline could clear the ground in such a case and make 
some small advances toward greater probability in judging the validity of 
seemingly subtle or profound insights into complex topics<< which, as he 
says, brought him to psychology.73 His twofold speCialization in Engli~h 
studies and in psychology has thus resulted in an interdisciplinary approach 
which seems to be particularly appropriate for his studies. 

The psychological point of departure determines his concept of enter­
tainment and the reading process, his manner of examining and describing 
these two activities, and also his evaluation of their significance for indivi­
duals and for society as a whole. Entertainment and the reading process 
are thus conceived as normal human activities which do not constitute a 
separate category, but are rather continuous with and significantly similar 
to other human activities, and are accordingly to be examined as such in 
their basic relatedness to other pursuits. Consequently, Professor Harding 
embarks on the examination of the psychological processes that can be 
distinguished in reading and never conceives of it in such metaphorical 
terms as some of contemporary critics, as for instance the transplantation 
of experience from one mind to another,74 or in terms of some more mo­
dern trends such as the process of assembling the text's meaning, or as 

72 Ibid., p. 3. 
" »Psycholo,o-ical Problems in the Recognition of Excellence.« (Address) The 

Advancement o Science, Vol. 10, No. 38 (September 1953), p. 22. 
" Lascelles Abercrombie, Principles of Literary Criticism. London: Victor 

Gollancz, 1932, p. 24. 
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»an activity guided by the text; this must be processed by the reader, 
who is then, in turn, affected by what he has processed« .75 

His analysis. of entertainment and the reading process proceeds from 
the description of the social situation set up by these two activities in 
which the entertainer or the speaker >>presents what he takes to be an 
interesting situation - actual or possible - in what he regards as an 
appropriate light<<. His act of choosing the situation and of representing 
it in such a way makes it clear that »he expects audience to agree that the 
situation is interesting and the attitude taken up towards it appropriate; 
implicitly he is asking for their sanction for his interests and evaluations<<J6 
The perception of this situation in its wider social context makes it possible 
for Professor Harding to explain what occurs in it: a reciprocal sanctioning 
of the interests, ideals, and attitudes between the public and the speaker 
resulting in an influence upon the emotional life and values of people. 

The differentiation of the various attitudes on the part of the speaker 
or writer: his selection of an interesting experience to portray, his taking 
a supposedly fitting attitude to it and suggesting or expecting that the 
reader take the same attitude or approve of the attitude taken, calls to 
mind I. A. Richards' famous presentation of the four different functions of 
language. The four different kinds of meaning related to the several tasks 
which language has to perform simultaneously are listed in Practical Cri­
ticism (1929) as: 1. sense, directing the hearer's attention upon some state 
of affairs, 2. the simultaneous expression of the speaker's feeling about such 
items, 3. the tone expressing the speaker's attitude to his listener, and 4. the 
intention conveying his purpose.77 The similarity between the two differen­
tiations of the speaker's attitude, however, leads to no similar conclusion: 
whereas I. A. Richards sees an additional source of misunderstanding in 
the possibility of the reader's garbling the sense, mistaking the tone and 
disregarding the intention, Harding sticks to the social nature of the situa­
tion. The writer and the reader take part in it as social beings interested 
in the experience of fellow human beings and desirous of their social 
sanction of their own interests, attitudes and values, the writer offering 
what he has to say and the reader approving or disapproving of what is said 
and the manner in which it is offered in accordance with his own views 
and values. This situation is thus seen as placing the reader and the author 
in a special social relationship, and on this basis Professor Harding construes 
his concept of the reader's bond with the author, which obliges the reader 
to try to understand the meaning of a literary work as an offering by the 
author and not to let his imagination loose to produce idiosyncratic mean­
ings. The range of acceptable meanings is for Harding defined by this essen­
tial bond, the social relationship to be established between the reader and 
the author, and determined by the latter's satisfaction in his work regardless 
of his original intention.78 

;s Wolfgang Iser, The Act of Reading. London: Routledge & Kegan Paul, 
1978, p. 163. 

;, See notes 24 and 2. 
77 I. A. Richards, Practical Criticism. New York: Harcourt, Brace & Co., 1929, 

pp. 174--6. 
78 Experience into Words, p. 166: »What he (the author) intended to write 

at any moment prior to the arrival of words is not of crucial importance; the 
question is what he accepted as part of his poem.<< 
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Professor Harding's concept of the basic situation of entertainment and 
reading, its similarity to gossip, and of the social bond between the reader 
and the author, seems to come closer to the later speech-act theories of 
literature which it anticipates. If we take as an example Mary Louise Pratt's 
work Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse (1977)79 some simi­
larities are easily visible - despite her use of different linguistic termino­
logy - in the heavy emphasis she lays on formal and functional re­
semblance between the literary and natural narratives. She also points out 
that oral narrative of personal experience is a speech act exceedingly fami­
liar to everybody, because verbal rendering and display of experience con­
stitute a fundamentally human activity. Though her work shows no evidence 
of her knowledge of Harding's writings, her descriptions of the basic narra­
tive situation inevitably remind us of his analyses: 

In making an assertion whose relevance is tellability, a speaker is 
not only reporting but also verbally displaying a state of affairs, 
inviting his addressee(s) to join him in contemplating it, evaluating 
it, and responding to it. His point is to produce in his hearers not 
only belief but also an imaginative and affective involvement in 
the state of affairs he is representing and an evaluative stance toward 
it. He intends them to share his wonder, amusement, terror, or 
admiration of the event." -

And like Professor Harding she directly proceeds to indicate that literary 
works share this narrative situation with the natural narrative: 

However, we ultimately wish to characterize this verbal experience­
displaying, experience-sharing .activity (I have not begun to do so 
adequately), it is clear that literary works, or at least a great many 
of them, are also examples of it. Like the natural narrator, the 
speaker of a literary work is understood to be displaying an expe­
rience or a state of affairs, creating a verbal version in which he, 
and we along with him, contemplate, explore, interpret, and evaluate, 
seeking pleasure and interpretive consensus." 

Along with the obvious similarities between both descriptions of the narra­
tive situation, even a provisional comparison of both concepts reveals also 
important differences. Pratt proceeds primarily from a linguistic point of 
view, so her interest is centred on the questions of meaning, especially the 
limitations imposed by the speech act concept of literature on various 
textual and structuralist »free« interpretations, whereas Professor Harding 
undertakes, as we have seen, the task of analyzing also the wider social 
consequences of this situation. 

The attempt to offer a profounder examination and a more accurate 
description of entertainment and of the reading process by the use of psy­
chology accounts for Professor Harding's primary concern with identifying 
what actually happens in these two activities in different concrete situations 
and under various circumstances. Following his own recommendation of 
what is necessary to understand an activity,82 his painstaking, minute 

79 Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse. 
Bloomington: Indiana University Press, 1977. 

"' Ibid., p. 136. 
" Ibid., p. 140. 
" Cf. note 20. 
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description of every element and detail of entertainment and reading avoids 
a priori assumptions and generalizations devoid of understandable meaning. 
It moves from one element to another and sometimes takes up for further 
examination a single concept or previously neglected aspect years after he 
first scrutinized it. His analyses naturally proceed from the examination 
of the contemporaneous state of knowledge about the problem discussed 
and are often motivated also by his critical dissatisfaction with this state. 
Thus he is concerned with the fact that entertainment never receives the 
sort of serious consideration that is given to other human activities and 
is not discussed in relation to the rest of human lives, in terms of its 
purpose and function. He is critical of the manner and vague terminology 
whereby the reading process is spoken about in terms of »some rather vague 
waffle compounded of psychoanalysis, sociology and literary criticism«,83 

which would be unacceptable in the description of how a rat learns a maze. 
Professor Harding's criticism is thus directed against much contempora­
neous discussion of the reading and some concepts used in it: »a good deal 
of pseudo-psychologizing that sees the process of novel-reading as one of 
identification and vicarious satisfaction<<.84 It sets out to refute Jung's 
prevailing view that »The cinema ... like the detective story, makes it 
possible to ex per i en c e without danger all the excitement, passion 
and desirousness which must be repressed in the humanitarian ordering of 
life<<,85 and to criticize Q. D. Leavis's notion that much novel-reading is the 
indulgence in wish-fulfilment fantasies, as expressed in her Fiction and the 
Reading Public (1932).86 The need and the importance of Harding's pole­
mic against such theories and concepts - in particular of his insistence on 
the unreality of any such psychological processes as vicarious satisfaction 
or an undefined identification of the reader in the process of reading -
become evident only in the light of the fact that such concepts continue 
to be used by prominent scholars in spite of his illuminating analysis of 
their inadequacy and possible pathological suggestionsP 

His critical analysis of the reading process reveals the need for the 
recognition and examination of some other activities which constitute an 
integral part of it. Besides perception and comprehension which are preli­
minary, he underlines the importance of the reader's imaginative or empha­
tic insight into other living things and of his evaluation of the characters 
and what they undergo in the relation to his own value scheme, along with 
the evaluation of the fittingness of the author's attitude to what is presented. 

83 »Psychological Processes in the Reading of Fiction<<, p. 133. Cf. note 26 
for bibliographic details. 

" Ibid., p. 140. 
85 Ibid., p. 142. See also Harding's review C. G. Jung's Modern Man in Search 

of a Soul in Scrutiny, Ill (1934), p. 110 saying »But he (Jung) is so vague and 
unscientific - his tone is something between the conversational and oracular 
- that he adds little to what we have probably felt for ourselveS.<< 

'" Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public. London: Chatto and Windus, 
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Norman N. Holland, The Dynamics of Literary Response. New York: Oxford 

University Press, 1968. Chapter 10, »Character and Identification«, pp. 262-280. 
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Both these activities claim reader's active participation and support Hard­
ing's view that the concept of reader's passivity is out of keeping with what 
actually happens in reading. His emphasis on the imaginative elements in 
the reading process is based on a meticulous examination of human capa­
city to imagine possible human experience in various circumstances, and 
on the scrutiny of the multiple reasons for such imaginative activity. Draw­
ing on every possible examination of such activities reaching b ack to the 
earliest childhood, the most recent trends in the study of the role of fictions 
in human lives seem, decades later, to prove Professor Harding's emphasis 
on imaginative activities to be well-founded. Richard Kuhns , one of the 
several authors who convened to discuss the integrative function of fictional 
objects, notably art, writes: 

The inherited creations, the »made<< events, are probably raore im­
portant in the process of giving a structure to consciousness than 
any other kind of event, including natural events ." 

In this description he comes close to Harding's concept of the effects of 
reading and entertainment. 

It must be pointed out that Harding's original approach to and insights 
into the reading do not result only from his painstaking and conscientious 
examination of the reading process and its elements which avoids any 
entanglement with evaluations and shows his everpresent awareness that 
much is still unknown in this complex area of human activities. They can 
be understood only against the background of his wide psychological know­
ledge, above all in his special field of social psychology, which is not limited 
to western cultures only but can use a variety of other cultures for com­
parison. 

When Professor Harding turned to examine entertainment and the 
reading process he was obviously confronted with the same situation, or 
rather state of affairs, as many other British authors concerned with the 
effects of the so-called mass culture of the 20s and 30s in England, like 
F . R. Leavis, Q. D. Leavis , the Lynds and many others.89 With all of them 
he shared a common concern with the then undesirable »debased« state 
of (mass) culture. Out of this common concern there grew various expla­
nations and different recommendations for solutions. As we have seen, 
Professor Harding clearly voiced his dissatisfaction with the contempora­

neous treatments of entertainment and the persisting descriptions of 
reading. Thus he explicitly rejected the opinion that entertainment should 

" Richard Kuhns, »The Cultural Function of Fiction« in Funk tionen des 
Fiktiven, ed. by Dietrich Heinrich and Wolfgang Iser. Miinchen: Wilhelm Fink, 
1983, p. 62. 

" Cf. F. R. Leavis, Mass Civilisation and Minority Culture. Cambridge: Mi­
nority Press, 1930. F. R. Leavis and Denys Thompson, Culture and Environment. 
London: Chatto & Windus, 1933. See also Professor Harding's reviews: »The 
Conception of Leisure.« Review of Leisure: A Suburban Study, by George 
A. Lundberg; of The Bleak Age, by J. L. Hammond and Barbara . Han_1mond; ~nd 
of The Machine and the Worke r, by A. Barratt Brown. The Soczologtcal Revtew, 
Vol. 27, No. 3 (July 1935): 359-62. »Vitality in Social Surveys.« Review of 
Middletown in Transition, by Robert S. Lynd and Helen Herrell Lynd, and of 
May the Twelfth, Mass-Observation Day-Survey, ed. by Humphrey Jennings et 
al. Scrutiny, VI (1937) : 313-15. 
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be replaced by something less objectionable and set out to examine severaiJ. 
misconceived notions of the spectator's and reader's passivity, escapist 
attitudes, naive identification and vicarious experience. His explicit reason 
for the rejection of such views is that they offer no basis for further 
examination of these activities which would make possible their improve­
ment. 

Professor Harding's alternative seems quite clear: since it is quite 
obvious that entertainment, notwithstanding all of its argued qualities, must 
have appeared to satisfy some existent needs it should be studied and then 
improved to be »as good as it might be<<. In this his attitude to entertain­
ment differs from the attitude of other critics. He never merely criticizes 
the existent conditions like some other critics of the time, but rather 
insists on the necessity to t:xamine them and even sets out to determine 
them by means of a questionnaire addressed to the readers of The Highway. 
So for instance he does not deplore the low taste in music but rather 
considers it »a failure to educate an unprecedented mass of listeners«.90 
Similarly he never criticizes or even reproaches less practiced readers for 
their inability to derive satisfaction from more serious literature. On the 
contrary, he claims that trashy literature may have high intrinsic appeal 
for people of less practiced taste, and for them may not be escapist at all.91 

Every human being - in his opinion - has the right to satisfy his needs 
in accordance with his capacities. 

And yet each of us is the equal of all others in this sense: that he 
has an equal right to live his own life, and that everyone's supreme 
satisfaction lies in fulfilling himself and developing whatever capa­
cities he may have. I have no right to say even to a mental defective 
»Your life counts for less than mine«." 

In accordance with this he never accepts or uses Q. D. Leavis's division of 
the readers into high-, middle-, and low-brow readers, or any other dero­
gatory description of readers or consumers of popular entertainment, but 
rather strictly speaks of less practiced and more practiced readers and 
tastes. 

This need for tolerance is strictly observed in his concept of the 
function of literary criticism, which can be said to go a step beyond 
T. S. Eliot's famous statement: >>The critic must not coerce, and he must 
not make judgments of worse or better. He must simply elucidate: the 
reader will form the correct judgment for himself.<<93 in explaining why the 
reader must be induced to take his own value decisions in accordance with 
his own value system and accept responsibility for such decisions. He not 
only sees nothing disturbing if - in the absence of any cogent external 
authority to appeal to - people differ in their critical opinions,94 but believes 

"' »The Social Background of Taste in Music«, p. 333. For bibliographic 
details see note 68. 

'' »The Notion of 'Escape' in Fiction and Entertainment«, p. 23. Cf. note 45 
for bibliographic details. 

92 »Social Background of Nursing - Part 1.« Nursing Mirror, October 30, 
1948, p. 70. 

" T. S. Eliot, The Sacred Wood. London: University Paperbacks, 1960, p. 11. 
The essay >>The Perfect Critic<< was originally published in 1928. 

94 »Skills of Enjoyment<<, p. 29. Cf. note 71 for bibliographic details. 
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any effort at standardization unnecessary and undesirable: >>We should still 
be unwise to impose it by means of psychological and administrative machi­
nery on people who judged differently.<< 95 He disbelieves in the possibility 
of any >>purely individual judgment« without social influences% and clearly 
asserts: >>All our judgements are made in social context and this affects them 
as inevitably as our perception of an object is affected by its physical back­
ground.«97 Such views, however, do not lead him to neglect the possibility 
of higher standards of the arts; on the contrary, he is constantly interested in 
the possibilities of improvement on the basis of profounder studies, and 
especially by means of practice as a possibility of acquiring a more skilled 
response to the arts. 

His notion of practice by means of which greater skill in the enjoyment 
of the arts can be acquired proceeds from his basic assumption that an 
adequate experience of art, especially largely unknown modern art, is a comp­
lex activity demanding previous practice. This view also makes it necessary 
for him to conceive the individual's present skill as changeable: determinable 
for a given person at a given time, but subject to change, notably to 
improvement by practice. Such a concept seems to imply also a con­
cept of an integrated personality capable of developing his multiple 
possibilities and accordingly also of improving his capacity to experience 
art at a more skilled level. Harding's studies are too down-to-earth to ever 
attempt even a preliminary outline of any such ideal. Regardless of harsh 
realities such a concept seems necessary at least as an ideal to sustain the 
belief in the possibility of improvement. Close scrutiny of his writings perhaps 
permits detection of some elements of such a concept. Trying to outline the 
new role of industrial psychology in 1933, he writes that the worker should 
not be regarded as a working mechanism but primarily as a living being 
whose work can only be understood as an integral part of his life.9s Only a 
year later, speaking about how adult education neglects the capacity for 
feeling and evaluating, he asks provocatively: >>Of what use are information 
and the ability to think clearly in certain directions if they leave their posses­
sor at the mercy of every charlatan of feeling who produces a film or writes 
a popular song?« and adds that a person educated in this limited way is 
surely pathetic.99 In his comment concerning the values of an industrial 
society in 1956, he again calls attention to the limitations of such a scale 
of values and any education preparing people for service to industry: »Educa­
tion in a proper sense would be at least as much concerned with the quality 
of living in the rest of our lives.« 100 

" >>English and Intelligence.« The Use of English, Vol. 2, No. 3 (Spring 1951), 
p. 123. 

96 >>Skills of Enjoyment«, p. 29. See note 73. 
" >>The Social Background of Taste in Music<<, p. 333. See note 68. 
98 »Some Social Implications of Industrial Psychology.« The Highway, Vol. 25 

(March 1933), p. 22. 
" »Adult Education and Adult Entertainment«, pp. 22-3. Cf. note 1 for biblio­

graphic details. 
100 »Values in an Industrial Society: A Comment.« In His Royal Highness 

the Duke of Edinbw·gh's Study Conference on the Human Problems of Industrial 
Communities within the Commonwealth and Empire, 9-27 July 1956. Volume II: 
Background Papers, Appendices and Index (1957). London: Oxford University 
Press, p. 6. 
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Professor Harding's examination of the psychological processes traceable 
in entertainment and in reading at the present state of the development of 
psychology first reveals new insights into these two activities; these insights 
are of great interest to everybody concerned with literature and entertain­
ment, especially to teachers, critics and those readers who have come to 
wonder what exactly they are doing when they read. His analyses of what 
happens to people engaging in entertainment and reading also offer new 
insights into the impact of these activities upon individuals, and thereby 
into their wider cultural function. They make it quite clear that entertain­
ment and reading are not only temporary distractions offering an escape 
from whatever part or aspect of reality the person wants to run away and 
leaving whoever indulges in them in a state of complete passivity. They are 
first and foremost the activities which, in offering various possibilities 
of human experience for consideration in a special social communication and 
for a complex evaluation, may come to have a deeper effect leading to a 
permanent formative impact upon their consumer's outlook, expectations of 
what is likely to happen, emotional attitudes and value system. In this way 
they may come to exercise a profound influence upon whole communities 
by sanctioning social values and emotional life. Professor Harding's studies 
thus furnish a detailed psychological description of the ways in which the 
process of the social construction of reality takes place, in particular of the 
role of entertainment and reading in this process.10 i Besides this, his various 
analyses offer also a sounder basis for a more persuasive argument about 
the importance of literature and the arts and whatever may be classified as 
entertainment than any offered by the critics professing the importance of 
elite or by other apologists for literature. We can see in them also a warn­
ing about the possible influence of mass media unthinkable in the time when 
Professor Harding started to examine the reading process and entertainment 
» ... very many years ago, in the 1930s, when the cinema still flourished and 
television was unknown.« 102 

It is hoped that our presentation has revealed at least some features 
of the striking originality of Professor Harding's work: his choice of the 
problems to be treated as a whole and in terms of details and aspects, his 
approach and treatment of them, his independent-minded opinion and chal­
lenging argumentation, and his suggestions of possible solutions of improve­
ment and resulting analyses. It is hard or even impossible to speculate 
whether such originality of his work is to be related primarily to his twofold 
specialization in psychology and in English studies, which has made available 
to him profound knowledge of two different spheres that is most profitably 
combined in his studies of entertainment and the process of reading, or to 
any other particularity of his interest, accident of his life or feature of his 
personality. However, it seems quite certain that without such a combination 
and breadth. of knowledge his studies could not have taken the same original 
development and yielded the same results. Along with his interest in the 

101 Peter L. Berger and Thomas Luckmann, The Social Construction of 
Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge. New York: Doubleday & Com­
pany, 1967, p. 68. See also the discussion of the importance of conversation, 
p. 152, for a comparison with Harding's notion of the role of gossip. 

102 »The Notion of 'Escape' in Fiction and Entertainment«, p. 24. See note 45 
for bibliographic details. 
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unknown and previously undiscussed aspects of entertainment and the read­
ing process, this twofold specialization contributes to make his work different 
from both purely literary and solely psychological discussion of the same 
subjects. Perhaps it is the newness of his interdisciplinary approach that 
must be held responsible for the fact that some of his original results have 
been slower to assimilate than some other authors' more conventional and 
less complex opinions. 
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860 Cervantes Saavedra M. d. 7 Don Quijote .06 

Ludovik Osterc 

PRAVIčNOST IN POšTENOST VLADE SANCHA PANSE 

Doba Filipa II in III je bila doba ekonomske krize, doba dviga in padca 
španskega imperija, socialne korupcije, ogromnih socialnih razlik, politične in 
verske represije. Taka je bila doba Cerventesa, ki je globoko vplivala na njega. 
Cervantes je bil njena žrtev, slikal jo je v svojih delih. Prikazoval je na eni 
strani fevdalno-cerkveni svet, ki ima oblast v svojih rokah, ter na drugi strani 
novo družbo, zgrajeno na pravičnosti, novo zlato dobo. Pri tem ima posebno 
vlogo Sancho Pansa. Odlomek v romanu, ki opisuje, kako so vojvode Aragona 
postavili Sancho Pansa za vladarja otoka Barataria ter se pri tem želeli šaliti na 
račun Dona Quijota ter Sancha Panse je v resnici lekcija o politični etiki. N.iegov 
program hoče ščititi delavce, nagraditi dobre ter izgnati nevarne in potepuhe. 
Ne daje zaščite brezdelnemu plemstvu, odpravi verske ceremonije ob vseh 
važnih dogodkih; sodni sistem naj bo tak, da sodnik samo išče resnico; odpravi 
samovoljo sodnikov, uvaja etično in humano sodstvo. Sancho kot vladar ima 
ljudski značaj, ki ne prikriva svojega porekla z dežele. ščiti preprostega človeka. 
Kaže izredno poštenost in skromnost. Hoče vladati v dobro svoje dežele, ne pa 
se bogatiti. Njegova vlada traja deset dni. Preprosti Sancho zmaga nad aristo­
kratsko nadutostjo, njihovo umazano burko spremeni v svojo moralno zmago. 
Kritiki posvečajo malo pozornosti temu odlomku romana. Vladavina Sancha 
Panse ni idealna vladavina po vzoru Utopije Thomasa Moora. Cervantes je vedel 
kaj je možno in ni mogel zanikati vsega predhodnega ekonomskega, političnega 
in socialnega razvoja. To je reformistična in ljudska vlada pod vplivom humani­
stično utopičnih idej. Odlomek kaže, da po mnenju Cervantesa znanost vladanja 
ni privilegij socialne hierarhije, temveč je dostopna vsem, zanjo so potrebne 
druge vrline, ki jih sam študij ne da: modrost ter čut pravičnosti. Odlomek je 
napotilo bodočim Sanchom kot pristnim predstavnikom ljudstva. 

869.9 Vicente G. 7 Quem tem farelos? .06 

Stanislav Zimic: 

GIL VICENTE: QUEM TEM FARELOS? 

Literarna zgodovina običajno meni, da je igra Gil Vicenteja Quem tem farelos? 
(Kdo ima otrobe?) zgrajena iz dveh nepovezanih delov, da je njena struktura po­
manjkljiva. Avtor študije meni, da je vloga karakterja escudera v tej satiri cen­
tralna. Značilen za njega je poudarek na zunanjosti, ki je v popolnem nasprotju 
z realnostjo - njegovo revščino - v kateri živi. Konflikt med matt;rjo, ki ji je 
vse le zunanjost, in hčerjo, ki ima druge nazore, se končuje v sceni hčerke z escu­
derom, s čemer se hči maščuje in razkrinka pretenzije matere. Escudero je v tej 
igri zanimiv predhodnik podobnega karakterja v romanu El Lazarillo de Tormes. 
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869.0 Vicente G. 7 Sodnik iz Beire .06 

Stanislav Zimic: 

GIL VICENTE: SODNIK IZ BEIRE 

Gil Vicente prikazuje v svojih delih pravico kot znakaženo starko, sodišča 
pa kot ustanove, ki jo najbolj mali6ijo. Sodnike kaže kot koruptne, nesposobne, 
pohlepne, nevedne, brez občutka za pravičnost. V igri Sodnik iz Beire je preprosti 
vaški sodnik povabljen na dvor, da bi tam pred »učenimi« dvoTnimi sodniki 
izkazal svoje »znanje«. Mnenja kritikov o tendenci tega dela so deljena: eni trde, 
da je Gil Vicente hotel prikazati nevednost vaških sodnikov, drugi, da delo raz­
krinkava pokvarjenost dvornih sodnikov. Avtor študije meni, da je osnovna za­
misel Gil Vicenteja v tem delu koherentno izražena. V svojih razsodbah, ki jih 
pred dvorom izreka vaški sodnik, le-ta nastopa kot pozitivni kontrast k dvoTnim 
sodnikom. Njegove sodbe karakterizira zdrav razum, kar je pravo nasprotje dvor­
nih sodnikov, ki trdovratno in brez občutka za dejansko resnico vztmjajo pri 
tekstu zakonov. 

850-14 Saba U. 3.06 

Atilij Rakar 

ZADNJI DEL SABOVEGA CANZONIERA 

Izhajajoč iz vprašanja, kako definirati specifične značilnosti zadnjega zvezka 
trodelnega Canzoniera, s katerim je Umberto Saba leta 1945 predstavil svoje 
zbrano pesniško delo, avtor študije meni, da je odgovor iskati v smeri, ki jo 
nakazuje prvotni naslov zbirke, s katero se »Tretji zvezek« tega opusa začenja: 
v naslovu »Distacco<<. Ko je pesnik ta naslov zamenjal z izrazom »Parole« (Be­
sede) je hotel pač opozoriti na poetika, na katero je pristal v tridesetih letih, 
vendar za njeno oznako ni prvotni naslov nič manj pripraven, saj gre za tematsko 
geslo, ki je močno tipično za predstavnike »poetike besede«. Z izrazom »distacco«, 
pa naj ga rabijo v prvotnem pomenu kot »ločitev« oziroma »odmik« ali kot 
metaforo, celo »hermetiki« kaj jasno poimenujejo odnos do stvarnosti, kakršnega 
je prepoznati že iz stilemov, ki opredeljujejo njihovo pesniško govorico. 

Kar zadeva zadnji zvezek Sabovega opusa, bi vsekakor težko našli primernejši 
termin za določitev skupnega imenovalca izraznih solucij, ki so zanj značilne 
in motivov, ki le-te pogojujejo. »Distacco« se izkaže kot izraz, koTelaten ključnim 
tematskim besedam Sabove poezije, kot sinonim za poimenovanje permanentne 
alternative na eni od najbolj naglašenih tematskih linij Canzoniera: na liniji 
tematike tujstva, tako značilne za pesnika zaznamovanega z židovstvom. V polo­
žaju >>izobčenca«, v katerem se tržaški pesnik znajde, ko tudi v Italiji obvelja 
>>zakon o zaščiti rase«, postane resignirani >>distacco« še posebej razumljiv odziv 
na razmere. Držo odmaknjenega odnosa do ljudi in do stvari pa Saba ohrani tudi, 
ko so leta pogromov mimo: v tožbah »izločenca« tematizira naposled celo položaj 
starca, ki je sam po sebi obče človeški, tako ela je v istem ključu brati tudi 
izpovedi nastale po osvoboditvi, vse do pesmi, ki se imenuje >>Ultima«. 
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82.09:929 Harding D. W. 

Meta Grosman 

DENYS WYATT HARDING O ZABAVI IN BRANJU 

Drugi del razprave o angleškem kritiku in profesorju psihologije Denysu W. 
Hardingu obravnava štirinajst njegovih študij o vlogi ter o učinku zabave in branja 
na posameznika in na širšo družbo. V teh študijah- izšle so od 1934 do 1971 leta­
profesor Harding razvije svojo temeljno misel, da so razne oblike zabave in še 
zlasti pripovedna proza posebna družbeno sprejeta institucija, ki ustvarja prilož­
nost za fantazijsko sporočanje in doživljanje raznih možnosti človeškega izkustva. 
Ko avtor zabavnega dela, filma ali romana opisuje posamezne situacij<e, ki se mu 
zdijo zanimive, in jih prikazuje v takšni luči, kot se mu zdi primerna, hkrati 
pričakuje od svoje publike, da se bo strinjala z njegovim izborom zanimive si­
tuacije in z njegovim odnosom do njenega prikazovanja. S pomočjo tega temelj­
nega modela medsebojnega sankcioniranja avtorja in publike, profesor Harding 
pronicljivo razloži nekatere psihološke učinke zabave in raznovrstnega leposlovja. 
Hkrati ko opozarja na nevarnost nezaželenih učinkov, sam poskuša odkriti in 
opisati tudi možnosti za razvijanje posameznikove sposobnosti bolj poglobljenega 
umetniškega doživljanja. 
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