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na slovenski televiziji, 
potem je bil ducat let 
pred koncem hladne 
vojne dopisnik iz Latinske 
Amerike in Karibov, kjer 
je nastala knjiga Vulkani 
ne umrejo. Po vrnitvi je 
vodil in urejal televizijski 
dnevnik, deloval kot 

novinar televizijske 
zunanjepolitične redakcije 
in ustvarjal številne 
reportaže iz tedaj vroče 
Srednje in Vzhodne Evrope. 
Pozneje je bil urednik 
zunanjepolitične redakcije 
časnika Republika, 
do odhoda v Rim pa 
urednik zunanjepolitične 
redakcije Dela. 

Tone Hočevar
Delov dopisnik 
že poldrugo desetletje 
poroča iz večnega mesta. 

Naročila in dodatne informacije: 080 11 99, 01 47 37 600,
narocnine@delo.si oz. Knjižni kotiček na www.delo.si

Izid knjige je omogočil:

Cena 

19,95 EUR*

Knjiga o Rimu, o čarobnem imperiju z veliko 
dušo, o pripovedih mestnih četrti in o dveh 

državah v enem mestu, ki je svet zase. Svet, 
ki še sam sebe noče do konca razumeti; 

to bi mu namreč lahko usodno škodilo. 

Ali je italijanska in cerkvena prestol-
nica kljub vsemu svetovljanstvu in 

trditvam, da vse poti vodijo v Rim, 
vendarle podeželsko mesto?

*Stroški pošiljanja niso vključeni v ceno in znašajo 2 EUR za Slovenijo. Naročilo velja do razprodaje zalog. Delo,  d. d., Dunajska cesta 5, 1509 Ljubljana, 536152
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rim: večen in svét, minljiv in posveten
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Malo denarja, veliko muzike, še večji dobički
Ameriški časnik New York Times je sredi maja razkril 

zapleteno poslovno operacijo, po domače srednje nedolžno 
goljufijo, prek katere so v vrsti ameriških mest nastopali 
simfonični orkestri z zvenečimi imeni: Dublinski filharmoniki 
in Sanktpeterburški državni orkester Čajkovski tako rekoč 
ne obstajata, cenjeni Moskovski državni radijski simfonični 
orkester pa je na gostovanje poslal študente in priložnostno 
najete svobodnjake.

Vse skupaj je precej enostavno: povpraševanje po bolj ali 
manj uglednih – ali vsaj zvenečih – imenih je veliko tudi v 
krajih, kjer jim je jasno, da si ne morejo privoščiti Dunajskih 
filharmonikov ali Londonskih simfonikov. Orkestri tega ka-
libra računajo sto in več tisoč dolarjev na gostovanje, New 
York Times pa se je dokopal do podatkov, da so za koncerte 
na ameriški turneji orkestra Opole, poljska filharmonija, 
kar se sliši sicer imenitno, v resnici pa gre za skromen an-
sambel, organizatorji plačali povprečno 41.543 dolarjev. Za 
skoraj trikrat nižji znesek so svojemu občinstvu ponudili 
morda ne ravno razvpito, a povsem profesionalno zasedbo 
iz dežele Chopina. 

A na tem mestu se zgodba šele začne: organizator turneje, 
ugledna agencija Columbia Artists Management, je orke-
stru, dirigentu in solistom za posamezen koncert plačal le 
8.500 dolarjev. Pri tem Columbia Artists ni kakšna zanikrna 
koncertna poslovalnica, pač pa ena starejših in uglednejših 
agencij. Med njenimi strankami so bili tudi Vladimir Ho-
rowitz, Jascha Heifetz in Herbert von Karajan, med imeni 
na njihovi spletni strani danes pa so Valerij Gergijev, An-
ne-Sophie Mutter in Lang Lang. A kot so že pred leti peli 
Depeche Mode v skladbi Everything Counts: »Everything 
counts in large amounts,« in posla z vrhunskimi izvajalci in 
na prestižnih lokacijah je pač omejena količina – za povrh 
pa gotovo tudi ni tako donosen.

Posebej dobra zgodba so Dublinski filharmoniki, orkester, 
ki naj bi bil ustanovljen leta 1997, v skoraj desetletju in pol 

pa je na Irskem odigral manj kot deset koncertov. Gre pač 
za posel: glasbeni direktor Dublinčanov je Derek Gleeson, 
ki sicer živi v Kaliforniji, sodelavce pa večinoma izbira v 
Bolgariji. Sicer zagotavlja, da je do izbruha finančne krize leta 
2008 v glavnem delal z Irci, odtlej pa si jih pač ne more več 
privoščiti in dela z Bolgari, ki so cenejši, pa še s sindikalnimi 
pravili ne komplicirajo. Tudi Poljaki so neproblematični: 
omenjeni orkester Opole je privolil v do petnajst zaporednih 
koncertnih dni, pri tem pa so se na dan koncerta lahko vozili 
tudi do 600 kilometrov.

Pri tem ne gre le za mizerna plačila in neprijazne razmere, 
jasno je tudi to, da to niso stalne zasedbe, ki bi zagotavljale 
uigranost, kaj šele poglobljeno interpretacijo. Columbia se 
brani, da gre za nepoštene očitke, saj se glasbeniki menjajo 
v vseh orkestrih na svetu, potem pa vrača žogico, češ da se 
jih obtožuje, namesto da bi jih pohvalili, saj v kraje, kamor 
veliki orkestri zlepa ne zaidejo, pripeljejo živo simfonično 
glasbo na ravni, kakršno si ta mesta pač lahko privoščijo.

V končni fazi je to seveda res, res pa je tudi, da agencija s 
tem odlično zasluži: očitno si, podobno kot v marsikaterem 
drugem poslu, ustvarja ugled z zastopanjem svetovno ugle-
dnih imen, dobiček pa s stiskanjem tistih, ki imajo mnogo 
slabšo pogajalsko pozicijo, tako glasbenikov kot upravljalcev 
dvoran in koncertnih organizatorjev.

Za zaključek pa še par sladkorčkov za ljubitelje slovanske 
kulture: na začetku omenjeni Sanktpeterburški državni 
orkester Čajkovski se je izkazal za Kislovodske simfoni-
ke. Pri tem pa kavkaško mesto Kislovodsk, ki ima dobrih 
sto tisoč prebivalcev, ni »kar nekaj«: gre za rojstni kraj 
Aleksandra Solženicina, v 19. stoletju pa je bilo cenjeno 
zdravilišče in je med drugim prizorišče večine dogajanja v 
Junaku našega časa Lermontova. In če se bralki ali bralcu 
beseda »Kislovodsk« zdi znana, gotovo ne bo presenečen 
nad imenom kraja, kjer je Kislovodsku najbližje letališče: 
Mineralnije Vodi. B. T.

Produktivni hipiji
Ugledni britanski tednik The Economist poroča o zanimi-

vem pedagoškem eksperimentu, ki so ga izvedli s pomočjo 
osemstopetdesetih študentov strojništva na University of 
British Columbia v kanadskem Vancouvru. Šlo je za obvezni 
predmet fizike, v okviru katerega so najprej vsi 11 tednov 
poslušali klasična predavanja, zadnji teden pa je ena skupina 
nadaljevala na enak način, druga pa zaključila z metodo, 
znano kot »deliberate practice« (najbolj smiselno bi to lahko 
prevedli kot »poljubna praksa«): gre za reševanje konkretnih 
problemov, delo v skupinah in debate, učenje dejstev in 
formul pa je prepuščeno lastnemu študiju.

Cilj eksperimenta je bilo ugotoviti, ali so takšne, bolj 
sproščene metode poučevanja učinkovite ali gre bolj za 
preživete, »hipijevske« metode, ki v sodobnem storilnostnem 

okolju nimajo več domovinske pravice? Ob koncu tedna 
sta obe skupini pisali preizkus znanja: domnevno storilno-
stni tradicionalisti so povprečno dosegli 41 %, hipiji pa kar 
74 %, ne glede na to, da zaradi bolj sproščenega pristopa 
niso predelali čisto vse snovi. Pri tem so raziskovalci, ki 
so zasnovali eksperiment, prepričani, da bi bili rezultati še 
boljši, če bi tehniko uporabili pri študentih bolj prizemljenih 
akademskih disciplin, kot je strojništvo, in pri manj eksak-
tnih predmetih, kot je fizika. A že študentje strojništva so 
bili navdušeni: poljubne ure so obiskovali bolj pogosto kot 
njihovi kolegi tradicionalna predavanja, kar tri četrtine pa 
jih je tudi mnenja, da bi se naučili še več, če bi celoten sklop 
predavanj izpeljali na tak način. Zanimivo, ni kaj: hipiji, ki 
(zelo uspešno) rešujejo konkretne probleme.

Mefisto v Mladinskem
Dramatizacija romana Klausa Manna o njegovem zetu, 

povzpetniškem igralcu Gustavu Gründgensu, bo že letošnja 
druga režija Eduarda Milerja v Ljubljani, po zelo uspelem 
Beneškem trgovcu Williama Shakespearja v Drami. Roman 
je zaslovel po dramatizaciji Arianne Mnouchkine (ki so jo 
v režiji Žarka Petana igrali v Mestnem gledališču ljubljan-
skem leta 1989, v naslovni vlogi je nastopil Slavko Cerjak) 
in po z oskarjem nagrajenem filmu Istvána Szabója iz leta 
1981 s Klausom Mario Brandauerjem.

Miler se je odločil za novo dramatizacijo romana (v 
slovenščino ga je prevedel Lado Kralj), ki jo je pripravila 
Žanina Mirčevska, v naslovni vlogi pa bo nastopil Dario 
Varga. Premiera bo 25. maja. B. T.

Žlahtna klasika

Na predzadnjem koncertu Modrega abonmaja Orke-
stra Slovenske filharmonije 26. in 27. maja v Ljubljani 
bosta nastopila ugledna gosta, avstrijski dirigent Leopold 
Hager, ki je s Filharmoniki že precej nastopal, je pa tudi 
reden gost številnih prestižnih zasedb in opernih hiš, ter 
brazilski pianist Nelson Freire, eden zelo cenjenih starih 
mojstrov, ki redno koncertira po vsem svetu že več kot 
petdeset let.

Na programu bosta priljubljeni 5. Koncert za klavir in 
orkester Ludwiga van Beethovna in 3. simfonija (Škotska) 
Felixa Mendelssohna. B. T.

Prvih 5 prihodnjih 
14 dni

Oskarjevec Dušan Vukotić v Kinoteki
Zadnji teden v maju – natančneje od srede, 25. maja, 

pa do sobote, 28. – nam bo Slovenska kinoteka ponudi-
la srečanje z legendo jugoslovanske filmske animacije, 
Dušanom Vukotićem, vsestranskim ustvarjalcem, ki je 
bil še najbolj zaslužen za vzpon slovite »zagrebške šole« 
animiranega filma in za njeno mednarodno uveljavitev. 
Že sredi petdesetih let je namreč ustanovil Studio animi-
ranega filma Zagreb film (nekaj kasneje pa tudi Animafest, 
drugi najstarejši evropski festival, namenjen izključno 
animaciji), pod okriljem katerega je s somišljeniki v praksi 
udejanjal svojo zahtevo po avtorskem pristopu k animaciji. 
Vukotić je že kmalu razvil svoj osebni slog, katerega glavni 
značilnosti sta bili omejitev na osnovne izrazne elemente 
animiranega filma ter sočna satira, s katero je pristopal 
tudi k resnejšim, že skoraj filozofskim temam. 

S svojimi deli ni le sledil sodobnim tokovom v filmski 
animaciji, pač pa je te tudi sooblikoval in usmerjal. Tako 
je njegov Surogat iz leta 1961 postal sploh prvi neameriški 
animirani film, ki je prejel oskarja. To in ostala njegova 
dela nam bo predstavila kompletna retrospektiva, v sklo-
pu katere bomo videli tudi nekaj raritet, kot so njegova 
dokumentarna in igrana dela. D. V.

Zvezde Mariinskega  
gledališča v SNG Maribor

SNG Opera in balet Maribor bo sezono zaključilo z 
Gala baletnim večerom. V petek, 27. maja, bodo na odru 
Velike dvorane nastopile zvezde Mariinskega baleta Denis 
Matvienko in Leonid Sarafanov ter Anastasia Matvienko 
in Olesia Novikova skupaj s prvaki in solisti mariborskega 
Baleta. Program večera v dveh delih oblikujejo grand pas 
de deuxi iz baletne zakladnice 19. in 20. stoletja ob spre-
mljavi Simfoničnega orkestra SNG Maribor, ki mu bo diri-
giral Aleksej Baklan. Sledi balet Quatro, ki ga je umetniški 
direktor mariborskega Baleta Edward Clug na glasbo Milka 
Lazarja ustvaril za gostujoče baletne zvezde. Premierno 
so ga uprizorili 20. junija 2010 v gledališču Mikhailovski 
v Sankt Peterburgu. Polurna predstava je bila nominirana 
za prestižno gledališko nagrado Ruske federacije zlata 
maska 2010 v kategorijah najboljša predstava, najboljši 
koreograf in najboljši plesalec. Leonid Sarafanov je zlato 
masko za najboljšega plesalca tudi osvojil.

Večer kasneje pa bo pred stavbo SNG prireditev Noč Dra-
me, Opere in Baleta, na kateri bodo predstavili programe 
za prihodnjo sezono in se z najbolj privlačnimi točkami 
zahvalili občinstvu za naklonjenost. T. Š.

Kino Otok tokrat že junija
Na slovensko obalo ponovno prihaja Kino Otok, ki se 

ob sedmi obletnici vrača na svoj stari termin – letos se bo 
na standardnih izolskih lokacijah odvijal med 8. in 12. 
junijem. Festivalska ekipa še posebej opozarja na filme v 
sekciji Trgatev, ki se gledajo pod zvezdami na osrednjem 
izolskem trgu in predstavljajo jagodni izbor lanskoletne 
filmske bere po izboru festivalskih selektorjev. Š. B.
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Dario Varga v Mefistu, dramatizaciji romana Klausa 
Manna v režiji Eduarda Milerja v Slovenskem 
mladinskem gledališču

Slovenski umetniki z Dylanovimi 
skladbami spodbujajo prostovoljstvo

V počastitev 70. rojstnega dne Boba Dylana je veleposlani-
štvo Združenih držav v Sloveniji pripravilo projekt, s katerim 
želi spodbuditi prostovoljstvo med mladimi v Sloveniji. Tako 
je Dylanov rojstni dan 24. maja obeležilo z izdajo albuma, na 
katerem se predstavljajo mnogi znani slovenski glasbeniki z 
različnimi Dylanovimi skladbami: pri projektu so sodelovali 
Vlado Kreslin, Laibach, Katalena, Zoran Predin, Hic et nunc, 
Mia Žnidarič, Niet, 6 Pack Čukur, Severa, Chris Eckman & the 
Frictions, Brina, Peter Lovšin, Murat & Jose in sopranistka 
Sabina Cvilak. Vsak glasbenik si je izbral svojo Dylanovo 
skladbo, v Ljubljani živeči ameriški glasbenik Chris Eckman 
pa je bil glasbeni direktor projekta.

Neprofitni projekt vključuje zgoščenko, dokumentarni 
film, filmski festival in koncert jeseni v Križankah. »Naš 
cilj je bil predstaviti ameriško ikono, ki je skoraj tako slavna 
tudi v Sloveniji, obenem pa spodbuditi mlade v Sloveniji, 
da se aktivno posvečajo vprašanjem, ki vplivajo na njihova 
življenja – tako kot je to počel Dylan z generacijami Ame-
ričanov – in ljudi po vsem svetu,« je povedal Christopher 
Wurst, vodja oddelka za odnose z javnostmi na ameriškem 
veleposlaništvu. 

Projekt je namenjen dviganju ozaveščenosti o trgovini z 
ljudmi, nasilju nad ženskami in zlorabi otrok, zdravju otrok, 
duševnem zdravju in invalidnosti, drogah med mladimi, ak-
tivnem državljanstvu, problematiki prosilcev za azil, varstvu 
okolja, boju proti korupciji, razvojnih in globalnih vprašanjih 
ter regionalnem sodelovanju. 

Pri projektu kot partnerji sodelujejo številne nevladne or-
ganizacije. Dokumentarni film Večno mlad, ki bo premierno 
prikazan septembra na Televiziji Slovenija, prikazuje glasbe-
nike pri predelavi Dylanovih skladb, obenem pa poudarja 
zgoraj naštete teme in prikazuje delo slovenskih prostovolj-
cev na terenu. Dokumentarec sta režirala večkrat nagrajena 
filmska ustvarjalca Maja Weiss in Peter Braatz. A. I.

Nelson Freire
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Mefisto v Mladinskem
Dramatizacija romana Klausa Manna o njegovem zetu, 

povzpetniškem igralcu Gustavu Gründgensu, bo že letošnja 
druga režija Eduarda Milerja v Ljubljani, po zelo uspelem 
Beneškem trgovcu Williama Shakespearja v Drami. Roman 
je zaslovel po dramatizaciji Arianne Mnouchkine (ki so jo 
v režiji Žarka Petana igrali v Mestnem gledališču ljubljan-
skem leta 1989, v naslovni vlogi je nastopil Slavko Cerjak) 
in po z oskarjem nagrajenem filmu Istvána Szabója iz leta 
1981 s Klausom Mario Brandauerjem.

Miler se je odločil za novo dramatizacijo romana (v 
slovenščino ga je prevedel Lado Kralj), ki jo je pripravila 
Žanina Mirčevska, v naslovni vlogi pa bo nastopil Dario 
Varga. Premiera bo 25. maja. B. T.

Žlahtna klasika

Na predzadnjem koncertu Modrega abonmaja Orke-
stra Slovenske filharmonije 26. in 27. maja v Ljubljani 
bosta nastopila ugledna gosta, avstrijski dirigent Leopold 
Hager, ki je s Filharmoniki že precej nastopal, je pa tudi 
reden gost številnih prestižnih zasedb in opernih hiš, ter 
brazilski pianist Nelson Freire, eden zelo cenjenih starih 
mojstrov, ki redno koncertira po vsem svetu že več kot 
petdeset let.

Na programu bosta priljubljeni 5. Koncert za klavir in 
orkester Ludwiga van Beethovna in 3. simfonija (Škotska) 
Felixa Mendelssohna. B. T.

Prvih 5 prihodnjih 
14 dni

Oskarjevec Dušan Vukotić v Kinoteki
Zadnji teden v maju – natančneje od srede, 25. maja, 

pa do sobote, 28. – nam bo Slovenska kinoteka ponudi-
la srečanje z legendo jugoslovanske filmske animacije, 
Dušanom Vukotićem, vsestranskim ustvarjalcem, ki je 
bil še najbolj zaslužen za vzpon slovite »zagrebške šole« 
animiranega filma in za njeno mednarodno uveljavitev. 
Že sredi petdesetih let je namreč ustanovil Studio animi-
ranega filma Zagreb film (nekaj kasneje pa tudi Animafest, 
drugi najstarejši evropski festival, namenjen izključno 
animaciji), pod okriljem katerega je s somišljeniki v praksi 
udejanjal svojo zahtevo po avtorskem pristopu k animaciji. 
Vukotić je že kmalu razvil svoj osebni slog, katerega glavni 
značilnosti sta bili omejitev na osnovne izrazne elemente 
animiranega filma ter sočna satira, s katero je pristopal 
tudi k resnejšim, že skoraj filozofskim temam. 

S svojimi deli ni le sledil sodobnim tokovom v filmski 
animaciji, pač pa je te tudi sooblikoval in usmerjal. Tako 
je njegov Surogat iz leta 1961 postal sploh prvi neameriški 
animirani film, ki je prejel oskarja. To in ostala njegova 
dela nam bo predstavila kompletna retrospektiva, v sklo-
pu katere bomo videli tudi nekaj raritet, kot so njegova 
dokumentarna in igrana dela. D. V.

Zvezde Mariinskega  
gledališča v SNG Maribor

SNG Opera in balet Maribor bo sezono zaključilo z 
Gala baletnim večerom. V petek, 27. maja, bodo na odru 
Velike dvorane nastopile zvezde Mariinskega baleta Denis 
Matvienko in Leonid Sarafanov ter Anastasia Matvienko 
in Olesia Novikova skupaj s prvaki in solisti mariborskega 
Baleta. Program večera v dveh delih oblikujejo grand pas 
de deuxi iz baletne zakladnice 19. in 20. stoletja ob spre-
mljavi Simfoničnega orkestra SNG Maribor, ki mu bo diri-
giral Aleksej Baklan. Sledi balet Quatro, ki ga je umetniški 
direktor mariborskega Baleta Edward Clug na glasbo Milka 
Lazarja ustvaril za gostujoče baletne zvezde. Premierno 
so ga uprizorili 20. junija 2010 v gledališču Mikhailovski 
v Sankt Peterburgu. Polurna predstava je bila nominirana 
za prestižno gledališko nagrado Ruske federacije zlata 
maska 2010 v kategorijah najboljša predstava, najboljši 
koreograf in najboljši plesalec. Leonid Sarafanov je zlato 
masko za najboljšega plesalca tudi osvojil.

Večer kasneje pa bo pred stavbo SNG prireditev Noč Dra-
me, Opere in Baleta, na kateri bodo predstavili programe 
za prihodnjo sezono in se z najbolj privlačnimi točkami 
zahvalili občinstvu za naklonjenost. T. Š.

Kino Otok tokrat že junija
Na slovensko obalo ponovno prihaja Kino Otok, ki se 

ob sedmi obletnici vrača na svoj stari termin – letos se bo 
na standardnih izolskih lokacijah odvijal med 8. in 12. 
junijem. Festivalska ekipa še posebej opozarja na filme v 
sekciji Trgatev, ki se gledajo pod zvezdami na osrednjem 
izolskem trgu in predstavljajo jagodni izbor lanskoletne 
filmske bere po izboru festivalskih selektorjev. Š. B.
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Dario Varga v Mefistu, dramatizaciji romana Klausa 
Manna v režiji Eduarda Milerja v Slovenskem 
mladinskem gledališču

Resničnost na TV: žrtve so ženske
Januarja 1973 je znana ameriška antropologinja Margaret 

Mead v reviji TV Guide objavila kratko oceno novosti, ki jo 
je tistega leta začela predvajati ameriška javna televizija. An 
American Family je bila serija, ki je v dvanajstih enournih 
epizodah pripovedovala zgodbe iz življenja povprečne ka-
lifornijske družine Billa in Pat Loud, od istospolne usmer-
jenosti njunega najstarejšega sina do škripanja v njunem 
zakonu. Margaret Mead je serijo poimenovala kar »nova 
umetniška zvrst«, ki je »tako pomembna kot iznajdba drame 
ali romana«.

Potem se dolga desetletja ni zgodilo nič, piše v poglobljeni 
analizi resničnostne televizije v New Yorkerju. Do devetde-
setih, ko je MTV začela predvajati The Real World, serijo o 
dvajsetinnekajletnikih, ki so si delili streho nad glavo. Nato 
sta se zgodila nizozemski Veliki brat in švedski Survivor, ki 
sta se prebila v najbolj gledane termine. Margaret Mead, ki 
je umrla leta 1978, je jasnovidno zapisala, da je za noviteto 
treba skovati novo ime. V zadnjih letih se je uveljavil izraz 
resničnostna televizija (reality television), a kot ugotavljajo 
številni (ameriški) kulturni analitiki, en sam izraz ne ustreza, 
ker je žanrov že ogromno, od American Idol pa do Pawn Stars 
(kjer so zvezde stranke zastavljalnice v Las Vegasu) ali celo 
Teen Mom, nove franšize MTV, ki ponuja vpogled v vsakdan 
najstniških mater. 

Jennifer L. Pozner je novinarka in medijska kritičarka, ki si 
je v zadnjem desetletju ogledala več kot tisoč ur televizijskega 
programa brez vnaprejšnjega scenarija, se pravi resničnih 
oddaj. Tisoč ur je veliko, če jih doživljaš kot delo – kar jih 
Poznerjeva vsekakor je, ker je na podlagi tega napisala knjigo 
Reality Bites Back: The Troubling Truth About Guilty Pleasure 
TV –, in ne preveč, če jih doživljaš kot razvedrilo: Američani 

si v povprečju pogledajo vsaj po dve uri takih oddaj na teden. 
Resničnostna televizija je kot da podedovala stigmo televizije 
iz časa njenega nastanka: velja za program, ki poneumlja in je 
simptom ameriške vladavine bebavosti. Poznerjeva kot glav-
no tezo izpostavi spoznanje, da so v resničnostnih oddajah 
žrtve vedno ženske. V ameriški različici Bachelor (Samski 
moški), Who Wants to Marry a Multi-Millionnaire (Katera bi 
rada omožila multimilijonarja) in tudi lepotni preobrazbi 
Swan (Labod) se občinstvo vsakič znova lahko naslaja nad 
ženskami, ki so iz tega ali onega razloga (pohlep, samovšeč-
nost) segle predaleč, potem pa žalostno strmoglavile. 

Brenda R. Weber se v svojem analitičnem delu sklanja nad 
resničnostne oddaje, katerih skupni imenovalec je transfor-
macija. Makeover TV: Selfhood, Citizenship and Celebrity se 
ukvarja z zanimivim pojavom prehoda iz prej v potem. Ta 
mora biti v resničnostnih oddajah takojšen in za stalno, 
medtem ko je v igranih serijah obravnavan bolj realno in 
je kot tak večkrat začasen … Brenda Weber povzema misli 
ameriške feministke Kathy Davis: »Ženske niso le žrtve 
diktature lepote, ki se ji podrejajo, temveč v tem po svoje 
tudi uživajo.«

Najbolj uspešna resničnostna oddaja o neke vrste trans-
formaciji (makeover show) vseh časov pa je bila po mnenju 
Brende R. Weber tista z naslovom Queen for a Day (Kraljica 
za en dan). V njej je na stotine žensk občinstvo seznanjalo 
s svojim trudom in junaškimi dejanji, gledalci pa so nato 
izmed superžena izbrali eno, jo ustoličili kot kraljico in 
zasuli z nagradami. In še zanimiva podrobnost: Queen for 
a Day je bila na sporedu najprej kot radijska oddaja med 
letoma 1945 in 1957, v obdobju 1956–1964 pa se je preselila 
na televizijo. A. T. 

Vrnitev Jusufa Islama na koncertne odre
Pravzaprav je bilo pričakovati, da bo britanski 

pevec poskušal napolniti veliko pariško dvora-
no Bercy malo prej, natančneje pred kakšnimi 
petintridesetimi leti, se v Le Mondu začenja 
napoved koncerta Jusufa Islama, nekoč zna-
nega kot Cata Stevensa. Jutri, 26. maja, bo v 
okviru obširnejše turneje nastopil v francoski 
prestolnici in zanimivo bo videti, kdo bo med 
poslušalci v večini: tisti, ki ga poznajo kot folk 
zvezdnika in avtorja uspešnic, kot so Wild World, 
Lady D’Arbanville in Peace Train, ali pa obože-
valci gorečnega, čeprav zadnjega čase nekoliko 
bolj pacifistično usmerjenega muslimana, ki je 
zadnjo ploščo izdal leta 2009 (na njej so spet 
pretežno folk skladbe).

Življenjska pot tega pevca, pod katerim koli 
imenom že, je polna presenetljivih preobratov. 
Rojen leta 1948 v Londonu kot sin ciprskega 
Grka in Švedinje je otroštvo in mladost preživel 
kot Steven Demetre Georgiu, psevdonim Cat 
Stevens pa privzel, ko je neko dekle njegove 
oči primerjalo z mačjimi. Prvič je njegova glas-
bena zvezda zasijala v šestdesetih, leta 1969 pa 
je zbolel za tuberkulozo in se v dolgem obdobju okrevanja 
prvič poglobil v metafizična in umetniška iskanja. Vrnil se 
je kot bradati folk pevec in posnel nekaj uspešnih plošč, 
prodanih v milijonih izvodov. Kljub vsemu ni našel, kar je 
iskal, življenje ga je vse močneje premetavalo in ni se mogel 
izogniti ne mamilom ne depresiji, rešitev pa je iskal v vsem, 
od astrologije do budizma. Potem je prišla v obliki Korana: 
izročil mu ga je brat, zatem ko se je Cat Stevens za las izognil 
smrti v morju pred plažo v Malibuju.

Tako je našel Alaha in za deset let izginil iz javnega življe-
nja. Vrnil pa se ni kot pevec, temveč bolj kot verski fanatik: 
ko so ga na neki londonski konferenci povprašali, kaj meni o 
Homeinijevi fatvi zoper Salmana Rushdieja, je izrekel svoje 
najgloblje strinjanje z vsem, kar piše v Koranu. Ta izjava 
bi ga skoraj potisnila v popolno pozabo, radijske postaje 
niso več predvajale njegovih pesmi (k sreči so se še vedno 
prodajale njegove plošče s starimi uspešnicami, od novih 

pa je snemal samo versko obarvane). Nato se je polagoma 
unesel in leta 2001 javno obsodil teroristične napade 11. 
septembra v ZDA.

Po plošči, izdani leta 2006 pod naslovom An Other Cup, 
je čez tri leta pripravil še eno, Roadsinger (obe sta bili kar 
solidno sprejeti in dobro prodajani). Za vrnitev na glasbeno 
sceno so ga navdušili stari prijatelji, kot so Paul McCartney, 
Peter Gabriel in Dolly Parton, neposredni povod pa je bil 
sin Muhamed, rad pripoveduje Jusuf Islam, ki je domov 
prinesel kitaro. Tega inštrumenta se Jusuf Islam dotlej ni 
dotaknil trideset let.

Jusuf Islam, včasih znan tudi kot Cat Stevens, ki živi med 
Londonom in Dubajem, je nedavno posnel skladbo z naslo-
vom My People, ki jo je posvetil arabskim vstajam. Menda 
pripravlja tudi že tretji album po svoji vrnitvi in si prizadeva 
končati odrski spektakel Moonshadow, posvečen svojemu 
velikemu vzorniku Leonardu Bernsteinu. A. T.
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Edino, kar lahko rečem, je, da 
je bilo res žalostno gledati, 
kako policisti plezajo po 
orehu, kot da ne bi imeli 
časa še za kaj drugega.

Franc Kangler, 
mariborski župan,  
v Mladini o svojih 
bivših kolegih, ki so z 
oreha odstranili ptičjo 
hišico z mikrofonom

Edward Clug
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Drobiž za Prešernovega 
nagrajenca 
Čeprav velja Jonathan Livingston Galeb v prevodu Janeza Gradišnika za izjemno poustvaritev 
izvirnika v vseh njegovih pomenskih in slogovnih razsežnostih, so se uredniki pri Mladinski 
knjigi odločili za nov prevod izpod peresa Dušana Ogrizka, ki pa razširja in pomensko spreminja 
besedilo, zato je malone priredba za šolarje. Razlog za to pa ni univerzalnost in večji doseg 
prvega prevoda, pač pa tiči v neuspešnem dogovarjanju z Gradišnikovimi dediči o novi izdaji.
Drago Bajt

L eta 2010 je pri založbi Mladinska knjiga izšla 
znamenita knjiga Richarda Bacha z naslovom 
Jonathan Livingston Galeb. Prevedel jo je 
Dušan Ogrizek. Malone noben pozoren bralec 
ni opazil, da gre za nov prevod, saj je kratki 
Bachov roman izšel prvič že leta 1974 pri isti 

založbi, tedaj v prevodu Janeza Gradišnika. Gradišnikov 
prevod je bil očitno uspešnica, saj je bil do leta 2008 
natisnjen kar 13-krat – z malenkostno spremenjenim 
imenom glavnega junaka: Jonatan. Še leta 2010 je – ob 
Ogrizkovem prevodu – izšel znova, tokrat zadnjič.

Če bralci niso opazili novega prevoda, pa je ta zbudil 
pozornost kritike. Nada Grošelj je v Bukli primerjala oba 
prevoda in ugotovila zanimive razlike. »Gradišnikov 
prevod tako po stavčni zgradbi kot po izbiri besed do-
kaj dosledno sledi izvirniku, s posledico, da je /…/ celo 
nekoliko krajši od njega /…/ Nasprotno pa je Ogrizkova 
različica precej daljša /…/ Medtem ko Gradišnik očitno 
želi posneti Bachov precej preprosti, pogosto skicirni, 
univerzalni slog in poetiko, si Ogrizek /…/ prizadeva 
približati besedilo povsem določenemu tipu bralca, za 
katerega naj bi bilo treba vnaprej razrešiti morebitne 
dvoumnosti in nejasnosti ter potencirati pravljično-
pesniško noto, skratka otroškega bralca.« Potemtakem 
Ogrizek razširja in pomensko spreminja besedilo, zato 
je njegov prevod malone priredba za šolarje, Gradišnik 
pa poustvarja izvirnik v vseh njegovih pomenskih in 
slogovnih razsežnostih, zato je njegov prevod »besedilo 
s splošnejšim dosegom«.

A te značilnosti Gradišnikovega prevoda – univer-
zalnost in večji doseg dela – niso bile razlog, da je za-
ložba naročila novo slovenitev dela, ki je že dolgo na 
seznamih obveznega ali priporočenega branja v tretjem 
triletju slovenske devetletke. Odločitev za nov prevod 
tiči v neuspešnem dogovarjanju z Gradišnikovimi de-
diči o novi izdaji. Po mnenju založbe sta prevajalčeva 
sinova zahtevala nesramno visok honorar za delo, ki je 

leta 2008 izšlo v 10.500 izvodih; obsega namreč komaj 
53.000 znakov ali 1,76 avtorske pole, dediča (oz. v njunem 
imenu literarni agent) pa sta terjala za to najprej 3,5 % 
od maloprodajne cene oz. 600 evrov predujma, potem 
pa 500 evro bruto pri nakladi 1000 izvodov. Znesek je 
bil za Mladinsko knjigo previsok, naklada pa prenizka: 
želeli so si namreč naklado 10.000 izvodov, za to pa so 
bili pripravljeni odšteti nekaj čez 160 evrov neto. In tako 
je nastal prevod D. Ogrizka, očitno narejen za tako ali 
precej podobno ceno.

Zdaj se lahko vprašamo, komu se je naročilo očitno šib-
kega prevoda, bolj podobnega priredbi, splačalo. Verjetno 
založbi, ki se je znebila trdovratnega pogajalca, dobila pa 
prevod, ki ga bo ponujala bralcem kot starega (založba 
je namreč novi prevod Bacha prijavila za subvencijo s 

sklicevanjem na Gradišnikov prevod!). Zakaj ni sprejela 
ponudbe dedičev, naj se honorar obračuna z odstotkom 
od prodaje? Zakaj ni prevajalcu plačala pavšalnega hono-
rarja, ki je v navadi pri tako kratkih besedilih? Zakaj je 
bila pripravljena za ponatis plačati samo polovico zneska 
za prvi prevod? Založba dobro ve, zakaj ne: ker se ji je to 
splačalo. Čeprav je urednik nenehno hvalil prevajalca, je 
ob njegovem prevodu obmolknil, se priklonil molohu in 
besedilo preprosto vrgel v koš. Prav gotovo pa se branje 
novega prevoda ne bo splačalo bralcem, predvsem ne ti-
stim, ki poznajo starejši prevod; za te bo novi Jonathan v 
slovenščini bržkone neko čisto drugo delo, sicer sumljivo 
znano iz njihove mladosti.

Stvar pa nima zgolj internih založniških razsežnosti; 
ob njej se mora zamisliti vsak prevajalec in sleherni lju-
bitelj literature. Zakaj je treba delo, ki se je med bralci, 
predvsem med šolarji, že trdno zasidralo, delo, ki je bilo 
poslovenjeno pod peresom enega vrhunskih slovenskih 
prevajalcev, ponovno prevajati? To se dogaja, kadar je 
prevod že jezikovno, slogovno in sporočilno presežen, 
tako zastarel, da ga s kozmetičnimi popravki ni mogoče 
osvežiti; kadar prevoda že dolgo ni na knjižnem trgu, 
prvi prevajalec pa dela ne more opraviti; kadar je bil 
prevod že ob nastanku slab ali neustrezen, zato ga novi 
prevod umetniško nadomesti; kadar je prevod polemičen 
do starega. Težko bi rekli, da gre v primeru Jonatana 
Livingstona Galeba za kar koli od zgoraj omenjenega. 
Založba je novi prevod naročila izključno iz finančnih 
oz. komercialnih razlogov; ker se je pokazalo, da je pre-
vod šibak (kljub temu, da urednik trdi drugače), se je 
pregrešila tudi proti literarnim merilom in standardom 
objavljanja, ki jih zelo rada javno razglaša.

Ali je bilo to res potrebno? Glede na to, da je bil Janez 
Gradišnik vrhunski prevajalec svetovnih mojstrovin, da 

je prevajal iz petih jezikov, da je dvakrat dobil Sovretovo 
nagrado, nagrado Prešernovega sklada in navsezadnje 
tudi Prešernovo nagrado, vse za prevode, je seveda ne-
zaslišano, da ga osrednja slovenska založba spregleduje 
in bojkotira. Da, bojkotira, saj se mu nekaj podobnega 
dogaja tudi z drugimi prevodi, npr. s Hemingwayevim 
Starcem in morjem, ki ga je založba že uvrstila v program, 
potem pa črtala (bržkone ga bo na novo prevedel kak 
tradukcijski štrajkbreher). Navsezadnje tudi nagrade 
govorijo o kakovosti dela nekega avtorja; kakovost pa si 
zasluži višjo obravnavo, predvsem v obliki spodobnega 
denarnega nadomestila, kajti izkušen prevajalec, ki je 
Prešernov nagrajenec, ni primerljiv s študentom, ki se 
šele poskuša v prevajanju.

Prav to, uravnilovko in slepo upoštevanje pred dav-
nimi leti sprejete tarife honorarjev, ki se ne spreminja 
z naraščanjem življenjskih stroškov in inflacijo, pa časti 
Mladinska knjiga (tudi druge založbe pri tem niso izje-
ma). Če je prevajalec pred tridesetimi leti dobival soraz-
merno mnogo višje honorarje za svoje delo, založba pa je 
ob tem normalno delovala, danes ne more več živeti ob 
honorarjih, za katere založba zgroženo trdi, da so zanjo 
na meji zmogljivosti ali previsoki. Vedeti je treba, da je 
bil honorar za polo avtorske proze v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja, vse do leta 1992, izenačen s povprečno 
slovensko plačo (prevajalec pa je dobil pol tega) – danes 
pa znaša komaj tretjino plače (prevajalec torej dobi za 
polo besedila šestino povprečne slovenske plače). Zato je 
izjava nekega drugega urednika, ki trdi, da bojo izdajali 
le tiste Gradišnikove prevode, ki prenesejo komercial-
ne zahteve založbe – če torej založbe ne bojo stali več 
kot nov prevod – kratkovidna in zaletava; urednik ta 
trenutek dobro ve, kaj ima pred seboj (kvaliteten, celo 
vrhunski prevod, ki je postal kulturna dediščina) – ne 
ve pa, kaj lahko pričakuje in dobi v prihodnosti. Po tej 
finančni logiki Mladinska knjiga ne bo nikdar izdala 
Gradišnikovega Uliksesa, saj ga prvič ne bo uvrstila v 
program, drugič pa ne bo našla zanj ne strokovno pri-
mernega prevajalca in ne prevajalca, ki bi se strinjal s 
sedanjimi honorarji.

Rešitev v teh časih pogoltne komercializacije, ki odriva 
vse, kar ni globalna uspešnica (spregledujoč, da imamo 
Slovenci svoja merila za uspešnost, po katerih so uspešni-
ce izključno domača dela), je preprosta: obuditi nekdanje 
kulturno poslanstvo slovenskih založb. To pomeni, da 
je treba imeti na trgu ves čas vse tisto, kar se je in se bo 
uveljavilo z branjem in kupovanjem. To pa bo omogočilo 
tako spoštovanje preteklega dela prevajalcev, ki so poslo-
venili klasične svetovne mojstrovine, kakor dobro delo 
urednikov, ki bojo znali odbrati zrnje od plev in ki bojo 
pripravljeni za zrnje plačati več kot za pleve. Reforma 
honorarne politike pri slovenskih založnikih je nujna. 
Treba je razločiti dobre, povprečne in slabe prevajalce; 
treba je različno plačevati prevode – odvisno od zvrsti, 
kvalitete in težavnosti; treba je bolje plačevati prevajalce 
iz redkih in eksotičnih jezikov; treba je, navsezadnje, nad-
povprečno nagraditi vrhunske poustvarjalce, ki ustvarjajo 
slovenski kulturni in duhovni presežek. Saj vendar 81. 
člen Zakona o avtorski in sorodnih pravicah določa večjo 
udeležbo avtorja (prevajalca) in sorazmernejši delež pri 
nesorazmernem dobičku založbe.

Navsezadnje pa se mora tudi vsak prevajalec zavedati, 
kaj počenja, ko po urednikovem naročilu pristaja na 
to, da bo na novo prevedel že prevedeno delo. Etični 
kodeks slovenskih književnih prevajalcev namreč pravi, 
da prevajalec ne sme pristati »na pogoje, s katerimi bi 
ogrozil kakovost dela ali hote škodoval stanovskemu 
kolegu in ugledu prevajalskega poklica«. Kot vse kaže, 
se je to v primeru Jonatana Livingstona Galeba zgodilo, 
saj je Mladinska knjiga Dušana Ogrizka prepričala, da 
se je lotil dela, ki mu v tradiciji ustreznega slovenjenja 
ni bil kos. ¾

Komu se je naročilo 
očitno šibKega prevoda, 
bolj podobnega priredbi, 
splačalo? verjetno založbi, 
Ki se je znebila trdovratnega 
pogajalca, dobila pa prevod, 
Ki ga bo ponujala bralcem Kot 
starega (založba je namreč 
novi prevod bacha prijavila 
za subvencijo s sKlicevanjem 
na gradišniKov prevod!).

obtožujoči PogLeD vojaka 
Svet je (pre)poln neznanih vojakov, resničnih in simbolnih. Neznanih fotografov je veliko 
manj, njihovo početje je zvečine precej manj nevarno in anonimno, še manj pa je takšnih, 
ki so neznani fotografi in vojaki obenem. Dela enega od njih si te dni lahko ogledujemo na 
Ljubljanskem gradu.
VlaDimir P. Štefanec

P rva svetovna vojna je bila po 
svoji gigantskosti in ubijalsko-
sti dogodek, ki mu do takrat ni 
bilo podobnega. Kot da so se 
vanjo zlila in se v njej raztre-
ščila vsa do tedaj nakopičena 

nasprotja med evropskimi in svetovnimi 
silami, kot da bi tista eksplozivna mineštra 
interesov, računov, rivalstev med vladajo-
čimi elitami preprosto morala zavreti, ker 
si jih je to enostavno preveč želelo in ker 
večinski glas tistih, ki je sprva niso vzeli 
za svojo, ni našel načina, da bi prevpil vo-
jaške bobne.

Z današnjega stališča se ta neizmerno 
pogubni spopad utegne zdeti primitiven, 
nesmiseln in vse prečloveški, a takšni so 
pogosto tudi odnosi med državami, men-
talitetami, nazori nasploh, le da posledice 
k sreči niso vedno tako grozljive. Kadar se 
prerivajo močne države in kadar umirajo 
cesarstva, je pač pomendrane veliko tra-
ve, veliko neznanih vojakov, vse seveda v 
imenu zelo vzvišenih ali pa zelo pritlehnih 
ciljev.

Po uradnem prepričanju tako rekoč vseh 
vanjo vpletenih držav naj bi se prva sve-
tovna klavnica končala v nekaj mesecih, 
torej najpozneje do božiča 1914, z njihovo 
zmago, seveda. A se je malo zavleklo in pre-
cej zapletlo. Ta »moderna«, z najnovejšimi 
tehnološkimi dosežki podprta vojna, naj 
bi bila hitra, saj naj se takšni moči orožja 
ne bi bilo mogoče upreti, a kaj, ko so dokaj 
podobnega imeli na obeh straneh in se 
je vse skupaj pogreznilo globoko v blato 
in skalovje strelskih jarkov in vsakršnih 
utrdb. Spopad je pomenil tudi premike 
ogromnega števila ljudi in eden od njih je 
bil neznani, verjetno češki vojak fotograf, 
skupaj s svojo enoto poslan na zahodno 

mejo takratne avstro-ogrske domovine, 
ki je potekala na zahodu našega narodno-
stnega ozemlja.

Prva svetovna vojna je bila namreč tudi 
velika priložnost za prisilna ali vsaj obve-
zna spoznavanja svoje in tujih domovin, 
za nabiranje vsakršnih vtisov. Fotografija 
takrat ni bila več v zgodnji fazi, uspešno 
se je že skobacala iz plenic in se že skoraj 
znebila mozoljev, a mlada je še vedno bila. 
Za prvo vojno, ki so jo fotografske kamere 
spremljale v sodobnem smislu, načelno ve-
lja španska državljanska, ki se je zgodila po 
odkritju lahkega, prenosnega fotoaparata, 
znamenite leice s 35-milimetrskim filmom. 
V času našega neznanega fotografa pa sta 
bili oprema in razvijalna tehnika še dokaj 
togi, zahtevali sta čas in priložnost, zato na 
večini posnetkov iz prve svetovne vojne 

za prvo vojno, Ki so jo fotografsKe Kamere 
spremljale v sodobnem smislu, načelno velja 
špansKa državljansKa, Ki se je zgodila po 
odKritju lahKega, prenosnega fotoaparata, 
znamenite leice s 35-milimetrsKim filmom. 
na večini posnetKov iz prve svetovne vojne 
zato vidimo doKaj tipične prizore, po eni 
strani posledice spopadov, po drugi različne 
postrojitve vojašKih enot ali oveKovečene 
zasedbe zavzetih Krajev, položajev.

Janez Gradišnik (1917–2009), Prešernov nagrajenec l. 2008 
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Drobiž za Prešernovega 
nagrajenca 
Čeprav velja Jonathan Livingston Galeb v prevodu Janeza Gradišnika za izjemno poustvaritev 
izvirnika v vseh njegovih pomenskih in slogovnih razsežnostih, so se uredniki pri Mladinski 
knjigi odločili za nov prevod izpod peresa Dušana Ogrizka, ki pa razširja in pomensko spreminja 
besedilo, zato je malone priredba za šolarje. Razlog za to pa ni univerzalnost in večji doseg 
prvega prevoda, pač pa tiči v neuspešnem dogovarjanju z Gradišnikovimi dediči o novi izdaji.

je prevajal iz petih jezikov, da je dvakrat dobil Sovretovo 
nagrado, nagrado Prešernovega sklada in navsezadnje 
tudi Prešernovo nagrado, vse za prevode, je seveda ne-
zaslišano, da ga osrednja slovenska založba spregleduje 
in bojkotira. Da, bojkotira, saj se mu nekaj podobnega 
dogaja tudi z drugimi prevodi, npr. s Hemingwayevim 
Starcem in morjem, ki ga je založba že uvrstila v program, 
potem pa črtala (bržkone ga bo na novo prevedel kak 
tradukcijski štrajkbreher). Navsezadnje tudi nagrade 
govorijo o kakovosti dela nekega avtorja; kakovost pa si 
zasluži višjo obravnavo, predvsem v obliki spodobnega 
denarnega nadomestila, kajti izkušen prevajalec, ki je 
Prešernov nagrajenec, ni primerljiv s študentom, ki se 
šele poskuša v prevajanju.

Prav to, uravnilovko in slepo upoštevanje pred dav-
nimi leti sprejete tarife honorarjev, ki se ne spreminja 
z naraščanjem življenjskih stroškov in inflacijo, pa časti 
Mladinska knjiga (tudi druge založbe pri tem niso izje-
ma). Če je prevajalec pred tridesetimi leti dobival soraz-
merno mnogo višje honorarje za svoje delo, založba pa je 
ob tem normalno delovala, danes ne more več živeti ob 
honorarjih, za katere založba zgroženo trdi, da so zanjo 
na meji zmogljivosti ali previsoki. Vedeti je treba, da je 
bil honorar za polo avtorske proze v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja, vse do leta 1992, izenačen s povprečno 
slovensko plačo (prevajalec pa je dobil pol tega) – danes 
pa znaša komaj tretjino plače (prevajalec torej dobi za 
polo besedila šestino povprečne slovenske plače). Zato je 
izjava nekega drugega urednika, ki trdi, da bojo izdajali 
le tiste Gradišnikove prevode, ki prenesejo komercial-
ne zahteve založbe – če torej založbe ne bojo stali več 
kot nov prevod – kratkovidna in zaletava; urednik ta 
trenutek dobro ve, kaj ima pred seboj (kvaliteten, celo 
vrhunski prevod, ki je postal kulturna dediščina) – ne 
ve pa, kaj lahko pričakuje in dobi v prihodnosti. Po tej 
finančni logiki Mladinska knjiga ne bo nikdar izdala 
Gradišnikovega Uliksesa, saj ga prvič ne bo uvrstila v 
program, drugič pa ne bo našla zanj ne strokovno pri-
mernega prevajalca in ne prevajalca, ki bi se strinjal s 
sedanjimi honorarji.

Rešitev v teh časih pogoltne komercializacije, ki odriva 
vse, kar ni globalna uspešnica (spregledujoč, da imamo 
Slovenci svoja merila za uspešnost, po katerih so uspešni-
ce izključno domača dela), je preprosta: obuditi nekdanje 
kulturno poslanstvo slovenskih založb. To pomeni, da 
je treba imeti na trgu ves čas vse tisto, kar se je in se bo 
uveljavilo z branjem in kupovanjem. To pa bo omogočilo 
tako spoštovanje preteklega dela prevajalcev, ki so poslo-
venili klasične svetovne mojstrovine, kakor dobro delo 
urednikov, ki bojo znali odbrati zrnje od plev in ki bojo 
pripravljeni za zrnje plačati več kot za pleve. Reforma 
honorarne politike pri slovenskih založnikih je nujna. 
Treba je razločiti dobre, povprečne in slabe prevajalce; 
treba je različno plačevati prevode – odvisno od zvrsti, 
kvalitete in težavnosti; treba je bolje plačevati prevajalce 
iz redkih in eksotičnih jezikov; treba je, navsezadnje, nad-
povprečno nagraditi vrhunske poustvarjalce, ki ustvarjajo 
slovenski kulturni in duhovni presežek. Saj vendar 81. 
člen Zakona o avtorski in sorodnih pravicah določa večjo 
udeležbo avtorja (prevajalca) in sorazmernejši delež pri 
nesorazmernem dobičku založbe.

Navsezadnje pa se mora tudi vsak prevajalec zavedati, 
kaj počenja, ko po urednikovem naročilu pristaja na 
to, da bo na novo prevedel že prevedeno delo. Etični 
kodeks slovenskih književnih prevajalcev namreč pravi, 
da prevajalec ne sme pristati »na pogoje, s katerimi bi 
ogrozil kakovost dela ali hote škodoval stanovskemu 
kolegu in ugledu prevajalskega poklica«. Kot vse kaže, 
se je to v primeru Jonatana Livingstona Galeba zgodilo, 
saj je Mladinska knjiga Dušana Ogrizka prepričala, da 
se je lotil dela, ki mu v tradiciji ustreznega slovenjenja 
ni bil kos. ¾

obtožujoči PogleD vojaka 
Svet je (pre)poln neznanih vojakov, resničnih in simbolnih. Neznanih fotografov je veliko 
manj, njihovo početje je zvečine precej manj nevarno in anonimno, še manj pa je takšnih, 
ki so neznani fotografi in vojaki obenem. Dela enega od njih si te dni lahko ogledujemo na 
Ljubljanskem gradu.
Vladimir P. Štefanec

P rva svetovna vojna je bila po 
svoji gigantskosti in ubijalsko-
sti dogodek, ki mu do takrat ni 
bilo podobnega. Kot da so se 
vanjo zlila in se v njej raztre-
ščila vsa do tedaj nakopičena 

nasprotja med evropskimi in svetovnimi 
silami, kot da bi tista eksplozivna mineštra 
interesov, računov, rivalstev med vladajo-
čimi elitami preprosto morala zavreti, ker 
si jih je to enostavno preveč želelo in ker 
večinski glas tistih, ki je sprva niso vzeli 
za svojo, ni našel načina, da bi prevpil vo-
jaške bobne.

Z današnjega stališča se ta neizmerno 
pogubni spopad utegne zdeti primitiven, 
nesmiseln in vse prečloveški, a takšni so 
pogosto tudi odnosi med državami, men-
talitetami, nazori nasploh, le da posledice 
k sreči niso vedno tako grozljive. Kadar se 
prerivajo močne države in kadar umirajo 
cesarstva, je pač pomendrane veliko tra-
ve, veliko neznanih vojakov, vse seveda v 
imenu zelo vzvišenih ali pa zelo pritlehnih 
ciljev.

Po uradnem prepričanju tako rekoč vseh 
vanjo vpletenih držav naj bi se prva sve-
tovna klavnica končala v nekaj mesecih, 
torej najpozneje do božiča 1914, z njihovo 
zmago, seveda. A se je malo zavleklo in pre-
cej zapletlo. Ta »moderna«, z najnovejšimi 
tehnološkimi dosežki podprta vojna, naj 
bi bila hitra, saj naj se takšni moči orožja 
ne bi bilo mogoče upreti, a kaj, ko so dokaj 
podobnega imeli na obeh straneh in se 
je vse skupaj pogreznilo globoko v blato 
in skalovje strelskih jarkov in vsakršnih 
utrdb. Spopad je pomenil tudi premike 
ogromnega števila ljudi in eden od njih je 
bil neznani, verjetno češki vojak fotograf, 
skupaj s svojo enoto poslan na zahodno 

mejo takratne avstro-ogrske domovine, 
ki je potekala na zahodu našega narodno-
stnega ozemlja.

Prva svetovna vojna je bila namreč tudi 
velika priložnost za prisilna ali vsaj obve-
zna spoznavanja svoje in tujih domovin, 
za nabiranje vsakršnih vtisov. Fotografija 
takrat ni bila več v zgodnji fazi, uspešno 
se je že skobacala iz plenic in se že skoraj 
znebila mozoljev, a mlada je še vedno bila. 
Za prvo vojno, ki so jo fotografske kamere 
spremljale v sodobnem smislu, načelno ve-
lja španska državljanska, ki se je zgodila po 
odkritju lahkega, prenosnega fotoaparata, 
znamenite leice s 35-milimetrskim filmom. 
V času našega neznanega fotografa pa sta 
bili oprema in razvijalna tehnika še dokaj 
togi, zahtevali sta čas in priložnost, zato na 
večini posnetkov iz prve svetovne vojne 

vidimo dokaj tipične prizore, po eni stra-
ni posledice spopadov, po drugi različne 
postrojitve vojaških enot ali ovekovečene 
zasedbe zavzetih krajev, položajev.

Tematski nabor fotografij z razstave 
je precej širši, za to obdobje nevsakdanje 
bogat. Vidimo tako omenjene tipične pri-
zore kot tudi drugačne, manj pogoste, bolj 
povezane z vsakdanjim življenjem takra-
tnih vojakov. Očitno je bil avtor, vidimo ga 
na avtoportretnem posnetku na začetku 
razstave, zavzet fotograf in je svoje vtise 
beležil, kadar se je le ponudila priložnost, 
njegovo delo pa je, kot kaže, z razumeva-
njem sprejemal tudi poveljnik njegove 
enote, 47. pehotnega polka, podpolkovnik 
Rudolf Passy, čigar podobo odgovornega 
vodje, ki pešači na čelu svojih vojakov, 
kaže kar nekaj fotografij.

A še bolj od poveljujočih so neznanega 
fotografa zanimali njegovi tovariši, soborci, 
s katerimi si je delil zemljanke, barake, 
šotore, skupaj z njimi pral perilo, kuhal 

čaj, s spuščenimi hlačami sedel na drogu 
nad jarkom poljske latrine, kot skupinica 
soldatov z ene od manj pravovernih podob. 
Fotografije namreč kažejo tako uradne, 
tudi protokolarne dogodke, priložnosti, 
pomembne za vso enoto, kot čisto banalni 
vsakdan avstro-ogrskih vojakov, anoni-
mnih Švejkov, Janezov, Hanzijev in ostalih. 
Vidimo na primer bodrilni obisk zadnjega 
avstrijskega cesarja, Slovanom v cesarstvu 
naklonjenega Karla I., naslednika med voj-
no preminulega Franca Jožefa, postroje 
slokih pešakov pred tolstimi vojaškimi 
odličniki, pa tudi dovolj sproščene, skoraj 
neposredne posnetke vojakov med kopa-
njem in ribarjenjem v jezeru, striženjem po 
modi polka ali pripravo lesa za kurjavo.

Seveda pa velika vojna ni bila moški 
piknik, razburljiv patriotski izlet, kot so 

svojemu prebivalstvu poskušale prikazati 
propagande vpletenih držav, zato so takšni 
prizori v manjšini. Precej več je trdega 
vsakdana, podob iz strelskih jarkov, s po-
hodov, vaj. Vidimo tehnično enoto med 
gradnjo mostov, leseno kočo vojaške bol-
nišnice z množico nosil, prislonjenih ob 
njo, »portrete« težkih topov, havbic, takrat 
tehnološko naprednih pošasti za sejanje 
smrti, oblikovanje razoranih »lunarnih 
pokrajin«, razbijanje skalovja, železnih, 
jeklenih zveri vojne, ki naj bi končale 
vse nadaljnje vojne … Njihove temačno 
slikovite upodobitve danes delujejo že 
skoraj kot metafore, ki ne kažejo le usode 
»zmagovite« oborožitve, obsojene, da bo 
že kmalu postala zgolj staro železo, ampak 
tudi anahronističnost mentalnih mode-
lov, ki spočenjajo vedno nove morije in 
vedno nova orožja zanje. Podobno velja 
tudi za uspel posnetek z »zadnjim tehno-
loškim krikom«, vodikovim balonom s 
košaro, iz katere je opazovalec po telefonu 
usmerjal streljanje topništva, dokler ga 
niso sestrelili, seveda.

Avtor fotografij, na razstavi predstavlje-
nih s povečavami različnih formatov, ni bil 
nevtralni opazovalec, saj je poznal in delil 
»čustvena stališča« upodobljenih vojakov. 
Delno kaže na to že »gasilska fotografija« 
sovražnikov, sotrpinov z nasprotne strani, 
italijanskih ujetnikov, še bolj pa božični 
prizor z zamišljenima, otožno hrepenečima 
častnikoma v zasilno okrašenem frontnem 
bivališču, s fotografijami ljubljenih žensk 
v ozadju ter ustekleničeno tolažbo pred 
njimi.

Med estetske vrhunce sodijo turobno 
poetične fotografije s prizori iz obstrelje-
vanih mest, slikovite ruševine (tudi gradu 
Devin) in panoramski posnetki dolin, še 
posebej tisti z uničenim mostom čez Sočo. 
Redkost je prizor, ki naj bi prikazoval re-
snični pehotni napad, posebno pozornost 
pa je avtor posvetil upodabljanju obredov, 
maš za umrlimi tovariši, vojni rutini, ki 
se ji ni mogoče privaditi. S križev na fo-
tografiranih vojaških pokopališčih lahko 
razberemo tudi kakšno slovensko zvene-
če ime, z obrazov zbranih vojakov presu-
njenost in žalobno zbranost. Pomenljiv, 
domala obtožujoč je pogled vojaka, ki iz 
skupine na enem od pogrebov zre v pov-
sem drugo smer kot vsi ostali, naravnost 
v fotografskega pričevalca, prek katerega 

vzpostavlja stik z gledalcem, gleda s soške 
fronte naravnost v sedanjost.

Na razstavi ne zremo zgolj v stare foto-
grafske dokumente – zbledele informacije 
o času, ko se je naša »bistra hči planin«, 
skupaj z Marno, Verdunom, Galipolijem …, 
vpisala na temni seznam vrhuncev svetov-
ne morije, ko so možje veliko potovali, da 
bi se veliko klali –, saj so fotografije dovolj 
neposredne, da nam sugestivno približajo 
upodobljeno dobo in usode, o njih dovolj 
živo pričajo. Zasluga za to gre seveda vešče-
mu in predanemu neznanemu fotografu in 
vojaku, ki morda, pod križem brez imena, 
počiva na katerem od vojaških pokopališč, 
posejanih po zahodu naše dežele.

Fotografije spremljajo informativni na-
pisi, a njihove slovenske različice so videti, 
kot bi jih prevedli s tukajšnjimi kraji zgolj 
približno seznanjeni tujci (eden na primer 
govori o prečkanju »reke Idrije«). Naši or-
ganizatorji v razstavo očitno niso vložili 
prav veliko energije, zmogli so jo pospre-
miti le z odstavkom v majskem programu 
Ljubljanskega gradu, po več informacij pa 
nas brošura napoti kar na spletno stran 
praškega gradu … ¾

Fotografska razstava

Peš skozi 1. svetovno vojno
Skozi objektiv neznanega vojaka 

Ljubljanski grad, Galerija »S«
6. 5.–12. 6. 2011

Za prvo vojno, ki So jo FotoGraFSke kamere 
SpremLjaLe v Sodobnem SmiSLu, načeLno veLja 
španSka državLjanSka, ki Se je ZGodiLa po 
odkritju LahkeGa, prenoSneGa Fotoaparata, 
Znamenite Leice S 35-miLimetrSkim FiLmom. 
na večini poSnetkov iZ prve Svetovne vojne 
Zato vidimo dokaj tipične priZore, po eni 
Strani poSLedice Spopadov, po druGi raZLične 
poStrojitve vojaških enot aLi ovekovečene 
ZaSedbe ZavZetih krajev, poLožajev.
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Kdaj se Konča 
zgodovina  
in začne sedanjost

AgAtA tomAžič foto mAtej Družnik

Kako se je spremenilo pojmovanje zgodovine in njeno 
raziskovalno področje, odkar so se pojavile nove družbene 
vede, kot so etnologija, antropologija, sociologija? Še zlasti, 
odkar se tudi zgodovina ukvarja s posamezniki, pri čemer 
mislim na mikrozgodovinski pristop, ki ga je uvedel (in 
med prvimi prakticiral) vaš kolega Carlo Ginzburg ...

Najprej je bila zgodovina veda, ki je želela postati vodilna 
na področju družbenih ved, to so bile sanje Fernanda Bra-
udela. Potem so se te sanje o enovitosti razblinile, danes 
govorimo o prepletanju, sodelovanju, interdisciplinarnih 
izmenjavah. Ta čas sta z zgodovino najtesneje povezani po 
eni strani antropologija z dolgo tradicijo zgodovinske antro-
pologije, na drugi strani pa literarna kritika, pri čemer velja 
poudariti, da se zgodovinarji ne osredotočajo le na velike 
literarne kanone, temveč na kakršnekoli dokumente v pisni 
obliki. Močne pa so v nekaterih tradicijah, denimo francoski, 
tudi navezave zgodovine s sociologijo; morda tudi zato, ker so 
nekateri sociologi, denimo Pierre Bourdieu, vztrajali pri tem, 
da področje raziskovanja sociologije ni le sedanjost, in so se 
ukvarjali tudi s položajem posameznika v minulih obdobjih 
(kar je sicer bolj značilno za ameriško tradicijo).

Toda ali različne zgodovinske tradicije sploh še obstajajo, 
na enem od predavanj ste rekli, da je vse manj razlik med 
t. i. ameriško in francosko šolo?

To je odvisno od področja proučevanja. Katere različne 
vede in discipline bo zgodovinska raziskava združevala, je 
odvisno od problematike, ki se znajde v središču. Veliko 
jih je združenih pri zgodovini pisne kulture, pa urbani 
zgodovini, zgodovini medčloveških odnosov … Pri takih 
vprašanjih vedno posežemo po različnih modelih analize 
iz različnih zgodovinskih tradicij.

Toda ali ni zgodovina medčloveških odnosov samo 
drugo ime za sociologijo? Kakšna je torej razlika med 
obema vedama, je res le v zgodovinski oddaljenosti? Ali 
bodo sociološke analize, ki jih opravljajo danes, nekoč v 
prihodnosti postale zgodovinske študije?

Ni nujno, saj nekateri modeli sociološke analize, ki upora-
bljajo koncepte, kot je habitus (socialne strukture, vgrajene 
v posameznika) ali polja (družbena mesta, kjer velja neka 
hierarhija in prihaja do točno določenih konfliktov), ki jih 
je pri svojem delu razvijal Pierre Bourdieu, povzemali pa 
tudi nemški sociologi, denimo Norbert Elias, niso povezani 
s točno določenim trenutkom v zgodovinskem razvoju. So 
preprosto metode analize, ki jih je mogoče uporabiti tako 
za fevdalno kot za sodobno družbo. A zgodovina si danes 
močno prizadeva, da bi se polastila sedanjosti, denimo s 
političnimi analizami ali z analizami ustne zgodovine, ki 
so prav v presečišču med zgodovinsko antropologijo in 
družbeno zgodovino. Razlika med sociologijo in zgodovino 

se briše, ker se zgodovina vse bolj približuje sedanjosti in 
sociologija snuje koncepte, ki jih je mogoče uporabiti za 
proučevanje preteklih obdobij. Vsi sociologi in zgodovinarji 
ne uporabljajo nujno Bourdieujevih in Eliasovih kategorij. 
Velja tudi obratno: zgodovinarji, ki jih bolj zanima seda-
njost, se ne ozirajo k socialni zgodovini. Vprašanje pri tem 
je, kdaj se konča zgodovina in kdaj se začne sedanjost. V 
Franciji so celo ustanovili Inštitut za zgodovino sedanjo-
sti (Institut de l’histoire du temps présent), ki obravnava 
skorajda zgodovino v živo.

Takoj ko izgovorite besedo zgodovina v istem stavku kot 
sedanjost, vstopite v ris politike. V državah Vzhodne Evrope 
so bili zgodovina in zgodovinarji dolgo omadeževani, saj 
je bila ta veda v času komunizma v službi prevladujoče 
ideologije. Takih težav na Zahodu niste imeli, kako ljudje 
danes dojemajo poklic zgodovinarja?

V avtokratskih državah z diktatorji na oblasti so ponavadi 
ustoličili eno in edino, uradno zgodovino. Vzhodnoevropske 
države v času komunizma so le en tak primer, podobno je 
bilo v latinskoameriških diktaturah. Vse despotske drža-
ve si prizadevajo ustoličiti uradno verzijo zgodovine, ki 
izključuje drugačne, morebiti sporne interpretacije. To se 
lahko stopnjuje do cenzure, obstajajo teme, ki se jih ne sme 
obravnavati, zgodovinarja, ki prekorači mejo, lahko celo 
preganjajo (kar se je dogajalo v Latinski Ameriki; vojaška 
hunta v Argentini je celo sežigala knjige). Druga možnost 
so države, kjer cenzure resda ni in zgodovinarji lahko 
raziskujejo, kar jih je volja, vendar je zgodovina v službi 
nacionalne identitete in domoljubja. Veliki avtorji franco-
skega zgodovinopisja so se pogosto znašli v tem primežu, 
kjer ni ne cenzure ne pravil, temveč gre za ideologijo, ki 

zgodovino potiska v naročje naroda. Cel kup zgodovin-
skih dogodkov, obdobij zato izpade iz tega okvira, saj niso 
primerno gradivo za kovanje junaških epov o narodovi 
preteklosti. Kot odgovor na to se je v Franciji oblikoval 
krog zgodovinarjev okoli revije Annales, ki je za predmet 
analize jemal zgodovino družbenih struktur, demografskih 
gibanj, mentalitete, kolektivnih reprezentacij …

Kdo ali kaj danes odloča, katere teme bo obravnavalo 
sodobno zgodovinopisje, so to morda tisti, ki namenjajo 
denar za delovanje ustanov, kjer so zaposleni zgodovi-
narji?

Zgodovina je intelektualna dejavnost, ki je del družbe. 
Zgodovinopisci so v preteklosti delovali v funkciji mestnih 
državic – v stari Grčiji ali v renesansi na območju današnje 
Italije; ko se je po Zahodni Evropi začelo širiti krščanstvo, 
so bili običajno delovno okolje zgodovinarjev samostani ali 
opatije; pozneje pa tudi vladarski dvori – Ludvik XIV. je imel 
uradne zgodovinopisce, ki so se po svojih močeh trudili, da 
bi mu ugajali. V dobi razsvetljenstva je bilo zgodovinopisje 
podrejeno razumskim načelom, bilo je bolj kritično – Voltaire 
je pisal o civilizacijah in o družbi, kar je že korak naprej v 
primerjavi z monarhistično zgodovino. V dobi renesanse so 
se z zgodovino ukvarjali tudi t. i. antiquaires, ki niso prodajali 
starin, temveč so gojili vede, povezane s starogrško in staro-
rimsko antiko (od arheologije naprej). Od 19. stoletja naprej 
pa so zgodovinopisci delovali samo še na univerzah. Vsak 
kraj sugerira, morda ne ravno pod prisilo, svoje teme, pred-
mete in metode proučevanja, interpretacije ter slog pisanja. 
Zgodovinarji se tega zavedajo, čeravno ne gre za cenzuro v 
pravem pomenu te besede. Poznamo pa tudi bolj ali manj 
ugledne in priljubljene teme zgodovinskih analiz. 

In katere so danes priljubljene teme v zgodovinopisju?
Francosko zgodovinopisje je preživelo obdobje, ko se je 

ogromno pisalo o zgodovini miselnosti in čustev, vse polno 
je bilo del o čustvovanju, telesnosti in telesu … Ne vem, 
če so to ravno ugledne teme, so pa bile včasih pri bralcih 
zelo priljubljene in so se dobro prodajale. Vse to je avtorju 
zagotavljajo vidnost – morda je plemstvo izginilo, ga je pa 
zato zamenjala medijska izpostavljenost. Te teme so danes 
izčrpane, zato se zgodovinopisje spet vrača k politiki, ki 
jo obravnava v zgodovinski perspektivi in na bolj izviren 
način. Še en primer priljubljene teme je urbana zgodovina, 
ki si za predmet proučevanja jemlje mesto z vsemi arhitek-
turnimi objekti. Veliko se ukvarjajo tudi z zgodovino pisne 
kulture, zgodovino literature ali posameznih književnih 
besedil. No, tako je v Franciji. 

Omenili ste, da so se dela o čustvih in podobnem dobro 
prodajala – se pravi, da tudi zgodovinarji zdrsnejo v past 
komercialnosti? Ali obstaja nevarnost, da bi okus množic 
določal smer zgodovinopisja?

Včasih se bralstvo močno ogreje za neko temo in kdaj 
pa kdaj kakšen zgodovinar podleže … To se danes dogaja 
pri žanru biografij: če danes vstopite v katerokoli knji-
garno v Franciji, so police z življenjepisi osupljivo dolge. 
Druga takšna tema je polpretekla zgodovina, nekako od 
konca druge svetovne vojne. Bralci najraje segajo po tem. 
Medtem ko se je za dela o polpretekli zgodovini že treba 
malo poglabljati, so življenjepisi manj zahtevni. Ja, obstaja 
nevarnost zmanjševanja splošne ravni. Po drugi strani pa si 

Roger Chartier in Carlo Ginzburg

Obisk francoskega in italijanskega 
zgodovinarja

Pogovor o zgodovini, književnosti,  
resnici in fikciji v CD 

12. maja

avtorji zgodovinskih knjig vedno obetajo, da bodo k branju 
pritegnili krog, ki sega onkraj stanovskih kolegov. Bistvo 
zgodovine je namreč vedenje in kritično ocenjevanje, zato 
je smiselno upati, da se bo to znanje razširilo med ljudi. Ti 
bodo, oboroženi z novim znanjem, lahko analizirali druga 
zgodovinska obdobja in si razlagali tudi svet okoli sebe. Po-
slanstvo zgodovine je tu enako kot poslanstvo sociologije, le 
da z drugimi sredstvi. Doseči čim širše občinstvo s svojimi 
zgodovinskim deli je torej čisto legitimen cilj, a ne za ceno 
nižanja standardov. Zato je toliko bolj pomembno to, kar 
pravkar počnete vi: s svojim novinarskim delom ste vezni 
člen, posrednik med stroko in širšim občinstvom. Pri tem ni 
pomembno, ali ljudi navdušite do te mere, da bi pokupili vse 
knjige. Že če je omemba nekega zgodovinskega dela v medi-
jih, bodisi v obliki intervjujev, kritik ali drugih novinarskih 
prispevkov, prispevala k nekim novim zaključkom, je to po 
mojem mnenju zelo pomembno. Tako so v medijih lahko 
zastopane vse veje zgodovine, saj zgodovina niso vedno 
berljive zgodbice, temveč tudi zgodovinska demografija, 
vse kategorije kulturne zgodovine, ki niso dostopne vsem 
bralcem – pa ne, da jim ti ne bi bili dorasli ali bi bili neve-
dni, temveč je tu podobno kot z naravoslovnimi vedami: 
kar počno fiziki ali zdravniki, ni vedno vsem razumljivo. 
Vloga posrednikov, pa naj to odigrajo zgodovinarji z nastopi 
v medijih ali novinarji, ki pokrivajo zgodovino, je obenem 
varnostni zatič, da zgodovina ne zdrsne v preveč lahkotne 
žanre in pritegovanje bralstva za vsako ceno.

Tudi vi ste v vlogi posrednika: na javnem radiu France 
Culture vodite oddajo Les lundis de l’histoire (Zgodovinski 
ponedeljki), v kateri pred mikrofon vabite zanimive goste, 
zgodovinarje. Kdo so vaši poslušalci?

Včasih dobim pošto, pregledujem izsledke javnomnenjskih 
raziskav. Poslušalstvo je dveh vrst: prva skupina so študenti 
in profesorji zgodovine, se pravi moji kolegi. Druga skupina, 
katere obseg se naglo veča, pa so zaposleni na kulturnih 
ustanovah, kot so denimo Collège de France (kjer je Roger 
Chartier redni profesor, op. p.), javna spletna podatkovna 
baza Université de tous les savoirs, ljudske univerze ter vsi 
ostali, ki niso zgodovinarji, a radi izvedo kaj novega.

Latinski pregovor Historia magistra vitae est (Zgodo-
vina je učiteljica življenja) je kratek in jedrnat. Imate vi k 
njemu kaj dodati?

To je zelo stara misel, katere bistvo je, naj bi se iz mi-
nulega marsikaj naučili. Včasih je bil to zelo uporaben 
argument za upravičevanje dela zgodovinarjev, danes pa 
vemo, da se stvari ne ponavljajo in da mora vsaka situacija 
biti analizirana skladno s svojimi posebnostmi. To seveda 
ne pomeni, da nam zgodovina ne more ponuditi nekih 
orodij, pa ne zato, ker bi se ponavljala, temveč zato, ker 
lahko na podlagi preteklih dogodkov postavimo diagno-
zo v sedanjosti. V resnici se namreč pogosto zgodi ravno 
obratno kot v preteklosti. Zgodovina je torej neko orodje, 
s katerim se lotevamo kritične presoje sedanjosti, ni pa 
učiteljica življenja, saj bi potem zgodovina ne bila drugega 
kot večno vračanje.

Ali živimo v obdobju pisne kulture – v elektronskih 
pismih, twittih, sms sporočilih in drugih oblikah resda 
pisne komunikacije namreč uporabljamo pogovorni jezik, 
sličice …?

Roger Chartier in Carlo Ginzburg sta ugledna zgodovinarja, 
prvi Francoz, drugi Italijan judovskih korenin, oba pa že vrsto 
let dobra prijatelja, zatorej morda ni naključje, da sta se oba 
mudila v Ljubljani hkrati, od 11. do 13. maja. V četrtek, 12. maja, 
sta slovensko poslušalstvo, niti ne samo zgodovinarje, osrečila 
s kar tremi predavanji v Cankarjevem domu v Ljubljani. 
Dopoldne sta nastopila vsak posamezno, zvečer pa še v družbi 
in v pogovoru o »zgodovini, književnosti, resnici in fikciji«.

Carlo Ginzburg
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zgodovino potiska v naročje naroda. Cel kup zgodovin-
skih dogodkov, obdobij zato izpade iz tega okvira, saj niso 
primerno gradivo za kovanje junaških epov o narodovi 
preteklosti. Kot odgovor na to se je v Franciji oblikoval 
krog zgodovinarjev okoli revije Annales, ki je za predmet 
analize jemal zgodovino družbenih struktur, demografskih 
gibanj, mentalitete, kolektivnih reprezentacij …

Kdo ali kaj danes odloča, katere teme bo obravnavalo 
sodobno zgodovinopisje, so to morda tisti, ki namenjajo 
denar za delovanje ustanov, kjer so zaposleni zgodovi-
narji?

Zgodovina je intelektualna dejavnost, ki je del družbe. 
Zgodovinopisci so v preteklosti delovali v funkciji mestnih 
državic – v stari Grčiji ali v renesansi na območju današnje 
Italije; ko se je po Zahodni Evropi začelo širiti krščanstvo, 
so bili običajno delovno okolje zgodovinarjev samostani ali 
opatije; pozneje pa tudi vladarski dvori – Ludvik XIV. je imel 
uradne zgodovinopisce, ki so se po svojih močeh trudili, da 
bi mu ugajali. V dobi razsvetljenstva je bilo zgodovinopisje 
podrejeno razumskim načelom, bilo je bolj kritično – Voltaire 
je pisal o civilizacijah in o družbi, kar je že korak naprej v 
primerjavi z monarhistično zgodovino. V dobi renesanse so 
se z zgodovino ukvarjali tudi t. i. antiquaires, ki niso prodajali 
starin, temveč so gojili vede, povezane s starogrško in staro-
rimsko antiko (od arheologije naprej). Od 19. stoletja naprej 
pa so zgodovinopisci delovali samo še na univerzah. Vsak 
kraj sugerira, morda ne ravno pod prisilo, svoje teme, pred-
mete in metode proučevanja, interpretacije ter slog pisanja. 
Zgodovinarji se tega zavedajo, čeravno ne gre za cenzuro v 
pravem pomenu te besede. Poznamo pa tudi bolj ali manj 
ugledne in priljubljene teme zgodovinskih analiz. 

In katere so danes priljubljene teme v zgodovinopisju?
Francosko zgodovinopisje je preživelo obdobje, ko se je 

ogromno pisalo o zgodovini miselnosti in čustev, vse polno 
je bilo del o čustvovanju, telesnosti in telesu … Ne vem, 
če so to ravno ugledne teme, so pa bile včasih pri bralcih 
zelo priljubljene in so se dobro prodajale. Vse to je avtorju 
zagotavljajo vidnost – morda je plemstvo izginilo, ga je pa 
zato zamenjala medijska izpostavljenost. Te teme so danes 
izčrpane, zato se zgodovinopisje spet vrača k politiki, ki 
jo obravnava v zgodovinski perspektivi in na bolj izviren 
način. Še en primer priljubljene teme je urbana zgodovina, 
ki si za predmet proučevanja jemlje mesto z vsemi arhitek-
turnimi objekti. Veliko se ukvarjajo tudi z zgodovino pisne 
kulture, zgodovino literature ali posameznih književnih 
besedil. No, tako je v Franciji. 

Omenili ste, da so se dela o čustvih in podobnem dobro 
prodajala – se pravi, da tudi zgodovinarji zdrsnejo v past 
komercialnosti? Ali obstaja nevarnost, da bi okus množic 
določal smer zgodovinopisja?

Včasih se bralstvo močno ogreje za neko temo in kdaj 
pa kdaj kakšen zgodovinar podleže … To se danes dogaja 
pri žanru biografij: če danes vstopite v katerokoli knji-
garno v Franciji, so police z življenjepisi osupljivo dolge. 
Druga takšna tema je polpretekla zgodovina, nekako od 
konca druge svetovne vojne. Bralci najraje segajo po tem. 
Medtem ko se je za dela o polpretekli zgodovini že treba 
malo poglabljati, so življenjepisi manj zahtevni. Ja, obstaja 
nevarnost zmanjševanja splošne ravni. Po drugi strani pa si 

avtorji zgodovinskih knjig vedno obetajo, da bodo k branju 
pritegnili krog, ki sega onkraj stanovskih kolegov. Bistvo 
zgodovine je namreč vedenje in kritično ocenjevanje, zato 
je smiselno upati, da se bo to znanje razširilo med ljudi. Ti 
bodo, oboroženi z novim znanjem, lahko analizirali druga 
zgodovinska obdobja in si razlagali tudi svet okoli sebe. Po-
slanstvo zgodovine je tu enako kot poslanstvo sociologije, le 
da z drugimi sredstvi. Doseči čim širše občinstvo s svojimi 
zgodovinskim deli je torej čisto legitimen cilj, a ne za ceno 
nižanja standardov. Zato je toliko bolj pomembno to, kar 
pravkar počnete vi: s svojim novinarskim delom ste vezni 
člen, posrednik med stroko in širšim občinstvom. Pri tem ni 
pomembno, ali ljudi navdušite do te mere, da bi pokupili vse 
knjige. Že če je omemba nekega zgodovinskega dela v medi-
jih, bodisi v obliki intervjujev, kritik ali drugih novinarskih 
prispevkov, prispevala k nekim novim zaključkom, je to po 
mojem mnenju zelo pomembno. Tako so v medijih lahko 
zastopane vse veje zgodovine, saj zgodovina niso vedno 
berljive zgodbice, temveč tudi zgodovinska demografija, 
vse kategorije kulturne zgodovine, ki niso dostopne vsem 
bralcem – pa ne, da jim ti ne bi bili dorasli ali bi bili neve-
dni, temveč je tu podobno kot z naravoslovnimi vedami: 
kar počno fiziki ali zdravniki, ni vedno vsem razumljivo. 
Vloga posrednikov, pa naj to odigrajo zgodovinarji z nastopi 
v medijih ali novinarji, ki pokrivajo zgodovino, je obenem 
varnostni zatič, da zgodovina ne zdrsne v preveč lahkotne 
žanre in pritegovanje bralstva za vsako ceno.

Tudi vi ste v vlogi posrednika: na javnem radiu France 
Culture vodite oddajo Les lundis de l’histoire (Zgodovinski 
ponedeljki), v kateri pred mikrofon vabite zanimive goste, 
zgodovinarje. Kdo so vaši poslušalci?

Včasih dobim pošto, pregledujem izsledke javnomnenjskih 
raziskav. Poslušalstvo je dveh vrst: prva skupina so študenti 
in profesorji zgodovine, se pravi moji kolegi. Druga skupina, 
katere obseg se naglo veča, pa so zaposleni na kulturnih 
ustanovah, kot so denimo Collège de France (kjer je Roger 
Chartier redni profesor, op. p.), javna spletna podatkovna 
baza Université de tous les savoirs, ljudske univerze ter vsi 
ostali, ki niso zgodovinarji, a radi izvedo kaj novega.

Latinski pregovor Historia magistra vitae est (Zgodo-
vina je učiteljica življenja) je kratek in jedrnat. Imate vi k 
njemu kaj dodati?

To je zelo stara misel, katere bistvo je, naj bi se iz mi-
nulega marsikaj naučili. Včasih je bil to zelo uporaben 
argument za upravičevanje dela zgodovinarjev, danes pa 
vemo, da se stvari ne ponavljajo in da mora vsaka situacija 
biti analizirana skladno s svojimi posebnostmi. To seveda 
ne pomeni, da nam zgodovina ne more ponuditi nekih 
orodij, pa ne zato, ker bi se ponavljala, temveč zato, ker 
lahko na podlagi preteklih dogodkov postavimo diagno-
zo v sedanjosti. V resnici se namreč pogosto zgodi ravno 
obratno kot v preteklosti. Zgodovina je torej neko orodje, 
s katerim se lotevamo kritične presoje sedanjosti, ni pa 
učiteljica življenja, saj bi potem zgodovina ne bila drugega 
kot večno vračanje.

Ali živimo v obdobju pisne kulture – v elektronskih 
pismih, twittih, sms sporočilih in drugih oblikah resda 
pisne komunikacije namreč uporabljamo pogovorni jezik, 
sličice …?

Da, jezik je pogovorni, vendar moram oporekati vsem, ki 
trdijo, da so računalniki in internet pokopali pisno kulturo 
in branje, saj svet še nikoli ni bil tako zasičen s pisanjem. 
Koliko operacij, birokratskih postopkov se vsak dan zgodi 
na računalniškem zaslonu! V preteklosti je resda veljalo, 
da so bili zasloni, predvsem televizijski, nasprotje pisanju, 
zasloni so pomenili slike, fotografije, pisno kulturo pa so 
enačili s tiskom. Danes pa to ne drži več, na zaslonu lahko 
gledamo nepremične ali premakljive slike, lahko celo pri-
sluhnemo glasbi, predvsem pa pišemo in beremo, pisava je 
vsepovsod! Kar pomislimo, pri koliko postopkih je zahtevano 
vsaj minimalno obvladovanje tega pisanja na računalniški 
zaslon: izpolnjevanje obrazcev, oddaja prošenj, vstop v baze 
podatkov pri iskanju informacij. Pri tem tvegamo, da se bo 
naša družba razklala na one, ki to obvladajo, in druge, ki 
ne znajo pisati po zaslonu. Govorimo o novi vrsti digitalne 
pismenosti – to je nova verzija nepismenosti.

Mislim, da se ni bati izumrtja pisanja in pisave, pisanje 
ni še nikoli bilo tako vseprisotno. Razvila se je nova oblika 
pisanja na zaslon, zaradi česar imamo prvič v zgodovini isti 
nosilec besedil za branje in pisanje, od elektronske pošte do 
starih rokopisov. To zbližanje pisanja in branja je marsikaj 
spremenilo, včasih je učenje pisanja in branja potekalo 
ločeno in predvsem ne na istih nosilcih. Skrbi pa me, ker 
tokrat prvič ločujemo med nosilcem tiskanega oz. pisanega 
besedila in besedilom samimi. V knjigi je besedilo natisnjeno 
in tam bo ostalo za zmeraj, enako velja za časopise. Zato je 
razumevanje vsakega dela tega besedila povezano s celoto 
– v snovnem smislu je v rokah bralca. Seveda nikomur ni 
treba prebrati vseh člankov ali cele knjige, vsak pa mora 
vsaj prelistati in si zapomni mesto, kjer je določena stvar 
natisnjena. Nosilec daje besedilu identiteto. Zgodovina pisne 
kulture je od nekdaj temeljila na razmerju med tekstom in 
njegovo pojavnostjo. V digitalnem svetu pa obstaja samo še 
en predmet: računalnik, ki vsebuje vse tekste, od časopisa 

do slovarja ali akademskih razprav. Bralec je včasih razvil 
svoja pričakovanja skladno s snovno pojavnostjo besedila, pri 
digitalnih nosilcih je to drugače. Ni več različnih diskurzov, 
bralec ne prepozna več na prvi pogled, s kakšnim besedilom 
ima opravka. Druga značilnost digitalne kulture: odlomek iz 
teksta ni več del neke celote, ki bi jo bralec lahko videl, dojel. 
Digitalna knjiga v celoti ni nekaj oprijemljivega, vidnega. 
Mesto odlomka v nekem delu ni več smiselno povezano s 
celoto, odtod ideja, da vsa besedila, četudi gre za leposlovje, 

postajajo kot nekakšne banke podatkov. Iz celote lahko 
iztrgamo del, ne da bi se obremenjevali s tem, na katerem 
mestu je ta odlomek igral smiselno vlogo.

Ali to pomeni konec linearnega branja?
Če si zavrtite tekst na zaslonu od prve do zadnje strani, 

mislim, da je manj pomembna linearnost kot občutek ce-
lote. Če vam v roke pride roman v tiskani obliki, ga lahko 
listate, tu in tam preskočite kakšno stran, toda v vsakem 
primeru dobite neko idejo o celoti. V digitalnem svetu vse 
to odpade. Vse do pred kratkim so bili slovarji in enciklo-
pedije tista dela, ki so jih prodajali v največjih nakladah v 
elektronski obliki. To so pač knjige, ki so zbirka podatkov 
in jih nihče ni prebiral v celoti. Lansko leto smo bili prvič 
priča rekordnemu povečanju prodaje elektronskih knjig, 
a tudi te številke niso pretirane, celo v Združenih državah 
manj kot deset odstotkov.

V spletni knjigarni Amazon pa je prodaja elektronskih 
knjig že prehitela prodajo klasičnih ...

Ja, toda to je v spletni knjigarni, sicer pa se podjetja, ki 
prodajajo elektronske knjige, širijo tudi zavoljo novih ta-
bličnih računalnikov. Vsekakor mislim, da se stvari lahko 
spremenijo. To ni nič katastrofalnega, strokovnjakom, ki 
svarijo, da bosta knjiga in branje izumrla, pa kličem, da 
bodo oni umrli pred njima! Smo v svetu zaslonov, po ka-
terih pišemo, a ogromno napisanega se še vedno natisne. 
V kioskih so še vedno naprodaj časopisi, revije, čeprav se 
spopadajo s težavami. Še vedno soobstajata svet tiska in svet 
digitalnega, nekateri, tako kot vi, pa tudi še vedno pišejo na 
roko. Soobstajajo torej vse tri oblike pisne komunikacije. 
Bodo vse tri preživele? Ne vemo. Kaj se bo zgodilo, ne mo-
remo sklepati iz zgodovinskih lekcij, še nikoli nismo bili v 
takem položaju. Iz preteklosti bi se dalo kvečjemu sklepati, 
da pojav nove tehnike ne izrine stare, temveč preoblikuje 
njeno funkcijo. Ko so iznašli sodobno obliko knjige – kodeks, 
pergamentni svitki niso izginili, temveč so dobili novo 
funkcijo, denimo religiozno. Tudi po izumu tiska rokopis 
ni izginil, le njegova funkcija je postala drugačna. Vsakič 
je torej prišlo do nekakšnega preoblikovanja. Včasih to 
pomeni upad pomembnosti starejših oblik, nekaj takega 
je sprožilo pisanje po zaslonu, ki počasi prevzema funkcijo 
drugih dveh oblik pisne komunikacije. ¾

Chartier, Ginzburg in mladeniška zagnanost
Hvala ker ste se odzvali povabilu na predavanje kljub tej za intelektualce še dokaj zgodnji uri, je predstavitev 

gostujočega predavatelja, francoskega zgodovinarja Rogerja Chartiera, ob pol enajstih malce šaljivo začela Neda 
Pagon, urednica založbe Studia humanitatis, pri kateri je izšlo že kar nekaj knjig obeh uglednih gostov – opoldne 
je v konferenčni dvorani v podzemlju ljubljanskega Cankarjevega doma namreč nastopil še Chartierov italijanski 
stanovski kolega Carlo Ginzburg. Zgodovinarja, ki sta Ljubljano obiskala kot gosta Francoskega in Italijanskega 
kulturnega inštituta v Ljubljani, sta si v stroki izborila svetovno slavo in ugled, oba z metodami, ki niso bile prav 
konvencionalne. Chartiera prištevajo v krog zgodovinopiscev okoli francoske revije Annales (d’histoire économique 
et sociale), je strokovnjak za zgodovino knjige in branja ter redni profesor na uglednem pariškem Collège de France 
(predstojnik stolice za pisanje in kulture v moderni Evropi). Ogromno predava tudi po tujih univerzah, v Ljubljano je 
priletel iz Philadelphie, nato ga je pot vodila v Prago. Pred slovenskim občinstvom je spregovoril o uganki izgubljene 
Shakespearove igre o Cardeniu. 

Čez dobro uro ga je za govorniškim odrom zamenjal Carlo Ginzburg, med profesionalnimi in ljubiteljskimi zgodo-
vinarji gotovo najbolj znan po knjigi Sir in črvi, nekakšnem literariziranem zapisniku z inkvizicijskega procesa proti 
krivoverskemu furlanskemu mlinarju z vzdevkom Menocchio. V središču je posameznik, skozi njegove oči oziroma v 
povezavi z njim pa avtor bralcu razkrije značilnosti tistega zgodovinskega obdobja (16. stoletja), kar je pozneje postalo 
znano kot mikrozgodovinski pristop. Zaradi otroštva, ki sem ga preživel kot otrok judovskih korenin v Evropi, ujeti 
v vojno, sem se tudi kot zgodovinar nagonsko postavljal na stran žrtev in tako je mojo pozornost pritegnil tudi ta 
mlinar, je povedal Carlo Ginzburg, ki se je poslušalstvu v Ljubljani odločil spregovoriti o besedah in o pomembnosti 
njihovega pomena v zgodovinopisju (naslov predavanja: Naše in njihove besede. Razmišljanje o delu zgodovinarja 
danes). Čeprav je proti koncu mladim zgodovinarjem v resnici dal nekaj nasvetov, je blagohotno sklenil z reklom, da 
je najbolj žalostno, če učenec ne preseže učitelja. Prihodnji rodovi bodo ravnali, kot bodo sami hoteli, je pristavil v 
imenitni francoščini, ki se je je držal ves čas.

Večerno skupno predavanje obeh, Chartiera in Ginzburga, je bilo (kot) srečanje dveh starih prijateljev, katerih 
pomenek teče gladko in v kramljajočem tonu, čeprav sta načenjala globokoumne in abstraktne teme, ki so pritegnile 
tudi pozornost prisotnih. Pogovor o zgodovini, književnosti, resnici in fikciji, kot so ga naslovili prireditelji, je imel 
potencial, da daleč preseže predvideno dolžino dveh ur; sogovornika sta se zagrela z vnemo, lastno samo še ideali-
stičnim študentskim diskusijam, ki pa jih ponavadi podžiga vsaj alkohol. Chartier in Ginzburg sta imela na mizi samo 
plastenke z vodo. Poganjalo ju je, tako kot že zadnjih nekaj desetletij, navdušenje nad zgodovino. A. T.

MisliM, da se ni bati izuMrtja 
pisanja in pisave, pisanje ni še 
nikoli bilo tako vseprisotno 
/.../ strokovnjakoM, ki svarijo, 
da bosta knjiga in branje 
izuMrla, pa kličeM, da bodo 
oni uMrli pred njiMa!

Roger Chartier
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Meditacije o življenju in sMrti 
Letošnji canneski filmski festival, poleg oskarjev najodmevnejši filmski dogodek, bo ostal v 
spominu po dobrem letniku, a brez izrazitega presežka, pa tudi po tem, da je festival prvič v 
svoji zgodovini kakega režiserja razglasil za persono non grata.
Ženja LeiLer

Kakšen teden je bil to!, je na tiskovni konferenci 
po nedeljski podelitvi nagrad dahnila ameri-
ška igralka Kirsten Dunst, protagonistka filma 
Melanholija danskega enfant terriblea Larsa 
von Trierja. Zanjo prav zares, saj je von Trier z 
nedopustnimi izjavami, češ da malo simpatizira 

s Hitlerjem, dejansko poskrbel, da je imel letošnji Cannes svoj 
škandal. Mnenja o tem, ali je vodstvo festivala pretiravalo, 
ko ga je razglasilo za nezaželeno osebo, z drugimi besedami, 
namignilo mu je, naj zapusti Cannes, so deljena. Ne le zato, 
ker je za svojo odločitev potrebovalo več kot en dan – vmes se 
je sicer precej nesamozavestni, predvsem pa nepremišljeno 
klepetavi režiser ob bučnem aplavzu udeležil slavnostne pre-
miere svojega filma –, temveč tudi, kot so opozarjali nekateri 
komentatorji, ker je le dan pred von Trierjevimi izjavami 
festival gostil Mela Gibsona, ki ne skriva svojih antisemit-
skih stališč, predsedovanje žiriji v sekciji Poseben pogled pa 
je namenilo Emirju Kusturici, znanemu podporniku režima 
Slobodana Miloševića. To pač lahko pomeni, da za festival 
niso bile tako zelo moteče same von Trierjeve izjave, ampak 
predvsem dejstvo, da si jih je privoščil prav v Cannesu. Skratka, 
sporočilo bi lahko brali tudi takole: fantje, govorite, kar želite, 
le ne počnite tega v Cannesu.

Ali je treba takrat, ko presojamo umetniška dela, lo-
čevati ustvarjalčevo osebnost od njegovega dela samega, 

je sicer eno takih večnih vprašanj, na katero je težko 
odgovoriti z jasnim da ali ne. Gotovo pa imajo tisti ustvar-
jalci, katerih dela so vplivna, znana in nagrajevana, tudi 
večjo odgovornost, kadar s svojimi dejanji ali izjavami 
posegajo v družbo. Lars von Trier gotovo ni simpatizer 
nacizma – izjava nekega komentatorja, da je tudi njegova 
Melanholija malce nacistična, brez dvoma več govori o 
tožilcu kot obsojencu –, a prav tako gotovo si svojih izjav 
ne bi smel privoščiti niti v šali, pa čeprav je znan po svo-
jih provokacijah in politično scela nekorektnih izjavah. 
To je bilo prvi jasno prav sedaj nagrajeni igralki  Kirsten 
Dunst, ki je že med samo tiskovno konferenco po projekciji 
Melanholije zašepetala, o Bog, tole je bilo pa grozno! Von 
Trierju se sicer ni bati, da njegov film ne bi imel gledalcev, 
čeprav je kar nekaj distributerjev sporočilo, da ga ne bodo 
prikazovali. Bolj ga lahko skrbi, kdaj bo lahko ponovno 
snemal, saj se bo njegov domnevni antisemitizem najbrž 
še nekaj časa vlekel za njim. S samo Melanholijo, ki tema-

tizira obvladovanje človekovega strahu pred smrtjo, pa to 
nima prav veliko skupnega.

Tesnobno občutje življenja
Danes petinpetdesetletni Lars von Trier je eden najbolj 

talentiranih in izvirnih filmskih ustvarjalcev svoje generacije, 
čigar filmi so vedno nekaj posebnega, pa naj gre za njegov 
prvenec Element zločina (1984), Evropo (1991), televizijsko 
serijo Kraljestvo (1994, 1997), Lom valov (1996), z zlato palmo 
nagrajeno Plesalko v temi (2000), izjemni Dogville (2003) ali 
za Antikrista, ki je pred dvema letoma v Cannesu razdelil 
kritike na za in proti. Enako velja za Melanholijo, v kateri 
von Trier v osebi Justin, mladi nevesti, ki kljub pregovorno 
»najsrečnejšemu dnevu« v življenju ne more premagati svoje 
globoke depresije in jo šele zavest, da se približuje totalni, 
neizogibni konec sveta, sprijazni in spravi z življenjem sa-
mim, ne skriva avtobiografskih potez.

Če je pri von Trierju ta temeljna eksistencialna meditacija, 
ki se konča s kataklizmo, upodobljena z romantično-wagner-
jansko-viscontijevsko inscenacijo – na momente film deluje 
kot viharniški, grozljivo pravljični operni gesamtkunstwerk, 
pa se je z zlato palmo nagrajeni film Drevo življenja skoraj 
sedemdesetletnega ameriškega režiserja Terrencea Malicka, 
sopotnika »novega Hollywooda«, svoje vožnje po temeljnih 

eksistencialnih vprašanjih in anksioznega občutenja življenja 
loti drugače. Kot von Trier je sicer tudi Malick »nepravilen« 
režiser, a na svoj način: če von Trier rad zabava na tiskovnih 
konferencah, se jih Malick ne udeležuje in je za medije tako 
rekoč nedostopen (prišel ni niti na podelitev zlate palme). Če 
snema von Trier skorajda film za filmom, je Drevo življenja 
šele peti Malickov film: na platno so ga katapultirali Božan-
ski dnevi leta 1978, za katere je v Cannesu prejel nagrado za 
režijo, največ gledalcev pa ga pozna po vojni drami s Seanom 
Pennom Tanka rdeča črta. Kot Danec tudi on ne sklepa kom-
promisov in tudi on je perfekcionist, a po svojem intimnem 
in estetskem dojemanju filmskega medija si ne bi mogla biti 
različnejša. Če ima Melanholija zagotovljeno zvesto von 
Trierjevo občinstvo, pa bosta Drevo življenja in z njim zlata 
palma na zanimivi preizkušnji predvsem pred ameriškimi 
gledalci. Ambiciozen, »epski« film, ki je obenem tako dru-
žinska drama kot zgodba o nastanku vesolja in življenja in v 
katerem igrata zvezdnika Brad Pitt in Sean Penn, je namreč 
daleč od »običajne«, neproblematične narativne strukture. 
Prav tako ne ponuja varnih in udobnih zaključkov, ampak je 
v svoji intenci skrivnosten. Brad Pitt igra ljubečega, vendar 
trdega, mestoma celo brutalnega očeta trem sinovom na 
ameriškem srednjem zahodu petdesetih let, Sean Penn, eden 
njegovih sinov, pa se danes kot odrasel in uspešen arhitekt, 
v vsakdanjiku obdan z atmosfero hladnih, steklenih nebo-
tičnikov, spominja svojega odraščanja in dogodkov – med 
njimi smrti enega od bratov –, ki so ga zaznamovali. Tu je še 
eterična, skorajda vilinska mama (Jessica Chastain), ki svoje 
otroke vzgaja v prepričanju, da samo ljubezen ohranja svet 
kot varno in zaokroženo celoto. Ker je realnost drugačna, 
se v njej sprožijo temeljna eksistencialna vprašanja. Na tej 
točki Malick vzpostavi vzporednico med življenjem kot silo 
narave in življenjem kot božjo milostjo, med mikrokozmo-
som neke anonimne družine in veličastnostjo stvarjenja. 
Film tako fragmentirano prepleta prizore iz povprečnega 
družinskega življenja in veličastne prizore porajajočega se 
vesolja. Konkretnega vsakdana in abstraktnega kaosa. Gre za 
izrazito vizualen, likoven in intimen film, ki ponuja gledalcu 
veliko časa, osupljive podobe nastanka vesolja (nekateri so jih 
zlobno primerjali z oddajami programa National Geographic) 
in moči narave, sugestivno glasbo in nežno atmosfero. Za 
nekatere presežek, za druge artificielna manira, ki v poanti 
pod črto slavi življenje, na kar konec koncev napotuje že 
sam naslov filma. Malick je sicer petnajsti ameriški režiser, 
ki je od leta 1955 do danes prejel zlato palmo.

A s tem se eksistencialna meditativnost in metafizičnost 
letošnjega Cannesa še ni končala. Če ostanemo le pri nagra-
jencih, je tu še film ljubljenca filmskih kritikov, Turka Nurija 
Bilgeja Ceylana, Bilo je nekoč v Anatoliji. Ceylan je leta 2008 
za film Üç maymun (Tri opice), pretanjeno atmosfersko 
intimko, v osrčju katere je družina, ki zaradi pristajanja na 
laži razpade pri živem telesu, prejel nagrado za režijo, ki 
pa je bila bolj popravljanje dolga, ko je le dve leti pred tem 
žirija ignorirala njegove res odlične Letne čase. Bilo je nekoč 
v Anatoliji je meditativno potovanje po življenju in času, ki 

neprestano odtekata. Počasi tekoč film, ki je, pogojno rečeno, 
mestoma duhovita kriminalka brez jasnega konca, se ne 
meni za naracijo, še manj za druge filmske konvencije. Pred 
gledalca postavi nekaj protagonistov – od policista, tožilca, 
zdravnika do zapornika –, ki jih spremljamo med njihovim 
celonočnim iskanjem trupla na pobočju, ki obkroža malo 
mesto. Gledalec vse do odkritja trupla ne ve, kaj iščejo, zato 
pričakovanja protagonistov, da bodo tisto nekaj le našli za 
naslednjim ovinkom, doživlja kot človekovo iskanja nečesa 
neotipljivega, hrepenenje po nečem, kar se ves čas izmika, 
življenje pa ostaja monotono, ujeto v formalizme in druž-
bene konvencije.

Starši in otroci
Če je bila po eni strani izpostavljena tema letošnjega 

Cannesa »velika« eksistencialna zgodba, ki skuša ugledati 
skrivnost in enkratnost življenja iz strašljive globine vesolja 
ali pa s praga smrti življenja samega, potem je bila druga 
namenjena mikrokozmosu vsakdana, odnosu med otroci in 
odraslimi. Najprej že v nagrajenem Drevesu življenja, v ka-
terem je izpostavljeno prav razmerje med očetom in sinom, 
najizraziteje pa je to tema sicer kar se nagrad tiče spregle-
danega filma škotske režiserke Lynne Ramsay Pogovoriti 
se morava o Kevinu. Gre za zgodbo, narejeno po romanu 
Lionela Shriverja, predvsem pa za sugestivno zrežirano 
dramo, v kateri se mora Eva (igra jo Tilda Swinton), nekoč 
pisateljica in založnica, spopasti z življenjem, potem ko je 
bila njena družina brutalno uničena: njen šestnajstletni sin 
Kevin, težaven otrok od vsega začetka, najprej v lokalni šoli 
pomori nekaj otrok, potem pa še svojega očeta in sestro. 
V filmu, ki je grajen s pomočjo fluidnih prestavljanj iz se-
danjega v pretekli čas in nazaj, s suspenzom na koncu, se 
Eva (in gledalec) spopada z vprašanjem, ali je Kevin »slabo 
seme« ali pa ga je v pošast spremenila njena poporodna 
depresija oziroma njeno sprva ne scela povsem predano 
materinstvo. Pogovoriti se morava o Kevinu pa ni zgodba, 
ki bi svoj problem postavljala v kontekst in ga z njegovo 
pomočjo skušala razložiti in razumeti – Eva ni nič slabša 
mati od večine mam, le prizna si, da ni idealna – , ampak 
je problem pravzaprav že kontekst sam. Kevin je najbrž 
»slabo seme«, slaba narava, Eve pa seveda to dejstvo ne 
odreši travme.

Če ima Kevin prizadevne in skrbne starše, pa se enajstletni 
Ciril, protagonist filma Fant na kolesu Jean-Pierra in Luca 
Dardennea, nikakor ne more sprijazniti, da ga je njegov star-
ševstvu nedorasli oče prepustil internatu in izklopil iz svojega 
življenja. Po naključju Ciril spozna Samantho, frizerko, ki se 
ponudi, da ga ob vikendih vzame k sebi domov. Sprva zavrača 
njeno naklonjenost, očetovsko figuro pa najde v lokalnem 
prestopniku, ki ga zapelje v svet nasilja in kriminala, celo 
do tragičnega dogodka, refleksija katerega Cirila požene v 
iniciacijo v odraslost.

Oče in sin je tudi tema za scenarij nagrajenega izraelskega 
filma Opomba pod črto Josepha Cedarja, duhovite, a tudi 
bridke satire o poklicnem rivalstvu med očetom in sinom, 
profesorjema za študij Talmuda oziroma talmudske kulture. 
Medtem ko se nekomunikativni in stereotipno »dolgočasni« 
akademski oče že desetletja ukvarja z natančnim filološkim 
iskanjem izvirnih antičnih zapisov Talmuda, potem pa ga po 
desni prehiti njegov kolega, se veliko priljubljenejši, uspe-
šnejši in komunikativnejši sin posveča talmudski kulturi 
v širšem pomenu besede, to pa je v očeh očeta nevredno 
početje. Do dramatične osti pride, ko podeljevalci najvišjega 
izraelskega priznanja zamenjajo njuni imeni in nagrado, ki 
bi jo moral sicer prejeti sin, namenijo očetu. Njun odnos je s 
tem dokončno obsojen na površinsko tolerantno sobivanje 
in zacementiran v dejstvu, da sta na koncu oba tako zma-
govalca kot poraženca.

64. filmski festival Cannes
od 11. do 22. 5. 2011

Drevo življenja, Terrence Malick

Drive, Nicolas Winding Refn

Melanholija, Lars von Trier
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Meditacije o življenju in sMrti 
Letošnji canneski filmski festival, poleg oskarjev najodmevnejši filmski dogodek, bo ostal v 
spominu po dobrem letniku, a brez izrazitega presežka, pa tudi po tem, da je festival prvič v 
svoji zgodovini kakega režiserja razglasil za persono non grata.

eksistencialnih vprašanjih in anksioznega občutenja življenja 
loti drugače. Kot von Trier je sicer tudi Malick »nepravilen« 
režiser, a na svoj način: če von Trier rad zabava na tiskovnih 
konferencah, se jih Malick ne udeležuje in je za medije tako 
rekoč nedostopen (prišel ni niti na podelitev zlate palme). Če 
snema von Trier skorajda film za filmom, je Drevo življenja 
šele peti Malickov film: na platno so ga katapultirali Božan-
ski dnevi leta 1978, za katere je v Cannesu prejel nagrado za 
režijo, največ gledalcev pa ga pozna po vojni drami s Seanom 
Pennom Tanka rdeča črta. Kot Danec tudi on ne sklepa kom-
promisov in tudi on je perfekcionist, a po svojem intimnem 
in estetskem dojemanju filmskega medija si ne bi mogla biti 
različnejša. Če ima Melanholija zagotovljeno zvesto von 
Trierjevo občinstvo, pa bosta Drevo življenja in z njim zlata 
palma na zanimivi preizkušnji predvsem pred ameriškimi 
gledalci. Ambiciozen, »epski« film, ki je obenem tako dru-
žinska drama kot zgodba o nastanku vesolja in življenja in v 
katerem igrata zvezdnika Brad Pitt in Sean Penn, je namreč 
daleč od »običajne«, neproblematične narativne strukture. 
Prav tako ne ponuja varnih in udobnih zaključkov, ampak je 
v svoji intenci skrivnosten. Brad Pitt igra ljubečega, vendar 
trdega, mestoma celo brutalnega očeta trem sinovom na 
ameriškem srednjem zahodu petdesetih let, Sean Penn, eden 
njegovih sinov, pa se danes kot odrasel in uspešen arhitekt, 
v vsakdanjiku obdan z atmosfero hladnih, steklenih nebo-
tičnikov, spominja svojega odraščanja in dogodkov – med 
njimi smrti enega od bratov –, ki so ga zaznamovali. Tu je še 
eterična, skorajda vilinska mama (Jessica Chastain), ki svoje 
otroke vzgaja v prepričanju, da samo ljubezen ohranja svet 
kot varno in zaokroženo celoto. Ker je realnost drugačna, 
se v njej sprožijo temeljna eksistencialna vprašanja. Na tej 
točki Malick vzpostavi vzporednico med življenjem kot silo 
narave in življenjem kot božjo milostjo, med mikrokozmo-
som neke anonimne družine in veličastnostjo stvarjenja. 
Film tako fragmentirano prepleta prizore iz povprečnega 
družinskega življenja in veličastne prizore porajajočega se 
vesolja. Konkretnega vsakdana in abstraktnega kaosa. Gre za 
izrazito vizualen, likoven in intimen film, ki ponuja gledalcu 
veliko časa, osupljive podobe nastanka vesolja (nekateri so jih 
zlobno primerjali z oddajami programa National Geographic) 
in moči narave, sugestivno glasbo in nežno atmosfero. Za 
nekatere presežek, za druge artificielna manira, ki v poanti 
pod črto slavi življenje, na kar konec koncev napotuje že 
sam naslov filma. Malick je sicer petnajsti ameriški režiser, 
ki je od leta 1955 do danes prejel zlato palmo.

A s tem se eksistencialna meditativnost in metafizičnost 
letošnjega Cannesa še ni končala. Če ostanemo le pri nagra-
jencih, je tu še film ljubljenca filmskih kritikov, Turka Nurija 
Bilgeja Ceylana, Bilo je nekoč v Anatoliji. Ceylan je leta 2008 
za film Üç maymun (Tri opice), pretanjeno atmosfersko 
intimko, v osrčju katere je družina, ki zaradi pristajanja na 
laži razpade pri živem telesu, prejel nagrado za režijo, ki 
pa je bila bolj popravljanje dolga, ko je le dve leti pred tem 
žirija ignorirala njegove res odlične Letne čase. Bilo je nekoč 
v Anatoliji je meditativno potovanje po življenju in času, ki 

neprestano odtekata. Počasi tekoč film, ki je, pogojno rečeno, 
mestoma duhovita kriminalka brez jasnega konca, se ne 
meni za naracijo, še manj za druge filmske konvencije. Pred 
gledalca postavi nekaj protagonistov – od policista, tožilca, 
zdravnika do zapornika –, ki jih spremljamo med njihovim 
celonočnim iskanjem trupla na pobočju, ki obkroža malo 
mesto. Gledalec vse do odkritja trupla ne ve, kaj iščejo, zato 
pričakovanja protagonistov, da bodo tisto nekaj le našli za 
naslednjim ovinkom, doživlja kot človekovo iskanja nečesa 
neotipljivega, hrepenenje po nečem, kar se ves čas izmika, 
življenje pa ostaja monotono, ujeto v formalizme in druž-
bene konvencije.

Starši in otroci
Če je bila po eni strani izpostavljena tema letošnjega 

Cannesa »velika« eksistencialna zgodba, ki skuša ugledati 
skrivnost in enkratnost življenja iz strašljive globine vesolja 
ali pa s praga smrti življenja samega, potem je bila druga 
namenjena mikrokozmosu vsakdana, odnosu med otroci in 
odraslimi. Najprej že v nagrajenem Drevesu življenja, v ka-
terem je izpostavljeno prav razmerje med očetom in sinom, 
najizraziteje pa je to tema sicer kar se nagrad tiče spregle-
danega filma škotske režiserke Lynne Ramsay Pogovoriti 
se morava o Kevinu. Gre za zgodbo, narejeno po romanu 
Lionela Shriverja, predvsem pa za sugestivno zrežirano 
dramo, v kateri se mora Eva (igra jo Tilda Swinton), nekoč 
pisateljica in založnica, spopasti z življenjem, potem ko je 
bila njena družina brutalno uničena: njen šestnajstletni sin 
Kevin, težaven otrok od vsega začetka, najprej v lokalni šoli 
pomori nekaj otrok, potem pa še svojega očeta in sestro. 
V filmu, ki je grajen s pomočjo fluidnih prestavljanj iz se-
danjega v pretekli čas in nazaj, s suspenzom na koncu, se 
Eva (in gledalec) spopada z vprašanjem, ali je Kevin »slabo 
seme« ali pa ga je v pošast spremenila njena poporodna 
depresija oziroma njeno sprva ne scela povsem predano 
materinstvo. Pogovoriti se morava o Kevinu pa ni zgodba, 
ki bi svoj problem postavljala v kontekst in ga z njegovo 
pomočjo skušala razložiti in razumeti – Eva ni nič slabša 
mati od večine mam, le prizna si, da ni idealna – , ampak 
je problem pravzaprav že kontekst sam. Kevin je najbrž 
»slabo seme«, slaba narava, Eve pa seveda to dejstvo ne 
odreši travme.

Če ima Kevin prizadevne in skrbne starše, pa se enajstletni 
Ciril, protagonist filma Fant na kolesu Jean-Pierra in Luca 
Dardennea, nikakor ne more sprijazniti, da ga je njegov star-
ševstvu nedorasli oče prepustil internatu in izklopil iz svojega 
življenja. Po naključju Ciril spozna Samantho, frizerko, ki se 
ponudi, da ga ob vikendih vzame k sebi domov. Sprva zavrača 
njeno naklonjenost, očetovsko figuro pa najde v lokalnem 
prestopniku, ki ga zapelje v svet nasilja in kriminala, celo 
do tragičnega dogodka, refleksija katerega Cirila požene v 
iniciacijo v odraslost.

Oče in sin je tudi tema za scenarij nagrajenega izraelskega 
filma Opomba pod črto Josepha Cedarja, duhovite, a tudi 
bridke satire o poklicnem rivalstvu med očetom in sinom, 
profesorjema za študij Talmuda oziroma talmudske kulture. 
Medtem ko se nekomunikativni in stereotipno »dolgočasni« 
akademski oče že desetletja ukvarja z natančnim filološkim 
iskanjem izvirnih antičnih zapisov Talmuda, potem pa ga po 
desni prehiti njegov kolega, se veliko priljubljenejši, uspe-
šnejši in komunikativnejši sin posveča talmudski kulturi 
v širšem pomenu besede, to pa je v očeh očeta nevredno 
početje. Do dramatične osti pride, ko podeljevalci najvišjega 
izraelskega priznanja zamenjajo njuni imeni in nagrado, ki 
bi jo moral sicer prejeti sin, namenijo očetu. Njun odnos je s 
tem dokončno obsojen na površinsko tolerantno sobivanje 
in zacementiran v dejstvu, da sta na koncu oba tako zma-
govalca kot poraženca.

V nagrajenem filmu Policia (gre za namerno pravopisno 
napako) francoske igralke in režiserke Maïwenn Le Besco, ki 
spremlja posebno pariško policijsko skupino za zaščito otrok, 
niso v ospredju toliko otroci, kot policisti sami. Režiserka jih 
spremlja kot skupino, ki živi kot nekakšna razširjena družina, 
pa tudi kot posameznike, ki skušajo v poklicu, ki se izogiba 
empatije, obvladovati vsakdanji čustveni stres. Poleg tega v 
film posredno pripelje tudi družbeno kritiko: ne le kritike 
razmer, v katerih se lahko znajdejo otroci, ampak tudi poli-
tičnega vplivanja, s pomočjo katerega se roki pravice izogne 
elita, konformizma policijskih oblasti, trenj znotraj samih 
policijskih enot, kjer velja enota za zaščito otrok za manj 
vredno ipd. Film gledalca zlahka nagovori, a mu hkrati ne 
ponuja patetičnih moralk ali sentimentalnih vab.

Ene bolj tabuiziranih filmskih tem – pedofilije – se je lotil 
avstrijski debitant Markus Schleinzer, ki je doslej skrbel 
predvsem za igralske zasedbe, med drugimi je izbral otroke 
za film Michaela Hanekeja Beli trak. Michael je zgodba o 
zadnjih mesecih življenja 35-letnega pedofila Michaela in 
desetletnega ugrabljenega fanta, ki ga ima Michael skritega 
in zaprtega v svoji kleti. Schleinzer gradi zgodbo s suspen-
zom, počasi postavljajoč lik Michaela in mozaik resničnega 

dogajanja pred gledalca, predvsem pa nikoli eksplicitno 
prikazujoč same spolne zlorabe. Michael je hladen, psiho-
loško seciran film, ki pa se vzdrži kakršnegakoli komentarja, 
didaktike ali moralizma, kar so mu sicer očitali.  A prav s tem 
gledalca k temi šele zares močno angažira. Morda Markusu 
Schleinzerju z odločitvijo, da že njegov prvenec uvrstijo v 
glavni tekmovalni program, niso naredili ravno usluge, a 
po drugi strani gre za film, ki ravno s tem, da Michaela ne 
prikazuje kot očitnega pedofila, k sami temi prispeva več 
kot ogorčene holivudske moralitete.

In poraženci?
Ni jih veliko, nekaj pa vseeno. Že omenjeni film Pogo-

voriti se morava o Kevinu Lynne Ramsay si je gotovo bolj 
od danskega režiserja in njegovega ameriškega prvenca, 
nekakšne noirovsko urbane eksistencialne akcijske kri-
minalke estetiziranega nasilja Drive, zaslužil nagrado za 
režijo. Tudi igralka Tilda Swinton je bila sugestivnejša od 
von Trierjeve Kirsten Dunst. In če ni bilo storjeno nič v nebo 
vpijoče krivičnega Pedru Almodovarju za sicer kompleksen 
in umirjeno posnet film Koža, v kateri živim, je zelo težko 
razumeti popolno ignoranco žirije do filma finskega režiserja 
Akija Kaurismäkija Le Havre. Ta veliki evropski avtor se je 
po dvajsetih letih s filmom vrnil v Francijo, natančneje v 
obmorsko industrijsko mesto Le Havre, da bi tam posnel 
svoj doslej najbolj neposredno družbenoangažiran film, ki 
se usmeri v problem evropskih emigrantov. Marcel, čigar 
priimek ni naključno Marx, je nekdanji pisatelj, predvsem 
pa bohem, ki se je na stara leta preselil v pristaniško mesto, 
kjer si služi denar s čiščenjem čevljev, pa čeprav vsi nosijo 

superge. Njegovo zadovoljno življenje poteka med delom, 
lokalnim barom in skromno ter skrbno ženo, dokler mu ne 
pride na pot najstniški begunec iz Gane, ki se skriva pred 
policijo. Da bi mu pomagal, se mora Marcel spopasti s svetom 
človeške brezbrižnosti. Njegovo edino orožje je optimizem, 
pa tudi scela neverjetna in enotna solidarnost lokalnih 
sosedov  c Čeprav govori o aktualni in še kako realni proble-
matiki, pa seveda Kaurismäkijev film ni tudi film realizma. 
Še vedno imamo pred seboj evropskega melanholičnega, 
pa tudi humorno-ciničnega poeta s posebno simpatijo do 
vsega »proletarskega«,  z artificielno insceniranim svetom, 
ki izgleda kot tisti iz sredine prejšnjega stoletja, predvsem 
pa film, ki temeljno ne izhaja iz realizma življenja, ampak 
iz artizma filma, torej iz filma kot potencialne umetniške 
forme. In prav zato je nagrada za Kaurismäkija toliko bolj 
pogrešana: le redki režiserji namreč znajo posneti tako pre-
proste, nepretenciozne, tatijevsko humorne filme, ki s svojo 
kvazidokumentarnostjo, melanholijo za odteklimi časi, s po 
melvillovsko stiliziranim svetom in lucidnimi anahronizmi 
ter na tako izviren in nevsiljiv filmski način kažejo občutje 
in podobo sodobnega življenja. Življenja evropskega tukaj 
in zdaj. ¾

Nagrade
zlata palma: The Tree of Life  (Drevo življenja), r. Terrence Malick (ZDA) 
velika nagrada: Le gamin au vélo (Fant na kolesu), r. Jean-Pierre in Luc Dardenne (Belgija); Bir zamanlar Anadolu’da 
(Bilo je nekoč v Anatoliji), r. Nuri Bilge Ceylan (Turčija) 
režija: Nicolas Winding Refn – Drive  (ZDA)
scenarij: Joseph Cedar – Hearat Shulayim (Opomba pod črto), r. Joseph Cedar (Izrael)
nagrada žirije: Poliss (Policia), r. Maïwenn Le Besco (Francija)
ženska vloga: Kirsten Dunst – Melancholia (Melanholija), r. Lars von Trier (Danska) 
moška vloga: Jean Dujardin – The Artist (Umetnik), r. Michel Hazanavicius (Francija, ZDA)
zlata kamera za najboljši prvenec: Las acasis, r. Pablo Giorgelli (Argentina, Španija)

melanholija, lars von trier

Umetnik, michel Hazanavicius
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Za Zmeraj mlad 

Štiriindvajsetega maja je eden najvplivnejših umetnikov 20. stoletja, človek, o čigar življenju in 
delu je na voljo več knjig kot o katerikoli drugi živeči osebnosti, praznoval sedemdeseti rojstni 
dan. Čeprav je svoje najbolj vplivne albume objavil sredi šestdesetih, je še vedno izjemno 
vznemirljiv avtor in kronist naše dobe.
Jure Potokar

Pozno ponoči sem se vrnil iz mesta. 
Ko sem odprl kuhinjska vrata, sem 
na mizi opazil vrečko za plošče. 
Vedel sem, kaj je v njej, pa ven-
dar skoraj nisem mogel verjeti. 
Nedolgo nazaj je izšla nova plošče 

Boba Dylana z naslovom Blood on the Tracks 
in ker se je oče odpravljal na sindikalni izlet v 
Bologno, sem ga prosil, če mi jo lahko prinese. 
Nisem bil čisto prepričan, da jo bo imel čas, 
priložnost in voljo poiskati. Oče za kaj takšnega 
ni imel ravno občutka, ampak takrat mi je 
pripravil neponovljivo presenečenje, morda 
najlepše v življenju. Bilo je v komaj začetem 
letu 1975.

Zaprl sem se v svojo sobo, položil ploščo na 
gramofon in prisluhnil. Popolnoma nemogoče 
je opisati, kaj so v meni povzročili zvoki, ki sem 
jih zaslišal. Zdelo se mi je, kot da bi poslušal 
nekaj, česar sicer ne poznam, hkrati pa je tako 
domače, kot bi bilo od nekdaj z mano. To je 
občutek, ki sem ga doživel samo nekajkrat v 
življenju, dvakrat ali trikrat ob zelo različnih 
ploščah in morda nekajkrat več ob prebiranju 

knjig, še zlasti poezije. Ko sem ploščo kljub 
izjemni dolžini kar naprej obračal, zunaj pa se 
je počasi začelo daniti, in se predajal zvokom 
pesmi Tangled Up in Blue, Simple Twist of Fate, 
You’re a Big Girl Now, Idiot Wind, sem užival 
v vsaki podrobnosti, ki sem jo bil sposoben 
ujeti, ob vsaki besedi in frazi, ki sem jo razbral. 
A mi je seveda marsikaj ušlo in nisem čisto 
dobro razumel, toda občutij, ki jih je zbujala, 
grenkobe, otožnosti obžalovanja, pa nekakšne 
spokojnosti, ni bilo težko prepoznati. Vse sku-
paj je bilo izrazito osebnoizpovedno in kot tako 
je imelo podoben učinek kot nekatere najlepše 
Dylanove pesmi iz preteklosti. 

Ampak od vseh pesmi je takrat name največji 
vtis naredila najdaljša, skoraj devetminutna 
saga z naslovom Lily, Rosemary and the Jack of 
Hearts, nekakšen vestern z revolveraši, pivnica-
mi, kvartopirci, mestnimi veljaki, izobčenci in 
lahkoživkami, pa seveda z ljubeznijo, izdajstvom 
in vsesplošnim streljanjem, ki ga preživi samo 
Srčev fant. Cela zgodba, če jo je tako mogoče 
imenovati, se je dogajala bliskovito, ni se zdela 
najbolj povezana, a je bila hkrati tako očarljiva, 

da sem zapleteno besedilo kmalu znal na pamet. 
Čeprav še dolgo potem nisem docela dojel, za 
kaj v pesmi gre, in me je nato dolga leta tako 
preganjalo, da sem med drugim nekoč iz Ame-
rike naročil doktorat, ki ga je nekdo napisal o 
plošči Blood on the Tracks. V njem se je na dolgo 
in široko ukvarjal tudi s to zagonetno pesmijo, 
ne da bi mi zmogel povedati kaj novega. Bila je 
dragocena izkušnja, ki me je naučila, da doktora-
tom ne gre zaupati, zato pa sem bil že tisto prvo 
noč prepričan, da poslušam Dylanovo najboljšo 
ploščo. Ali, kakor je zapisal Stephen Thomas 
Erlewine, Dylan je morda posnel bolj vplivne 
albume, nikoli pa nobenega boljšega.

klasik
Kar je ob vsem, kar je ustvaril v šestdesetih 

letih, slišati skoraj bogokletno. V pičlih štirih 
letih, od leta 1963 do 1967, je objavil sedem 
veličastnih albumov, ki so za vselej spremenili 
podobo popularne glasbe, vrstnikom pa poka-
zali, kako je treba ustvarjati. Hkrati je uveljavil 
merila, ki jih skoraj ni bilo mogoče preseči. 
Če jih naštejem: The Freewheelin’ Bob Dylan 

(1963), The Times They Are-A-Changin’ (1964), 
Another Side of Bob Dylan (1964), Bringing It 
All Back Home (1965), Highway 61 Revisited 
(1965), Blonde on Blonde (1966) in John Wesley 
Harding (1967). Na njih pa celo vrsto skladb, 
ki so postale zvočna spremljava odraščanju 
in zorenju ameriške baby-boom generacije: 
Blowin’ in the Wind, With God on Our Side, 
Hard Rain’s a-Gonna Fall, Masters of War, Mr. 
Tambourine Man, Subterranean Homesick Blu-
es, It’s All Over Now Baby Blue, Like a Rolling 
Stone in All Along the Watchtower. Spisek je 
seveda precej daljši.

Vse te plošče sem poznal, pravzaprav sem jih 
takrat že tudi imel v svoji zbirki in jih ogromno 
poslušal. Prvega Dylana sem kupil leta 1971, to 
je bila hkrati tudi moja prva velika plošča in kar 
takoj dvojna: Bob Dylan Greatest Hits Volume 
2. Indijska dum-dumka, ki se je po spletu oko-
liščin znašla v ljubljanski trgovini Radiocenter 
na Čopovi, tam kjer je danes trgovina s čevlji, 
je pomenila pravo trofejo, toliko večjo pa prej 
našteti (angleški) albumi, ki sem jih sredi se-
demdesetih let uspel kupiti v Maximarketu. 

Robert Allen Zimmerman
Shabtai Zisel ben Avraham 

Bob Dylan
24. 5. 1941

Duluth, Minnesota

Trubadur s širne ceste 
Bob Dylan – sedemdesetletnik in potencialni nobelovec. Dobitnik literarne nagrade Quills za 
prvi del avtobiografije Zapiski (Chronicles, 2004, v slovenščini 2005). Čeprav v tujini že kuka v 
literarni kanon, ga pri nas kot pesnika še vedno postavljamo za nekatere morda celo šibkejše 
pesniške osebnosti, ki pa niso v roke nikoli prijele kitare. Kitara ne naredi pesnika, to drži, a 
pesnik s kitaro ni nič manj pesnik.
MateJ kraJnc

Zakaj pri Dylanu vendarle gre za poezijo? Dylanova 
lastna razlaga, čeprav ne neposredna, je na voljo 
tudi v njegovi avtobiografiji Zapiski. Tam opisuje, 
kaj vse je bral, kakšno glasbo poslušal in kako se 
je vse to zrcalilo v njegovem delu. Vendar pa ni 
ves Dylanov opus odlična ali prava poezija; pri 

posploševanju moramo biti torej zelo previdni. John Hinchey, 
dylanolog, v svoji študiji Like A Complete Unknown – The Po-
etry of Bob Dylan's Songs 1961–1969 (gre za verz iz Dylanove 
pesmi Like a Rolling Stone) opozarja: 

»Bob Dylan je pesnik in, kot bo sčasoma postalo splošno 
znano, velik pesnik. (...) Seveda priznavam, da Dylan ni 
samo pesnik in da pesnjenje morda niti ni najboljše, kar 
zmore. Je umetnik, ki snema plošče, nastopa v živo, sklada 
in piše pesmi. A vendar ne verjamem, kot skoraj vsi, ki pri-
znavajo vse njegove omenjene kvalitete, da se lahko o vseh 
teh umetniških značilnostih govori v isti sapi. Dylan snema 
plošče in nastopa – oboje je včasih umetnost zase. Vendar 
so ti posnetki in koncerti sestavljeni iz posameznih pesmi, 
ki jih običajno sam napiše, in njegove izvedbe teh pesmi na 
odru so tudi umetniška dejanja, pa najsi bodo dobre, slabe ali 
apatične, kakor koli že. 'Komadi', ki jih izvaja, so umetniška 
dela različnih kakovosti in vsa vsebujejo besedila, ki – v pri-
meru Dylanovih avtorskih pesmi skoraj vedno – delujejo na 
poslušalca kot pesniška dela. A ta pesniška dela so lahko, kot 
vse ostalo, kar počne, izvrstna, vzvišena ali pa grozna, sem 
pa sodijo tudi vsi odtenki med tema skrajnostma.«

Hinchey v svoji knjigi opozori še na en pomemben aspekt 
Dylanove poetičnosti, ki je čisto realno dejstvo in ga prav-
zaprav umesti v kontekst izročila ameriškega zgodnjega in 
modernejšega »songsterstva« šestdesetih let in tudi drugih 
avtorjev, o katerih se je govorilo kot o pesnikih. 

»Dylan ni edini sodobni pisec pesmi, ki bi ga lahko imeli 
za pesnika – na misel mi v hipu pridejo Chuck Berry, Tom 
Waits in Joni Mitchell, pa še kdo bi se našel –, a tudi v tej zelo 
pičli družbi Dylan prednjači. Razlika je v tem, da njegova 
najboljša besedila niso samo zabavna, ampak za recitiranje 
prav vznemirljiva; ne samo, da pritegnejo našo pozornost, 
ampak jo razširijo in osvobodijo.«

Hinchey je v tem odlomku že nakazal glavno značilnost 
Dylanove poezije. Vendar je zadevo morda najbolje opredelil 
sam Dylan, ko je že leta 1966 v intervjuju za radio CBC povedal 
o svoji verjetno najbolj cenjeni pesmi Like a Rolling Stone: 
»Naenkrat sem se zavedel, da pišem nekakšno pesem, zgodbo, 
nekakšno jaro kačo izbruhkov, in iz vsega tega je nastala Like 
a Rolling Stone. (…) Česa takega dotlej še nisem napisal in 
naenkrat me je prešinilo, da je to prav to, kar počnem, torej 
nekaj, česar še nihče ni počel pred mano. (…) Like a Rolling 
Stone je definitivno to, kar počnem. Pišem pesmi. (…) Ko sem 
to napisal, me sploh ni več zanimalo, da bi napisal roman 
ali igro. (…) Hotel sem pisati take pesmi, ker je to bil razred 
zase, čisto nekaj novega. Mislim, nihče poprej še ni zares 
pisal takih pesmi. No ja, v starih časih ja, ampak tisto so bili 
soneti in trubadurske zadeve.«

Verzologija
Dylan je bil torej zelo prepričan, da je odkril nekaj novega. 

Zanimivo je tudi, da je omenil sonetiste in trubadurje in jim 
svoje pesmi postavil ob bok. Kontekstualno gledano je to zelo 
zanimiv podatek, kar pravzaprav potrjuje tudi dejstvo, da je 
sebe vedno imenoval a song and dance man, torej nekakšen 
novodoben minstrel, trubadur ali zabavljač; tole zadnje naj 
sicer ne bi imelo prave zveze s poezijo, pa jo vendar ima, vsaj 
v Dylanovem primeru. 

Morda je Neil Corcoran še bolje kot Hinchey zadel Dylano-
ve značilnosti, ki bi ga utegnile posaditi na pesniški piedestal, 
vendar so tudi njegovi pomisleki podobni: »Dylanova besedila 
sama zase redko delujejo kot poezija (…), a čeprav Dylan ni 
pesnik v konvencionalnem pomenu besede, se odlikuje s 
prav takimi miselnimi odlikami kot velik pesnik v smislu 
čistosti izrazov, moči podob, dostojanstvenosti jezika in 
relevantnosti besed v različnih kontekstih.«

Še en pomemben aspekt Dylanove poetike obstaja: ino-
vativno rimanje. Sicer svojevrstna asonančna rima 'alone/
Holmes' iz pesmi Talkin' Bear Picnic Massacre Blues zares 
deluje šele, če jo na glas preberemo, vendar ni klišejska, kar 
bi se kaj lahko zgodilo. Eden od možnih klišejev, ki so ga v 
kontekstu besede »alone« precej uporabljali razni pisci, je 
»alone/telephone«. Dylan pa se je v svojih najbolj posrečenih 
pesmih tovrstnim rimanjem izogibal in zadeve raje reševal 
asonančno, z inovativnimi zvočnimi stiki ali s kakšno posebej 
nenavadno rimo, razen če je kliše ironiziral, kot denimo v 

pesmi It's Alright, Ma (1965), kjer se med drugim poigrava s 
tin-pan-alley-jevskimi rimami 'moon/spoon' itd.

Vplivi
Nas pa vendarle zanima tudi literarno ozadje. Iz prve roke 

vemo, da so na Dylana močno vplivali ameriški bitniški pe-
sniki, predvsem Allen Ginsberg, s katerim je tudi prijateljeval, 
pa tudi malce starejši in oddaljenejši, denimo William Blake, 
Walt Whitman, Arthur Rimbaud in drugi. Od Rimbauda se 
je učil simbolističnih pristopov, ki jih je umetniško izjemno 
uspešno uporabil predvsem na plošči Blonde On Blonde 
(1966); prav šolski primer je pesem Visions Of Johanna. 
William Blake je s svojim podobjem navdihnil med drugim 
verjetno Dylanovo najlepšo nabožno pesem Every Grain 
Of Sand (1981), vendar je »nabožnost« treba vzeti zelo na 
splošno, kajti pesem ni kakšna hvalnica ali konfesionalna 
nabožna zadeva, kot jih je pisal v obdobju 1979–80, pač pa 
univerzalna duhovna pesem, ki govori o večnem bivanjskem 
dvomu, o »času, ko sem najbolj potreben pomoči«, o samoti, 
strahu in dvomu v vsakršno ljubezen, samo zato, da potem 
»v besu trenutka« vidi Mojstrovo roko (niti ne omeni boga 
ali stvarnika) v »vsakem zrnu peska«. 

Blake je prisoten v pesmi A Hard Rain's A-Gonna Fall 
(1963), na katero je vplivala tudi Whitmanova Salut au mon-
de. Pesem uporablja whitmanovske »zarotitvene« obrazce 
in strukturo njegove pesmi Salut au monde z neverjetnim 
učinkom. Na koncu Dylanove pesmi srečamo nekaj, kar bi 
lahko enačili z whitmanovskim pojmom »demokracije«, 
ki je pri Whitmanu hkrati tudi simbol za ameriško državo. 
Pri Dylanu gre bolj za neposredno svobodo človeka, da sme 
opozoriti na pogubo sveta; pesem Hard Rain je namreč vizija 
Armagedona, in to prva takšna v zgodovini popularne glasbe. 
Tu gre tudi za bistveno razliko z Whitmanom: on salutira 
svetu in ga neprizadeto opazuje, časti, medtem ko je Dylanova 
pesem, napisana v preteklem času, simbol temačnosti sveta, 
simbol poti k pogubi in hkrati tudi simbol nevarnosti jedrske 
vojne, ki je bila v šestdesetih letih 20. stoletja, ko je pesem 
nastala, vsakodneven vir strahu Amerike in Evrope. Težek 
dež je tako lahko kisel, jedrski dež, ali pa zgolj ponazoritev 
drvenja civilizacije v propad. Tu se najbolj pokaže vpliv Blaka: 
diabolična slutnja propada. 

Še eno stično točko najdemo z Whitmanom: Dylan zapiše 
verz: »Videl sem belega moža, ki je sprehajal črnega psa,« kar 
neposredno aludira na suženjstvo in Whitmanove čase. Ven-
dar Whitman svet raziskuje in se ob njem sprašuje o pojavih, 
ki jih vidi in sliši ob poti, Dylan pa to »srečnost« sveta obrne 
v krutost sedanjosti generacije šestdesetih in občutja konca, 
ki je takrat razgrinjalo plašč bližajoče se smrti nad civilizacijo. 

Bob Dylan, sedemdesetletnik
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Za Zmeraj mlad 

Štiriindvajsetega maja je eden najvplivnejših umetnikov 20. stoletja, človek, o čigar življenju in 
delu je na voljo več knjig kot o katerikoli drugi živeči osebnosti, praznoval sedemdeseti rojstni 
dan. Čeprav je svoje najbolj vplivne albume objavil sredi šestdesetih, je še vedno izjemno 
vznemirljiv avtor in kronist naše dobe.

(1963), The Times They Are-A-Changin’ (1964), 
Another Side of Bob Dylan (1964), Bringing It 
All Back Home (1965), Highway 61 Revisited 
(1965), Blonde on Blonde (1966) in John Wesley 
Harding (1967). Na njih pa celo vrsto skladb, 
ki so postale zvočna spremljava odraščanju 
in zorenju ameriške baby-boom generacije: 
Blowin’ in the Wind, With God on Our Side, 
Hard Rain’s a-Gonna Fall, Masters of War, Mr. 
Tambourine Man, Subterranean Homesick Blu-
es, It’s All Over Now Baby Blue, Like a Rolling 
Stone in All Along the Watchtower. Spisek je 
seveda precej daljši.

Vse te plošče sem poznal, pravzaprav sem jih 
takrat že tudi imel v svoji zbirki in jih ogromno 
poslušal. Prvega Dylana sem kupil leta 1971, to 
je bila hkrati tudi moja prva velika plošča in kar 
takoj dvojna: Bob Dylan Greatest Hits Volume 
2. Indijska dum-dumka, ki se je po spletu oko-
liščin znašla v ljubljanski trgovini Radiocenter 
na Čopovi, tam kjer je danes trgovina s čevlji, 
je pomenila pravo trofejo, toliko večjo pa prej 
našteti (angleški) albumi, ki sem jih sredi se-
demdesetih let uspel kupiti v Maximarketu. 

Ampak še preden sem imel kakšno ploščo, 
sem jo poslušal na Radiu Študent, ki je takrat 
popoldne oddajal na srednjem valu. Nikoli ni-
sem padal na njegove najbolj znane protestne 
pesmi tipa Blowin’ in the Wind, zato pa so me 
takoj pritegnile ljubezenske ali osebnoizpove-
dne pesmi, kot so One Too Many Mornings in 
It’s All Over Now Baby Blue.

Resnično me je prevzel album John Wesley 
Harding in še zlasti analiza, ki jo je napisal 
Anthony Scaduto (v knjigi Bob Dylan, 1971, 
slovenski prevod 1978) in jo je bilo, kolikor se 
spominjam, v nadaljevanjih mogoče poslušati 
na RŠ. Njena biblijska metaforika in zastrta 
sporočila so mi o vrednosti in enkratnosti po-
ezije povedala dosti več od vseh pesmi, ki sem 
se jih moral učiti v šoli.

Interpret 
Pravzaprav me je Dylan očaral s svojo poe-

zijo, glasbo in celo z glasom, za katerega neka-
teri nikoli niso našli lepe besede. Kljub temu 
danes menim, da je eden največjih glasbenih 
interpretov našega časa, saj zna z glasom, iz-
govorjavo in interpretacijo ustvariti vzdušje, ki 
imenitno poudari pomen besed in jim pogosto 
daje zelo samosvoj pomen, kot se je mogoče 
prepričati na vseh njegovih zadnjih ploščah, 
morda še najbolj na izjemni Tell Tale Signs: 
Rare and Unreleased 1989–2006, na devetem 
nadaljevanju Bootleg Series. Bob Dylan je od-
govoren za to, da sem začel brati in pozneje 
pisati poezijo, da sem začel prevajati (bilo je 
nujno, če sem hotel razumeti, kaj poje; naj-
prej sem njegova besedila prepisoval s plošč, 
pozneje sem si na zelo zapleten način naročil 
in po treh ali štirih mesecih čakanja tudi dobil 
knjigo Writings and Drawings (1973, Knopf), 
v kateri sem se lahko prvikrat prepričal, da 
ima Dylan tudi kar precej risarskega talenta, 
ki ga je v naslednjih desetletjih še razvil in 
dodelal). Odgovoren je tudi za to, da sem še 
danes pozoren na besedilo vsake pesmi, ki ji 
prisluhnem, in da jo cenim po tem, kaj in na 
kakšen način mi ima povedati.

Čisto posebno, zelo pustolovsko zgodbo bi 
lahko napisal o tem, kako smo poleti leta 1978 
v kombiju Radia Študent potovali v Nürnberg, 

kjer je Dylan nastopil na znamenitem Zeppe-
linfeldu, na prizorišču, kjer so nekoč organizi-
rali velike nacistične shode. Prvič po desetletju 
se je vrnil v Evropo in odziv je bil temu prime-
ren: zbralo se je vsaj osemdeset tisoč ljudi in 
koncert, na katerem so za ogrevanje nastopale 
takšne legende, kot sta Muddy Waters in Eric 
Clapton (čeprav ju, tako kot večina zbranih, 
sploh nisem jemal resno), je še danes eden 
najbolj veličastnih, kar sem jih kdaj doživel, 
še zlasti zaradi izjemno pozitivnega vzdušja, v 
katerem se je med vsesplošnim objemanjem 
zbranega občinstva končal. Kdo bi si takrat 
lahko mislil, da ga bom pozneje trikrat poslušal 
tudi na koncertih v Ljubljani, od katerih sta bila 
vsaj dva odlična, daleč boljša od vseh drugih, 
ki sem jih razen prvega doživel.

Eden najvplivnejših 
umetnikov 20. stoletja
Bil je edini glasbenik, čigar plošče sem ne-

strpno pričakoval in redno kupoval. Zameril 
se mi je samo na začetku osemdesetih. Delno 
zaradi panka, ki je bil takrat dosti bolj izzivalen 
in včasih tudi zanimiv, in delno zaradi verskega 
fanatizma, ki sem ga slutil v ploščah Saved 
(1980), Shot of Love (1981) in Infidels (1983). 
Ampak za zadnjo omenjeno sem dobrih dvajset 
let pozneje ugotovil, da je v resnici nadpovpreč-
na. Pravzaprav lahko iskreno odsvetujem eno 
samo Dylanovo ploščo, Dylan & Dead (1989), 
pa čeprav jo je posnel z legendarno skupino 
Grateful Dead, ki je njegove pesmi pogosto in 
odlično izvajala.

Štiriindvajsetega maja je eden najvpliv-
nejših umetnikov 20. stoletja, človek, o čigar 
življenju in delu je na voljo več knjig kot o 
katerikoli drugi živeči osebnosti, praznoval 
sedemdeseti rojstni dan. Danes ga ljudje na 
splošno ne poznajo več po najbolj udarnih 
protestnih pesmih šestdesetih let prejšnjega 
stoletja, niti po številnih prelepih ljubezenskih 
pesmih, ampak po dveh minornih komadih, 
ki sta doživela celo vrsto predelav. Morda se 
zdi večini samoumevno, da se staramo, zato pa 
je manj samoumevno, da se starajo tudi naši 
idoli, zlasti takšni, ki bi morali ostati Za zmeraj 
mladi, zdaj pa Trkajo na nebeška vrata. ¾

Trubadur s širne ceste 
Bob Dylan – sedemdesetletnik in potencialni nobelovec. Dobitnik literarne nagrade Quills za 
prvi del avtobiografije Zapiski (Chronicles, 2004, v slovenščini 2005). Čeprav v tujini že kuka v 
literarni kanon, ga pri nas kot pesnika še vedno postavljamo za nekatere morda celo šibkejše 
pesniške osebnosti, ki pa niso v roke nikoli prijele kitare. Kitara ne naredi pesnika, to drži, a 
pesnik s kitaro ni nič manj pesnik.

Verzologija
Dylan je bil torej zelo prepričan, da je odkril nekaj novega. 

Zanimivo je tudi, da je omenil sonetiste in trubadurje in jim 
svoje pesmi postavil ob bok. Kontekstualno gledano je to zelo 
zanimiv podatek, kar pravzaprav potrjuje tudi dejstvo, da je 
sebe vedno imenoval a song and dance man, torej nekakšen 
novodoben minstrel, trubadur ali zabavljač; tole zadnje naj 
sicer ne bi imelo prave zveze s poezijo, pa jo vendar ima, vsaj 
v Dylanovem primeru. 

Morda je Neil Corcoran še bolje kot Hinchey zadel Dylano-
ve značilnosti, ki bi ga utegnile posaditi na pesniški piedestal, 
vendar so tudi njegovi pomisleki podobni: »Dylanova besedila 
sama zase redko delujejo kot poezija (…), a čeprav Dylan ni 
pesnik v konvencionalnem pomenu besede, se odlikuje s 
prav takimi miselnimi odlikami kot velik pesnik v smislu 
čistosti izrazov, moči podob, dostojanstvenosti jezika in 
relevantnosti besed v različnih kontekstih.«

Še en pomemben aspekt Dylanove poetike obstaja: ino-
vativno rimanje. Sicer svojevrstna asonančna rima 'alone/
Holmes' iz pesmi Talkin' Bear Picnic Massacre Blues zares 
deluje šele, če jo na glas preberemo, vendar ni klišejska, kar 
bi se kaj lahko zgodilo. Eden od možnih klišejev, ki so ga v 
kontekstu besede »alone« precej uporabljali razni pisci, je 
»alone/telephone«. Dylan pa se je v svojih najbolj posrečenih 
pesmih tovrstnim rimanjem izogibal in zadeve raje reševal 
asonančno, z inovativnimi zvočnimi stiki ali s kakšno posebej 
nenavadno rimo, razen če je kliše ironiziral, kot denimo v 

pesmi It's Alright, Ma (1965), kjer se med drugim poigrava s 
tin-pan-alley-jevskimi rimami 'moon/spoon' itd.

Vplivi
Nas pa vendarle zanima tudi literarno ozadje. Iz prve roke 

vemo, da so na Dylana močno vplivali ameriški bitniški pe-
sniki, predvsem Allen Ginsberg, s katerim je tudi prijateljeval, 
pa tudi malce starejši in oddaljenejši, denimo William Blake, 
Walt Whitman, Arthur Rimbaud in drugi. Od Rimbauda se 
je učil simbolističnih pristopov, ki jih je umetniško izjemno 
uspešno uporabil predvsem na plošči Blonde On Blonde 
(1966); prav šolski primer je pesem Visions Of Johanna. 
William Blake je s svojim podobjem navdihnil med drugim 
verjetno Dylanovo najlepšo nabožno pesem Every Grain 
Of Sand (1981), vendar je »nabožnost« treba vzeti zelo na 
splošno, kajti pesem ni kakšna hvalnica ali konfesionalna 
nabožna zadeva, kot jih je pisal v obdobju 1979–80, pač pa 
univerzalna duhovna pesem, ki govori o večnem bivanjskem 
dvomu, o »času, ko sem najbolj potreben pomoči«, o samoti, 
strahu in dvomu v vsakršno ljubezen, samo zato, da potem 
»v besu trenutka« vidi Mojstrovo roko (niti ne omeni boga 
ali stvarnika) v »vsakem zrnu peska«. 

Blake je prisoten v pesmi A Hard Rain's A-Gonna Fall 
(1963), na katero je vplivala tudi Whitmanova Salut au mon-
de. Pesem uporablja whitmanovske »zarotitvene« obrazce 
in strukturo njegove pesmi Salut au monde z neverjetnim 
učinkom. Na koncu Dylanove pesmi srečamo nekaj, kar bi 
lahko enačili z whitmanovskim pojmom »demokracije«, 
ki je pri Whitmanu hkrati tudi simbol za ameriško državo. 
Pri Dylanu gre bolj za neposredno svobodo človeka, da sme 
opozoriti na pogubo sveta; pesem Hard Rain je namreč vizija 
Armagedona, in to prva takšna v zgodovini popularne glasbe. 
Tu gre tudi za bistveno razliko z Whitmanom: on salutira 
svetu in ga neprizadeto opazuje, časti, medtem ko je Dylanova 
pesem, napisana v preteklem času, simbol temačnosti sveta, 
simbol poti k pogubi in hkrati tudi simbol nevarnosti jedrske 
vojne, ki je bila v šestdesetih letih 20. stoletja, ko je pesem 
nastala, vsakodneven vir strahu Amerike in Evrope. Težek 
dež je tako lahko kisel, jedrski dež, ali pa zgolj ponazoritev 
drvenja civilizacije v propad. Tu se najbolj pokaže vpliv Blaka: 
diabolična slutnja propada. 

Še eno stično točko najdemo z Whitmanom: Dylan zapiše 
verz: »Videl sem belega moža, ki je sprehajal črnega psa,« kar 
neposredno aludira na suženjstvo in Whitmanove čase. Ven-
dar Whitman svet raziskuje in se ob njem sprašuje o pojavih, 
ki jih vidi in sliši ob poti, Dylan pa to »srečnost« sveta obrne 
v krutost sedanjosti generacije šestdesetih in občutja konca, 
ki je takrat razgrinjalo plašč bližajoče se smrti nad civilizacijo. 

Kot bi rekel James Allen: dream of Death. Podobno občutje 
najdemo še v več Dylanovih pesmih, denimo v pesmi Señor 
(1978) ali Lovesick (1997). Navezava pa obstaja tudi na že 
omenjeno Pesem o širni cesti. Dylan je leta 1997 na albumu 
Time Out Of Mind objavil tudi blues Dirt Road Blues, ki črpa 
iz isto- in podobnoimenskih bluesov dvajsetih in tridesetih 
let 20. stoletja (Charlie Patton itd.), pa iz Goin' Down That 
Road in iz Whitmanove širne ceste. Whitman pravi: »Dolga 
rjava pot me vodi, kamor mi srce poželi,« Dylan pa: »Goin' 
down that dirt road, 'til someone lets me ride …«

Seveda so Blake, Whitman in Rimbaud samo nekateri od 
pesniških vzornikov. Dylan je bral tudi Byrona, Wordswortha 
in mnoge sodobnike. Vendar bo za podrobnejša vzporejanja 
bržčas prostor kje drugje. V Dylanovih pesmih v prostem 
verzu, ki jih je objavljal na ovitkih plošč (svojih in tujih) in 
precej tudi v knjigi Tarantula (1971), se srečajo vsi do zdaj 
omenjeni in tudi še drugi vplivi, seveda povezani v duhovit 
in zanimiv, izviren avtorski sveženj.

Postmodernistične tehnike
Najpomembnejša in za literarno-glasbeno zgodovino naj-

bolj posrečena značilnost Dylanovega pesniškega značaja pa 
je intertekstualnost. Na svojstveno postmodernistični način 
je že v šestdesetih letih in potem spet od leta 2001 naprej (in 
takrat je intertekstualnost vzel za osrednje izhodišče svojih 
pesmi) v svojih besedilih spajal najrazličnejše literarno-glas-
beno-zgodovinske reference in iz njih ustvarjal avtonomno 
avtorsko podobo. Nekateri so ga zato označili za plagiatorja 
in epigona, a take oznake seveda ne zdržijo; tovrstni postopki 
niso novi, nov in izviren pa je Dylanov način povezovanja v 
samosvojo celoto. V njegovih pesmih, ki večkrat tudi nosijo 
naslove po kakšnih starih bluesih ali filmih, najdemo cel kup 
oseb in navez iz literarnih del, popularne glasbe, klasične 
glasbe, pesmi in filmov v novih, svežih kontekstih. 

Najznačilnejši zgodnji primer je verjetno pesem Desolation 
Row (1965), pozneje pa jih najdemo na tone; Dylan jemlje 
tudi cele stavke in jih citira v novih kontekstih, denimo v 
pesmi Tight Connection To My Heart (1985), ki je odličen 
primer nove kontekstualne postavitve citatov iz starih filmov. 
S ploščo Love And Theft (2001) pa se je Dylan dokončno 
odločil za prevladujočo intertekstualno kontekstualizacijo. 
Na naslednjih treh ploščah najdemo cel kup naslovov (ali 
privzetih odlomkov) iz pesmi Muddyja Watersa, Dolly Parton, 
Charlieja Pattona, Memphis Minnie idr., v njih pa na kupe 
referenc in citatov, ki so večkrat porabljeni tudi samoironično, 
cinično ali pa preprosto komično; taka je denimo omemba 
Alicie Keys na plošči Modern Times (2006); pomenljiv je že 
sam naslov plošče, pesem Thunder On A Mountain je vzeta 

iz izročila bluesa, glasbena podlaga pa precej dolguje pesmim 
Chucka Berryja in Carla Perkinsa. 

Poetičnost pesmi Boba Dylana se kaže na najrazličnejših 
ravneh. Ob njegovi sedemdesetletnici pa le spomnimo na 
eno bolj pretresljivih pesmi o staranju, ki si jo je napisal 
leta 1997; pesem Not Dark Yet objavljamo tudi v prevodu. 
Dylan naj bi trenutno pripravljal nadaljevanje svoje prozne 
avtobiografije in še o marsičem se šušlja po literarnih ho-
dnikih. Nobelova nagrada bržčas ne bi kaj prida prispevala 
k splošnemu pomenu njegovega opusa, bi ga pa, vsaj pri nas, 
dokončno legitimirala v očeh stroke, čeprav tega pravzaprav 
ne potrebuje več. ¾

Ni še mrak

Sence se ulegajo in tukaj sem že ves dan.
Prevroče je, da bi spal, čas pa beži stran.
Duša je jeklo postala, se zdi.
Brazgotine še imam, ki jih sonce zacelilo ni.
Prostora ni nikjer, še v kjerkoli ne –
ni še mrak, a pripravlja se.

Moja človečnost k vragu je šla,
za vsako lepoto se skriva nekaj gorja.
Pismo dobil sem, napisala ga je skrbno,
napisala je, kar ji po glavi je šlo.
A saj ne vem, naj mi bo mar ali ne –
ni še mrak, a pripravlja se.

V Londonu bil sem in v Parizu sem bil,
reki sledil sem in se v morje spustil.
Pristal sem na dnu sveta samih laži.
Zdaj ničesar ne iščem, ko koga pogledam v oči.
Vse, kar prenašam, me včasih podre.
Ni še mrak, a pripravlja se.

Tu, kjer sem rodil se, bom umrl, čeprav si tegá ne želim.
Zdi se, da se gibam, a pri miru stojim.
Čisto izpraznjen in otopel sem postal.
Ne spominjam se, pred čem sem sèm pribežal.
Ne slišim več niti žebranja molitvice –
ni še mrak, a pripravlja se. 

Prevedel Matej Krajnc
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Bob Dylan, sedemdesetletnik
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V modi to pomlad: neuVrščenost 
Četrta izdaja Festivala subverzivnega filma je bila v drugi polovici obogatena z mednarodno 
konferenco pod naslovom Novi boji za emancipacijo. Ob odprtju in v počastitev 50-letnice 
beograjske ustanovne konference gibanja neuvrščenih so v nedeljo, 15. maja, v Zagrebu priredili 
okroglo mizo o neuvrščenosti in njenih odmevih v Evropi, Sredozemlju in na Bližnjem vzhodu.
AgAtA tomAžič

Kraj dogajanja je bil kino s pre-
roškim (kot se bo pokazalo 
v toku nadaljnje razprave 
sodelujočih na okrogli mizi) 
imenom Evropa, na prevratni 
Varšavski ulici. V množici lju-

di, katerih oblačila in kretnje so z nečim ne-
oprijemljivim sporočale, da so njihovi nosilci 
prezirljivi ali vsaj skrajno kritični do siste-
ma, v katerem hočeš nočeš živijo, je izstopal 
tako, kot bi Gunter Sachs med prikoličarji v 
kakšnem istrskem kampu. Negovana roka, 
odeta v rokav srajce z manšetnimi gumbi, 
je umetelno zasukala skodelico kave in še 
zadnjič nagnila vsebino. Potem je počasi in 
dostojanstveno vstal in se, v temnomodrem 
suknjiču z zlatimi gumbi, ujemajočo se kra-
vato in predvsem robčkom, ki je uglajeno 
molel iz zgornjega žepa, odpravil v dvorano. 
Bolj kot eno gonilnih kolesc v jugoslovanski 
politični mašineriji – navsezadnje se sme 
predstavljati kot »poslednji zunanji mini-
ster SFRJ« – je vzbujal vtis, da je član kakšne 
evropske vladarske družine na kratkem obi-
sku v Zagrebu.

tovariš v suknjiču  
z zlatimi gumbi
Budimir Lončar (1924), posebni zunanje-

politični svetovalec dveh hrvaških predse-
dnikov, Stjepana Mesića in Iva Josipovića, 
predsednik diplomatskega sveta zagrebške 
Visoke šole za mednarodne odnose in di-
plomacijo, na kratko pa kar »gospod Neu-
vrščeni«, kot so ga poimenovali sestavljalci 
gradiva, izdanega ob mednarodni konferen-
ci, je velik gospod. Pa kaj, tudi tovariš Tito 
je bil velik gospod. Le največje sitnobe bi 
se obregnile ob dejstvo, da je temnomodri 
suknjiči z zlatimi gumbi, ki vendarle simbo-
lizirajo določen življenjski slog, morda manj 
primerna oprava za udeležbo na okrogli mizi 
z zelo suberzivno noto, kakršna se danes 
pripisuje razpravi o neuvrščenih.

Budimirju Lončarju bi bilo še toliko manj 
umestno očitati, da se je oblekel kot impe-
rialist, proti kakršnim so neuvrščeni že od 
ustanovitve bruhali ogenj in žveplo, ker si 
je kot legenda jugoslovanske diplomacije 
spletel kar impresivno mrežo poznanstev 
s svetovnimi državniki (za mnoge je bržčas 
moral ažurirati podatke, ker njihove telefon-
ske številke v predsedniških kabinetih niso 
več veljale in se jih je dalo dobiti v kakšnem 
zatočišču zunaj meja domovine ali, bog ne 
daj, celo v ječi) in ostalimi vplivneži. Prav 
njemu je uspelo prepričati Amra Muso, takrat 
generalnega sekretarja Arabske lige (AL), da 
se bo prišel v Zagreb pogovarjat o neuvršče-
nih. Toda žal je Mubarak obračal, ljudstvo pa 
obrnilo in Amr Musa je na dan okrogle mize 
predajal posle novo izvoljenemu sekretarju 
AL, sam pa se najbrž posvečal predvolilni 
kampanji za predsednika Egipta. Prav tako 
povabljeni Stjepan Mesić pa se ni pravočasno 
vrnil s potovanja ...

Zadnja konferenca 
v Šarm el Šejku
Nič ne de, je uvodno predstavitev spodbu-

dno zaključil vodja programa konference o 
novih bojih za emancipacijo Srećko Horvat, 
vseeno boste prisluhnili zanimivim gostom: 

egiptovski ekonomist Samir Amin, »ikona 
antiglobalističnega gibanja«, zgodovinar in 
profesor na zagrebški filozofski fakulteti 
Tvrtko Jakovina, avtor »monumentalne 
knjige o neuvrščenih« (»Ne vem, kdaj mu 
je uspelo popisati tistih petsto strani,« je 
poskušal duhovičiti Horvat, pa je iz občinstva 
priletel resnoben popravek: »Osemsto!«), 
Ivan Iveković, zadnji jugoslovanski vele-
poslanik v Egiptu, in Dejan Jović, politični 
svetovalec predsednika Josipovića in preda-
vatelj na zagrebški fakulteti za politične vede 
ter še nekaj drugih fakultetah po Evropi, ki 
je leta 2003 izdal knjigo o vzrokih razpada 
SFRJ z naslovom Jugoslavija: država koja je 
odumrla (Jugoslavija: država, ki je odmrla). 
In seveda »neizogibni Budimir Lončar«, ki 
je bil na vseh konferencah neuvrščenih, od 
ustanovne v Beogradu leta 1961 do zadnje, ki 
je potekala v kraju nesrečnega imena Šarm el 
Šejku, je še povedal Horvat in besedo predal 
Ivekoviću, ki je nastopil v vlogi povezovalca. 
Danes je profesor na ameriški univerzi, ki »v 
Kairu živi začasno – že dvajset let«.

Alternativa bipolarnemu svetu
Diskusijo je s kratkim ekspozejem, lahko 

bi zapisali zaziranjem v zmagoslavno prete-
klost gibanja, uvedel Lončar. Poudaril je, da 
je gibanje prestalo preskus časa in še vedno 
obstaja. Na začetku je bilo članic 25, danes, 
15 konferenc pozneje, jih je okrog 120, da ne 
omenjamo držav opazovalk. Neuvrščeni so 
nastali v času hladne vojne, iz potrebe po 
alternativi bipolarni blokovski delitvi sveta 
in s poslanstvom boja za mir, enakoprav-
nost in samostojnost narodov, ki so ječali 
v kolonialnih jarmih. Hladne vojne ni več, 
bitka za mir, enakopravnost in samostojnost 
pa še vedno ni do konca izbojevana, je dejal 
Lončar.

Pred pol ure sem se vrnil iz mesta, kjer je 
potekala ustanovna konferenca neuvršče-
nih in ob nedavni noči muzejev so jo tudi 
uprizorili, je začel Tvrtko Jakovina. Res da 
so si gledališki igralci vzeli nekaj svobode in 
sta se z muzejskimi avtomobili na vrhunsko 
srečanje pripeljala tudi Gadafi in Arafat, ki ju 
pred petdesetimi leti v Beogradu ni bilo, pa 
vendar spodrsljaj ni usoden. Ljudje često me-
šajo zgodovinska dejstva, letnica ustanovitve 
neuvrščenih je 1961, zamisel za gibanje pa 

je začela zoreti prej: o njej razmišljal maršal 
Tito med plovbo okoli Afrike z Galebom v 
začetku leta 1961, o njej je razpravljal na 
znamenitem srečanju z Nehrujem in Naser-
jem. »Neuvrščeni niso bili zanikanje Evrope, 
njihov cilj je bil dati SFRJ nekaj več teže v 
t. i. tretjem svetu, kjer so se tedaj dogajale 
pomembne bitke,« je razložil Jakovina in 
dodal, da bi dediščino neuvrščenih lahko 
bolje unovčili, saj je dragocena, ker so da-
nes prav neuvrščene države med najhitreje 
napredujočimi v G20.

Sožitje različnih 
kultur in civilizacij
Največji pomen neuvrščenih je po De-

janu Joviću v tem, da so zmogli oblikovati 
alternativo in so izzvali velesile, ki si vedno 
prizadevajo ohraniti status quo – finančni, 
politični ali ideološki. Podobna je zgodba z 
Evropsko unijo, ki prav tako zagovarja status 
quo, a ji je v zadnjih desetletjih uspelo zago-
toviti stabilnost, solidarnost in svobodo. EU 
je izzvala prevlado Rusije in Združenih držav, 
ki so po koncu druge svetovne vojne imele 
nadzor nad staro celino. »Svet brez alternativ 
je nemogoč. Razmišljajmo zato o drugačnem 
svetu, ne pa, kako bi ohranili takšnega, kakr-
šnega poznamo,« je zaključil Jović.

Lončar, ki se je, odkar je besedo predal 
soudeležencem, namestil na stolu z napol 
nagnjeno glavo, v položaju, ki je nekoliko 
spominjal na sfingo – kot vemo, pooseblje-
nje modrosti, je ob omembi EU posegel v 
razpravo. Eden največjih prispevkov gibanja 
neuvrščenih je bilo sožitje različnih kultur 
in civilizacij, kar ovrača tezo o t. i. trku civi-
lizacij, je poudaril. Zasluge neuvrščenih so 
neizpodbitne tudi pri gradnji nacionalne 
infrastrukture, zato pa je spodletelo, ker 
emancipacija ni bila dovolj celovita: osa-
mosvojile so se le države, družba in posa-
mezniki pa žal ne, zato je večina teh držav 
postala avtokratska. Še eno veliko priložnost 
je gibanje neuvrščenih zamudilo po padcu 
komunizma, ko se je naredil prostor za novo 
svetovno ureditev. Danes se lahko emancipa-
cija zgodi samo z integracijo, na primer v EU, 
se je glasil Lončarjev plaidoyer v prid Unije, 
ki se mnogim Hrvatom ne zdi več tako mi-
kavna. V dvorani je malce završalo, a zadnji 
sekretar predsedstva SFRJ za zunanje zadeve 

je nadaljeval: »Cilji gibanja neuvrščenih so še 
vedno aktualni, gibanje in njegov način dela 
pa morata doživeti transformacijo.«

Arabske vstaje so druga 
faza neuvrščenosti!
Transformacija je uspela na primer Natu, 

ki je prav tako otrok hladne vojne, je spomnil 
Iveković, pa je preživel in danes njegova 
letala bombardirajo Libijo. Nekaj podobnega 
velja za varnostni svet OZN …

Neuvrščeni so bili v svojem času vplivna 
in učinkovita alternativa, ki se je lahko me-
rila z imperialističnimi silami, kot so bile 
ZDA, Japonska … je začel Samir Amin. Sin 
francoske matere in arabskega očeta, letnik 
1931, v študentskih letih v Parizu komunist 
in maoist, ki se je od te ideologije pozneje 
odvrnil, zato pa ves čas ostal predani borec 
proti imperialističnemu zlu in za tretji svet, 
je s svojimi tezami učinkoval še najbolj sveže 
in – subverzivno. Neuvrščeni, ki jim pozneje 
žal ni uspelo uresničiti ciljev – svetovni Jug 
se je moral prilagajati Severu –, so vendarle 
ustvarili okolje za »socialni napredek«. To ne 
pomeni nujno, da se je razvil socializem, je 
dejal. »A ne ozirajmo se v preteklost, osredo-
točimo se raje na prihodnost,« je nadaljeval 
in razodel prvo izmed drznih tez: da druga 
faza gibanja pravkar poteka, in to z vstajami 
v arabskih državah. Neuvrščenost danes po-
meni povezovanje kot odgovor kapitalistični 
in imperialistični globalizaciji, začelo se je 
že pred kakšnimi petnajstimi leti v Nepalu 
in državah Latinske Amerike. Neuvrščeni si 
zdaj želijo postati enakopravni protagonisti 
na svetovnem političnem prizorišču, odpira 
pa se še ena nova razsežnost: socialna (ne)
pravičnost, proti kateri so se dvignili v arab-
skih državah. Demokratizacija je neločljivo 
povezana s socialnim napredkom, je razlagal 
Amin. »Zato se ne bi smeli vpraševati, kaj je 
alternativa svetu, ki ga poznamo, ta alter-
nativa se dogaja tukaj in zdaj, pred našimi 
očmi!« Ne le v arabskih državah, kriza je 
več kot le oplazila tudi Evropo, evro se se-
suva, nezadovoljstvo med ljudmi narašča … 
»Prebivalci vzhodnoevropskih držav bodo 
sčasoma spoznali, da so v svojem odnosu 
do Zahodne Evrope obravnavani podobno, 
kot ZDA obravnavajo Mehiko!« Tu je njegove 
besede prekinilo ploskanje. 

titova Jugoslavija, 
najboljše obdobje
Razprava se je v nadaljevanju vrtela bolj 

ali manj okoli Evrope, EU kot nove ječe na-
rodov ali obljubljene dežele, katere del bi 
Hrvaška rada postala. Publika je zdaj ploska-
la, zdaj vzklikala »Buuuuu«. Prisotne je nato 
razburkala še ena izjava, z glasnim aplavzom 
so nagradili Amina za tale stavek: »Titova 
Jugoslavija je bila najboljše obdobje v zgo-
dovini jugoslovanskih narodov.«

Vse skupaj je precej spominjalo na žižko-
vske konference o komunizmu, ki da lahko 
postane odgovor na svet, izmučen od ka-
pitalizma in kapitalističnega izkoriščanja. 
Nato pa se, izvzemši rahlo utopično zamisel 
o univerzalnem dohodku, zaplete pri kon-
kretni izvedbi. Tako je v Kinu Evropa obve-
ljalo, da je neuvrščenost (bila) hvalevredno 
gibanje, odgovorov na vprašanje, kaj z njim 
početi danes in v prihodnosti, pa akademsko 
razpravljanje ni niti nakazalo. Tako da je bilo 
dejanje povezovalca Ivekovića, ki je malo 
pred dvaindvajseto uro, se pravi po poldrugi 
uri, okroglo mizo razglasil za končano, de-
janje zdravega razuma. In spet nagrajeno z 
aplavzom. ¾

Tito na peti konferenci neuvrščenih v Colombu na Šrilanki leta 1976.

Subversive Film Festival
7.–21. 5. 2011

Zagreb
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Generacija osemdesetih

Sorodnosti med vidnejšimi 
ustvarjalci približno podobne 
starosti so nesporne za generacije, 
ki so bile rojene v petdesetih, 
šestdesetih in sedemdesetih. 
Kako pa je z generacijo, rojeno v 

osemdesetih? V zadnjih letih se je že kar trdno 
usidrala v slovenski kulturi: njeni predstavniki 
izdajajo pesniške zbirke, romane, razstavljajo, 
odkrivajo nove zvočne svetove, nastopajo 
v institucionalnih in avtorskih odrskih 
projektih, dva pripadnika te generacije sta 
tudi že posnela celovečerna filma (eden, Izlet 
Nejca Gazvode, je bil pravkar predpremierno 
prikazan v Cannesu, pri nas bo na sporedu 
jeseni).
Seveda je omejitev z okroglimi letnicami 
krivična, zato smo pri zgornji zraven spustili 
tudi koga, ki je rojen v poznih sedemdesetih, 
iz objektivnih razlogov pa se v tekstih pojavlja 
precej manj umetnikov iz druge polovice 
osemdesetih, ki v večini primerov šele 

zaključujejo študij. Prav tako je v tej zgodnji 
fazi opusov težko soditi o dolgoročni teži 
posameznih del in njihovih avtorjev, pa tudi – 
to ni nezanemarljivo – sorazmerno številnih 
avtoric! Čisto mogoče in celo zelo verjetno je, 
da bo že čez nekaj let ozvezdje osemdesetih 
videti drugačno, prav tako bi ga drugi avtorji 
utegnili drugače zasnovati.
Ker smo želeli ohraniti generacijski pečat, smo 
k predstavitvi umetnikov mlajše generacije 
povabili tudi mlade kritičarke in enega kritika: 
o poeziji in prozi piše Tanja Petrič, o dramatiki 
in scenskih umetnostih Katja Čičigoj, o 
likovni umetnosti Asta Vrečko, o fotografiji 
Tanja Verlak, o filmu Špela Barlič in o glasbi 
Andraž Jež. Z avtorskimi portreti je nekatere 
vidnejše ustvarjalce predstavila prav tako 
mlada fotografinja Ajda Schmidt.
Vsem tako ali drugače spregledanim se 
opravičujemo in upamo, da bomo o njihovih 
prihodnjih vznemirljivih delih in uspehih lahko 
še izčrpno poročali.
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Literatura: Od »jebivetrstva« 
dO družbene kritike 
V slovenski literaturi se je generacija, rojena v osemdesetih, že zelo uveljavila: objavila je 
vrsto proznih in pesniških knjig, mednjo nenazadnje sodi tudi Goran Vojnović, avtor največje 
prodajne knjižne uspešnice desetletja in ljubljenec komisij za podeljevanje nagrad.
Tanja PeTrič

O novi avtorski generaciji, rojeni 
v desetletju po Titovi smrti, 
pričajo tako leposlovna dela, 
ki nastajajo in jih je vedno več, 
kot tudi debate na literarno-
kritiškem polju, ki ugotavljajo 

skupne idejno-motivne značilnosti najmlajše 
literarne produkcije, etične postulate in vre-
dnostne sisteme njenih pripadnikov, razlike in 
podobnosti s starejšimi generacijami, presojajo 
ravnanje mlajših piscev s prejeto dediščino in 
nenazadnje špekulirajo tudi o novi celostni 
generacijski in literarni viziji. 

Od Michaela jacksona 
do Paris Hilton
Prvi vzgib za razmišljanje o »generaciji 

osemdeset« je spodbudil leta 1985 rojeni Nejc 
Gazvoda, ki je za kratkoprozni prvenec Veve-
ricam nič ne uide (2004) prejel tako nagrado 
zlata ptica (2005) kot tudi Dnevnikovo fabulo 
(2006). V obrazložitvi komisije za zlato ptico 
lahko beremo, da je Nejc Gazvoda »s tipalkami 
generacije osemdesetih let povedal zgodbo 
o odraščanju, hkrati pa je v Veverice ujel tudi 
atmosfero časa in sveta, v katerem živimo«. 
Polemika okrog »generacije osemdesetih let« 
se je še bolj razmahnila v kritiških odzivih 
na njegov roman Camera obscura (2006), za 
katerega je bil uvrščen v ožji izbor za nagrado 
kresnik. 

Če ob nagradah in nominacijah pomislimo 
še na dogajanje v širšem literarnem polju, je 
temu sledilo nekaj spretnih marketinških po-
tez ljubljanske Študentske založbe: leta 2007 je 
ustanovila literarni spletni portal Airbeletrina, 
ki ga je uredniško prevzela skupina študentov 
komparativistike, spet »potitovcev«, ki je ge-
neracijsko debato s publicističnim delom in 
organizacijo literarnega večera mladih avtor-
jev prenesla v širšo javnost. Na marketinško 
promoviran »generacijski« dogodek so bili po-
vabljeni trije medijsko najbolj odmevni akterji, 
pesnik Gašper Bivšek (1984), že omenjeni 
Gazvoda in Goran Vojnović (1980), takrat še 
pred izidom uspešnice Čefurji, raus! in znan 
predvsem kot redni kolumnist portala. Voj-
nović je po skupnem večeru objavil odmevno 
kolumno o konformistični in ignorantski »prvi 
balkanski jebivetrski generaciji (…), ki jo je 
zaznamovalo vse, kar se uvršča med Michaela 
Jacksona in Paris Hilton«. Slikovita oznaka naj 
bi zadela temeljno občutenje in življenjsko 
izkušnjo omenjene generacije. 

Po štirih letih je več kot očitno, da je bila ta 
trojica precej prisiljeno obravnavana kot »ge-
neracija«, saj jo je družila zgolj osmica v letnici 
rojstva. Medijsko prenapihnjeni pesnik Gašper 
Bivšek, ki naj bi začrtal novo pot v pesniškem 

ustvarjanju na podlagi prenovljenega dialoga 
s (kruto) naravo in odmika od takrat kritiško 
odmevne »urbane poezije« ter poti, ki so jo 
ubirali prvenci zbirke Prišleki LUD Literatura, 
je ostal muha enodnevnica. Tolikokrat hvalje-
na in poudarjena »zajčevska« tradicija njegove 
poezije je mladega pesnika naposled izdala s 
tem, ko ga je oropala avtentičnosti pesniške 
drže. Pesnik sicer ni prenehal pisati, vendar se 
je umaknil iz središča v individualne prostore 
domačega koroškega okolja, kot izjavi v enem 
od intervjujev. Med Gazvodo in Vojnovićem 
pa se iskanje vzporednic prav tako sfiži in se 
ponavadi klavrno konča v biografski ugotovi-
tvi, da oba izhajata iz filmskega sveta.

»Posttranzicijski junak«  
in informacijska družba
Podobno heterogenost glasov najmlajše 

generacije, tako v prozi kot v poeziji, zaznamo 
v leposlovni produkciji, ki je sledila omenje-
nim avtorjem. »Posttranzicijski junak«, kot 
ga najdemo predvsem v kritiškem diskurzu, 
naj bi bil novodobni megaloman, ki zapušča 
intimne prostore vsakdanjih zgodb slovenske 
tranzicijske proze in se znajde v razosebljenih 
pokrajinah informacijske družbe. Oznako bi 
lahko solidno zagovarjali pri kakšnem od 
Gazvodovih »apokaliptičnih jezdecev«, brez 
slabe vesti bi jo lahko prilepili revolucionarni 
trasherki Grace iz Odlagališča, romana Vesne 
Lemaić (1981), ali nekaterim akterjem njenih 
Popularnih zgodb, morda bi z njo še relativno 
uspešno označili kakega od junakov Interfe-
rence, kratkoproznega prvenca Tine Bilban 
(1983). Že ob Vojnovićevem sedemnajstletniku 
Marku Đorđiću iz Fužin in njegovih povsem 
vsakdanjih fužinskih peripetijah ali razno-
vrstnih svetovljansko-mitoloških literarnih 
likih, ki se vrtinčijo v razsrediščenem toku, mi-
stificiranem dogajanju in jezikovni akrobatiki 
Nebes v robidah Nataše Kramberger (1983), 
pa bi s trofejno etiketo pogoreli. Poskus bi spo-
dletel najbrž tudi ob tovrstnem predalčkanju 
kontemplativno-pasivnega »modernističnega« 
protagonista Aljoše Harlamova (1983) iz Bil-
dungsromana ali prvoosebne pripovedovalke 
izpovedno-refleksivnega romana Zataknje-
na v pomladi Tine Vrščaj (1987). Zato »post-

tranzicijska proza« 
še vedno ostaja le 
ohlapna, predvsem 
zunajliterarna, 
družbenopolitič-
na opredelitev za 
prozo najmlajše 
generacije, ki zdru-
žuje najrazličnejše 
identitete junakov. 
To so hčere in sino-
vi »tranzicijskih fo-
trov«, kot jih je Gre-
gor Lozar (1980) 
duhovito opisal v 
svojem solidnem 
kratkoproznem, a 
manj medijsko od-
mevnem prvencu 
Spačene. 

Gre za junake, ki 
so tranzicijo spreje-
mali s Čokolinom, 
Karate Kidom in 
prvimi računal-
niškimi igricami, 
danes pa se (po 

pravici) hudujejo ali ironično rogajo svetu, 
ki so jim ga ti fotri (in matere) »zajebali«. Če 
posežem še po duhovnozgodovinski oziroma 
metafizični redukciji v Lozarjevem duhu, so 
dedi še verovali v boga in njegovo previdnost, 
očetje so v komunističnih obratih prisegali 
na človeka in stroje, danes pa svet uravnava 
informacija. Ni čudno torej, da se s pomočjo 
Vesne Lemaić znajdemo prav na prepolnem 
odlagališču radioaktivnih elektronskih od-
padkov, najnižji postaji informacijske, korpo-
racijske in nenazadnje še vedno falocentrične 
družbe.    

Heterogenost junakov in njihovih usod 
pa za sabo povleče prepletanje žanrov in so-
bivanje najrazličnejših literarnih slogov, od 
realistične do fantastične zgodbe in osebno-
izpovedne refleksije. S preigravanjem tipičnih 
prvin žanrske literature, kot so znanstvena 
fantastika, kriminalka ali fantasy (Gazvoda, 
Lemaićeva, tudi Lozar), se brišejo meje med 
visoko in trivialno literaturo, tovrstno prei-
gravanje (tukaj brez vrednostne opredelitve) 
pa narekuje nove literarne konglomerate. 
Vendar ti ne delujejo na način samonana-
šalnih postmodernističnih jezikovnih iger 
in formalnih postopkov, kot sta kolažiranje 
in montažna tehnika, ki ukinjajo subjekt in 
relativizirajo resničnost, ampak se ponavadi 
v eni od navedenih »preoblek« odzivajo na 
dano družbeno stanje in nemalokrat vsebu-
jejo socialno-kritično komponento v obliki 
antiutopije. Junaki »osemdeset-letnikov« so 
malce naivne, a vendar zaokrožene identitete, 
ki pripovedujejo ali živijo v svojem bistvu reali-
stične, vsakdanje zgodbe. Te pa so v najboljšem 
primeru v aktivnem in kritičnem dialogu s 
sočasno multimedijsko produkcijo in javnim 
prostorom (kot so resničnostni šovi, filmi, 
popularna kultura in podobno). Po drugi strani 
pa najmlajši prozni avtorji niso v konfliktu in 
niti ne v pretirani (literarni) navezi s starejšimi 
generacijami in strujami. 

V tem smislu so manj kritični do svojih 
literarnih očetov in dedov, kot je bila gene-
racija sedemdesetih. Žal so velikokrat manj 
kritični tudi do sebe, ali še huje, izdajajo pod 
mentorstvom malomarnih, nekritičnih ure-
dnikov in pod tržnimi pritiski, zato vlada na 

tehtnici med kvaliteto in kvantiteto precejšnje 
nesorazmerje. V škodo kvaliteti, kajpada. 

Od »šuma med dvema besedama«  
do »(impotentnih) revolucij« 
Nehomogeno je tudi novo pesniško polje, 

ki ponuja pisano paleto glasov – od lirskih 
impresij do družbene angažiranosti. Prva vi-
dnejša, a »tišja« prvenca avtorjev »generacije 
'80« smo dobili nekoliko pred Gazvodovim 
proznim prvencem: pesnica Lučka Zorko 
(1981), leta 2009 dobitnica naziva vitezinja po-
ezije, je leta 2001 izdala svojo prvo samostojno 
pesniško zbirko z naslovom Reciklaža kosti, 
tej pa je leta 2002 sledil prvenec Vračanja 
Andreja Hočevarja (1980), ki je bil nomi-
niran za najboljši pesniški prvenec v okviru 
slovenskega knjižnega sejma. Gre sicer za me-
dijsko manj odmevna, vendar »konstantna« 
pesniška glasova, ki sta od izdaj prvih zbirk v 
literarnem prostoru kontinuirano zastopana 
(oba sta doslej izdala štiri zbirke). 

V splošnem bi težko trdili, da v najmlajši 
slovenski poeziji kaj pogrešamo. Mladi pesniki 
skozi podedovano optiko vsakdanjosti in »ma-
lega« jaza nagovarjajo vélike in večne teme 
poezije, ki se razlikujejo po »odmerkih« – mno-
go je drsenja in (poetološkega) zrenja, nekaj 
sreč(ev)anj, precej ljubezni (ne le platonske, 
ampak končno tudi erotične), nekoliko manj 
smrti, a še zmeraj v bitki s časom, in kanček 
(včasih tudi dva ali trije) samovšečnosti. Pri 
generaciji z začetka osemdesetih beležimo 
predvsem spoštljiv, če že ne afirmativni odnos 
do slovenske pesniške tradicije – (naj)večja 
vzornika, na katera se mladi pesniki velikokrat 
eksplicitno, bodisi s posvetili ali omembami, 
in implicitno, denimo s posnemanjem načina 
upesnjevanja, nanašajo, sta »dedek« Tomaž 
Šalamun in »ata« Uroš Zupan.

Pomemben vzgib in prostor za oblikovanje 
nove pesniške generacije je zopet ponudi-
lo širše literarno polje. Vredno je omeniti 
razcvet najrazličnejših delavnic kreativnega 
pisanja (tako proze kot poezije), ki so postale 
odskočna deska za mlade pisce. Nenazadnje 
je kar nekaj delavničarjev v zadnjih letih su-
vereno in precej uspešno stopilo na literarno 
sceno (denimo Petra Zupančič (1981), Karlo 
Hmeljak (1983) ali Jure Vuga (1983) – če se 
omejimo na tiste »s knjigo«).

Posebno mesto v tem razvoju zastopa-
jo metelkovska druženja v okviru Mladih 
rim, multimedijsko-pesniški eksperimenti 

V živo
Več mladih pesnikov se bo predsta-

vilo v okviru 4. festivala Mlade rime 
v organizaciji KUD Kentaver, ki se bo 
začel s Predrimami, posvečenimi le-
tošnjim pesniškim prvencem. Branja 
bodo potekala med 23. in 27. majem 
ob 19.30 v lokalu Bikofe. Dogajanje pa 
se bo med 13. in 27. junijem preselilo v 
Menzo pri koritu na Metelkovi.

Pesnici Lučka Zorko in Petra Zupan-
čič bosta sodelovali na 18. literarno-
glasbenem festivalu Živa književnost, 
ki bo potekal med 10. in 17. junijem ob 
20. uri pred galerijo ŠKUC.

Prozaistka Vesna Lemaić bo med 
7. in 11. septembrom gostovala na 26. 
mednarodnem literarnem festivalu 
Vilenica.

Tako v novi prozi kakor 
Tudi v novi poeziji se 
poraja izjemno dober 
smisel za (črni) humor, 
(samo)ironijo in cinizem 
– v Taki meri in obliki, 
koT smo ga v slovenski 
liTerarni produkciji 
marsikdaj pogrešali.

Pisateljica Nataša Kramberger (1983)

Aggressive Theatra in Inštituta za raziskovanje inovativ-
nih umetnosti IRIU ter nastopi »paraliterarne skupine« 
I.D.I.O.T., ki na svoji spletni strani neženirano obljublja »re-
nesanso« v obliki nove generacije ustvarjalcev. Dva ustanov-
na člana skupine, Tibor Hrs Pandur (1985) in Katja Perat 
(1988), sta se slovenski javnosti že predstavila s samostojnima 
pesniškima prvencema. Če sodimo po eni izmed lucidnih 
in za I.D.I.O.T.-e značilnih spletnih polemik med obema 
akterjema, prvi prisega na bolj »angažirano« poetično akcijo, 
Peratova pa zagovarja »zmerno« varianto »novega vitalizma«, 
ki ostaja brez manifesta (»Novi vitalist gre iz ordinacije kot 
običajen človek in ne reče nič razen hvala. / Domov gre, prižge 
računalnik in ne napiše manifesta.«). Pesnica v polemiki 
priznava prostor podedovanemu pesniškemu minimalizmu, 
vendar njegova vrednost zanjo »ni vrednost nove, sijajne, dih 
jemajoče literarne smeri, pred katero naj vsi pokleknemo in 
ji predamo svoje orožje, ampak samo veselo opažanje, da je 
v literaturi spet učinkovito govoriti z intimne pozicije«. Prav 
zato se ji intimistična linija ne zdi zavezujoča. 

Priseganje na (relativno) pesniško svobodo, sproščenost 
in neobremenjenost z literarnimi smermi, slogi in, nenaza-
dnje, zavezujočimi subjekti (»Jaz ni pomemben. Ni entiteta, 
ki jo je treba predstaviti,« beremo pri Pandurju), je zagotovo 
sproščujoč akt novega piša, kjer tudi postmodernistična 
igra ostaja ena od možnih variant izraza. Sodeč po tonu te 
poezije, bi lahko rekli, da najmlajši pesniško tradicijo in 
trenutno stanje družbe in kulture jemljejo z zdravo mero 
žlahtnega humorja in ironije, tudi na svoj račun (»Smešni 
smo in banalni, smejimo se vsaksebi,« beremo v Pandurjevi 
Enerđimašini). Oba elementa pogumno in predrzno razkriva-

ta sistemske nesmisle ter s smešenjem vzpostavljata kritično 
distanco do predmeta upesnjevanja in poezije/umetnosti 
same. Nenazadnje pa s komično masko predstavljata eno 
od možnih (če že ne nujnih) strategij preživetja.    

 relativizacija in kanonizacija
»Heterogenost« in »kalejdoskop« sta v kritiških oznakah 

najmlajše produkcije najbrž najpogosteje rabljena izraza. Ob 
vsem tem tudi ne smemo pozabiti, da je pravzaprav vzpo-
stavljena delitev na »generacijo osemdeset« v tematskem in 
idejnem smislu precej nasilna. Le s težavo bi lahko tehtno 
zagovarjali razliko z avtorji in avtoricami, ki so osmico za 
las (ali malce več) zamudili. In če so skupne generacijske 
značilnosti neulovljive, reduktivne ali sploh ne obstajajo, mi 
bralska izkušnja podtika kritiško neartikuliran občutek, da 
se tako v novi prozi kakor tudi v novi poeziji poraja izjemno 
dober smisel za (črni) humor, (samo)ironijo in cinizem – v 
taki meri in obliki, kot smo ga v slovenski literarni produkciji 
marsikdaj pogrešali.  

Breme vizionarskih napovedi o tem, katero od natisnjenih 
besedil bodo zanamci brali v šolskih berilih, pa najbrž ponov-
no nosita »vrhovni razsodnik Čas in razsodnica Distanca«, 
kot je pred časom zapisal Uroš Zupan. Bojim se le (in hkrati 
upam), da je njuno sito precej ozko in dolgoročno ne deluje 
po tržni logiki ali sistemu lobiranja. Zato nominacije, nagrade, 
propagandni članki ali medijsko odmevni literarni dogodki 
še niso zadostna referenca za postavljanje kriterijev, ampak 
so predvsem stvar konkretnega zgodovinskega trenutka in 
menedžersko-založniškega angažmaja. ¾

-
Tanja Petrič (1981) je literarna kritičarka, prevajalka in 

urednica. Diplomirala je iz primerjalne književnosti in lite-
rarne teorije ter nemškega jezika in književnosti na Filozofski 
fakulteti v Ljubljani. Trenutno je podiplomska študentka na 
Dunaju.

Pisatelj in filmski režiser Nejc Gazvoda (1985)
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Generacija filmskih režiserjev, ki stoji pred vrati, je močna in 
prodorna; izpostaviti le nekaj imen ni lahka naloga. Študentje 
AGRFT delajo z vrhunskimi igralci in drugimi filmskimi 
sodelavci in vsako leto naredijo kar nekaj dobrih izdelkov.
Špela Barlič

F ilm je komplicirana umetnost. Zato ker je 
sprimek vseh drugih umetnosti in ker ni le 
umetnost, ampak tudi biznis; zato ker ni in-
dividualna, ampak kolektivna umetnost; in 
zato ker je nesramno draga. Za film se je treba 
bosti z birokrati in komisijami, iskati sponzorje 

ali navezovati koprodukcije v tujini. Res je, da so nove 
tehnologije film pocenile in da je danes mogoče posneti 
marsikaj s precej omejenimi sredstvi in ekipo gverilcev, 
ki so pripravljeni delati za zaboj piva. Res je tudi, da na tak 

način včasih nastane kak posrečen 
mali filmček. 

Generacija, rojena okrog leta 
1980, je bila s takšnimi samorastniki 
kar radodarna. Brez blagoslova dr-
žavnih struktur sta denimo snemala 
Mitja Okorn (rojen 1981; Tu pa tam, 
2004) in, za moje pojme veliko bolj 
posrečeno, Jože Baša (rojen 1982; 
Voda v očeh, 2005). Prvi je na svojo 
stran pridobil publiko in tuje produ-
cente, drugi kritike in festivalske ži-
rije, obema pa je uspelo opozoriti na 
filmski talent, ki raste mimo AGRFT, 
in na okorelost državnega sistema 
financiranja. In tega talenta ne gre 
kar tako odpisati – danes sta v svetu 
najbrž najbolj prepoznavna sloven-
ska režiserja prav dva naturščika: 
Jan Cvitkovič in Vlado Škafar.

V vsakem primeru 
Gazvoda in Vojnović

Pesniki za svoj kreativni izliv po-
trebujejo le pero in papir, slikarji 
le čopič in platno, filmarji pa cel 
bataljon sodelavcev in kup drage 
mašinerije. Zanimivo je, da s ce-
lovečerci v tem trenutku najbolje 
kaže tistim, ki so navajeni solira-
nja – pisateljem. Zaenkrat je edini 
režiser iz moje generacije, ki je dobil 
sredstva za celovečerni film, Goran 

Vojnović (1980), ki pa svoje priložnosti žal ni izkoristil za 
to, da bi, kot je to storil v svojem nadvse uspešnem romanu 
Čefurji, raus!, gledalcem serviral rezino našega časa, ampak 
se je raje odločil za zgodbo generacije svojih staršev. Nje-
gova odločitev je marsikoga presenetila in razočarala; na 
portoroškem festivalu je bilo v zadnjih letih prav v sekciji 
študentskih filmov zaznati svež veter, ki je zapihal mimo 
prežvečenih tem in raje nastavil ogledalo konkretnemu 
»tu in zdaj« – v ospredje je porinil intimne zgodbe, pogosto 
začinjene s prepoznavno slovensko tematiko in prepojene 
z duhom časa.

Svoj nizkoproračunski prvenec Izlet je v soboto, 14. 
maja, prvič javno pokazal še en režiser, ki ga bolj kot po 
podobah poznamo po besedah. Nejc Gazvoda (1985) je 
že pravi veteran slovenske proze – izdal je tri romane 
in dve zbirki kratkih zgodb, posnel pa je tudi dva kratka 
filma, ki njegovo pisateljsko poetiko, v kateri v vsakdanje 
življenjske situacije vnaša elemente skrivnostnega in blago 
čudaškega, učinkovito prenašata v polje avdiovizualnega: 
Bordo rdeča (2007) in Skrbnik (2008). Gazvoda in Voj-
nović sta brez dvoma odlična pisca in tudi perspektivna 
režiserja, ampak jaz ju zaenkrat še vedno raje berem kot 
gledam. (Seveda pa dopuščam, da me v bodoče prepričata 
v nasprotno.)

Trije izzivalci
Generacija režiserjev, ki stoji pred vrati, je močna in pro-

dorna; izpostaviti le nekaj imen ni lahka naloga. Študentski 
filmi so na visokem kakovostnem nivoju; študentje režije 

delajo z vrhunskimi igralci in drugimi filmskimi sodelavci 
in tako z AGRFT vsako leto pride kar nekaj dobrih izdelkov, 
toda če poskusim izluščiti tiste avtorje, ki so me s svojim 
dosedanjim delom najbolj navdušili, v ospredje stopijo tri 
imena: Matevž Luzar (1981), Matjaž Ivanišin (1981) in 
Rok Biček (1985).

Matevža Luzarja se boste spomnili po z nominacijo za 
študentskega oskarja ovenčani grenko-sladki črno-beli mi-
niaturki Vučko (2007), v kateri skisani upokojenec prežene 
osamljenost tako, da s pelinkovcem nažoka dva simpatično 
naivna mormona. Še prej je Luzar posnel kratki dokumenta-
rec Pop (2005) o zaporniškem duhovniku Robertu Friškovcu 
in igrani film Prezgodaj dva metra spodaj (2006) o zmedi, 
ki nastane, ko napačna novica o smrti očeta pripelje na 
domači prag odtujenega sina, ki pride pobrat dediščino. 
Luzarjev mali opus priča, da se je v slovenske režiserske 
vrste zatekla za naš rajon precej eksotična zver – odličen 
scenarist z naravnim občutkom za komiko, še posebej za 
tisto, ki raste na robu tragičnega. 

Prav tako boleče življenjski in aktualen, toda bolj for-
malno avanturističen, je Matjaž Ivanišin, ki je nase opo-
zoril leta 2005 s kratkim filmom Quick View, triptihom, 
ki preko ponavljajoče se teme napetega odnosa med starši 
in otroki v zaključeno celoto poveže tri različne, tipično 
slovenske zgodbe. Tridelno strukturo je Ivanišin ponov-
no uporabil v minimalističnem televizijskem srednje-
metražnem filmu Moje male ljubice (2006), v katerem 
zmedeni mladenič pred poroko polaga račune s tremi 
bivšimi dekleti, posebno omembo pa si zaslužita vsaj še 
dva dokumentarca: kratkometražni študentski film Che 
Sara (2002) o deklici, ki je razglasila, da bo rodila Jezu-
sa, in njenih fanatičnih apostolih, in TV-dokumentarec 
Šentilj–Spielfeld (2009) o žalostni usodi nekoč obleganega 
mejnega prehoda. 

Podobno kot Ivanišin v filmu Quick View se tudi Rok 
Biček posveča odnosom med starši in otroki. In to dosle-
dno; v treh odličnih študentskih filmih razdela različne 
družinske patologije. V kratkometražnem dokumentarcu 
Družina (2007) predstavi povsem vsakdanjega najstnika, 
ki odrašča v povsem nevsakdanji družini, v igranih kratkih 
filmih Dan v Benetkah (2008) in Lov na race (2009) pa se 

loti problematike družine z umsko prizadetim otrokom in 
družinskega nasilja. Družina je v Rokovih filmih prej kot 
toplo gnezdo leglo nelagodja in frustracij, njegov natančen 
režijski pristop pa temelji na premišljenem, počasnem tem-
piranju priliva informacij in namigov, ki odpirajo različne 
interpretacije upodobljene teme. 

Vsi trije avtorji so v prvi vrsti dobri opazovalci, ki znajo 
iz sveta okrog sebe destilirati značilne motive in jih, vsak 
s svojo značilno avtorsko poetiko, prekvasiti v zaokrožena 
filmska dela. Gotovo sem pri svojem generacijskem izrezu 
koga po krivici spregledala. Gotovo bi kak drug pisec moje 
generacije izpostavil kakšno drugo ime. A tokrat so za 
mnenje vprašali mene in moja zmagovalna trojka je Luzar-
Biček-Ivanišin. Lepo prosim, dajte jim film. Čim prej, tem 
bolje. Ker če boste čakali predolgo, bodo v prvega, ki ga 
bodo dobili, stresli vse frustracije, ki se bodo nabrale med 
čakanjem na priložnost, potem pa se boste spet spraševali, 
zakaj je v slovenskih filmih toliko črnine. ¾

_
Špela Barlič (1980) je na Filozofski fakulteti študirala 

sociologijo kulture in primerjalno književnost. O filmu 
redno piše za Poglede in revijo Ekran ter ureja katalog 
filmskega festivala LIFFe.

Lepo prosim, dajte jim 
ceLovečerni fiLm. čim prej, 
tem boLje. Ker če boste čaKaLi 
predoLgo, bodo v prvega, Ki 
ga bodo dobiLi, stresLi vse 
frustracije, Ki se bodo nabraLe 
med čaKanjem na priLožnost.

Študentski filmi so težko ulovljiva zadeva. Sem ter tja 
jih zavrtijo na RTV SLO ali v ljubljanskem Kinodvoru, 
še najlažje pa bo, če za njimi pobrskate v mediateki 
AGRFT in si jih ogledate kar z domačega kavča.

Dajte jim Film! literatura: OD »jebivetrstva« 
DO Družbene kritike 
V slovenski literaturi se je generacija, rojena v osemdesetih, že zelo uveljavila: objavila je 
vrsto proznih in pesniških knjig, mednjo nenazadnje sodi tudi Goran Vojnović, avtor največje 
prodajne knjižne uspešnice desetletja in ljubljenec komisij za podeljevanje nagrad.

tehtnici med kvaliteto in kvantiteto precejšnje 
nesorazmerje. V škodo kvaliteti, kajpada. 

Od »šuma med dvema besedama«  
do »(impotentnih) revolucij« 
Nehomogeno je tudi novo pesniško polje, 

ki ponuja pisano paleto glasov – od lirskih 
impresij do družbene angažiranosti. Prva vi-
dnejša, a »tišja« prvenca avtorjev »generacije 
'80« smo dobili nekoliko pred Gazvodovim 
proznim prvencem: pesnica Lučka Zorko 
(1981), leta 2009 dobitnica naziva vitezinja po-
ezije, je leta 2001 izdala svojo prvo samostojno 
pesniško zbirko z naslovom Reciklaža kosti, 
tej pa je leta 2002 sledil prvenec Vračanja 
Andreja Hočevarja (1980), ki je bil nomi-
niran za najboljši pesniški prvenec v okviru 
slovenskega knjižnega sejma. Gre sicer za me-
dijsko manj odmevna, vendar »konstantna« 
pesniška glasova, ki sta od izdaj prvih zbirk v 
literarnem prostoru kontinuirano zastopana 
(oba sta doslej izdala štiri zbirke). 

V splošnem bi težko trdili, da v najmlajši 
slovenski poeziji kaj pogrešamo. Mladi pesniki 
skozi podedovano optiko vsakdanjosti in »ma-
lega« jaza nagovarjajo vélike in večne teme 
poezije, ki se razlikujejo po »odmerkih« – mno-
go je drsenja in (poetološkega) zrenja, nekaj 
sreč(ev)anj, precej ljubezni (ne le platonske, 
ampak končno tudi erotične), nekoliko manj 
smrti, a še zmeraj v bitki s časom, in kanček 
(včasih tudi dva ali trije) samovšečnosti. Pri 
generaciji z začetka osemdesetih beležimo 
predvsem spoštljiv, če že ne afirmativni odnos 
do slovenske pesniške tradicije – (naj)večja 
vzornika, na katera se mladi pesniki velikokrat 
eksplicitno, bodisi s posvetili ali omembami, 
in implicitno, denimo s posnemanjem načina 
upesnjevanja, nanašajo, sta »dedek« Tomaž 
Šalamun in »ata« Uroš Zupan.

Pomemben vzgib in prostor za oblikovanje 
nove pesniške generacije je zopet ponudi-
lo širše literarno polje. Vredno je omeniti 
razcvet najrazličnejših delavnic kreativnega 
pisanja (tako proze kot poezije), ki so postale 
odskočna deska za mlade pisce. Nenazadnje 
je kar nekaj delavničarjev v zadnjih letih su-
vereno in precej uspešno stopilo na literarno 
sceno (denimo Petra Zupančič (1981), Karlo 
Hmeljak (1983) ali Jure Vuga (1983) – če se 
omejimo na tiste »s knjigo«).

Posebno mesto v tem razvoju zastopa-
jo metelkovska druženja v okviru Mladih 
rim, multimedijsko-pesniški eksperimenti 

V živo
Več mladih pesnikov se bo predsta-

vilo v okviru 4. festivala Mlade rime 
v organizaciji KUD Kentaver, ki se bo 
začel s Predrimami, posvečenimi le-
tošnjim pesniškim prvencem. Branja 
bodo potekala med 23. in 27. majem 
ob 19.30 v lokalu Bikofe. Dogajanje pa 
se bo med 13. in 27. junijem preselilo v 
Menzo pri koritu na Metelkovi.

Pesnici Lučka Zorko in Petra Zupan-
čič bosta sodelovali na 18. literarno-
glasbenem festivalu Živa književnost, 
ki bo potekal med 10. in 17. junijem ob 
20. uri pred galerijo ŠKUC.

Prozaistka Vesna Lemaić bo med 
7. in 11. septembrom gostovala na 26. 
mednarodnem literarnem festivalu 
Vilenica.

Aggressive Theatra in Inštituta za raziskovanje inovativ-
nih umetnosti IRIU ter nastopi »paraliterarne skupine« 
I.D.I.O.T., ki na svoji spletni strani neženirano obljublja »re-
nesanso« v obliki nove generacije ustvarjalcev. Dva ustanov-
na člana skupine, Tibor Hrs Pandur (1985) in Katja Perat 
(1988), sta se slovenski javnosti že predstavila s samostojnima 
pesniškima prvencema. Če sodimo po eni izmed lucidnih 
in za I.D.I.O.T.-e značilnih spletnih polemik med obema 
akterjema, prvi prisega na bolj »angažirano« poetično akcijo, 
Peratova pa zagovarja »zmerno« varianto »novega vitalizma«, 
ki ostaja brez manifesta (»Novi vitalist gre iz ordinacije kot 
običajen človek in ne reče nič razen hvala. / Domov gre, prižge 
računalnik in ne napiše manifesta.«). Pesnica v polemiki 
priznava prostor podedovanemu pesniškemu minimalizmu, 
vendar njegova vrednost zanjo »ni vrednost nove, sijajne, dih 
jemajoče literarne smeri, pred katero naj vsi pokleknemo in 
ji predamo svoje orožje, ampak samo veselo opažanje, da je 
v literaturi spet učinkovito govoriti z intimne pozicije«. Prav 
zato se ji intimistična linija ne zdi zavezujoča. 

Priseganje na (relativno) pesniško svobodo, sproščenost 
in neobremenjenost z literarnimi smermi, slogi in, nenaza-
dnje, zavezujočimi subjekti (»Jaz ni pomemben. Ni entiteta, 
ki jo je treba predstaviti,« beremo pri Pandurju), je zagotovo 
sproščujoč akt novega piša, kjer tudi postmodernistična 
igra ostaja ena od možnih variant izraza. Sodeč po tonu te 
poezije, bi lahko rekli, da najmlajši pesniško tradicijo in 
trenutno stanje družbe in kulture jemljejo z zdravo mero 
žlahtnega humorja in ironije, tudi na svoj račun (»Smešni 
smo in banalni, smejimo se vsaksebi,« beremo v Pandurjevi 
Enerđimašini). Oba elementa pogumno in predrzno razkriva-

ta sistemske nesmisle ter s smešenjem vzpostavljata kritično 
distanco do predmeta upesnjevanja in poezije/umetnosti 
same. Nenazadnje pa s komično masko predstavljata eno 
od možnih (če že ne nujnih) strategij preživetja.    

 relativizacija in kanonizacija
»Heterogenost« in »kalejdoskop« sta v kritiških oznakah 

najmlajše produkcije najbrž najpogosteje rabljena izraza. Ob 
vsem tem tudi ne smemo pozabiti, da je pravzaprav vzpo-
stavljena delitev na »generacijo osemdeset« v tematskem in 
idejnem smislu precej nasilna. Le s težavo bi lahko tehtno 
zagovarjali razliko z avtorji in avtoricami, ki so osmico za 
las (ali malce več) zamudili. In če so skupne generacijske 
značilnosti neulovljive, reduktivne ali sploh ne obstajajo, mi 
bralska izkušnja podtika kritiško neartikuliran občutek, da 
se tako v novi prozi kakor tudi v novi poeziji poraja izjemno 
dober smisel za (črni) humor, (samo)ironijo in cinizem – v 
taki meri in obliki, kot smo ga v slovenski literarni produkciji 
marsikdaj pogrešali.  

Breme vizionarskih napovedi o tem, katero od natisnjenih 
besedil bodo zanamci brali v šolskih berilih, pa najbrž ponov-
no nosita »vrhovni razsodnik Čas in razsodnica Distanca«, 
kot je pred časom zapisal Uroš Zupan. Bojim se le (in hkrati 
upam), da je njuno sito precej ozko in dolgoročno ne deluje 
po tržni logiki ali sistemu lobiranja. Zato nominacije, nagrade, 
propagandni članki ali medijsko odmevni literarni dogodki 
še niso zadostna referenca za postavljanje kriterijev, ampak 
so predvsem stvar konkretnega zgodovinskega trenutka in 
menedžersko-založniškega angažmaja. ¾

-
Tanja Petrič (1981) je literarna kritičarka, prevajalka in 

urednica. Diplomirala je iz primerjalne književnosti in lite-
rarne teorije ter nemškega jezika in književnosti na Filozofski 
fakulteti v Ljubljani. Trenutno je podiplomska študentka na 
Dunaju.

Pisatelj in filmski režiser Nejc Gazvoda (1985)
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Dramski popki na trnovih vejah 
Katja ČiČigoj

L iterary advisor je pojem iz an-
glosaksonskega gledališkega 
žargona, ki je v slovenščino pre-
vedljiv zgolj dobesedno, ne pa 
tudi kontekstualno. Ta drobni 
detajl je zgovoren simptom sta-

nja sodobne slovenske dramatike (v katero 
sodi tudi ustvarjalnost najmlajše generacije), 
predvsem pa njenega (ne)uprizarjanja in 
(ne)vstopa v javni prostor. Slovenska in-
stitucionalna gledališča namreč literarnih 
oziroma dramskih svetovalcev ne poznajo, 
v nasprotju s prakso ponekod v tujini, kjer 
je eden poglavitnih ciljev gledališč (za ka-
terega je zadolžen zgoraj omenjeni profil) 
odkrivanje mladih dramskih talentov in 
uprizarjanje njihovih besedil. To seveda še 
ni zagotovilo za kvalitetno dramsko pro-
dukcijo – zaradi večje (ali absolutne, kakor 
v ZDA) odvisnosti gledališč od umetniško-
kulturniško-zabavniškega trga izbrana ali 
naročena besedila niso nujno najbolj drzna 
in inovativna, temveč morda zgolj bolj upri-
zorljiva, všečna ali kakorkoli »aktualna«. 
V vsakem primeru pa je neka minimalna 
skrb in spodbuda mladim piscem v obliki 
priložnosti za uprizoritev, delavnic, javnih 

branj ter izdajanja njihovih besedil nujni 
predpogoj za njihov razvoj in posledično 
za živo prakso dramskega pisanja nekega 
kulturnega okolja.

V tem primeru ne gre zgolj za pregovor-
no slovensko zavist; če govorimo o stanju 
sodobne dramske pisave, sosedova trava 
dejansko je bolj zelena, na njej pa veliko 
lažje vzklijejo novi pristopi k dramskemu 
pisanju kot pri nas. Že površni pregled upri-
zoritvene prakse zadnjih let očitno pokaže, 
da so slovenska dramska gledališča narav-
nava predvsem k uprizarjanju tuje (po mo-
žnosti že klasične in kanonizirane ali vsaj 
preverjeno modne in uspešne) dramatike; 
od slovenskih avtorjev prav tako raje varno 
posegajo po dobrem starem Cankarju, od še 
živečih avtorjev pa na oder zaideta kvečjemu 
Dušan Jovanović in Matjaž Zupančič, morda 
še Ivo Svetina in Vinko Möderndorfer (v 
tujini pa veliko tudi Evald Flisar). Seveda so 
tudi izjeme: srednja generacija ustvarjalcev 
občasno tudi pride do besede, predvsem na 
malih odrih ali v neinstitucionalnih gle-
dališčih (Simona Semenič, Miha Mazzini, 
Dragica Potočnjak, Zalka Grabnar Kogoj, 
Peter Rezman …), še vedno pa kakovost in 

količina produkcije dramskih besedil močno 
presegata njihovo uprizarjanje. 

Zakaj bi bilo mladim boljše?
Mlada generacija, ki pristopa k dramske-

mu pisanju, tako bolj kot po zeleni travi hodi 
po trnju; poleg pičlih možnosti uprizarjanja 
je slabo poskrbljeno tudi za razvoj in izpo-
polnjevanje mladih dramskih piscev. Šele 
sedaj se zares vzpostavlja študij dramskega 
pisanja na AGRFT v okviru bolonjskega pro-
grama (čeprav je bilo že prej mogoče diplo-
mirati s svojim dramskim delom). Doslej sta 
gojenje dramske pisave nekoliko spodbujala 
Grumova nagrada in Teden slovenske drame, 
predvsem pa festival Preglej naglas! z bral-
nimi uprizoritvami nominiranih besedil. 
Tudi sicer je umetniška skupina Preglej, 
ki deluje pod okriljem kulturnega društva 
Integrali, bila in je še močno zavezana go-
jenju sodobne dramske pisave in eksperi-
mentalnih pristopov k njenemu nastanku: 
z organizacijo bralnih uprizoritev, delavnic, 
ad hoc projektov ter s sprotnimi srečanji za 
posvetovanje med pisci (slednja se sedaj, z 
ozirom na nastanek profesionalne študij-
ske smeri, ukinjajo). Te parcialne pobude, 

katerih namera je predvsem zbliževanje 
teksta in odra, dramatikov in uprizoriteljev, 
so v zadnjem času iz izolacije lastnih sob 
privlekle nekaj izjemno zanimivih mladih 
avtorjev in njihovih besedil.

Pod okriljem nekoč javne platforme za 
gojenje dramske pisave, sedaj pa umetniške 
skupine Preglej, delujeta Simona Hamer 
(1984) in Miha Marek (1984). Poleg sku-
pnih projektov z drugimi, starejšimi člani, 
od katerih velja izpostaviti zlasti 9 lahkih 
komadov (ready made besedil, ki so jih 
avtorji ločeno poslali na razpis za Grumovo 
nagrado in po zavrnitvi na dan razglasitve 
rezultatov postavili na oder Stare elek-
trarne v obliki ad hoc projekta), pa oba 
ustvarjata tudi samostojno. Simona Hamer, 
po izobrazbi dramaturginja, deluje zlasti 
v soavtorskih projektih, kjer besedilo na-
staja skupaj z uprizoritvijo (denimo V.E.M. 
z Jako Andrejem Vojevcem ali Šajning z 
Borutom Bučinelom), poleg tega pa piše 
lastna dramska besedila, ki prebijajo vse 
dramske in literarne konvencije z izjemno 
svežim in pronicljivim humorjem. Njen 
prvenec, »mini bikini drama« Taubeka, je 
bil leta 2008 bralno uprizorjen na festivalu 

Dramska besedila mlajših piscev se večinoma predstavljajo na tako imenovanih koncertnih 
uprizoritvah, le malo je sodelovanja med pisci in gledališčniki. V tem se ta generacija ne 
razlikuje od prejšnjih, že vse odkar je izzvenelo obdobje poetične drame.

Preglej naglas v režiji Marka Bulca, njena 
druga drama Tik Tak – ki se avtoreferen-
cialno sprašuje, zakaj ne more preprosto 
biti takšna kot vse druge, imeti vsaj 50 
strani, jasno določeno število oseb in ja-
sne linije med njimi – pa prav tako bralno 
uprizorjena in izdana v knjižni obliki v 
okviru festivala Preglej naglas! 2009. Ob 
tej priložnosti je enaka usoda doletela 
dramaturginjo, dramatičarko in avtori-
co televizijskih scenarijev Nejo Repe (ki 
sicer ni članica Pregleja) in njeno dramo 
Zbiralci kosti (ironično sliko vaščanov – 
skrunilcev grobov, ki v svoje okvire kot 
dramske osebe zajema tudi posamezne 
kosti s človeškimi imeni), s katero je tudi 
diplomirala na AGRFT.

Redke uprizoritve –  
a tudi prvo naročilo
Preglejevec Miha Marek je nase prav tako 

opozoril z večkratnimi bralnimi uprizori-
tvami v Gledališču Glej in Cankarjevem 
domu (kar priča tudi o velikem pomenu 
»bralk« za razvoj in promocijo novih dram-
skih besedil!): s Časom razcveta (»9 smrti za 
3 igralce«), ki so se ga na tri različne načine 
lotili Vlado Repnik, Jure Novak in Jaka An-
drej Vojevec v Gleju, in s Kaliningradom, 
ki smo ga lahko videli v bralni uprizoritvi 
Ivana Taljančiča na festivalu Preglej naglas! 
2010. Marek je morda tudi edini iz mlajše 
generacije, ki je dobil naročilo za besedilo 
s strani institucionalnega gledališča – v tej 
sezoni pod njegovim peresom nastaja be-

Zakaj in kako  
»početi« gLeDaLišče 
Gledališka iskanja se odvijajo večinoma v skromnih produkcijskih pogojih, a tudi v izrazito 
eksperimentalnih vodah, ki bolj iščejo nove poti kot odmev pri občinstvu.
Katja ČiČigoj

Zakaj to počnemo?« se o svojem 
odrskem nastopu sprašuje Uroš 
Kaurin v performansu Tonight 
I Celebrate. Generacija mladih 
scenskih ustvarjalcev je s svoji-
mi deli v zadnjem času podala 

najrazličnejše odgovore na to vprašanje. 
Produkcijski pogoji na neodvisni sceni, kjer 
pretežno deluje najmlajša generacija, so da-
nes vse prej kot rožnati. To pa predvsem 
zaradi mačehovskih pogojev financiranja 
po principu uravnilovke, ki velikemu številu 
projektov brez selekcije podeljuje minimalna 
sredstva (kar se izteče v nevrotično hiper-
produkcijo, da bi izpolnili razpisne pogoje, 
in pomanjkanje časa za poglobljen študij in 
delo na projektih), pa tudi zaradi tendence 
podeljevanja sredstev vedno istim, že pre-
verjenim avtorjem.

Institucije so za mlajšo generacijo ustvar-
jalcev sicer delno propustne (naravno je, da 
priložnosti dobivajo mladi igralci, denimo 
Nina Ivanišin (1985), Matej Puc (1982), 
Jure Henigman (1985), Nika Rozman 
(1986), manj pa režiserji – omenjena sta 
lahko predvsem Jaka Andrej Vojevec 
(1978) ali Ajda Vajcl (1981), vendar pa go-
tovo omogočajo manj svoboden pristop k 
ustvarjanju, ki mora biti naravnano k za-
dovoljevanju širše (abonmajske) publike. 
Morda si je tudi zato (bolj verjetno pa zaradi 
poklicnega interesa in osebnih afinitet) v 
zadnjem času nekaj mladih ustvarjalcev v 
svojih avtorskih projektih, ki pričajo o ne-
verjetnem kreativnem naboju, drznosti in 
zmožnosti avtorefleksije najmlajše genera-
cije, vprašanje o motivih in načinih (samo)
uprizarjanja zastavilo bolj eksplicitno, ob 
tem pa so postavili pod vprašaj tudi prevla-

dujoča družbena razmerja in razporeditve 
moči v družini, širši družbi in ustvarjalnem 
procesu samem. 

glejeva kalilnica 
avtorskih pristopov
Gledališče Glej je, pogosto preko avtorskih 

projektov, vseskozi zavezano uprizoritvenim 
raziskavam manj hierarhično strukturiranih 
produkcij s sočasnim ustvarjanjem predstave 
in tekstovne podlage (denimo Iz Principa Ju-
reta Novaka ali V.E.M. Jake Andreja Vojevca). 
Glejev program Prvenec je namenjen prav 
omogočanju svobodnega okolja za tovrstno 
ustvarjanje manj uveljavljenih avtorjev. V 
okviru tega je lani nastala predstava v BiH 
rojene in pri nas delujoče igralke Jelene Rus-
jan (1979), ki še danes igra doma in uspešno 
gostuje v tujini: Škrip orkestre. Ta performa-
tivni koncert z noir-kitsch scenografijo in 
kostumografijo na igriv način, z igranjem 
na uporabne predmete namesto glasbil in z 
nabritimi besedili tematizira načine uprizar-
janja in medijskega prikazovanja danes aktu-
alne teme nasilja nad otroki. Lahkotna forma 
pa ni zgolj razbremenitev, saj na svojevrsten 
način parodično tematizira tudi popularni 
val noir-kitsch politično nekorektnih filmov, 
literature in glasbe za mladino. Z briljantnim 
nastopom nas kolektiv deklet zapelje v brez-
skrbno zabavo, ki jo nato predirajo ostre in 
boleče bodice temačnih besedil.

V letošnji sezoni pa je Glej produciral 
še prvenec, ki se na povsem drugačen na-
čin loteva kočljive teme nasilja nad otroki, 
disfunkcionalnih družin in vloge spolov v 
družbi – R9-42U Marka Čeha (1985). Njegov 
projekt je grobo osnovan na Ibsenovi Nori, od 
katere pa v predstavi ne ostane veliko. Me-

todo mladega kolektiva ustvarjalcev dobro 
opisuje njihov zapis ob ustvarjanju: »Scena 
kot igralec, igralec kot podnapis.« R9-42U se 
osredotoča na bistvene vidike teme (ki Noro 
danes spreminja v Medejo, morilko otrok) 

in tudi uprizarjanja: na artaudovsko fizično, 
glasovno in gibalno gledališče (zlasti v liku 
krčevito gibajoče se Ženske), na stilizirano 
igro, vizualno močno kostumografijo in sce-
nografijo s pisto okoli osrednjega prostora, ki 

Igralec Uroš Kaurin (1985)

Vprašanje o motiVih 
in načinih (samo)
uprizarjanja se 
zastaVlja najbolj 
eksplicitno, ob tem 
pa se preVprašuje 
tudi preVladujoča 
družbena razmerja in 
razporeditVe moči V 
družini, širši družbi 
in ustVarjalnem 
procesu samem.

omogoča simultano in dislocirano igro na več 
ravneh, na mehanično ponavljanje floskul 
družinske sreče. Simptomatično absurdna 
je že začetna poročna zaobljuba: »Svečano 
ti prisegam, da bom srečna.« Obenem pa z 
vprašanjem, kdo je zares avtor rdeče knjige, 
ki napoveduje dogodke, zastavlja vprašanja 
odgovornosti in nemoči za naša dejanja v 
primežu družbenih norm.

od performativnih raziskav 
do avtorskih projektov
To nemoč pooseblja Tihožitje kot likovni 

žanr – to pa je tudi naslov performansa Na-
taše Živković (1981) v okviru Vie Nove, ki 
izrisuje srhljivo idilično podobo meščanske 
družine v službi naroda. Sredstvo za to je 
balet kot mehanični gib in tehnika umetne 
gracioznosti ženskega telesa: z občutkom za 
gradnjo napetosti performerka prehaja od 
ogrevalnih vaj do pas de deuxa z Urošem 
Kaurinom (1985) v vlogi moža med pripra-
vo družinskega zajtrka. Ta predstavlja lično 
tihožitje, ki ga uokvirjata otroka z napisi iz 
Zdravljice (»Bog živi vas Slovenke, prelepe, 
žlahtne rožice /…/ Naj sinov zarod nov iz 
vas bo strah sovražnikov.«) Ta popolnost v 
skladu z ideologijo družina-cerkev-država pa 
ima napako: čajnik ne vsebuje slovenskega 
planinskega čaja temveč – performerkin 
urin.

Drugače je odnos matere do otrok avtorica 
poantirala v predstavi Prva Ljubezen drugič 
(preboleti Naceta Junkarja), za katero je bila 
nagrajena z zlato ptico. V njej s svojo mamo 
(odvetnico) prevprašuje ta univerzalno-sin-
gularni družinski odnos. Performerki v vlo-
gah skrbne matere in uporne hčere sprva 
uprizarjata podreditev dispozitivu družin-
skega življenja, kasneje pa se razporeditev 
moči spremeni s preobratom v dispozitiv 
odra, ko hči prevzame vlogo režije matere. 
Razmerja med realnim in fiktivnim se po-
rušijo (kar nakazujejo že domnevno realne 
spominske izpovedi, ki se zaključijo z otro-
ško fantastiko): resničen je njun trenutni 
nastop na odru, v kolikor njuni dejanski 
življenji vstopata vanj, pa je to vedno prek 
filtra odrske fikcije. 

Še bolj radikalno se tema materinstva 
prevesi v raziskavo načinov uprizarjanja v 
projektu Uroša Kaurina in Nataše Živković 
Making Medea. Tudi tu je besedilo Heinerja 
Müllerja zgolj izgovor za predstavo, ki omo-
goča preiskave odrskih strategij. Omenimo 
»3 strani dolg monolog« Nataše Živković, 
med katerim jo soavtor nenehno popravlja 
in zaključi s komentarjem, da Nataša »igralka 
gotovo ni.« Ta mu vrača milo za drago, ko 
njegov monolog prekinja z omalovažujočim 



 25. maja 2011 19Problemi

Podoba  
nove Podobe 
O intermedijski umetnosti govorimo, kadar 
se v enem delu uporablja več medijev, o 
multimedijski pa, kadar uporabljeni mediji 
pripadajo različnim umetnostnim disciplinam, 
kot so literatura, video, glasba, likovne in 
scenske umetnosti. Mladi umetniki se ukvarjajo 
z vsem tem.
AstA Vrečko

Čas, v katerem živimo, bi lahko po-
imenovali tudi diktatura podob. 
A umetnost ima, ob naraščajoči 
estetizaciji vsakdanjega življenja, 
ekspanziji medijev in tehnologij 
ter oglaševalski industriji, ki je 

njihovo moč prignala do skrajnosti, saj so po-
dobe vpisane v vse pore našega življenja ter 
preko njih gledamo in razumemo svet, na polju 
vizualnega močne in agresivne tekmece.

V nasprotju s predhodno generacijo, ki je 

svoja najstniška leta doživljala v času velikih 
prelomov v družbi konec osemdesetih in v 
začetku devetdesetih let, torej v času, ko se je 
še zdelo vse mogoče, se nova generacija ume-
tnikov sooča tudi s problemi ustvarjanja v 
napol izpraznjeni družbi, kjer se zdijo velike 
ideje preživete in ideali pokopani. Čeprav je 
kapitalizem vase posrkal tudi svet umetnosti, 
je ta po mnenju mnogih še vedno tista trdnja-
va mišljenja onkraj meja obstoječe realnosti, 
kjer se lahko postavljajo nova merila in iščejo 
drugačne rešitve. 

Ob tako rekoč tradicionalnih prostorih, v 
katerih se pri nas predstavljajo nove generacije 
umetnikov, kot sta Likovni salon in Galerija so-
dobnih umetnosti v Celju, pa KiBela v Maribo-
ru ter Galerija ŠKUC, Kapelica in Mala galerija 
v Ljubljani, če omenimo najvidnejše, je prinesla 
resnično svež veter leta 2006 ustanovljena 
Galerija sodobne umetnosti Ganes Pratt.

Novi pristopi … 
Kljub logiki sistema, ki temelji na poudar-

janju individuuma in nenehno izpostavlja 
posameznikovo enkratnost, se mnogi mladi 
umetniki povezujejo v skupine, tandeme ali 
med seboj vsaj občasno sodelujejo. S tem so 
prisiljeni svoj ego potisniti vsaj za nekaj časa 
v ozadje in se osredotočiti na skupne ideje, 
probleme in rešitve. 

Nekateri ponovno raziskujejo principe po-
parta, ki pa je v tokratni različici zastavljen bolj 

radikalno. Z absorpcijo elementov popkulture 
poskušajo reflektirati in interpretirati lastno 
sedanjost ter se do nje kritično opredeliti. Jure 
Cvitan (1981) in Mark Požlep (1981) se pri 
svojih delih sklicujeta na potrošniško družbo in 
medijske ikone, a jih postavljata v popolnoma 
nov svet, tuj tako njim kakor nam. Umetniki 
se vse bolj nagibajo k temu, da gledalca po-
stavijo v pozicijo aktivnega udeleženca, saj 
jih zanimajo njegovi neposredni odzivi. S to 
gesto se vzpostavi dialog med umetniškim 
delom, umetnikom in okoljem, gledalcem. 
Pri tem se ne omejujejo na specifičen medij, 
ampak izkoriščajo možnosti različnih, bodisi 
slikarstva, kiparstva, videa, performansa ali 
drugih, in med njimi organsko prehajajo ter jih 
združujejo in s tem ustvarjajo lasten hibridni 
izrazni način. 

O intermedijski umetnosti govorimo, kadar 
se v enem delu uporablja več medijev, ☛

Vsestranska umetnica Eva Petrič (1983)

dramski PoPki na trnovih vejah 
katerih namera je predvsem zbliževanje 
teksta in odra, dramatikov in uprizoriteljev, 
so v zadnjem času iz izolacije lastnih sob 
privlekle nekaj izjemno zanimivih mladih 
avtorjev in njihovih besedil.

Pod okriljem nekoč javne platforme za 
gojenje dramske pisave, sedaj pa umetniške 
skupine Preglej, delujeta Simona Hamer 
(1984) in Miha Marek (1984). Poleg sku-
pnih projektov z drugimi, starejšimi člani, 
od katerih velja izpostaviti zlasti 9 lahkih 
komadov (ready made besedil, ki so jih 
avtorji ločeno poslali na razpis za Grumovo 
nagrado in po zavrnitvi na dan razglasitve 
rezultatov postavili na oder Stare elek-
trarne v obliki ad hoc projekta), pa oba 
ustvarjata tudi samostojno. Simona Hamer, 
po izobrazbi dramaturginja, deluje zlasti 
v soavtorskih projektih, kjer besedilo na-
staja skupaj z uprizoritvijo (denimo V.E.M. 
z Jako Andrejem Vojevcem ali Šajning z 
Borutom Bučinelom), poleg tega pa piše 
lastna dramska besedila, ki prebijajo vse 
dramske in literarne konvencije z izjemno 
svežim in pronicljivim humorjem. Njen 
prvenec, »mini bikini drama« Taubeka, je 
bil leta 2008 bralno uprizorjen na festivalu 

Preglej naglas v režiji Marka Bulca, njena 
druga drama Tik Tak – ki se avtoreferen-
cialno sprašuje, zakaj ne more preprosto 
biti takšna kot vse druge, imeti vsaj 50 
strani, jasno določeno število oseb in ja-
sne linije med njimi – pa prav tako bralno 
uprizorjena in izdana v knjižni obliki v 
okviru festivala Preglej naglas! 2009. Ob 
tej priložnosti je enaka usoda doletela 
dramaturginjo, dramatičarko in avtori-
co televizijskih scenarijev Nejo Repe (ki 
sicer ni članica Pregleja) in njeno dramo 
Zbiralci kosti (ironično sliko vaščanov – 
skrunilcev grobov, ki v svoje okvire kot 
dramske osebe zajema tudi posamezne 
kosti s človeškimi imeni), s katero je tudi 
diplomirala na AGRFT.

redke uprizoritve –  
a tudi prvo naročilo
Preglejevec Miha Marek je nase prav tako 

opozoril z večkratnimi bralnimi uprizori-
tvami v Gledališču Glej in Cankarjevem 
domu (kar priča tudi o velikem pomenu 
»bralk« za razvoj in promocijo novih dram-
skih besedil!): s Časom razcveta (»9 smrti za 
3 igralce«), ki so se ga na tri različne načine 
lotili Vlado Repnik, Jure Novak in Jaka An-
drej Vojevec v Gleju, in s Kaliningradom, 
ki smo ga lahko videli v bralni uprizoritvi 
Ivana Taljančiča na festivalu Preglej naglas! 
2010. Marek je morda tudi edini iz mlajše 
generacije, ki je dobil naročilo za besedilo 
s strani institucionalnega gledališča – v tej 
sezoni pod njegovim peresom nastaja be-

sedilo o Kosovelu za SNG Maribor, ki ga bo 
režiral Jaka Andrej Vojevec. 

Klasično (torej ne bralno) uprizoritev 
svoje drame Sen 59 (2008), ki raziskuje krh-
ko mejo med fiktivnim (sanjskim, subjek-
tivnim) in realnim v ljubezenskem odnosu, 
pa je na odru gledališča Glej v režiji Tatjane 
Peršuh doživel Tibor Hrs Pandur (1985), 
sicer bolj znan kot pesnik in član paralite-
rarne skupine I.D.I.O.T.

Tudi besedilo Dom (prvotno Zatočišče) v 
Veliki Britaniji šolane Saške Rakef (1980), 
ki prav tako sodeluje s skupino Preglej, je 
že bilo uprizorjeno v Prešernovem gleda-
lišču v Kranju leta 2007. Besedila večkrat 
nagrajene Martine Šiler (1980) so doživela 
več bralnih uprizoritev, drama Reykjavik pa 
tudi odrsko postavitev amaterske skupine 
Teater Frnikula (2006) ter objavo v reviji 
Dialogi. 

Dejstvo, da kljub trnovim razmeram 
mlajši generaciji tu in tam uspe preboj na 
gledališke odre in v publikacije, predvsem pa 
formalno-vsebinski preboj klasičnih vzorcev 
dramske pisave v smeri večje eksperimen-
talnosti in nekonvencionalnosti, še ni razlog 
za to, da samozadovoljno odvrnemo oči od 
trnjev na sodobnem slovenskem dramskem 
prizorišču. Gledališča, izobraževalne usta-
nove in druge interesne skupine, ki gojijo 
kakršenkoli interes do sodobne slovenske 
uprizoritvene prakse, bi morala naposled 
prisluhniti Voltairu in svoj deklarativni inte-
res za slovensko dramatiko preliti v prakso: 
vsak mora gojiti svoj vrt. ¾

Zakaj in kako  
»PoČeti« gledališČe 
Gledališka iskanja se odvijajo večinoma v skromnih produkcijskih pogojih, a tudi v izrazito 
eksperimentalnih vodah, ki bolj iščejo nove poti kot odmev pri občinstvu.

in tudi uprizarjanja: na artaudovsko fizično, 
glasovno in gibalno gledališče (zlasti v liku 
krčevito gibajoče se Ženske), na stilizirano 
igro, vizualno močno kostumografijo in sce-
nografijo s pisto okoli osrednjega prostora, ki 

Igralec Uroš Kaurin (1985)

omogoča simultano in dislocirano igro na več 
ravneh, na mehanično ponavljanje floskul 
družinske sreče. Simptomatično absurdna 
je že začetna poročna zaobljuba: »Svečano 
ti prisegam, da bom srečna.« Obenem pa z 
vprašanjem, kdo je zares avtor rdeče knjige, 
ki napoveduje dogodke, zastavlja vprašanja 
odgovornosti in nemoči za naša dejanja v 
primežu družbenih norm.

od performativnih raziskav 
do avtorskih projektov
To nemoč pooseblja Tihožitje kot likovni 

žanr – to pa je tudi naslov performansa Na-
taše Živković (1981) v okviru Vie Nove, ki 
izrisuje srhljivo idilično podobo meščanske 
družine v službi naroda. Sredstvo za to je 
balet kot mehanični gib in tehnika umetne 
gracioznosti ženskega telesa: z občutkom za 
gradnjo napetosti performerka prehaja od 
ogrevalnih vaj do pas de deuxa z Urošem 
Kaurinom (1985) v vlogi moža med pripra-
vo družinskega zajtrka. Ta predstavlja lično 
tihožitje, ki ga uokvirjata otroka z napisi iz 
Zdravljice (»Bog živi vas Slovenke, prelepe, 
žlahtne rožice /…/ Naj sinov zarod nov iz 
vas bo strah sovražnikov.«) Ta popolnost v 
skladu z ideologijo družina-cerkev-država pa 
ima napako: čajnik ne vsebuje slovenskega 
planinskega čaja temveč – performerkin 
urin.

Drugače je odnos matere do otrok avtorica 
poantirala v predstavi Prva Ljubezen drugič 
(preboleti Naceta Junkarja), za katero je bila 
nagrajena z zlato ptico. V njej s svojo mamo 
(odvetnico) prevprašuje ta univerzalno-sin-
gularni družinski odnos. Performerki v vlo-
gah skrbne matere in uporne hčere sprva 
uprizarjata podreditev dispozitivu družin-
skega življenja, kasneje pa se razporeditev 
moči spremeni s preobratom v dispozitiv 
odra, ko hči prevzame vlogo režije matere. 
Razmerja med realnim in fiktivnim se po-
rušijo (kar nakazujejo že domnevno realne 
spominske izpovedi, ki se zaključijo z otro-
ško fantastiko): resničen je njun trenutni 
nastop na odru, v kolikor njuni dejanski 
življenji vstopata vanj, pa je to vedno prek 
filtra odrske fikcije. 

Še bolj radikalno se tema materinstva 
prevesi v raziskavo načinov uprizarjanja v 
projektu Uroša Kaurina in Nataše Živković 
Making Medea. Tudi tu je besedilo Heinerja 
Müllerja zgolj izgovor za predstavo, ki omo-
goča preiskave odrskih strategij. Omenimo 
»3 strani dolg monolog« Nataše Živković, 
med katerim jo soavtor nenehno popravlja 
in zaključi s komentarjem, da Nataša »igralka 
gotovo ni.« Ta mu vrača milo za drago, ko 
njegov monolog prekinja z omalovažujočim 

primerjanjem z Markom Mandićem. Prek 
nenehnega komentarja načinov uprizarja-
nja, ki dobivajo paradoksno ironično naravo 
(recimo Kaurinova odločitev, da zaradi nega-
tivnih mnenj sodelavcev ne bo končal plesne 
točke, ki jo ravnokar izvaja), performerja 
samoironično tematizirata lastni ekshibi-
cionistični užitek igre.

Del tega užitka je tudi koketiranje s publi-
ko, s katerim Kaurin začne Making Medea, 
v celoti pa ta zaznamuje njegov performans 
Tonight I Celebrate v okviru Vie Nove. V »kon-
certu za Kaurina in njegovo publiko« letošnji 
Borštnikov nagrajenec, oblečen v plavolaso 
divo, izvaja osladne ljubezenske komade, 
pospremljene s floskulami ljubezenskih iz-
povedi, namenjenih publiki. Z zaključnim 
razbijaškim petjem v slogu Ramonesov pa 
občinstvu ne dopusti ne naivnega užitka v 
odlično izvedenih komadih ne zabave ob 
njihovi parodiji. Tudi destrukcija tega spek-
takelskega žanra se razkrije kot zgolj še en 
tip odrskega ekshibicionizma.

kako naprej?
Dekonstrukcije načinov (samo)uprizarja-

nja in raziskave gledališkega medija zazna-
mujejo nekatere najbolj pronicljive kreacije 
mladih ustvarjalcev v zadnjem času. Avtorski 
projekti seveda ne zajemajo celotnega polja 
njihovega ustvarjanja; tudi v uprizoritvah, 
ki nastajajo po obstoječih dramskih predlo-
gah (denimo Konec Igre Eve Nine Lampič 
z začetnim prologom, kjer režiserka sama 
stopi na oder in performativno izpostavi 
zagate ob soočanju z Beckettovim tekstom; 
ali Antigona Renate Vidic, ki grško tragedijo 
prenese v sodobni svet množičnih medijev, 
videoiger in reklam), lahko prepoznamo mo-
čan avtorski pristop, ki priča o kreativnem 
potencialu mlade generacije in njeni želji po 
raziskavi novih poti. Obravnavani projekti 
z neposrednim nanašanjem nanjo to željo 
zgolj naredijo bolj eksplicitno. 

Ne glede na to, kakšno obliko dobijo te 
raziskave in kakšni so posamezni odgovori 
mladih ustvarjalcev na vprašanje »Zakaj to 
počnemo?« (od užitka v igri in raziskavi odr-
skih mehanizmov prek ekshibicionizma do 
družbenega angažmaja), ter kljub težavnim 
eksistencialnim in produkcijskim pogojem 
delovanja na polju sodobnih scenskih ume-
tnosti lahko z mladimi avtorji vred upamo, 
da bodo to z istim ustvarjalnim nabojem 
počeli še vrsto let. ¾

_
Katja Čičigoj je absolventka filozofije 

in primerjalne književnosti na Filozofski 
fakulteti v Ljubljani. Trenutno je na študijski 
izmenjavi v Utrechtu.
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Vizualna 
pismenost 
Značilno za mlajše fotografe je, da so 
visokošolsko izobraženi in da so se šolali na 
različnih evropskih zavodih, kar je dobrodošlo 
izhodišče za končno vzpostavitev katedre 
za fotografijo in razvojno-raziskovalnega 
inštituta na tem področju.
Tanja Verlak

Vprašanje »Kje je fotografija?« 
predpostavlja, da fotografije 
ne vidimo ali da je izgublje-
na; da je ne najdemo na me-
stu, kamor smo jo odložili, 
ali da nekje, med najdenimi 

predmeti kulture, ostaja sama sebi namen. 
Tako razmišlja Olivier Richon. Za trenutek si 
predstavljajmo izginotje vizualnega materiala 
pomembnih zgodovinskih dogodkov. Takšna 
situacija bi močno otežila verodostojno pred-
stavo o, denimo, osebnih spominih, dogajanjih 
v družbi ali širše, na primer o drugi svetovni 

vojni. Mnogo težje, če sploh, bi o omenjenih 
dogodkih prepričljivo govorili. Četudi se za-
vedamo, da so dogodki gledalcu prikazani 
pristransko, s strani, ki jih v nekem trenutku 
kolektivno beleži, je fotografirani dogodek 
bolj verodostojen in resničnejši. Trditev, da ni 
vidnih podob nevidnega, torej drži, predvsem 
ko govorimo o fotografiji v smislu dokumen-
tarne vrednosti. 

Pa vendar, vsaj toliko kot nas zanimajo 
stvari, ki niso dokumentirane, nas zanimajo 
razlogi, zakaj nekatere so. Fotografiji je bilo 
že v samem začetku naloženo breme »objek-
tivnega medija« in še to samo zaradi tehnične 
zmožnosti preslikati vidni svet. Stvarnost torej 
enačimo z vidnim, kar je v nasprotju s tem, da 
fotografija želi izpostaviti pojme, vrednote, 
koncepte in se vedno znova znajde v svetu 
idej. Kdor fotografijo opazuje s tega gledišča 
in pozornost posveča temu, česar na podobi 
pravzaprav ni, je mnogo bližje njeni indeksi-
kalni naravi kot tisti, ki se predolgo zadržuje 
pri studiumu posnetka, za katerega se vse pre-
večkrat zdi, da nam pozornost preusmerja na 
manj pomembno. John Berger, kot mnogi drugi 
teoretiki, razlaga, da »fotografija, medtem ko 
beleži vidno, vedno in po svoji naravi opozarja 
na to, kar je nevidno«.

FaMU in tradicija  
dokumentarne fotografije
Želim si, da ta prispevek odstre uvod v 

predstavitev (naj)mlajše generacije slovenskih 
fotografov, večinoma rojenih v osemdesetih 
letih, in obilici podob navkljub domači publiki 
približa produkcijo, ki v nekaterih primerih 
zasleduje, v drugih jim je vzporedna, v tretjih 
pa je del sodobnih fotografskih tokov in spre-
menljivih trendov. Značilno za mlajše fotografe 
je, da so v veliki večini visokošolsko izobraženi 
na področju fotografije, šolali so se na različnih 
evropskih zavodih, a čeprav to ni edino merilo 

za preseganje všečnosti posnetka, je v smislu 
izrazno uspešne in intelektualno zahtevnejše 
fotografije le precej pomembno, kot lahko 
to spremljamo od sredine štiridesetih let 20. 
stoletja, ko so se pojavile prve izobraževalne 
institucije na področju fotografije.

Pričakovati je, da so formalni in konceptu-
alni vplivi določene šole, zavoda ali institucije 
v neki meri zaznavni. V našem prostoru je to 
jasneje opazno v zvezi s praško šolo FAMU. Če-
prav je večina slovenskih diplomantov mlajše 
generacije podiplomsko stopnjo nadaljevala 
na drugih akademijah ali univerzah (največ-
krat) zahodnega sveta, je vpliv praške šole na 
slovensko fotografijo opazen še danes. Zaradi 
pretoka informacij in možnosti mednarodnih 
sodelovanj so takšne povezave morebiti manj 
pomembne, vendar kljub temu še prisotne.

Tradicija dokumentarne fotografije je jasno 
izražena v delu Uroša Acmana (1982), ki je po 
diplomi na FAMU podiplomski študij končal 
na oddelku za fotografijo Univerze za umetnost 
in oblikovanje – Ecal v Lozani. V svojem doslej 
najodmevnejšem projektu Muzeji izpostavlja 
kulturo lova in lovcev. Opazen je veristični 
način reprezentacije, ki pa se od objektivnega 
razlikuje. Acman zasleduje sodobne trende 
dobrodošle lahkotnosti fotografske podobe in 

Fotograf Peter Koštrun (1979)

njegova tehnična odličnost mu to dovoljuje. Omenjeni projekt 
je razstavil v novomeški galeriji Simulaker (2008) in v ljubljan-
skem Škucu (2009). 

Nataša Košmerl (1983) je prav tako študirala v Pragi in v 
Lozani, izpopolnjevala pa se je v Berlinu pri Katharine Sieverding. 
Deluje v žanru subjektivno dokumentarne fotografije; opazna je 
njena serija September, kjer v priljubljeni obliki dnevnika povezuje 
in vizualizira svoje intimno življenje z zunanjim dogajanjem, ki 
se tako bere kot manifestacija/ podaljšek notranjega stanja. Serijo 
je razstavila v galeriji Simulaker in fotogaleriji Stolp. Samostojno 
je razstavljala tudi v ljubljanski galeriji Photon, ki je naklonjena 
opaznim mlajšim fotografom in je že gostila Petra Koštruna 
(1979), Mateja Sitarja (1980), Bojano Tomše (1978), nagrajen-
ko ljubljanskega Meseca fotografije za fotografsko razstavo leta 
2007 Polono Demšar (1979) in dvakratno nagrajenko Emzinove 
Slovenske fotografije leta Tanjo Verlak (1979).

V navezavi z dokumentarno prakso praške šole je treba ome-
niti še Petra Koštruna, ki je diplomiral na ljubljanski Akademiji 
za likovno umetnost in oblikovanje pri Milanu Pajku, zdaj pa 
tam tudi sam poučuje. Poleg dokumentarne in konceptualne 
fotografije, ki jo je samostojno razstavljal v budimpeški galeriji 
Nessim, v zagrebških Klovićevih dvorih in v Galeriji sodobne 
umetnosti Celje, je Koštrun uspešno sodeloval na zadnjem 
sejmu fotografije Paris Photo 2010. 

Teorija in multimedija
Teoretični diskurz (p)ostaja pomemben za razumevanje in 

nadgrajevanje medija. V tem oziru bi izpostavila delo Petra 
Raucha (1978) in Mateja Koširja (1978). Rauch je diplomant 
ljubljanske Fakultete za arhitekturo, podiplomski študij na 
londonskem Central Saint Martins College of Art and Design 
pa je zaključil leta 2007. Sam pravi, da je njegova »pozornost 
usmerjena v fotografijo kot medij in v teorijo kot vsakodnevno 
ustvarjalno delovanje«. To se na podobah izraža kot povedna 
distanca, ki se pojavi med fotografom in fotografiranim, po-
zneje pa med gledalcem in fotografiranim. Kot fotograf je tako 
rekoč optimalno blizu fotografiranemu in to vidim kot enega 
bistvenih in močnejših elementov njegovega dela. Podobe 
niso zamrznjene in čutiti je dogajanje, v katerega so vpete. 
Njegovo fotografijo sprejemam kot mediacijo med dogodkom 
in podobo; kot povzetek, ki nakazuje širše dogajanje. Podobno 
kot pri filmu, vendar za gledalca nekoliko zahtevnejše, saj pri 
Rauchu vendarle obstaja neskončno možnosti naslednjega 
kadra. Avtor trenutno raziskuje performativno v fotografiji in 
objektivnost v navezavi z vizualnim. Je ustanovitelj kreativne 
platforme za fotografijo in teorijo, www.snabyrow.com  in član 
uredniškega odbora revije Fotografija. 

Izpostavila bi njegovo fotografsko serijo Dark Brown Grey, 
ki je del javne zbirke University of Arts v Londonu. 

Matej Košir je diplomiral in magistriral na Akademiji za 
likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani, študijsko izpo-
polnjevanje pa je opravil na Akademiji za likovno umetnost v 
Münchnu. Je prejemnik raziskovalne štipendije DAAD, ki mu je 
omogočila status raziskovalca na Akademiji za vizualno umetnost 
v Leipzigu, kjer je raziskoval recepcijo umetniških del v muzejih, 
pa tudi več nagrad (zlata ptica za vizualne umetnosti, 1. nagrada 
DAAD v kategoriji vizualnih umetnosti, Diesel New Art photo in 
1. nagrada “Avtoportret danes” v Umetnostni galeriji Maribor). 

Uspešno se uveljavljata tudi Boštjan Pucelj (1979) in že 
omenjeni Matej Sitar. Pucelj deluje na področju dokumentarne 
fotografije in se je že predstavil na več samostojnih razstavah; 
lani v galeriji Krka, še leto pred tem pa v novomeški galeriji 
Simulaker. Je zmagovalec natečaja Knjiga umetnika (2008) in 
nagrajenec bratislavskega festivala Mesec fotografije (2007). 
Sodeluje pri organizaciji pomembnega letnega fotografskega 
dogodka Fotopub. Izdal je dve monografiji, Babi (2005) in Osem 
taktov pavze (Založba Goga, 2009) ter knjigo umetnika Človeško 
kraljestvo (Zavod P.A.R.A.S.I.T.E, 2008). 

Sitar je fotografijo študiral na ljubljanski Šoli uporabnih ume-
tnosti Famul Stuart. Lani je samostojno razstavljal v Bežigrajski 
galeriji in galeriji Photon. S fotografijami Fairytales je bil zmago-
valec nagrade Essl za mlado sodobno umetnost (2009). Serija je 
zasnovana kot delo-v-nastajanju v sodelovanju z izbranimi bese-
dili, ki jih po ogledu serije gledalci lahko pošljejo na istoimenski 
spletni naslov in sodelujejo pri oblikovanju projekta – knjige.

Omeniti je treba še Jureta Kastelica (1992), Špelo Volčič 
(1984), Evo Petrič (1983), Katarino Sadovski (1980), Andreja 
Ostermana (1980) in Jako Babnika (1979), na področju repor-
tažne fotografije pa Manco Juvan (1981).

korak naprej
Fotografija je torej tukaj. Avtorji se opazno pojavljajo na plat-

formi globalne umetniške produkcije in trga, naj bo to razstavišče 
ali splet. Izkustva, ki temeljijo na študijski praksi in teoretičnih 
diskurzih, pomembno vplivajo na razvoj slovenske fotografije 
in na vrednotenje kakovosti dela. Dobro je, če se to dogaja v 
sodelovanju, ki sistematično in podprto nadgrajuje tradicijo 
slovenske fotografije tako v smislu prakse kot tudi teorije. Na ta 
način presega enostransko ukvarjanje s fotografijo in omogoča 
raziskovanje dometa medija, ki ima zagotovo osrednje mesto v 
vizualni pismenosti. Takšno ravnanje lahko privede do ume-
stitve fotografije na akademsko raven, katedre za fotografijo in 
razvojno-raziskovalnega inštituta na tem področju.  ¾

_
Tanja Verlak (1979) je diplomirala in magistrirala na praški 

FAMU. Podiplomski študij je opravila v New Delhiju na univerzi 
Jawaharlal Nehru, School of Arts and Aesthetics (2009). Deluje 
kot urednica fotografije in avtorica rubrike Iris pri reviji Ampak 
in kot predavateljica v Indiji in Sloveniji.

o multimedijski pa, kadar uporabljeni mediji 
pripadajo različnim umetnostnim discipli-
nam, kot so literatura, video, glasba, likovne in 
scenske umetnosti. Procesi in mediji se med 
sabo mešajo in kot pravi umetnik Ištvan Išt 
Huzjan (1981), ki se ukvarja z videom, insta-
lacijo, performansi, slikarstvom, scenografijo, 
knjigo umetnika itd., se zato umetniki sami 
še najlažje poimenujejo z izrazom sodobni 
umetnik. V zadnjem letu smo si ga zapomnili 
po dveh odmevnejših postavitvah, najprej v 
sklopu U3 – Trienala sodobne umetnosti v 

Moderni galeriji in nato s samostojno razstavo 
v Mali galeriji, kjer se je poigral s kontekstom 
galerijskega prostora v stavbi Banke Slove-
nije. Vanj je postavil zgolj dokumentacijo in 
prazne mize, ki so čakale umetniška dela, ta 
pa so bila v času razstave varno hranjena v 
sefu banke, za katerega je najemnino plačala 
Moderna galerija. 

… v novih družbenih pogojih 
Sodobnost lahko opredelimo kot odnos do 

lastnega časa, ki mu tisti, ki je resnično sodo-
ben, nepreklicno pripada, ga sprejema, a se 
od njega hkrati distancira. Zato je obenem del 
svojega časa, a se z njim popolnoma ne ujema 
– in ravno preko tega odklona ga je sposoben 
bolj kakor drugi zaznati in doumeti. V času, ko 
nam preko medijev multinacionalke in poli-
tika vsiljujejo skonstruirano percepcijo samih 
sebe, se razmišljujoči posamezniki kaj hitro 
znajdejo pred ključnimi ontološkimi vprašanji. 
Mlada umetnica Pila Rusjan (znana tudi kot 
Polona Zupan, 1984) se je z njimi spopadla v 
performansu in razstavi Preprosto biti, ki je 
bila izvedena v sklopu festivala Mesto žensk 
leta 2008. Svoj intimni prostor, spalnico, je za 
štiri dni odprla javnosti, odrekla se je branju, 
pisanju, glasbi, medijem, in bila le sama s seboj 
ter morebitnimi obiskovalci.  

Pri pregledu ustvarjanja umetnikov mlajše 
generacije smo priča več družbenokritičnim 
projektom, a mnogi se spotaknejo pri ilustrativ-
nosti, prestopijo mejo patetičnosti ali pa z njimi 
le afirmirajo svoje lastno delovanje. Tako le 
redkim uspe, da se njihovo sporočilo ne izgubi 
med povprečnostjo podobnih del. Niki Autor 
(1982) to nedvomno uspeva. Poglobljeno se 
ukvarja s problematiko azilne in migracijske 
politike. Njena filma Poročilo o stanju azilne 
politike v Republiki Slovenija od januarja 2008 
do avgusta 2009 in Razglednice sta bila med 
drugim predstavljena na zadnjem U3, slednji 
tudi na festivalu Liffe v sklopu programa so-
dobnih kratkih eksperimentalnih filmov. 

Pozicija umetnika znotraj umetniškega 
sistema je tudi eden izmed pogostih moti-
vov in nekateri avtorji hitro padejo v zanke, 
kot smo jih omenjali zgoraj. Posrečen primer 
reflektiranja tega odnosa so dela Nine Slejko 
(1982). Z vprašanji obravnavanja umetnine 
kot izdelka, namenjenega izključno ume-
tniškemu trgu, se je ukvarjala v več svojih 
projektih. Idejo za projekt Slike, ki se dobro 
prodajo je dobila v videu, ki prikazuje pogo-
vor med umetnikom in galeristom. Slednji 
izbira slike po večji možnosti prodaje in rav-
no rdeča barva je tista, ki naj bi šla za med. 
Tako je v seriji slik Naklonjenost do rdečih 
in manjših slik svoja stara platna razrezala v 
manjše formate, domnevno bolj primerne 
za prodajo, in jih v celoti pobarvala z rdečo. 
Kritiko umetnostnega trga pa je naslovila 
preko slik Franceta Slane, ki so v Sloveniji 
postale nekakšen statusni simbol, umetnik pa 
sinonim za uspešnega, izvrstno prodajanega 
umetnika. Zato je mlada umetnica sprva kupi-
la njegovo sliko, jo prerisala in mu tako vzela 
simbolno in denarno ceno. Zastavljen koncept 
je nadaljevala v seriji, ki jo je poimenovala 
It’s All the Same Crap Anyway (Tako ali tako 
je vse isto sranje), tako da je naročila še vsaj 
sto replik njegovih del in jih prerisala. Nina 
Slejko je tudi soustanoviteljica Konceptual-
nega umetniškega centra Bukovje, ki deluje 
že dobro leto. 

nagrade … 
Podelitve nagrad za mlade umetnike pote-

kajo prav v tem mesecu. Poleg nagrade Essl, ki 
jo podeljujeta podjetji bauMax in Vienna Insu-
rance Group, je najbolj odmevna nagrada sku-
pine OHO, ki jo podeljuje Zavod P.A.R.A.S.I.T.E. 
v sodelovanju z dvema ameriškima fundaci-
jama. Nagrajenki zadnjih dveh let vsaka na 
svoj način zavzemata kritični pogled na do-
gajanje v družbi. Lanska dobitnica nagrade 
Maja Hodošček (1984) je v videu Promised 
land (Obljubljena dežela) izhajala iz problema 
diskriminacije na trgu dela in izkoriščanja mi-
grantskih delavcev. Ana Čigon (1982), ume-
tnica, ki se loteva vprašanj identitet in spola, 
pa je leto prej prepričala žirijo z videom, ki je 
bil humorna in lucidna kritika nespoštljive 
obravnave umetnika oziroma umetniških del 
v Cankarjevem domu. 

Vsestransko nadarjena umetnica Eva Petrič 
(1983) se poleg velikega števila razstav po vsem 
svetu ponaša tudi z izdano pesniško zbirko in 
dvema romanoma, ki sta že prevedena v raz-
lične svetovne jezike. Poznamo jo predvsem 
po poetičnih serijah črno-belih fotografij, na 
nedavni razstavi v Mednarodnem grafičnem 
likovnem centru pa smo lahko videli odlično 
video instalacijo, intimno interpretacijo do-
godkov iz argentinske preteklosti, v katerih je 
izginilo več tisoče ljudi. Ena njenih fotografij 
je bila izbrana tudi na prestižno razstavo New 
Prints 2011 v New Yorku, ki bo junija in julija 
letos.

… in preživetje
Umetniški sistem ne ločuje več strogo 

med vlogami umetnikov, teoretikov, kriti-
kov, kuratorjev, organizatorjev, ampak so te 
med seboj prepletene. Pri mlajših umetnikih 
je menjavanje vlog pogosto nujno, da sploh 
lahko prestopijo prag sveta umetnosti. Tako v 
razmišljanju prihajamo do morda banalnega, 
a ključnega vprašanja, preživetja. Umetnost 
se prav nič ne razlikuje od drugih segmentov 
družbe, ki se vedno bolj birokratizira, odgo-
vornost prenaša na posameznika, medtem ko 
birokratski aparat v službi sistema brezkom-
promisno zmelje vsakogar, ki ni spreten pri 
prijavljanju na razpise za delovne štipendije, 
projekte, rezidence in podobno, torej za vse ti-
ste oblike finančne pomoči, ki golo preživetje 
omogočajo. Vse se ocenjuje, točkuje, evalvira, 
prešteva, tudi slaba kritika ali omemba lahko 
služita kot referenca in kvantiteta tako pri 
odmerjanju dela pogače prevečkrat nadvlada 
kvaliteto. Mladi umetniki so mnogokrat prisi-
ljeni pristajati na najslabše oblike prekernega 
dela, zanesti se ne morejo niti na razstavnine, 
saj so te nizke, in pri predstavljanju mladih 
je vse pogosto na delu izkoriščevalska logika, 
da bi se morali zadovoljiti že z možnostjo 
razstavljanja samo po sebi. ¾

_
Asta Vrečko (1984) je podiplomska štu-

dentka umetnostne zgodovine na Filozofski 
fakulteti in mlada raziskovalka na Pedagoški 
fakulteti v Ljubljani.

Umetniški sistem ne 
ločUje več strogo 
med vlogami 
Umetnikov, teoretikov, 
kritikov, kUratorjev, 
organizatorjev, 
ampak so te med 
seboj prepletene. pri 
mlajših Umetnikih 
je menjavanje vlog 
pogosto nUjno, da 
sploh lahko prestopijo 
prag sveta Umetnosti.

Moderna galerija do 5. junija gosti 
razstavo nominirancev za nagrado 
Essl Art Award CEE, ki je namenjena 
mladim umetnikom in se letos pode-
ljuje četrtič. V Galeriji Škuc je na ogled 
razstava Digitalne premestitve, na kateri 
se predstavljajo študenti Akademije 
za likovno umetnost in oblikovanje v 
Ljubljani. Pila Rusjan bo julija imela dve 
samostojni razstavi, in sicer v galeriji 
Pekmez v Mariboru in Tukadmunga 
(Zavod Studio 8) v Ljubljani. Galerija 
sodobne umetnosti Ganes Pratt, ki je 
začasno brez svojih razstavnih pro-
storov, bo septembra odprla vrata na 
Slovenski cesti.
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V pričakoVanju 
presenečenj: 
Glasbeni jeziki  
noVe Generacije 
AndrAž Jež

p isati o vrhuncih med izdelki slovenskih glasbenikov, 
rojenih po letu 1980, vsekakor ni lahka naloga. Ne 
da bi bilo dobre glasbe toliko, toda tista, ki je, s svo-
jimi specifičnimi idiomi ustvarja zadostne prostore, 
da bi si zaslužili kaj več od zgolj omembe. Zato se 
osredotočimo na nekaj smeri in imen, katerih 

glasba pomeni presežek bodisi v svoji izvirnosti bodisi zaradi 
izjemne občutljivosti na čas in prostor, v katerih je nastala.

Znotraj mainstream glasbe, s katero nas dnevno pitajo taki 
in drugačni komercialni mediji, je komaj kaj imen, ki si na 
tem mestu zaslužijo omembo – a ne moremo mimo Neže 
Buh (1982). Ta je že (ali predvsem) s svojim prvencem Neisha 
leta 2005 pokazala suveren glasbeni izraz in je tako na ravni 
glasbene produkcije kakor besedil izvrsten zgled tistim, ki bi se 
na domači sceni radi uveljavili ne zaradi, temveč bolj navkljub 
svoji kakovosti. S prvo ploščo je povsem svojstvene standarde 
leta 2004 postavila tudi zasedba Melodrom, ki je že pred 
izidom nase opozorila tudi v tujini. Omenimo še brata Jošta 
in Vida Drašlerja, znana med drugim po sodelovanju v vse 
bolj džezovski fusion skupini Zmajev rep (Vid je še vedno njen 
tolkalec) in Kombu Zlatka Kaučiča.

Kozmopolitska glasba z obrobja
Veliko več dogajanja pa je v godbah obrobja; žal bistveno 

manj medijsko odmevnega (gotovo tudi zaradi institucio-
nalne neodvisnosti) – zaradi česar smo pogosto prikrajšani 
za konkreten nosilec zvoka –, vendar toliko bolj drznega in 
svobodnjaškega. Svojevrsten, poudarjeno svež in inovativen 
zvok nam je prinesel sežanski trio Kraški solisti (Andrej Fon, 
Martin Ukmar in Samo Pavlica - Linch), ki se opira tako na 

bolj svobodomiselne forme džeza kot na tradicijo čistega noi-
sa, hkrati pa eklektično priključuje še raznotere druge vplive. 
Skupina pasivno obstaja že 10 let, v tem času pa so ob demo 
posnetkih in nekaj posnetih nastopih, ki si jih lahko ogledamo 
tudi na spletu, pri Radiu Študent izdali izvrstno ploščo Ustanove 
sreče. Na njej dehierarhizirano nizajo reference različnih slogov 
in jih z neukročeno improvizacijo povsem odtujijo od izvirnih 
kontekstov, preden jih vpletejo v pester micelij pomenov, v 
katerem se na svojstven način zrcali kaos informacijske dobe, 
ki pa ga s svojim eklekticizmom uredijo v višjo celoto. Kadar 
ne ustvarjajo pod omenjenim imenom (ali pod vzdevkom 
Art Ansambl of Sežana), Ukmar kameleonsko nastopa pod 
psevdonimom Tovariš Strmoglavljen, vsestransko dejavni 
Fon pa se nekonformistični glasbi zadnje čase posveča tudi v 
gledaliških projektih.

Navidez lokalni glasba in ikonografija eksperimentatorjev, 
zbranih okrog dvojčkov Sama in Janija Kutina (1982) – tako 
imenovani ruralni underground, kakršnega nam denimo ponuja 
zasedba Salamandra salamandra –, sta v resnici zastavljeni 
precej svetovljansko, saj ljudske elemente ožje tolminske okolice 
mešata z različnimi izrazi in glasbili svetovne glasbe (lep primer 
za to je denimo projekt Čarangi, poimenovan po vasi Čadrg pri 
Tolminu in indijskem strunskem glasbilu sarangi). Občinstvo si 
je prvi nastop zasedbe, ko sta jo sestavljala le omenjena brata, 
zapomnilo po eksperimentalnem performansu, kjer sta s kozarci 
in drugimi zvočili spremljala zvok mukajočih lačnih krav. 

Kmalu potem se jima je pridružil kitarist Matej Magajne, 
bobnar Dejan Lapanja, klaviaturistka Neža Naglič ter rogistka 
Sabina Magajne pa so trio obogatili pozneje. Izvrsten presek 
pestrih pejsažev, ki se odstirajo v dadaistični zmesi lo-

Skladatelj Anže Rozman (1989)

☛

Vizualna 
pismenost 
Značilno za mlajše fotografe je, da so 
visokošolsko izobraženi in da so se šolali na 
različnih evropskih zavodih, kar je dobrodošlo 
izhodišče za končno vzpostavitev katedre 
za fotografijo in razvojno-raziskovalnega 
inštituta na tem področju.

FAMU in tradicija  
dokumentarne fotografije
Želim si, da ta prispevek odstre uvod v 

predstavitev (naj)mlajše generacije slovenskih 
fotografov, večinoma rojenih v osemdesetih 
letih, in obilici podob navkljub domači publiki 
približa produkcijo, ki v nekaterih primerih 
zasleduje, v drugih jim je vzporedna, v tretjih 
pa je del sodobnih fotografskih tokov in spre-
menljivih trendov. Značilno za mlajše fotografe 
je, da so v veliki večini visokošolsko izobraženi 
na področju fotografije, šolali so se na različnih 
evropskih zavodih, a čeprav to ni edino merilo 

za preseganje všečnosti posnetka, je v smislu 
izrazno uspešne in intelektualno zahtevnejše 
fotografije le precej pomembno, kot lahko 
to spremljamo od sredine štiridesetih let 20. 
stoletja, ko so se pojavile prve izobraževalne 
institucije na področju fotografije.

Pričakovati je, da so formalni in konceptu-
alni vplivi določene šole, zavoda ali institucije 
v neki meri zaznavni. V našem prostoru je to 
jasneje opazno v zvezi s praško šolo FAMU. Če-
prav je večina slovenskih diplomantov mlajše 
generacije podiplomsko stopnjo nadaljevala 
na drugih akademijah ali univerzah (največ-
krat) zahodnega sveta, je vpliv praške šole na 
slovensko fotografijo opazen še danes. Zaradi 
pretoka informacij in možnosti mednarodnih 
sodelovanj so takšne povezave morebiti manj 
pomembne, vendar kljub temu še prisotne.

Tradicija dokumentarne fotografije je jasno 
izražena v delu Uroša Acmana (1982), ki je po 
diplomi na FAMU podiplomski študij končal 
na oddelku za fotografijo Univerze za umetnost 
in oblikovanje – Ecal v Lozani. V svojem doslej 
najodmevnejšem projektu Muzeji izpostavlja 
kulturo lova in lovcev. Opazen je veristični 
način reprezentacije, ki pa se od objektivnega 
razlikuje. Acman zasleduje sodobne trende 
dobrodošle lahkotnosti fotografske podobe in 

Fotograf Peter Koštrun (1979)

njegova tehnična odličnost mu to dovoljuje. Omenjeni projekt 
je razstavil v novomeški galeriji Simulaker (2008) in v ljubljan-
skem Škucu (2009). 

Nataša Košmerl (1983) je prav tako študirala v Pragi in v 
Lozani, izpopolnjevala pa se je v Berlinu pri Katharine Sieverding. 
Deluje v žanru subjektivno dokumentarne fotografije; opazna je 
njena serija September, kjer v priljubljeni obliki dnevnika povezuje 
in vizualizira svoje intimno življenje z zunanjim dogajanjem, ki 
se tako bere kot manifestacija/ podaljšek notranjega stanja. Serijo 
je razstavila v galeriji Simulaker in fotogaleriji Stolp. Samostojno 
je razstavljala tudi v ljubljanski galeriji Photon, ki je naklonjena 
opaznim mlajšim fotografom in je že gostila Petra Koštruna 
(1979), Mateja Sitarja (1980), Bojano Tomše (1978), nagrajen-
ko ljubljanskega Meseca fotografije za fotografsko razstavo leta 
2007 Polono Demšar (1979) in dvakratno nagrajenko Emzinove 
Slovenske fotografije leta Tanjo Verlak (1979).

V navezavi z dokumentarno prakso praške šole je treba ome-
niti še Petra Koštruna, ki je diplomiral na ljubljanski Akademiji 
za likovno umetnost in oblikovanje pri Milanu Pajku, zdaj pa 
tam tudi sam poučuje. Poleg dokumentarne in konceptualne 
fotografije, ki jo je samostojno razstavljal v budimpeški galeriji 
Nessim, v zagrebških Klovićevih dvorih in v Galeriji sodobne 
umetnosti Celje, je Koštrun uspešno sodeloval na zadnjem 
sejmu fotografije Paris Photo 2010. 

Teorija in multimedija
Teoretični diskurz (p)ostaja pomemben za razumevanje in 

nadgrajevanje medija. V tem oziru bi izpostavila delo Petra 
Raucha (1978) in Mateja Koširja (1978). Rauch je diplomant 
ljubljanske Fakultete za arhitekturo, podiplomski študij na 
londonskem Central Saint Martins College of Art and Design 
pa je zaključil leta 2007. Sam pravi, da je njegova »pozornost 
usmerjena v fotografijo kot medij in v teorijo kot vsakodnevno 
ustvarjalno delovanje«. To se na podobah izraža kot povedna 
distanca, ki se pojavi med fotografom in fotografiranim, po-
zneje pa med gledalcem in fotografiranim. Kot fotograf je tako 
rekoč optimalno blizu fotografiranemu in to vidim kot enega 
bistvenih in močnejših elementov njegovega dela. Podobe 
niso zamrznjene in čutiti je dogajanje, v katerega so vpete. 
Njegovo fotografijo sprejemam kot mediacijo med dogodkom 
in podobo; kot povzetek, ki nakazuje širše dogajanje. Podobno 
kot pri filmu, vendar za gledalca nekoliko zahtevnejše, saj pri 
Rauchu vendarle obstaja neskončno možnosti naslednjega 
kadra. Avtor trenutno raziskuje performativno v fotografiji in 
objektivnost v navezavi z vizualnim. Je ustanovitelj kreativne 
platforme za fotografijo in teorijo, www.snabyrow.com  in član 
uredniškega odbora revije Fotografija. 

Izpostavila bi njegovo fotografsko serijo Dark Brown Grey, 
ki je del javne zbirke University of Arts v Londonu. 

Matej Košir je diplomiral in magistriral na Akademiji za 
likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani, študijsko izpo-
polnjevanje pa je opravil na Akademiji za likovno umetnost v 
Münchnu. Je prejemnik raziskovalne štipendije DAAD, ki mu je 
omogočila status raziskovalca na Akademiji za vizualno umetnost 
v Leipzigu, kjer je raziskoval recepcijo umetniških del v muzejih, 
pa tudi več nagrad (zlata ptica za vizualne umetnosti, 1. nagrada 
DAAD v kategoriji vizualnih umetnosti, Diesel New Art photo in 
1. nagrada “Avtoportret danes” v Umetnostni galeriji Maribor). 

Uspešno se uveljavljata tudi Boštjan Pucelj (1979) in že 
omenjeni Matej Sitar. Pucelj deluje na področju dokumentarne 
fotografije in se je že predstavil na več samostojnih razstavah; 
lani v galeriji Krka, še leto pred tem pa v novomeški galeriji 
Simulaker. Je zmagovalec natečaja Knjiga umetnika (2008) in 
nagrajenec bratislavskega festivala Mesec fotografije (2007). 
Sodeluje pri organizaciji pomembnega letnega fotografskega 
dogodka Fotopub. Izdal je dve monografiji, Babi (2005) in Osem 
taktov pavze (Založba Goga, 2009) ter knjigo umetnika Človeško 
kraljestvo (Zavod P.A.R.A.S.I.T.E, 2008). 

Sitar je fotografijo študiral na ljubljanski Šoli uporabnih ume-
tnosti Famul Stuart. Lani je samostojno razstavljal v Bežigrajski 
galeriji in galeriji Photon. S fotografijami Fairytales je bil zmago-
valec nagrade Essl za mlado sodobno umetnost (2009). Serija je 
zasnovana kot delo-v-nastajanju v sodelovanju z izbranimi bese-
dili, ki jih po ogledu serije gledalci lahko pošljejo na istoimenski 
spletni naslov in sodelujejo pri oblikovanju projekta – knjige.

Omeniti je treba še Jureta Kastelica (1992), Špelo Volčič 
(1984), Evo Petrič (1983), Katarino Sadovski (1980), Andreja 
Ostermana (1980) in Jako Babnika (1979), na področju repor-
tažne fotografije pa Manco Juvan (1981).

Korak naprej
Fotografija je torej tukaj. Avtorji se opazno pojavljajo na plat-

formi globalne umetniške produkcije in trga, naj bo to razstavišče 
ali splet. Izkustva, ki temeljijo na študijski praksi in teoretičnih 
diskurzih, pomembno vplivajo na razvoj slovenske fotografije 
in na vrednotenje kakovosti dela. Dobro je, če se to dogaja v 
sodelovanju, ki sistematično in podprto nadgrajuje tradicijo 
slovenske fotografije tako v smislu prakse kot tudi teorije. Na ta 
način presega enostransko ukvarjanje s fotografijo in omogoča 
raziskovanje dometa medija, ki ima zagotovo osrednje mesto v 
vizualni pismenosti. Takšno ravnanje lahko privede do ume-
stitve fotografije na akademsko raven, katedre za fotografijo in 
razvojno-raziskovalnega inštituta na tem področju.  ¾

_
Tanja Verlak (1979) je diplomirala in magistrirala na praški 

FAMU. Podiplomski študij je opravila v New Delhiju na univerzi 
Jawaharlal Nehru, School of Arts and Aesthetics (2009). Deluje 
kot urednica fotografije in avtorica rubrike Iris pri reviji Ampak 
in kot predavateljica v Indiji in Sloveniji.
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kalne in svetovne tradicionalne glasbe, noisa 
in džeza, ponuja druga plošča Kafa, skoraj v 
celoti improviziran kolaž včasih melodičnih 
repeticij, spet drugič čistih zvočnih učinkov. 
Naj mimogrede navržemo, da so sodelovali s 
kar najrazličnejšimi umetniki, od letos premi-
nulega Iva Volariča - Fea do legend krautrocka, 
münchenskih Embryo. Obravnavana glasba, 
na katero je s svojo ikonografijo nedvomno 
vplivalo arhaično pastoralno okolje, se tako 
v duhu časa kar naprej oplaja pri različnih 
kulturah, ne da bi hkrati zapadla v nekritični 
trendovski new age. 

Zunaj zasedbe se Samo Kutin loteva najra-
zličnejših drugih eksperimentalnih projektov 
– pred kratkim je izdal ploščo duetov Horda 
grdih, poimenovano po madžarskem glasbilu 
hurdy gurdy, ki ga zadnje čase pogosto upo-
rablja, s svojimi kolegi pa trenutno izvirno 
predeluje manj znane slovenske ljudske pesmi. 
Kot eksperimentalna improvizatorica je zelo 
dejavna tudi Neža Naglič, ki med drugim na-
stopa s Tomažem Gromom, eksperimentalnim 
zvočnim umetnikom, ki zvok kontrabasa in 
drugih strunskih glasbil kot solist in v različnih 
zasedbah raziskuje skozi nove, sveže izraze, 
pogosto kombinirane z elektronskim medi-
jem. Prav Grom je med najzaslužnejšimi za 
uglednejše mesto (nedžezovske) improvizirane 
glasbe na Slovenskem.

Free džez in N’toko
Spet drugače nas nagovori glasba Marka 

Karlovčca (1982) in Jake Bergerja (1980), 
ki sta prav tako sodelovala z Gromom. Kot 
Radical Improvisation Duo sta pri neodvisni 
založbi Eat This Production izdala dva albuma: 
prvi, Srečanja, ju je prikazal v rudimentarni, 
grobi začetni fazi, močno navdahnjeni pri free 
džezu. Druga plošča Vlaknasta sonca ni kon-
certna, temveč gre za posnetke z vaj. Na njej je 
Karlovčec preizkusil različne zvočne možnosti 
kitare, rezultat pa je atmosferična tekstura z 
nekoliko abstraktnejšim tenom. Karlovčec se 
je nato še bolj posvetil improvizirani glasbi in 
nastopa tudi s Seijirom Murayamo, legendar-
nim japonskim tolkalskim improvizatorjem, ki 
je v duhu skrajnega redukcionizma bobnarsko 

baterijo v pretežni meri zamenjal z malim 
bobnom oziroma snarom, s katerim je kos kar 
najrazličnejšim glasbenim pokrajinam. 

Karlovčec ob tem tudi z razstavljanjem 
svojega matičnega glasbila za doseganje novih 
zvočnih razsežnosti ter uporabo elektronskih in 
drugih zvočil ostaja drzen in nekonvencionalen, 
Berger pa trenutno raziskuje drugačne glasbe-
ne svetove: letos se je na Klubskem maratonu 
Radia Študent predstavil z zanimivo zasedbo 
Sportbilly krši embargo, sicer pa sodeluje 
tudi z Miho Blažičem – N’tokom (1980), ki 
se je kot družbeno zaveden raper že preizkusil 
z različnimi glasbenimi ozadji, pisca teh vr-
stic pa posebno navdušuje z vse pogostejšimi 
elektronskimi eksperimentalnimi projekti, ki 
nemalo dolgujejo japonskemu noisu, vendar 
njegove vplive tudi dodobra nadgradijo z dru-
gačno zvočno izkušnjo in senzibilnostjo.

IRZU in AG
Elektroakustičnih izvajalcev, ki bi jih lahko 

na tem mestu omenili, je še nekaj, med njimi 
tudi takih, ki še niso izdali svojega prvenca; 
neprecenljiv je na tem področju prispevek In-
stituta za raziskovanje zvočnih umetnosti 
(IRZU), ki že od leta 2008 spodbuja interdisci-
plinarno govorico zvokov, in sicer v treh osnov-
nih dejavnostih – raziskovanju avdiotehnologij, 
umetniški produkciji (ki zajema tudi instalacije 
in performans) ter izobraževanju, s katerim 
člani svoja dognanja in senzibilnost na meji 
med umetnostnim in znanstvenim diskurzom 
širijo na nove generacije. Ustanovitelj instituta 
Miha Ciglar (1980) kot zvočni umetnik tke 
svojo pot v povezovanju različnih umetnostnih 
formatov s sofisticirano tehnologijo, s tem pa 
tudi v redefiniciji elektronskega izvajalca – s 
svojimi performansi v realnem času skuša 
pokazati na vez med avtorjem in njegovim 
izdelkom, ki je pri tradicionalnem posredo-
vanju elektronske glasbe pogosto izgubljena. 
V svojih sodelovanjih z glasbeniki in drugimi 
umetniki uvaja tudi nove jezike improvizacije 
in interakcije, ki so daleč od kalupov idioma-
tičnih, predvidljivejših glasbenih govoric, tudi 
od džeza, ki večini še vedno predstavlja prvo 
asociacijo ob pojmu improvizirane glasbe.

Med skladatelji mlajše generacije z akadem-
sko izobrazbo se je nekaj imen že uveljavilo; 
omenimo Nano Forte (1981), ki je s svojimi 
pretežno zborovskimi skladbami, napisanimi 
v izvirni govorici, skozi katero odzvanja učin-
kovit preplet (pred)klasičnih in svežih, osebnih 
prijemov, prejela številne nagrade, najprej že 
kot dijakinja Škerjančevo, ko je začela skladati 
pod mentorstvom skladatelja in zborovodje 
Ambroža Čopija. Podobno kot Fortejeva se 
je na mednarodnem nivoju uveljavila Nina 
Šenk (1982), ki je prejela vrsto mednarodnih 
nagrad, tkivo njenih kompozicij pa sestoji iz 
pogosto kontrastnih prijemov, združenih v 
intenzivnih temperamentnih gozdovih sre-
čevanj zvokov, ki od izvajalcev zahtevajo silen 
napor in disciplino.

Veliko obetajo tudi študentje kompozicije 
pri profesorju Urošu Rojku, med njimi Vasja 
Progar, Matej Bonin ali Petra Strahovnik, 
ki so se javnosti predstavili na več nastopih, 
med drugim tudi v elektroakustičnem medi-
ju. Prav v slednjem so na lanskih Slovenskih 
glasbenih dnevih, kjer so se prvič v zgodovini 
prireditve predstavili študentje glasbe s svo-
jimi prispevki, pripravili prireditev Futuri-
smo hurra?, na kateri so občinstvo seznanili 
z različnimi aspekti elektronske glasbe. Sicer 
so dejavni tudi drugače – predlani so na isti 
prireditvi nekateri med njimi skupaj s svojim 
profesorjem učence slovenskih osnovnih 
glasbenih šol uvajali v atonalno glasbo in 
svobodno improvizacijo. 

Zapisano veliko obeta. Če se že najmlajši, 
dandanes vsepovsod izpostavljeni najcenejši 
konformistični glasbi, v glasbenih šolah pa 
prepogosto ujeti v železni repertoar 19. stoletja, 
srečajo s pestrejšimi glasbenimi izrazi ter jih 
tudi sprejmejo drugače, bolj zračno (in seveda 
bolj sodobno) od togih pravil tradicionalne 
harmonije in kontrapunkta, se lahko nadejamo 
še veliko presenečenj generaciji, o kateri bomo 
v podobnem članku pisali čez čas. ¾

_
Andraž Jež (1985) je študiral slovenistiko 

in primerjalno književnost na ljubljanski Filo-
zofski fakulteti. Je zlasti poznavalec sodobnih 
in eksperimentalnih umetnosti.

koncert…
Eden vrhuncev 
sezone
Simfonični orkester Akademije 
za glasbo, dirigent Marko Letonja, 
solistki Katja Konvalinka (sopran), 
Katja Meljnikov (violončelo). Spored: 
Tina Mauko, Elgar, Musorgski-Ravel. 
Gallusova dvorana, Cankarjev dom, 
Ljubljana. 19. 4. 2011

Zanimivo, kako nekajtedenska 
časovna distanca med letošnjim, sicer 
tradicionalnim, letnim koncertom 
Simfoničnega orkestra Akademije za 
glasbo v Gallusovi dvorani Cankarjeve-
ga doma v Ljubljani in izidom Pogle-
dov lošči in lušči njegovo vrednost v 
množici glasbenih dogodkov in potrjuje 
prvi, izredno pozitiven vtis neposre-
dno po koncertu. Zaradi dveh stvari: 
zaradi osebnega in glasbenega poguma 
mlade skladateljice Tine Mauko, da iz 
nekega drugega časa stopi v pretresljivi 
poetični svet pesnice Anne Ahmatove 
in si drzne skoraj sto let pozneje, vsem 
preživetim -izmom navkljub, komponi-
rati sicer malce naivno, skoraj neoro-
mantično, izpovedati svoj in Annin 
mladi svet z lirično melodijo, a pri tem 
glas in orkester tehnično in formalno 
uporabljati kot jezik, ki ga obvlada in 
s katerim ji ni nerodno povedati tega, 
kar čuti. 

In zaradi izjemnega pretakanja 
energij med mladim, študentskim orke-
strom in dirigentom Markom Letonjo, 
ki se zadnje sezone vse preredko vrača 
na domače koncertne odre. 

V obeh solističnih skladbah, Kantati 
za sopran in simfonični orkester Anna 
Ahmatova Tine Mauko s solistko Katjo 
Konvalinka in v Koncertu za violončelo 
in orkester v G-duru Edwarda Elgarja s 
solistko Katjo Meljnikov sta orkester 
in dirigent odlično sodelovala z vso 
pozornostjo do podpore obema solist-
kama, kar ni bilo prav enostavno. Zdelo 
se je namreč, da Konvalinkovi, ki se je 
zahtevnega pevskega parta res predano 
lotila, ta dejansko v vseh registrih ne 
leži najbolj, za tako zahtevno skladbo 
pa bi mlada pevka in mlad orkester go-
tovo rabila še nekaj koncertnih izvedb, 
da bi jo zares ponotranjila. Violonče-
listki Katji Meljnikov z njeno očitno 
zasanjano liričnostjo in mehkim tonom 
Elgarjev Koncert v ritmično in agogično 
propulzivnejših delih ni in ni stekel, 
čeprav ji je orkester pod Letonjevim 
vodstvom skušal nuditi trdno oporo.

Vrhunec večera pa so bile Slike z raz-
stave Modesta Petroviča Musorgskega 
v največkrat izvajani Ravelovi orkestra-
ciji. Desetine izvedb in posnetkov te 
najbolj priljubljene in pogosto izvajane 
različice so jo največkrat zgladile do 
skoraj virtuozne izpraznjenosti, da, celo 
patetične teatraličnosti, to pot pa smo 
po dolgem dolgem času spet poslušali 
Musorgskega! Tisto njegovo na trenutke 
grobo robatost in priostreni, celo 
cinični glasbeni humor, genialno in ne 
banalno glasbeno slikanje, ki ga je Ra-
vel, če ga ne igramo salonsko, vrhunsko 
prenesel v orkester.

V vsaki frazi je bilo čutiti, da sta 
Letonja in orkester Akademije skupno 
poustvarjanje vzela skrajno resno in 
motivirano, nikjer ni bilo kakšnega 
pokroviteljskega odnosa učitelj – učen-
ci, ampak samo pretakanje glasbene 
energije, odlični solistični dosežki 
posameznikov (denimo prva trobenta 
in saksofon) ter orkestrskih skupin. 
Izvedba Slik z razstave je pokazala, da 
sodelovanje odličnega, z domačo sceno 
povsem neobremenjenega dirigenta, in 
mladih, tehnično dobro usposobljenih 
in v službeno rutino domačih ali tujih 
orkestrov še nevkalupljenih glasbeni-
kov lahko rodi enega od poustvarjalnih 
vrhuncev sezone.

Mojca Menart

Raziskovalec zvokov Miha Ciglar (1980)
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Knjiga…
Kako si vzeti človeka 
svojega spola?
Mário de Sá-Carneiro: Lucijeva izpoved. Prevod in 
spremna beseda Barbara Juršič. Modrijan (Zbirka Nostalgija), 
Ljubljana 2011, 135 str., 13,70 €

Ob omembi imena portugalskega pisatelja in pesnika 
Mária de Sá-Carneira se verjetno zganejo le redki literarni 
poznavalci ali recimo kar sladokusci, čeprav ga povezujejo 
s Fernandom Pessoo, ki je zaslužen, da so se v portugal-
ski književnosti sploh ohranila dela tega ekscentričnega 
ustvarjalca. Pessoa je namreč uredil prvo izdajo pesniškega 
opusa Mária de Sá-Carneira, nastalega v letih 1912–1916, 
v istem času pa je med pisateljema potekala tudi kore-
spondenca, v kateri sta si izmenjavala vtise o literarnem 
življenju na Portugalskem, ustanovitvi revije Orfej (Orpheu) 
in nastanku Pessoovih heteronimov. Pomeni torej, da je 
bil Sá-Carneira ob izidu Lucijeve izpovedi leta 1914 trdno 
zasidran ne samo v literarni tradiciji dekadence, sim-
bolizma, saudozizma (saudosismo), temveč da je sledil 
predvsem sodobnim literarnim tokovom, kot sta bila na 
primer paulizem (literarni slog, ki sta ga oblikovala Pessoa 
in Sá-Carneiro z Impresijami mraka) ter futurizem. Toda 
Lucijeva izpoved, ki naj bi bila po besedah sodobnikov Sá-
Carneirova mojstrovina, se ne nahaja samo na presečišču 
slogov, temveč predvsem tem, če ni smiselno govoriti že o 
obsesijah: samomor, homoseksualno razmerje, bizarno. 

Pessoa je sicer nekje izrekel, da je Mário de Sá-Carne-
iro vse tisto, kar je napisal, tudi živel (pisatelj je naredil 
samomor pri šestindvajsetih), kar pa je, še posebej glede na 
Lucijevo izpoved, svojevrsten paradoks. Avtor in hkrati pr-
voosebni pripovedovalec Lucio Vaz bralca skuša prepričati 
v svojo nedolžnost. V ta namen začetek izpovedi opremi s 
predgovorom, ki naj bi romanu podelil status resničnosti. 
»Resnica« je, da je deset let preživel v zaporu zaradi zločina, 
ki ga ni zagrešil. Pripoved je na ta način prežeta z ironijo in 
nasploh je za Sá-Carneirovo pisanje značilen izjemen posa-
meznik, zmožen doživljanja kulminacijskega trenutka. Šele 
takšen lik se namreč lahko sooči s skrivnostjo: ženska, ki 
jo prijatelj Ricardo pokonča z revolverjem, čudežno izgine, 
medtem ko Ricardo postane žrtev in Lucio njegov mori-
lec. »Moj odvetnik je verjetno rekel, da je v resnici prava 
krivka mojega zločina Marta, ki jo je policija zaman iskala,« 
izreče Lucio v perspektivi gledanja nazaj. Če bi se v središču 
trikotnika Lucio-Marta-Ricard nahajala izginula, potem bi 
bil to poskus preseganja njene pasivne vloge, toda tisto, kar 
je za Sá-Carneira zanimivo, je odnos med moškima. Ricard, 
Lucijev alter ego, se v nekem trenutku celo vpraša, kako si 
je mogoče vzeti človeka svojega spola.

Rešitev najde v njej, ki je toliko kot njegova lastna duša. 
»Ko te je objemala, sem bil jaz tisti, ki te je objemal, zadovo-
ljil sem svojo nežnost, zmagal sem,« se izpove pesnik Luciu 
tik pred zločinom. Martina eksistenca je torej prikazenska, 
domišljijska (odmev saudozizma), kar pa verjetno velja tudi 
za Lucia kot Ricarda. Glede na to, da je Sá-Carneiro večper-
spektivično oziroma multiplo stanje zavesti svojih junakov 
(seveda velja za predhodnika modernizma, motiv »solju-
bimcev« pa je med drugimi povzel tudi španski pisatelj 
Javier Marias) izpeljal ravno preko tematiziranja homose-
ksualnega odnosa, bi se bilo nesmiselno sprenevedati, da je 
avtorjevo duhovno ozadje zaznamovala mlačnost, naveli-
čanost, žalobnost ali celo, da je svoje like »pehal k iskanju 
popačene transcendentalnosti«. Dejstvo je, da je Mário de 
Sá-Carneiro ob vsem inkorporiranju literarne tradicije, po 
besedah Fernanda Pessoe, genij posodabljanja umetnosti. 
Pri tem pa ne gre toliko za to, da je Lucijevo izpoved mogoče 
brati kot fragmentarno pripoved, mestoma tudi kot lirično 
kriminalko, temveč da je predvsem pisana z mislijo na bral-
ca. Zapeljati ga, zamrežiti ga v tok besed. Gabriela Babnik

Knjiga…
Standardni repertoar
Vinko Möderndorfer: Nihče več ne piše pisem. Mladinska 
knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), Ljubljana 2011, 230 
str., 24,94 €

Pisem morda res nihče več ne piše, kot trdi naslov knji-
ge, zato pa nekateri toliko intenzivneje pišejo pesmi, kratke 
zgodbe, drame in – romane. Novo dolgometražno prozno 
delo vsestranskega Vinka Möderndorferja se motivno na-
slanja na istoimensko kratko zgodbo iz zbirke Plava ladja, 
njegova tematska podlaga pa je zapisana v uvodnem citatu 
Lojzeta Kovačiča: »Ko si star in si vse življenje delal samo 
slabo, gledaš v nagrmadeno svinjarijo, ki si jo vseskozi 

odmetaval v zadnjo kamro svoje duše, dokler se ni tamkaj 
nabralo, da vrata niso več vzdržala in je vsa umazanija vdrla 
na plano, in zdaj hočeš nočeš moraš buljiti v to.«

Vrata protagonistove kamre se začnejo odpirati s pri-
hodom pisma, ki razburka njegov samozadostni, lupinasti 
svet. Iván, še eden od avtorjevih priložnostno melanho-
ličnih beta samcev, za nameček pa še ozaljšan z zloveščim 
vzdevkom Grozni, saj se nekaterih dejanj ne bi sramoval 
niti njegov sadistični ruski soimenjak, se lične kuverte 
razumljivo prestraši. Papir pregovorno »prenese vse«, poleg 
tega pa že podoba umetelno oblikovanega, ročno izpisa-
nega naslova prebuja vrsto potlačenih spominov, recimo 
na neodprta materina pisma, nakopičena na dnu omare, 
ali še huje – spomin na ljubezensko pismo, poslano nekoč 
davno edini resnični ljubezni Ivánovega življenja, Sonji, ki 
je, kakor zatrjuje pošiljatelj in Ivánov gimnazijski tovariš 
Pavel, mrtva, kar möderndorferjevski subjekt znova požene 
v tek za svojo »hudičevko«.

Sonja je – tako kot nekoč prej, v neki drugi zgodbi 
rdečelasa Irena – skrivnostno izginila. Ni več klicala, ni več 
pisala, odšla je brez pozdrava in za vedno, zato protagonist 
začuti potrebo poiskati drobce, s katerimi bi zapolnil svojo 
nedokončano ljubezensko zgodbo. Logika razvoja narekuje 
dinamiko dogodkov. Roman se začne v umirjenem, skoraj 
dolgočasno razvlečenem tempu in se razživi s protagonisto-
vim zgoščenim preskakovanjem od sedanjosti k preteklo-
sti in nazaj. Tako se postopoma razkriva temačno ozadje 
»nerazdružljive trojice« Ivána, Sonje in Pavla, za katero 
se izkaže, da ni bila nič drugega kot »bedni ljubezenski 
trikotnik«. Avtor preigrava različne klišejske postavitve, 
ki jih zvečine že poznamo iz njegovega preteklega opusa. 
Tudi tokrat je zgodbeni lok dramaturško premišljen, prav 
tako prehajanje retrospektivnih izsekov v sedanji dogajalni 
čas in preplet stranskih tirov. Za celostno podobo manj 
posrečena se izkažeta oba epizodna nastopa prostitutke in 
odlomki Ivánovega prevoda trilerja Brazgotinec, sicer čiste-
ga šunda. Če se prva vsaj delno osmisli tik pred koncem kot 
ironični komentar k Ivánovi nenadni želji po spremembi, 
je druga, Brazgotinčeva linija, s katero avtor na trenutke 
že prav prisiljeno osmišlja protagonistov vzdevek, zgolj v 
funkciji pleonastičnega dodatka. Skrb za to, da bralec ne bi 
spregledal kakšnega pomembnega podtona, briše subtil-
nost pisave, v Nihče več ne piše pisem pa so zanimivejše tiste 
plasti, ki ostajajo neizrečene, zgolj nakazane.

Avtorjev standardni motivni repertoar, začinjen z 
gosto žanrsko mešanico po receptu malo detektivke, malo 
humorja, malo generacijskega obeležja, elementi grozljivke, 
veliko erotike in še več melodrame ter priokus road tripa s 
(predvidljivim) končnim preobratom, je recept za uspe-
šno, hitro berljivo in zlahka prebavljivo buklo, ki bi bila po 
hipnem zaužitju zapisana še hitrejši pozabi, če je ne bi tik 
pred koncem nekoliko »pretresel« avtoironičen metafik-
cijski obrat. Nihče več ne piše pisem je pač roman, ki kliče 
k nezavezujočemu branju, spisan je tako (in verjetno tudi 
zato), da bralca za nekaj časa potopi med liste, ne da bi od 
njega zahteval kakšen poseben napor. Gre za še eno variaci-
jo na avtorju ljube, večkrat preigrane viže, kar govori pred-
vsem o tem, da avtor ne more iz svoje kože. Ana Geršak

film…
Brez domišljije
Dobro srce (The Good Heart). Režija Dagur Kári. Islandija, 
Danska, Nemčija, ZDA, Francija, 2009, 98 min. Ljubljana, 
Kinodvor

Če dobro pomislim, je Dobro srce prav zabaven film. 
Zgodba o starem zoprnežu in ljudomrzniku, lastniku za-
nikrnega bara, ki bi rad vzgojil svojega naslednika, preden 
ga pobere že šestindvajseti infarkt, pri tem pa naleti na 
širokosrčnega klošarja, potopljenega v oblak absolutne 
miline in nezemeljske dobrote, natrese nekaj zares odličnih 
komičnih momentov in vrstic pikrega dialoškega humorja, 
ki bi me morali iz kinodvorane odpraviti z zadovoljnim 
nasmeškom na obrazu.

Kljub temu se mi je med projekcijo nemarno zehalo, 
za kar krivim predvidljivo štorijo s sicer velikim srcem, a 
s premalo domišljije. Glavna problema filma sta njegova 
predvidljivost in klišejska zasnova. Osnovni zaplet – zbli-
ževanje in medsebojno oplajanje dveh povsem različnih 
si duš, ki druga iz druge bezata vse najboljše (in najslabše) 
– je izpeta tema na prvo žogo. Prav tako tudi dejstvo, da v 
to arhaično moško bratenje poseže ženska, ki postane vir 
nesoglasij, in še bolj stripovski stranski liki, ki morajo biti 
v te sorte zgodbah po vsej sili čim bolj čudaški in posebni: 
prostitut, ki sam sebe kliče »stimulator«, smetar, ki si pravi 
»sanitarni inženir«, samski cvetličar, ki ima težave z osva-
janjem, ker noben šopek, ki ga podari svoji spremljevalki, 
zanjo ni dovolj dober, pisatelj, ki skuša svojo pisateljsko 

blokado odplakniti s kozarčki žganega, skrivnostni tujec, ki 
brez besed vsak dan opravi natančno koreografiran kavni 
ritual ... In ko v bar blasfemično zajadra še ženska, je to 
seveda stevardesa, ki se boji letenja.

Se še komu zdi, da se je v tem baru znašlo čisto preveč 
norcev? V Dobrem srcu so liki (pa tudi sama zgodba) tako 
karikirani in odmaknjeni od življenja, da ni čisto jasno, 
zakaj se je Dagur Kári odločil za »težko« vizualno podobo, 
ki bolj pritiče kakšni eksistencialni drami, kot pa komični 
pravljici za odrasle. Z zrnato fotografijo in brlečo osvetlitvi-
jo, ki iz podob izsesa čisto vse barve, razen tistih, ki se na 
barvni lestvici umeščajo nekam med črno, modro in uma-
zano zeleno, je ustvaril postano, klavstrofobično atmosfero, 
a so ostali elementi filma tako zelo papirnati, da je celo tako 
organsko prizorišče videti kot gledališka kulisa.

Zdi se, da se tu nekje skriva dobra ideja, a je bila izpeljana 
nedosledno. Kári se je namenil komiko in naivnost cepiti 
z umazanim realizmom, a je film kljub temu izzvenel sen-
timentalno in karikirano. Želel mu je natakniti nepričako-
van, presenetljiv konec, pa je z nekaj povsem nepotrebnimi 
scenarističnimi kiksi skozi celoten film svoje občinstvo 
tako temeljito pripravljal nanj, da bo tudi manj pozoren 
gledalec že precej pred koncem dojel, kam pes taco moli, 
medtem ko bodo bolj natrenirani gledalci to ugotovili že po 
prvih nekaj prizorih. Verjamem, da je imel Kári, ki se je v 
preteklosti izkazal s filmoma Albin Noi (2003) in Skriti adut 
(2005), plemenit namen subvertiranja banalnih obrazcev, a 
kakorkoli obrnem, se mi film še vedno zdi kot plehka frflja, 
ki raje kot sol v glavi nosi pametna očala na nosu in debelo 
knjigo pod pazduho. Špela Barlič

Film…
Počakajmo na director’s cut 
Thor. Režija Kenneth Branagh. ZDA, 2011, 115 min. Kolosej, 
Ljubljana

Čeprav je Hollywood vedno rad segal na različna po-
dročja popularne kulture in si tam sposojal nove obraze in 
zgodbe, pa vendarle ni mogoče spregledati, da se je ta pro-
ces v zadnjih desetih, petnajstih letih močno intenziviral in 
se nam hkrati začel kazati v povsem drugačni luči. Namreč, 
če se je v preteklosti priredbo popularnih šund romanov 
rado utemeljevalo z njihovim izjemnim vizualnim poten-
cialom, medtem ko naj bi bil razlog za prenos stripovskih 
likov ali celo tistih iz računalniških igric v njihovi izraziti 
filmičnosti, pa danes tega, da je pri tovrstnem prehajanju li-
kov in zgodb med različnimi mediji znotraj polja popularne 
kulture praviloma na delu zgolj in samo kapitalska logika, 
ne zanika nihče več. 

Poglejmo si samo pravo invazijo likov iz stripovskega 
bestiarija založbe Marvel na kinodvorane, ki smo ji priča 
v zadnjem desetletju. Če je bil v preteklosti prihod stripo-
vskega superjunaka v kino še svojevrsten dogodek, ki ga je 
spremljalo vznemirjeno pričakovanje, pa danes vsak redni 
obiskovalec komercialne mreže kinodvoran natanko ve, da 
bo enkrat v pozni pomladi (že nekaj let zapored v prvi polo-
vici maja) eden stripovskih junakov odprl sezono poletnih 
visokoproračunskih uspešnic: leta 2000 so se kot prvi na 
filmskem platnu pojavili Možje X, za njimi je prišel Spider-
Man, nato Hulk in Fantastični štirje, sledil je še Iron Man 
in končno Wolverine, letošnjega maja pa je filmsko vesolje 
Marvelovih superjunakov dopolnil še Thor. 

Pri založbi so šli celo tako daleč, da so leta 1998 ustano-
vili kar lastno filmsko produkcijsko hišo. Pri svoji neusmi-
ljeni tržni logiki so bili pripravljeni popustiti le toliko, da 
so filmsko »oživljanje« stripovskih likov občasno zaupali 
»umetnikom«. In tako dejstvo, da so se pri snovanju Thora 
obrnili na Kennetha Branagha, znanega predvsem po pri-
redbah Shakespearjevih del, nenadoma sploh ni več tako 
presenetljivo. Predvidevamo lahko celo, da jih je do njega 
pripeljalo prav pričakovanje, da bo ta v svojo izpeljavo 
zgodbe o Thoru vnesel nekaj shakespearjanske tragičnosti. 
Ta mu je vsekakor nudila solidno izhodišče: Thor, bog gro-
ma in strele ter zaščitnik ljudi, namreč prihaja iz nordijske 
mitologije (medtem ko so njegovi izvori v germanskih 
poganskih mitih), v kateri nastopa kot sin boga Odina, ki 
vodi kraljestvo Asgard, dom nordijskih bogov. Thor ima kot 
Odinov prvorojenec največ možnosti, da zasede prestol, kar 
bi si kot silno močan in neustrašen bojevnik tudi zaslužil. A 
zaradi njegove domišljavosti, predrznosti in nepremišljeno-
sti mu Odin odvzame vse nadnaravne moči in ga kaznuje 
z izgonom na Zemljo, med navadne smrtnike, ter pri tem 
upa, da bo vendarle spregledal in spoznal svoje napake, da 
bi se nato lahko vrnil kot pravi kralj. 

Branagh se je seveda zavedal, da Thorove zgodbe ne 
more oziroma predvsem ne sme dvigniti na raven tragedije, 
saj so mu producenti nalogo vendarle zaupali z namenom 
kovanja dobička, ne pa tlakovanja poti v pogubo. Tako ☛
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Thor ni nikakršna mojstrovina, premore pa nekaj trenutkov, 
detajlov, v katerih se celota krepko dvigne nad običajne 
zgodbe o superjunakih. V prvi vrsti je to prva tretjina filma, 
ko se Branagh osredotoči na predstavitev likov in njihovih 
značajev ter na konfliktna razmerja med njimi. Film prav 
tako premore nekaj sočno in domiselno duhovitih prizo-
rov, v katerih se Branagh poigrava z udejanjanjem skrajnih 
prizorov, do katerih lahko privede logika filmske realnosti, 
kot je na primer trenutek, ko Thor, zdaj že v podobi nava-
dnega smrtnika, a z odločnostjo in vzvišenostjo boga, vstopi 
v trgovino z malimi živalmi in zahteva konja. Nenavaden 
in v svoji nespektakularnosti prav očarljiv je tudi prizor, v 
katerem njegov brat Loki nad Zemljo pošlje angela smrti, ki 
naj bi Zemlji in s tem bratu prinesel dokončno izničenje. 

Kljub tem in še nekaterim drugim čudovitim momen-
tom pa bi film kot celoto težko označili za posrečen poskus. 
Vse preveč je neuravnotežen, dogodkom in dejanjem pa 
manjka prave argumentacije. A morda smo tokrat gledali 
le »producentsko« verzijo, čez nekaj let pa nas bo Branagh 
presenetil še z lastno director’s cut verzijo. Kar v Hollywoo-
du postaja že svojevrsten običaj. Denis Valič

Oder…
Iz življenja narejena umetnost
Lee Hall: Knapi slikarji. Prevod Tina Mahkota, režija Samo 
M. Strelec. SLG Celje. Premiera 13. 5. 2011 (ogled ponovitve 
16. 5. 2011), 130 min.

Kaj je pomen umetnosti? 
Kaj se skriva za sliko? Jo lahko razume vsak, ki si jo ogle-

duje? Jo enako razumeta profesor umetnostne zgodovine, 
ki jo gleda v kontekstu vseh milijonov slik, ki so se do zdaj 
že vtisnile v njegov spomin, in knap, ki še nikoli v življenju 
ni videl nobene slike, kaj šele prestopil prag galerije? Se za 
sliko skriva kaka skrivnost? Se da naučiti razumevati ume-
tnost? Je umetnost sploh treba razumeti? Mora umetnost 
dati misliti? Je samo potem dobra? Ali je dovolj, da jo začu-
timo? Mora umetnost vzbuditi občutek strahospoštovanja? 
Moramo skozi njo spoznati misterij življenja?

In naprej: kdo je umetnik? 
Vsak, ki se ukvarja z umetnostjo? Tisti, ki se je za to 

izšolal? Tisti, ki dobi za to tudi denar? Tisti, ki od tega živi? 
Je umetnik samo tisti, ki ima kaj povedati? Tisti, ki uživa v 
ustvarjanju, v občutku, da je iz čistega veselja izdelal nekaj 
sam? Kakšna je razlika med nedeljskim in poklicnim 
umetnikom? Je umetnost katerega od njiju več vredna? 

To so vprašanja, ki se zastavljajo ob igri Leeja Halla 
Knapi slikarji in so v drami tudi skoraj sistematično obde-
lana – in to na podlagi fenomena izpred druge svetovne 
vojne, ko so se rudarji v angleškem rudarskem mestecu 
Ashington, bolj po naključju kot ne, v svojem prostem 
času poskusili v slikanju. In so bili v tem tudi uspešni – 
njihova dela so bila razstavljena v galerijah, kritiki so jih 
dobrohotno sprejeli, za nekaj časa so pridobili podporo 
mecenke, nekaj slik pa so tudi prodali in s tem zaslužili za 
nakup barv. 

Hall to zanimivo zgodbo iz resničnega življenja spretno, 
po vseh pravilih westendovske dramske pisave (gre za 
avtorja znamenitega hita Billy Elliot) zapakira v privlačno, 
večkrat smešno in duhovito, na trenutke tudi streznjujočo 
in pretresljivo dramo, pri čemer se opira na knjigo Willi-
ama Feaverja, ta pa na faktografijo; knapovsko-slikarska 
»Ashingtonska skupina« je namreč bolj ali manj uspešno 
obstajala in delovala vse do leta 1984. Dejstva o nenava-
dnem soočenju skupine knapov s svetom umetnosti so 
nanizana v dialoško in atmosfersko močnih prizorih, v 
katerih spremljamo celoten potek njihove »umetnostne 
vzgoje« – od začetka, ko je vse skupaj videti kot velik (in 
zabaven) nesporazum, ko gručica knapov na popoldan-
skem tečaju samoizpopolnjevanja (kjer bi se sicer raje 
učili o ekonomiji) od profesorja Lyona pričakuje, da jih bo 
zlahka naučil, kako se pravilno gleda slike; preko Lyonove 
ideje, da bodo umetnost najbolje spoznali, če se bodo sami 
postavili v vlogo umetnika, zato začnejo doma slikati, na 
tečaj pa nositi slike, ki jih skupaj analizirajo, tako da od 
znotraj spoznavajo temeljne vzgibe, zakonitosti in pomen 
umetnosti; pa vse do konca njihovega najuspešnejšega 
obdobja tik po drugi svetovni vojni. 

Knapi, kot jih prikazuje Hall, so izrazito barviti in živi 
liki, podloženi z močnimi značajskimi podrobnostmi, kar 
je v natančni, trezni in domišljeni režiji Sama M. Strelca 
dalo igralcem priložnost, da vsi po vrsti ustvarijo izvrstne 
like, najbolj pa Tarek Rashid kot impulzivni in iskreni 
Oliver Kilbourn, najobetavnejši izmed slikarjev; Brane 
Završan kot vešči in profesor Lyon (predstava se je večino-
ma izognila namigom v besedilu, da je knape le izkoristil 
za lastno kairero); David Čeh kot nerodni in negotovi 
Jimmy; Blaž Setnikar kot uporniški brezposelni Tamali, 
Renato Jenček kot pretirano skrbni organizator tečaja in 
Bojan Umek kot skeptični Harry, najbolj izobražen med 
vsemi. Odlična in uigrana ekipa se sicer nenehno zaveda, 

da se, tudi zaradi odločitve o uporabi dialektov z raznih 
koncev Slovenije in knapovskega žargona (za kar sta 
poskrbela prevajalka Tina Mahkota in lektor Jože Volk), 
giblje nevarno blizu roba ljudskosti, zato je nujno, da so 
vsi igralski detajli toliko bolj natančno zamejeni.

Strelec je pri tej uprizoritvi podpisal tudi scenografijo, 
ki z ogromnim okvirjem na portalu ustvarja vtis, da na 
odru gledamo žive slike: s tem likovnim poudarkom, 
zlasti pa z učinkovitim čiščenjem besedila se je izognil 
morebitnim deklarativnim momentom, ki začnejo iz 
drame štrleti že proti koncu prvega dela. Hall si je namreč 
verjetno preveč želel na vsa zastavljena vprašanja tudi 
odgovoriti, zato jih je vezal na specifično britansko druž-
benopolitično situacijo (npr. usoda laburistične stranke), 
medtem ko je Strelec poskrbel za drugačen fokus. 

V drugem delu je tako v ospredje postavil najuspešnej-
šega med slikarji Oliverja Kilbourna in njegovo dilemo, ko 
s ponujeno štipendijo dobi priložnost, da bi se lahko pov-
sem posvetil slikanju in nehal biti knap. Poleg temeljnih 
vprašanj o bistvu, pomenu, izvoru umetnosti in položaju 
umetnosti v družbi je tako poudaril tudi intimna vpraša-
nja: o občutku pripadnosti skupini, razredu, o vprašanju 
solidarnosti, tovarištva. Poskrbel je tudi za natančno 
domišljene odnose in dinamiko med liki ter (z nekaj zare-
zami v besedilo) za učinkovito poantiranje prizorov.

Knapi slikarji so zgoščena in komunikativna predstava 
o umetnosti; o tem, kako umetnost vpliva tako na tistega, 
ki se z njo ukvarja, kot na tistega, ki je njen »prejemnik«.

Tisto zadnje vprašanje – Ali (naj) umetnost spreminja 
svet? – pa predstava, čeprav knapi na koncu zapojejo 
internacionalo in začnejo pisati transparente, seveda 
zanalašč pušča odprto. Vsekakor uspešen in navdahnjen 
zaključek jubilejne sezone SLG Celje. Vesna Jurca Tadel

oder…
Izstop iz avtomatizma
Herman Melville: Bartleby, pisar. Koncepcija in režija 
Miloš Lolić. Mini teater, Ljubljana. Premiera 13. 5. 2011,  
80 min.

Bartleby, pisar je presenetljivo sodobna kratka zgodba 
ameriškega klasika Hermana Melvilla, znanega skoraj iz-
ključno po romanu Moby Dick. Objavljena je bila leta 1856 
v zbirki kratkih zgodb The Piazza Tales, tri leta pred tem 
pa v dveh delih v literarnem mesečniku Putnam’s Magazi-
ne. Zgodba je torej nastala sto let pred gledališčem absurda 
Becketta in Ionesca, več kot pol stoletja pred močvirni-
štvom Kafkove Sodbe ter nekako istočasno z Gogoljevim 
Plaščem in grotesknim Nosom.

Režiser Miloš Lolić zastavlja odrsko uprizoritev zelo so-
dobno in stilizirano, zgolj po nekaterih detajlih iz besedila 
zvemo, da se sodobna zgodba dogaja v preteklosti. Njegova 
vizija je prej branje Melvillove zgodbe kot ustvarjanje 
njene gledališke različice: vloge so le grobo razdeljene, kar 
poudarja absurdnost situacije, v kateri se je znašel pripo-
vedovalec zgodbe, scenografija je skrajno enostavna in 
mizanscena minimalistična. Ker se režijski koncept zanaša 
na moč besed in gledalčevo imaginacijo, je tako še bolj v 
ospredju izvirno Melvillovo besedilo. 

Igor Samobor in Janez Starina se dopolnjujeta in preple-
tata v interpretaciji pripovedovalčevega lika in Bartlebyja, 
nerazločljivo sta povezana, pogojujeta se, ne obstajata vsak 
zase. Sandi Pavlin interpretira Purana in Kleščarja, saj sta 
oba le zrcalna podoba drug drugega, kot prva dvojica sta 
neločljivo povezana. Zmeda tako postane še večja, razme-
jevanje likov je zabrisano, identitete še bolj zamegljene. Na 
samem koncu se pojavi še metafora »mrtvih pisem« brez 
naslovnika, s katerimi se je Bartleby ukvarjal na prejšnjem 
delovnem mestu. Bartleby postane podoben mrtvim pi-
smom, brez preteklosti in prihodnosti. Tudi o drugih likih 
ne izvemo veliko, ostanejo na ravni anekdotičnosti.

Ta »najslavnejša zgodba z Wall Streeta« temelji na 
preprostem (ali morda niti ne tako preprostem) Bartle-
byjevem odgovoru »Raje bi, da ne« (»I'd prefer not to.«), ki 
ga nepričakovano poda na prošnjo nadrejenega, pripove-
dovalca, da pomaga pri nekem pisarniškem delu. Po tem 
prvem izpadu začne Bartleby na vse prošnje in zahteve od-
govarjati z neobvladljivim »Raje bi, da ne« ali »Raje ne bi«. 
Njegova nepremičnost in vseenost preganjata pripovedo-
valca, ki v nezmožnosti spopasti se z novo situacijo začne 
ravnati podobno iracionalno. Zdi se, da se ne zna oddaljiti 
od Bartlebyja, kajti ta deluje kot magnet svoji apatičnosti 
navkljub.

Kdo je Bartleby? Navaden lenuh? Upornik? Čudak? 
Psihiatrični bolnik? S ponavljanjem svojega stavka doseže 
kroženje, ki se na koncu sesede v eno samo točko in se 
neha gibati. Ali je Bartleby metafora pripovedovalčeve 
praznine? Melville tega ne razloži in ne ponudi katarze 
ali moralnega nauka. Ko Bartleby prekine avtomatizem 
pisarniškega dela in življenja, se vse poruši in na površje 
priplava vsesplošni absurd. Ksenija Zubković

Razstava…
Invencije novih jezikov
Katarina Zdjelar: Stepping In-Out. Razstava video del. 
Celeia – Center sodobnih umetnosti, Galerija sodobne 
umetnosti Celje. Do 29. 5. 2011

V Beogradu rojena Katarina Zdjelar (1979) že vrsto 
let živi in dela v Rotterdamu. Izmed številnih razstav in 
projektov v evropskih umetnostnih institucijah izstopa 
njeno predstavljanje Srbije na beneškem bienalu leta 
2009 v duetu z Zoranom Todorovićem. Prvo samostoj-
no razstavo v Sloveniji je zasnovala kot vpogled v svojo 
video produkcijo med letoma 2007 in 2010. Ustvarjanje 
problemsko zasnovanih platform ter knjižna in zvočna 
dela, ki prav tako sodijo v krog njenih dejavnosti, pa v 
razstavo niso vključena.

Glas ter jezik kot sredstvo (samo)izražanja sta osrednji 
temi njene umetniške produkcije. Raziskuje in obravna-
va ju kot fenomena, neločljivo vpeta v vzajemna razmer-
ja med koncepti identitet, dinamik skupin (skupnosti) 
ter socialnih gibljivosti. V predstavljenih videih sta jezik 
in govor izrazito polisemična.

K fenomenoma pristopa po poti konfrontacije dveh 
jezikov – tistega, v katerega se posameznik rodi, in 
jezika, ki se ga uči pozneje. Skozi spekter relacij te jedrne 
bipolarnosti v videih spremljamo in prepoznavamo 
premišljeno izbrane ustvarjalne situacije. Minimalni 
kompozicijski in montažni posegi v posneto dogajanje, 
odigrane prizore in skupne akcije ljudi v videih ohranja-
jo vtis konkretnosti in resničnosti dogajanja.

Klišejska situacija v konjunkciji s popularno skladbo 
je sprožilec, ki zelo podpre komunikativnost video del. 
Začetno in končno delo na razstavi sta Shoum (2009) 
in Everything Is Gonna Be (2008). V prvem je v iztoč-
nici skladba Shout britanskega glasbenega pop dueta 
Tears for Fears, katere besedilo simultano in natančno, 
»po posluhu« zapisuje »angleško negovoreči« moški. 
Posledica je predvidljiva – tistemu, ki jezik obvlada in 
pozna popevko, je zapis absurden in smešen. Odlikuje ga 
popolna odsotnost pomena in fonetična bližina slišane-
mu. Neujemanje med tistim, kar nekdo sliši, in tem, kar 
nekdo izreka, je prignano do skrajne meje. A vendarle, 
priča smo invenciji novega jezika. V drugem videu 
poskušajo člani norveškega amaterskega zbora slediti 
skladbi Beatlesov Revolution. V skupinskem položaju 
izstopi zadrega posameznikov – bolj ali manj uspešno 
pripevanje besedilu popevke se odrazi v gibih teles, 
mimiki obrazov. Karakteristika utelešenih gest priča o 
dejstvu, da je spomin telesa pred artikulacijo in pome-
nom govorice. Katarina Zdjelar v teh primerih mojstrsko 
uravnava socialne situacije in prefinjeno modulira z 
vzgibi in željami ljudi.

V videih Act I in Act II (2010) operira s kombinacijo 
fiktivnih in dejanskih dimenzij življenja nastopajo-
čih oseb, njihovih življenjskih zgodb. Te v izvedbi 
video prizora deloma uprizarjajo same sebe in deloma 
improvizirajo na konkretno situacijo. S poudarjeno 
narativnostjo se videa približujeta filmskim poizku-
som. Zaznavna je umetničina namera po kompleksnejši 
zasnovi, z več vključenimi elementi, ter odmik od 
neposrednih prožilcev čustvene investicije publike, kar 
je prej dosegala z glasbo in »domačimi« situacijami. Gre 
za konceptualno in izvedbeno zanimivi deli, vendar s 
formalnega vidika ne dosegata prepričljive ravni zasta-
vljene kompleksnosti.

Razstavni format z izoliranimi projekcijami ter 
umestitvami v posamezne sobe galerije namiguje na 
osredotočeno sprejemanje. Vizualna izčiščenost postavi-
tve pa je istočasno določena z izrazitostjo zvočnih plasti 
posameznih del, ki prehajajo druga v drugo. Hkratno 
poslušanje sonornih elementov nevtralizira in okrni 
posamičnost del. Kar se ob naravi predstavljenih videov, 
ki učinkujejo kot samostojne enote, izkaže kot proble-
matična točka razstave. Petra Kapš

Opera…
Moderno v nebistvenem
Charles Gounod: Romeo in Julija. Dirigent Benjamin 
Pionnier, režiser Damir Zlatar Frey. Opera SNG Maribor. 
Premiera 13. 5. 2011 (zapis po ogledu 19. 5., premierska 
zasedba), 180 min.

Romeo in Julija je čisto mogoče najbolj znana dramska 
zgodba vseh časov. Pridevnik dramska je izpostavljen 
zato, ker se navkljub vrsti poskusov nobena operna 
izvedba ni preveč posrečila; Bellinijeva se komaj kaj 
izvaja, Gounodova je ponovno oživela predvsem zato, 
ker sta jo v devetdesetih za svojo vzela Roberto Alagna in 
Angela Gheorghiu (obstaja še odličen Alagnev tudi video 

londonski posnetek z Leontino Vaduvo), 
zadnja leta pa Rolando Villazon in Ana 
Netrebko (in Nino Machaidze). Z drugimi 
besedami, pri Gounodu gre za ekshibicijo 
pevcev v naslovnih vlogah, vse ostalo je 
precej nepomembno.

Shakespearova tragedija pa je izjemna 
predvsem zaradi širine svoje zasnove: Do-
jilja, Mercutio in Benvolio, pater Lorenzo, 
tudi Paris in starša Capuleta so polnokrv-
ne vloge (kar se denimo odlično vidi v 
Luhrmannovem filmu iz leta 1996). Gou-
nod in njegova libretista Jules Barbier in 
Michel Carré tega niso uspeli prenesti v 
glasbeno tkivo, tako da fragmenti drugih 
likov in njihovih zgodb predvsem drobijo 
pripoved o tragični in nesporno za opero 
kot ustvarjeni usodi potomcev Capuletov 
in Montegov.

Seveda je to stransko dogajanje v 
funkciji aktivacije opernega ansambla z 
zborom na čelu, ampak pri Gounodu ne 
zabava pri Capuletih ne spopad na trgu 
nista prav posrečena. Morda bi ju rešila 
bolj dramaturško strukturirana režija, a 
v tej točki se pač pokaže šibkost Freyeve 
inscenacije. Osrednji element njegove 
režije so neprekinjene video projekcije 
na zadnjo steno, s katerimi občasno 
sugerira prizorišče, predvsem cerkev 
in grobnico, večinoma pa tja projicira 
nekakšne razpoloženjske video vinjete. 
Dogajanje se sicer odvija na praznem 
odru, po katerem srednje nepotrebno 
prestavljajo dva sklopa stopnic. Za kostu-
me (Branka Donassy) velja podobno, so 
nekako moderno psevdohistorični, tudi 
kakšna hraniteljevska klobuk/lasulja se 
najde pri damah.

V tako ohlapnem konceptu so bili 
pevci očitno prepuščeni sami sebi. Največ 
značaja sta svojim vlogam podelila Jaki 
Jurgec (Mercutio), ki je tudi s tehnične-
ga vidika blestel, in Dušan Topolovec 
(Tybalt), predvsem z ekstrovertiranim 
vedenjem, pater Slavka Sekulića pa je bil 
precej izgubljen, tako kot že pri Gouno-
du, čeprav je Sekulićev bas gromozanski. 
Škoda je, da se Frey ni več ukvarjal z 
naslovnima junakoma, saj bi jima lahko 
pomagal ustvariti lepi vlogi, tako pa sta 
bila prisiljena igrati nekakšna generična 
čustva: Julija Lane Kos najprej punčkasto, 
nato premalo razčlenjeno (kar je podprla 
še s tehniko: od tankega, presvetlega gla-
su, preko aspiriranih kopftonov, ki so bili 
že na mejah pokanja, do naravnost kriče-
čih visokih tonov); Romeo Petra Balczója 
pa se na odru razen v skupinskih prizorih 
tudi ni imel kam dati. Grobo rečeno, če je 
Gounod nerodno prenesel Shakespeara v 
opero, se Frey ni nič kaj dosti ukvarjal v 
tem, da bi glasbeno dogajanje nadgradil z 
odrskim.

A vendar glasba le ponuja bistveno več 
dramatičnega, kot se zdi na prvi pogled, 
a ta je, zahvaljujoč dirigentu, vseskozi 
izostajal ... Tako po povedni kot tudi po 
tehnični plati.

Iz orkestrske jame so se neprestano vr-
stile napake in nesmisli. Godala pogosto 
niso dohitevala dirigentovega tempa in so 
bila artikulacijsko močno zamazana (že 
kar v uverturi; zanimivo, kajne, svojčas 
je bila uvertura namenjena ogrevanju in 
zbiranju občinstva, danes, očitno, tudi 
ogrevanju orkestra). Intonančne težave 
v pihalni (flavta, pikolo, oboa) in trobilni 
sekciji pa so tako ali tako očitno simpto-
matske za mariborski orkester.

Partitura ponuja cel kup možnosti, ki 
vsaj delno zabrišejo ali pokomentirajo 
manko v libretu, ki pa ga dirigent Benja-
min Pionnier sploh ni izkoristil (bojim 
se, da niti zaznal). Tako je bil edini res vr-
hunski trenutek, ki je spel in preoblikoval 
spominski motiv, le sklep drugega dejanja 
(a je bil ta RES vrhunski, v evropskem 
merilu). Zvočno slikanje in izhajanje 
dramaturgije iz harmonije v prologu 
(sicer dober zbor), razgibanost slavja ali 
mečevanja, tudi prehod v sklepni prizor 
pa so ostali le v polju odigranosti. 
Aljoša Škorja, Boštjan Tadel
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Razstava…
Invencije novih jezikov
Katarina Zdjelar: Stepping In-Out. Razstava video del. 
Celeia – Center sodobnih umetnosti, Galerija sodobne 
umetnosti Celje. Do 29. 5. 2011

V Beogradu rojena Katarina Zdjelar (1979) že vrsto 
let živi in dela v Rotterdamu. Izmed številnih razstav in 
projektov v evropskih umetnostnih institucijah izstopa 
njeno predstavljanje Srbije na beneškem bienalu leta 
2009 v duetu z Zoranom Todorovićem. Prvo samostoj-
no razstavo v Sloveniji je zasnovala kot vpogled v svojo 
video produkcijo med letoma 2007 in 2010. Ustvarjanje 
problemsko zasnovanih platform ter knjižna in zvočna 
dela, ki prav tako sodijo v krog njenih dejavnosti, pa v 
razstavo niso vključena.

Glas ter jezik kot sredstvo (samo)izražanja sta osrednji 
temi njene umetniške produkcije. Raziskuje in obravna-
va ju kot fenomena, neločljivo vpeta v vzajemna razmer-
ja med koncepti identitet, dinamik skupin (skupnosti) 
ter socialnih gibljivosti. V predstavljenih videih sta jezik 
in govor izrazito polisemična.

K fenomenoma pristopa po poti konfrontacije dveh 
jezikov – tistega, v katerega se posameznik rodi, in 
jezika, ki se ga uči pozneje. Skozi spekter relacij te jedrne 
bipolarnosti v videih spremljamo in prepoznavamo 
premišljeno izbrane ustvarjalne situacije. Minimalni 
kompozicijski in montažni posegi v posneto dogajanje, 
odigrane prizore in skupne akcije ljudi v videih ohranja-
jo vtis konkretnosti in resničnosti dogajanja.

Klišejska situacija v konjunkciji s popularno skladbo 
je sprožilec, ki zelo podpre komunikativnost video del. 
Začetno in končno delo na razstavi sta Shoum (2009) 
in Everything Is Gonna Be (2008). V prvem je v iztoč-
nici skladba Shout britanskega glasbenega pop dueta 
Tears for Fears, katere besedilo simultano in natančno, 
»po posluhu« zapisuje »angleško negovoreči« moški. 
Posledica je predvidljiva – tistemu, ki jezik obvlada in 
pozna popevko, je zapis absurden in smešen. Odlikuje ga 
popolna odsotnost pomena in fonetična bližina slišane-
mu. Neujemanje med tistim, kar nekdo sliši, in tem, kar 
nekdo izreka, je prignano do skrajne meje. A vendarle, 
priča smo invenciji novega jezika. V drugem videu 
poskušajo člani norveškega amaterskega zbora slediti 
skladbi Beatlesov Revolution. V skupinskem položaju 
izstopi zadrega posameznikov – bolj ali manj uspešno 
pripevanje besedilu popevke se odrazi v gibih teles, 
mimiki obrazov. Karakteristika utelešenih gest priča o 
dejstvu, da je spomin telesa pred artikulacijo in pome-
nom govorice. Katarina Zdjelar v teh primerih mojstrsko 
uravnava socialne situacije in prefinjeno modulira z 
vzgibi in željami ljudi.

V videih Act I in Act II (2010) operira s kombinacijo 
fiktivnih in dejanskih dimenzij življenja nastopajo-
čih oseb, njihovih življenjskih zgodb. Te v izvedbi 
video prizora deloma uprizarjajo same sebe in deloma 
improvizirajo na konkretno situacijo. S poudarjeno 
narativnostjo se videa približujeta filmskim poizku-
som. Zaznavna je umetničina namera po kompleksnejši 
zasnovi, z več vključenimi elementi, ter odmik od 
neposrednih prožilcev čustvene investicije publike, kar 
je prej dosegala z glasbo in »domačimi« situacijami. Gre 
za konceptualno in izvedbeno zanimivi deli, vendar s 
formalnega vidika ne dosegata prepričljive ravni zasta-
vljene kompleksnosti.

Razstavni format z izoliranimi projekcijami ter 
umestitvami v posamezne sobe galerije namiguje na 
osredotočeno sprejemanje. Vizualna izčiščenost postavi-
tve pa je istočasno določena z izrazitostjo zvočnih plasti 
posameznih del, ki prehajajo druga v drugo. Hkratno 
poslušanje sonornih elementov nevtralizira in okrni 
posamičnost del. Kar se ob naravi predstavljenih videov, 
ki učinkujejo kot samostojne enote, izkaže kot proble-
matična točka razstave. Petra Kapš

Opera…
Moderno v nebistvenem
Charles Gounod: Romeo in Julija. Dirigent Benjamin 
Pionnier, režiser Damir Zlatar Frey. Opera SNG Maribor. 
Premiera 13. 5. 2011 (zapis po ogledu 19. 5., premierska 
zasedba), 180 min.

Romeo in Julija je čisto mogoče najbolj znana dramska 
zgodba vseh časov. Pridevnik dramska je izpostavljen 
zato, ker se navkljub vrsti poskusov nobena operna 
izvedba ni preveč posrečila; Bellinijeva se komaj kaj 
izvaja, Gounodova je ponovno oživela predvsem zato, 
ker sta jo v devetdesetih za svojo vzela Roberto Alagna in 
Angela Gheorghiu (obstaja še odličen Alagnev tudi video 

londonski posnetek z Leontino Vaduvo), 
zadnja leta pa Rolando Villazon in Ana 
Netrebko (in Nino Machaidze). Z drugimi 
besedami, pri Gounodu gre za ekshibicijo 
pevcev v naslovnih vlogah, vse ostalo je 
precej nepomembno.

Shakespearova tragedija pa je izjemna 
predvsem zaradi širine svoje zasnove: Do-
jilja, Mercutio in Benvolio, pater Lorenzo, 
tudi Paris in starša Capuleta so polnokrv-
ne vloge (kar se denimo odlično vidi v 
Luhrmannovem filmu iz leta 1996). Gou-
nod in njegova libretista Jules Barbier in 
Michel Carré tega niso uspeli prenesti v 
glasbeno tkivo, tako da fragmenti drugih 
likov in njihovih zgodb predvsem drobijo 
pripoved o tragični in nesporno za opero 
kot ustvarjeni usodi potomcev Capuletov 
in Montegov.

Seveda je to stransko dogajanje v 
funkciji aktivacije opernega ansambla z 
zborom na čelu, ampak pri Gounodu ne 
zabava pri Capuletih ne spopad na trgu 
nista prav posrečena. Morda bi ju rešila 
bolj dramaturško strukturirana režija, a 
v tej točki se pač pokaže šibkost Freyeve 
inscenacije. Osrednji element njegove 
režije so neprekinjene video projekcije 
na zadnjo steno, s katerimi občasno 
sugerira prizorišče, predvsem cerkev 
in grobnico, večinoma pa tja projicira 
nekakšne razpoloženjske video vinjete. 
Dogajanje se sicer odvija na praznem 
odru, po katerem srednje nepotrebno 
prestavljajo dva sklopa stopnic. Za kostu-
me (Branka Donassy) velja podobno, so 
nekako moderno psevdohistorični, tudi 
kakšna hraniteljevska klobuk/lasulja se 
najde pri damah.

V tako ohlapnem konceptu so bili 
pevci očitno prepuščeni sami sebi. Največ 
značaja sta svojim vlogam podelila Jaki 
Jurgec (Mercutio), ki je tudi s tehnične-
ga vidika blestel, in Dušan Topolovec 
(Tybalt), predvsem z ekstrovertiranim 
vedenjem, pater Slavka Sekulića pa je bil 
precej izgubljen, tako kot že pri Gouno-
du, čeprav je Sekulićev bas gromozanski. 
Škoda je, da se Frey ni več ukvarjal z 
naslovnima junakoma, saj bi jima lahko 
pomagal ustvariti lepi vlogi, tako pa sta 
bila prisiljena igrati nekakšna generična 
čustva: Julija Lane Kos najprej punčkasto, 
nato premalo razčlenjeno (kar je podprla 
še s tehniko: od tankega, presvetlega gla-
su, preko aspiriranih kopftonov, ki so bili 
že na mejah pokanja, do naravnost kriče-
čih visokih tonov); Romeo Petra Balczója 
pa se na odru razen v skupinskih prizorih 
tudi ni imel kam dati. Grobo rečeno, če je 
Gounod nerodno prenesel Shakespeara v 
opero, se Frey ni nič kaj dosti ukvarjal v 
tem, da bi glasbeno dogajanje nadgradil z 
odrskim.

A vendar glasba le ponuja bistveno več 
dramatičnega, kot se zdi na prvi pogled, 
a ta je, zahvaljujoč dirigentu, vseskozi 
izostajal ... Tako po povedni kot tudi po 
tehnični plati.

Iz orkestrske jame so se neprestano vr-
stile napake in nesmisli. Godala pogosto 
niso dohitevala dirigentovega tempa in so 
bila artikulacijsko močno zamazana (že 
kar v uverturi; zanimivo, kajne, svojčas 
je bila uvertura namenjena ogrevanju in 
zbiranju občinstva, danes, očitno, tudi 
ogrevanju orkestra). Intonančne težave 
v pihalni (flavta, pikolo, oboa) in trobilni 
sekciji pa so tako ali tako očitno simpto-
matske za mariborski orkester.

Partitura ponuja cel kup možnosti, ki 
vsaj delno zabrišejo ali pokomentirajo 
manko v libretu, ki pa ga dirigent Benja-
min Pionnier sploh ni izkoristil (bojim 
se, da niti zaznal). Tako je bil edini res vr-
hunski trenutek, ki je spel in preoblikoval 
spominski motiv, le sklep drugega dejanja 
(a je bil ta RES vrhunski, v evropskem 
merilu). Zvočno slikanje in izhajanje 
dramaturgije iz harmonije v prologu 
(sicer dober zbor), razgibanost slavja ali 
mečevanja, tudi prehod v sklepni prizor 
pa so ostali le v polju odigranosti. 
Aljoša Škorja, Boštjan Tadel
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Nebotičniki, do kod naj sežejo?
Ljubljana je v 

preteklih letih 
doživljala pravi 
gradbeni razcvet. 
Gradilo se je veli-
ko in hitro, ne pa 
zmeraj tudi dobro, 
pametno in lepo. 
Ureditve zunanjih 
prostorov in obre-
žij so mestnemu je-
dru povrnile ugled, 
manj uspešne pa so 

bile novogradnje, tudi tiste, zgrajene po nate-
čajnih projektih. Po zagonu, ki ga je dokonč-
no zaustavila kriza, prihaja čas za refleksijo, 
pretehtano vrednostno oceno in premislek 
načrtovanih posegov in strategij.

Fragmenti iz mandata
Arhitektov bilten (181/182) je pod naslo-

vom »Fragmenti iz mandata« objavil izbor 
stališč mestnega urbanista in podžupana 
Janeza Koželja do problemov sodobnega me-
sta in arhitekture, ki se udejanjajo v prostoru 
Ljubljane. Glavne teze so naslednje: arhitek-
tura in urbanizem sta politični disciplini; 
arhitektura je instrument politike, prenaša 
družbene vrednote v prostor; mesto je od 
nekdaj prostor inovacij, arhitektura pa naj-
bolj javna umetnost; arhitekt je javni delavec, 
njegovo strokovno delo je lahko le politično; 
na prvo mesto se vse bolj postavljajo vpra-
šanja okolja, vprašanje umetniške oblike je 
manj pomembno; interdisciplinarni pristop 
k trajnostni gradnji; nismo uspeli doseči so-
glasja med stroko in politiko; problematična 
so velika nazorska razhajanja v pogledih na 
stroko in njeno vlogo v družbi; Ljubljana 
zaostaja v razvoju za 20 let, vendar nekateri 
mislijo, da je bolje da se nič ne spremeni; lah-
ko govorimo o pritanjenem nazadnjaštvu, ki 
vlada v mestu; močan je odpor proti gradnji 
v višino, saj številni menijo, da Ljubljana ne 
potrebuje nebotičnikov v ožjem mestnem 
središču; gostota prebivalstva in dejavno-
sti je osnova urbanosti; točkovne vzidave 
so primeren način oživljanja mesta izven 
mestnega središča do višine 100 m; zidava 
v višino je trajnostna gradnja, vstavljamo 
generatorje razvoja v prazne in izpraznjene 
parcele; stanovati na svežem zraku, visoko 
je vendarle prijetno; višina stolpnic znotraj 
središča ne bo višja od ljubljanskega nebo-
tičnika, to je 72 m. 

Arhitektura in politika
Kar nekaj stališč iz »fragmentov« je treba 

zavrniti. Poleg gradnje v višino predvsem 
skrajno poenostavljanje odnosa med arhi-
tekturo in politiko, za katerega se zdi, kot da 
prihaja iz nekih drugih časov. Globalni kapi-
tal, ki si je z doktrino »generičnega« mesta, 
medijsko podprtim zvezdniškim sistemom, 
naklonjenostjo mestnih oblasti, indoktrinira-
nostjo izobraževanja in institucij skoraj v ce-
loti podredil stroko, si ob taki retoriki lahko le 
mane roke. Posebno v razmerah, kjer arhitekt 
ni neodvisen, kritičen intelektualec, temveč 
obroben in uslužen strokovnjak. V tem kon-
tekstu je danes edino sprejemljivo etično, da 
ne rečemo politično, stališče arhitekta lahko le 
na strani javnega interesa ter neideologizirane 
in avtonomne civilne družbe, neodvisne tako 
od nasilnega kapitala kot od odtujene politike. 
Drža nekaterih sijajnih svetovnih arhitektov 
to nedvomno dokazuje. 

Odpor proti gradnji v višino
Dejstvo je, da odpor proti gradnji v višino, 

oziroma nebotičnikom, nikakor ni le lokalna 
posebnost Ljubljane in posledica nazadnjaštva 
nekaterih. Široko javno mnenje po svetu, in ne 
le arhitekti in urbanisti, vedno glasneje opo-
zarja, da je gradnja v višino nesmiselna tako 
z vidika bivanja kot z ekonomskega vidika. 
Kljub temu gradnja v višino cveti, predvsem 
zaradi brezobzirne želje kapitala po dobičku. 
Kritične sodbe so več kot utemeljene, saj je 
nebotičnik tudi z estetskega vidika forme ve-
činoma nepomemben dosežek. Zaradi svojih 
dimenzij in potez slavi moč naročnikov, ki 
zaradi marketinga izbirajo načrtovalce med 
modnimi zvezdniškimi arhitekti. Ni naključje, 

da se je tovrstna arhitektura najbolj razmah-
nila v tretjem svetu, kjer so revne četrti pred-
met urbanističnih »intervencij«, izmišljenih, 
abstraktnih in odtujenih pozidav, prilagoje-
nih profitnim ciljem naročnikov. Nebotičnik 
mora zato biti visok, višji od sosednjega kon-
kurenta, saj je predvsem znak moči, nikakor 
pa ne sinonim za bivalne kvalitete, trajnostni 
razvoj ali estetski presežek. 

Negativne lastnosti 
nebotičnikov
Nebotičnik je ameriški izum, ki ga je omo-

gočil razvoj dvigal. Je rezultat dolgega razvoja, 
v Evropi najmanj od prodora modernizma v 
dvajsetih letih. Globalizacija je le spodbudila 
in razširila to modernistično vizijo in velik del 
današnje arhitekture, brezbrižne do tradicije 
in lokalnih identitet ter uporabne kjerkoli, se 
napaja prav iz te projektne ideje.

Nebotičnik v sodobni arhitekturi ni le ena 
od tipologij, temveč ima poseben pomen. Je 
predvsem špekulacija in izkazovanje moči 
naročnika, zaradi negativnih lastnosti pa je 
kritičen premislek njegove uporabe lahko le 
odklonilen ali skrajno omejujoč. Njegove ne-
gativne lastnosti lahko razdelimo na urbani-
stično-arhitekturne, ekološke, psihosocialne 
in kulturne. 

Urbanistično-
arhitekturni vidik
Z urbanistično-arhitekturnega vidika je 

nebotičnik tipologija, ki omogoča dober izko-
ristek zemljišča, z velikim številom stanovanj 
ali pisarn na relativno majhni parceli. Zagota-
vlja torej maksimalni profit predvsem v gosto 
naseljenih urbanih območjih z najvišjo vre-
dnostjo zemljišč. Nebotičnik kot tipologija je 
predvsem špekulacija, ki se jo skuša prikazati 
kot trajnostno in upravičevati z vsemogočimi 
formalnimi urbanističnimi razlogi, kot so 
orientacija, označitev vozlišč, »mestna vrata« 
itd. Za Ljubljano, ki je z Gradom, Rožnikom, 
Golovcem, Šmarno goro, Barjem itd. tako 
značilno geografsko členjena, so taki »orien-
tacijski« razlogi popolnoma odveč. Dejstvo 
je, da je nebotičnik naši in evropski urbani 
tradiciji tuja tipologija, ki nasilno spreminja 
identiteto in podobo mestne silhuete, kot 
visoka, prostostoječa točkovna vzidava pa 
tudi morfologijo in kulturno tradicijo me-
stnega prostora. Mimogrede, Šubičev Nebo-
tičnik je druga zgodba, je višinski poudarek 
vogala stavbnega bloka in spoštuje tradicijo 
evropskega mesta. Drugačnega izvora sta tudi 
Ravnikarjevi stolpnici, ki označujeta središče 
in ponovita značilno »dvojnost« naravnih 
elementov in mestnih dominant. 

Prazne in izpraznjene parcele je mogoče, 
sicer z manjšim dobičkom, pozidati s pri-
mernejšimi tipologijami (kare, vila blok), 
ki gradijo bolj humano in kulturni tradiciji 
prilagojeno mesto.

Nebotičniki in estetika 
evropskega mesta 
Obsesija »metropole« in pritisk kapitala ob 

asistenci novih »paradigem« stroke grozita 
Ljubljani izničiti podobo srednjeevropskega, 
baročnega mesta pod gradom. Dejstvo, da je 
v središču že zgrajenih 24 stolpnic (30–75 
m), nikakor ne more biti pozitivna usmeritev 
za naprej, temveč je le obžalovanja vredna 
dediščina funkcionalistične urbanizacije, ki 
je odmislila vse ostale atribute humanega, 
»umetniško oblikovanega« mesta. Razen Šu-
bičevega Nebotičnika in Ravnikarjevih ter 
Severjevih stolpnic so ti objekti le ostalina 
banalnega funkcionalizma, ki je med drugim 
tudi trdil, da je »vprašanje umetniške oblike 
manj pomembno«. 

Dva principa aktualne urbanistične filo-
zofije danes ogrožata podobo in identiteto 
Ljubljane. Gre za princip »fleksibilnosti«, 
kjer se urbanistični koncept stihijsko prila-
gaja sprotnim investitorjem in konkretnim 
gradbenim projektom, ter za spremljajočo 
ideologijo »deregulacije«, ki zavrača »načrt« in 
njegova pravila kot preveč toga in neodzivna 
na zahteve trga. Kot alternativo ponuja »jav-
no-privatno partnerstvo«, s pogosto prevlado 
parcialnih nad dolgoročnimi kolektivnimi 
interesi. Njegova spremljevalka je nestabil-

na »deregulacijska« estetika, ki vnaša znane 
negativne morfološke značilnosti predme-
stnega sprawla tudi v mestno središče. Čeprav 
nekateri vidijo to estetsko »raznolikost« (sra-
čje gnezdo) kot kvaliteto, kot izraz vitalizma 
in napredka, gre v resnici za »strokovno«, 
ideološko pokritje apetitov kapitala, ki ga 
najbolje razkriva prav želja po gradnji v višino. 
Nebotičnik je nenazadnje tudi v konfliktu s 
tradicijo in estetiko evropskega mesta, kjer 
nas na ulicah in trgih prijazno gledajo fasade 
hiš, izjemne lege in višine pa so dovoljene le 
objektom kolektivnosti.

»Trajnostni« vidiki 
nebotičnikov
Trditve, da so nebotičniki »edina gradnja, 

ki uresničuje cilje trajnostnega razvoja«, so, 
milo rečeno, zavajanje. Nebotičniki namreč 
porabijo ogromno energije, tako med izgra-
dnjo (energetsko in tehnično zahtevni ma-
teriali, protipotresna konstrukcija, požarna 
varnost, organizacija gradbišča itd.), še bolj 
pa med samo uporabo (klimatizacija, notranji 
transport z dvigali itd.). Mnenja, da so stavbe 
»visokega sijaja« iz stekla in jekla najrazlič-
nejših oblik varčne in okolju prijazne, so se, 
po poraznih meritvah nemških gradbenih 
fizikov, ki jih je pred časom objavil Spiegel 
in povzelo Delo (Znanost), izkazala za za-
vajajoča.

V resnici gre za neprijetne »savne«, ki ne-
odgovorno zapravljajo elektriko, saj porabijo 
tudi do petkrat več energije kot stavbe s klasič-
no kamnito fasado. Spomladi in jeseni, ko so 
sončni žarki skoraj vodoravni, se take stavbe 
tako segrejejo, da morajo hladilni agregati 
delovati z največjo zmogljivostjo. Prezrače-
vanje skozi okna, ki pri navadnih objektih 
zniža porabo tudi za sedmino, pri nebotič-
nikih zaradi vročinskega zastoja ne zadošča. 
Preobilje sončnih žarkov, ki prodirajo skozi 
prozorne fasade in notranjost segrevajo kot 
toplo gredo, povečujejo še toplotne obremeni-
tve računalnikov in razsvetljava. Tudi dvojna 
fasada z naravnim prezračevanje skozi reže ne 
pomaga, saj se vmesna cona segreva, zaradi 
sončne zaščite fasade s temnim steklom pa v 
objektu vlada mrak in zato povsod gorijo luči. 
Povečana energetska poraba je torej posledica 
ekstremnih razsežnosti tovrstnih objektov, 
njihovega načina izgradnje in uporabe ter 
kršenja temeljnih pravil racionalne gradnje. 
Ta med drugim pravijo, da v poletnih dnevih 
v notranjosti objekta ne sme biti nikoli topleje 
kot zunaj.

Psihosocialni in kulturni vidik
Nič bolje se nebotičniki ne odrežejo pri pre-

soji s psihosocialnega vidika. Nezanemarljiva 
je njihova neusklajena razsežnost s človeko-
vo dimenzijo, neprijetni psihološki pogoji 
bivanja in delovanja v takih objektih pa so 
že dolgo znani in so tema številnih raziskav. 
Nebotičniki so tipičen proizvod ekonomskih 
mehanizmov, so energetsko potratni, breme-
nijo prostor in ponujajo odtujen življenjski 
model. Praviloma so popolnoma tuji lokalnim 
kontekstom, ki jih podredijo zahtevam trga, 
destrukturirajo krajino in urbane ambiente 
ter izničijo kulturno identiteto mesta. »Sta-
novati visoko, na svežem zraku« je za nekoga 
morda res prijetno, težje pa je veliki večini 
meščanov živeti pod grozečimi stolpi in z 
zmaličeno podobo mesta.

Namesto zaključka
Nenazadnje je treba zavrniti tudi sumni-

čavost do pomislekov in nasprotovanj nebo-
tičnikom. V mestu, kjer je vse javno in zato 
podvrženo javni debati in kritiki, imajo vsi 
pravico, celo obveznost, da razpravljajo o nje-
govi podobi. Polemika o mestu je torej pole-
mika o kolektivnosti in zato prepomembna, 
da bi jo prepustili zgolj urbanistom, še manj 
pa politiki.

Kljub vsemu pa nekateri v svetu menijo, 
da koncu nebotičnikov ne bo botrovala eko-
nomska in ekološka kriza ali kakšno kulturno 
gibanje, ampak zavarovalnice. Vedno manj je 
namreč takih, ki zaradi precejšnih gradbenih 
tveganj pristanejo na njihovo zavarovanje. 
Marko Cotič, arhitekt in publicist, 
Ljubljana

umetnost
kultura
družba

Še zadnja 
zarota metuzalemov

Se državljanska vojna 
spet razplamenteva?

Himalaja da, 
Hindukuš pa ne? 

Aževednik, 
leksikon za šolarje

K spremembam
ustave

Najprej ustava, 
ki zares deluje!

Vse zastonj!

Veliki finale v 
Mestnem gledališču 
ljubljanskem

www.pogledi.si

Do kod naj sežejo?

štirinajstdnevnik
11. maj 2011

letnik 2, št. 10 
Brezplačen izvod



26 Dialogi  25. maja 2011

Doma 
sem v več 
svetovih  

in v več 
obDobjih 

Mezzosopranistka Bernarda Fink je z bratom 
Marcosom in pianistom Anthonyjem Spirijem 
pred tedni pri ugledni založbi Harmonia 
mundi izdala album izključno slovenskih 
samospevov. Glede na doseg založbe in 
uveljavljenost izvajalcev bi se dalo reči, da gre 
za enega večjih uspehov slovenske kulture 
v svetovnem merilu. Nekaj podobnega pa 
je tudi trenutna ameriško-evropska turneja, 

na kateri pevka nastopa z najbolj cenjenimi 
interpreti samospeva. Bernarda Fink redno 
koncertira po vsem svetu z zelo uglednimi 
partnerji, v Sloveniji pa le redko: februarja 
je navdušila (žal maloštevilno) občinstvo na 
samostojnem recitalu v Mariboru, novembra 
pa bo v Ljubljani z Orkestrom Slovenske 
filharmonije dva večera zapored nastopila v 
Mahlerjevi Pesmi o zemlji.

 Bernarda Fink, koncertna in operna pevka

Boštjan tadel foto Matej družnik

Pevska umetnost sodi med poustvarjalne. 
Se vam kdaj zdi, da ste zaradi tega v svojem 
umetniškem izrazu omejeni?

Poseben privilegij pri pevski umetnosti 
je, da hkrati si in nisi ti: poješ neko vlogo, 
če je opera, ali neko zgodbo v pesmih, lahko 
si kdorkoli, celo drugega spola, denimo v 
Schubertovem Zimskem popotovanju, saj ni 
razlike med moško ali žensko dušo. Hkrati 
pa nam je dovoljeno biti mi sami. 

Spomnim se, kako sva pred časom z eno 
izmed kolegic skupaj nastopali v Mozarto-
vem oratoriju, in po nastopu mi je zaupala, da 
je imela pred začetkom strašno tremo. In gre 
za kolegico, ki je nastopala v opernih hišah 
po vsem svetu v najzahtevnejših sopranskih 
vlogah. Rekla sem ji, pa saj ne misliš, da ti 
bom to verjela. Skupaj sva nastopali v operi 
in tam je bila najbolj sproščena oseba, kar 

jih poznam – tik pred predstavo je pila kavo, 
jaz pa lipove čajčke –, tukaj pa trema pri eni 
navadni Mozartovi maši? Ona pa je rekla: 
»Kako ne bom imela treme, če stojim ljudem 
na dosegu roke in to kot jaz, ne preoblečena 
v nekoga drugega! Počutim se kratko malo, 
kot da bi bila naga.« 

Odtlej se večkrat spomnim na ta pogovor, 
ampak pri meni je ravno obratno: bolj sem 
mirna, če smem peti kot jaz sama. Seveda 
to ne pomeni, da se razgališ, da govoriš o 
sebi – a nekaj tebe pa vendarle v tem mora 
biti, to je tisto, kar pomeni dati nekaj več. Je 
pa tako tudi v drugih poklicih, tudi v banki 
kdaj vidite, da je pred enim uslužbencem 
dosti daljša vrsta kot pred drugimi. 

Petje je neverjeten medij, morda je naj-
bolj neposredna pot, da izkričiš, kar imaš 
v sebi. 

A kje je meja med tehniko in občute-
njem?

To je seveda vprašanje, s katerim se največ 
ukvarjamo. Potrebno je zdravo ravnotežje. 
Naučiti se moramo prave tehnike, da znamo 
pristopati k posameznim skladbam. Te imajo 
namreč vsaka svoje posebnosti, nekatere 
zahtevajo bolj hladen pristop, zlasti tiste z 
visokimi tehničnimi zahtevami, recimo s ka-
kšnimi kadencami; te skladbe delujejo tako, 
da je emocija posledica pravilno emitiranega 
zvoka, se pravi točne izvedbe napisanih not. 
Na drugi strani pa ti pri skladbah, ki delujejo 
enostavno, seveda le med narekovajema, 
ne preostane drugega, kot da si sam poet. 
Ustvariti moraš vtis, kot da pesnikuješ v živo, 
kot da v tistem trenutku vre neposredno iz 
tebe, kot da so besedilo in note tvoje lastne. 
Tedaj moraš tehniko pozabiti oziroma jo 
uporabljati tako samoumevno, da se splete 
lepa kita, v kateri ne prevlada ne en ne drug 
pramen, temveč se izrazi samo bistvo. Pri sa-
mospevu ne moreš peti tako, da bi razkazoval 
glas. Seveda je prav za to potreben tehnični 
perfekcionizem, še posebej za piano petje, ki 
ga pri samospevu uporabljamo mnogo več 
kot pri operi. In to je ponavadi dosti bolj zah-
tevno kot forte. Na tem je treba veliko delati, 
obenem pa tudi biti poklican za to.

To ni lahko in kar nekaj časa traja, da to 
zmoreš. Tudi sama imam šele zadnja leta 
res pravo samozavest za samospev in vi-
dim, da je to kar pravilo. Na resnejših odrih 
s samospevi nastopajo predvsem izkušeni 
pevci. Zelo mladih praktično ni, tisti, ki so, 
pa niso med boljšimi. To je preprosto zato, 
ker ne gre samo za umetniške izkušnje in za 
obvladovanje glasu, morda še pomembnejše 
so osebne, življenjske izkušnje.

Ali vi sami pri sebi veste, kdaj ste na-
redili tisti presežek, zaradi katerega ste v 
svetovnem merilu tako cenjena pevka? In 

Petje je Privilegiran 
Poklic tudi v tem, da 
smo ženske Plačane 
zelo Primerljivo z 
moškimi, v večini 
drugih Poklicev Pa 
so ženske Praviloma 
Plačane Približno 
četrtino manj.
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na kateri pevka nastopa z najbolj cenjenimi 
interpreti samospeva. Bernarda Fink redno 
koncertira po vsem svetu z zelo uglednimi 
partnerji, v Sloveniji pa le redko: februarja 
je navdušila (žal maloštevilno) občinstvo na 
samostojnem recitalu v Mariboru, novembra 
pa bo v Ljubljani z Orkestrom Slovenske 
filharmonije dva večera zapored nastopila v 
Mahlerjevi Pesmi o zemlji.

 Bernarda Fink, koncertna in operna pevka
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enako, ko poslušate kolege, kakršni so ti, s 
katerimi nastopate v kvartetu – kdaj je vse 
tako, kot mora biti, kdaj pa preskoči, kot 
včasih rečemo, božanska iskra?

Ne vem, če razumem vprašanje?

Mogoče je za vas to tako samoumevno?
Bom poskusila odgovoriti posredno: toč-

ka, na kateri se trenutno nahaja moja kariera, 
ni posledica takšnega ali drugačnega načrta. 
Nikoli nisem stremela po konkretnih do-
sežkih. Konkreten dosežek je zame bil, da 
obvladam določeno stvar, da lepo zapojem 
določeno pesem, da pri nekaterih res težkih 
sploh pridem do konca, potem ko mi prej 
leta dolgo to ni uspelo, zdaj pa zmorem, pa 
da nisem utrujena, ko končam recital. To, da 
me povabijo v londonski Wigmore Hall ali na 
Schubertiade, kjer sem med nastopajočimi 
redno že deset let, takšne stvari so zame kot 
neke vrste darilo, saj kaj takšnega nikoli ni 
bil moj namen, to je le rezultat. 

Nekaj ti je dano, to je seveda talent, drugo 
so pa okoliščine, v katerih se ta talent razvija 
že od otroštva dalje. To je kultura, sam glas 
ne pomeni nič. Bistvo kulture je, da pravoča-
sno prideš v stik z glasbo oziroma da okolje 
prepozna in zmore razvijati talent. Naslednja 
stvar, ki je prav tako povezana s kulturo, je 
občutek za stil. Mozarta ne moreš peti tako 
kot Puccinija. Nazadnje pa je potrebno tudi 
nekaj sreče, v pravem trenutku moraš srečati 
pravo osebo. To je enako kot v življenju, tudi 
za srečanje z življenjskim partnerjem moraš 

biti v pravem trenutku na pravem mestu.
Nisem prepričana, če sem vam odgovorila 

– prej bi rekla, da ne (smeh).

Ja in ne. Zdaj ste izdali album slovenskih 
pesmi in tudi na mariborskem recitalu, kjer 
ste v program vpletli nekaj slovenskih sa-
mospevov, je bilo med občinstvom čutiti še 
posebej intenzivno reakcijo na slovensko 
pesem. Kako pa je v obratni situaciji, ko vi 
kot v Argentini rojena Slovenka nastopate 
denimo z Estoncem, dirigentom Marissom 
Jansonsom, pa z nizozemskim orkestrom 
Concertgebouw, izvajate pa simfonijo na 
Moravskem v nemško govorno področje 
rojenega Juda Mahlerja – kako pa je v ta-
kšnem primeru, ali torej prevlada glasba 
kot univerzalen jezik?

V takem primeru vse pozabiš, vsi smo 
enaki. Razlike so le v tem, ali si zadel pravo 
noto in ali morda nisi bil inspiriran – potem 
izstopaš. Ampak vsak da od in iz sebe vse, 
vsi smo v službi nečesa višjega, lepega, vsak 
od nas je nepogrešljiv delček sestavljanke, ki 
se zlije v popolno celoto. 

Pri tem je jezik pomemben le toliko, da 
moraš kot Argentinec ali Slovenec ali Fran-
coz pri recimo Mahlerju seveda imeti zelo 
dobro nemško izgovorjavo, sicer pa je čisto 
vseeno, od kod prihajaš, kakšne barve si in 
ali si moški ali ženska. 

Ko sva ravno pri tem, je petje privilegiran 
poklic tudi v tem, da smo ženske plačane 
zelo primerljivo z moškimi, v večini drugih 
poklicev pa so ženske praviloma plačane 
približno četrtino manj. To je strašno, kot da 
bi bili še vedno v srednjem veku. Pri glasbi 
brez žensk ne gre; ne na recitalih, ki jih ne 
morejo peti samo moški, še manj pa v operi 
– moški pač ne more peti Leonore.

Sorazmerno pozno ste posneli ta album 
slovenskih samospevov. Kako pa je bilo s tem 

v času izgnanstva – vam je glasba pomenila 
tudi stik z domovino? V Slovenijo ste prvič 
prišli šele proti koncu osemdesetih, mar ne?

Že sredi osemdesetih, konec leta 1985 sem 
bila prvič v Evropi in tudi v Sloveniji. Seveda 
smo doma veliko peli. Resda sem Argentin-
ka, a rojena v družini, ki je bila ravno toliko 
slovenska kot katerakoli v Ljubljani. 

In tudi slovenske samospeve sem dobila v 
roke praktično takoj, ko sem začela resno peti. 
Pomagala mi je gospa Franja Golob, ki je bila 
pred vojno v svojih mladih letih zasedena v 
večini nosilnih vlog v ljubljanski operi, pela 
je recimo Carmen pa Azuceno v Trubadurju. 
Imela je čudovit alt, a po koncu vojne je pač 
morala bežati tako kot tisoči drugih.

Druga pomembna oseba je bila moja teta, 
ki si je v mladosti tudi želela postati operna 
pevka: ravno je začenjala s študijem, potem 
pa sta ji vojna in izgnanstvo prekrižala na-
črte. Je pa tako kot gospa Golobova imela 
zbranih veliko pesmi, ki sem jih lahko jaz 
pela; Škerjanca, Pavčiča, marsikaj smo imeli 
že kar doma. Z bratom so naju v okviru slo-
venske skupnosti precej vabili na nastope 
s slovenskimi samospevi. Saj ni čudno, gre 
za izjemno glasbo, pa tudi izredno čustveno, 
mehko, duša je v njih na dlani. Moj prijatelj 
Edvard Kovač, filozof in duhovnik s pro-
fesuro v francoskem Toulousu, ki je zelo 
zaslužen za to, da je slovenska kultura zna-
na po svetu, mi je povedal, da so mu tujci, 
ko so ga pobližje spoznali, rekli, da imamo 
Slovenci dušo pesnikov, »un âme de poète«. 

Večkrat sem se že spomnila na to zgodbo, ob 
teh pesmih pa še prav posebej – to je čista 
resnica. Ko pojem te pesmi, se to nepopisno 
čuti, vse kar drhti in dehti. Želela bi si, da bi 
Slovenci znali bolj govoriti, komunicirati z 
emocijami – potem bi nam bilo lažje tudi 
soočenje z zgodovino, s stvarmi, o katerih 
je treba jokati, je treba žalovati. Sploh upati 
si žalovati za vsemi temi mrtvimi, ki jih še 
vedno odkrivamo – če se ne bomo soočili z 
žalovanjem, tudi ne bomo sposobni veselja 
in razcveta. To ni seveda nič novega, to zna 
povedati vsak psiholog.

Zaradi vsega tega sem še toliko bolj vesela, 
da lahko komuniciram preko glasbe in ne 
preko besed, ker verjamem, da glasba lahko 
pove marsikaj, česar besede ne morejo.

Kako pa je vaša družina doživljala argen-
tinsko diktaturo v sedemdesetih? Verjetno še 
posebej hudo, glede na to, da se je v novi do-
movini do neke mere ponovila zgodba, zaradi 
katere so vaši sorodniki bežali iz stare?

Seveda, bilo je hudo. Zlasti zato, ker smo 
bili razpeti med dvema strahovoma: uteme-
ljitev diktature je bila strah pred komuniz-
mom, to pa je bilo tisto, pred čemer so naši 
predniki bežali. Seveda pa niso želeli živeti 
v diktaturi, tako da smo bili med dvema 
nakovaloma. Na srečo vse skupaj ni zelo 
dolgo trajalo, sama sem pa tudi od sredine 
osemdesetih let večino časa v Evropi. K sreči 
se je položaj bolj ali manj normaliziral in 
tudi moji sorodniki lahko kar dobro živijo. 
Posebej vesela pa sem, kadar jih lahko go-
stim pri nas.

Kje se torej počutite doma? Pogovarjava 
se v Sloveniji, a v Sloveniji ste imeli zača-
sno prebivališče le kot soproga avstrijskega 
veleposlanika.

To je res. Moj dom je v slovenski hiši 
mojega moža na avstrijskem Koroškem, v 

podobno podvojenih okoliščinah, kot so bile, 
ko sem se v Argentini rodila slovenskima 
staršema. Ker pa imava z možem diploma-
tom oba nomadske poklice, se nenehno seli-
va. In obiskujeva drug drugega in sorodnike 
blizu in daleč.

Pred leti ste posneli ploščo z Dvořakovo 
glasbo. Ste v češki glasbi zaslutili kakšno 
sorodnost?

Vsekakor. Se pa trenutno ukvarjam s fran-
cosko glasbo, predvsem s Fauréjevimi in 
Ravelovimi skladbami, kjer gre prav tako za 
zelo prefinjeno emotivnost, ampak to je na 
nekako salonskem, elitističnem nivoju. Pri 
nemški, še bolj pa pri slovanski pesmi mi je 
všeč, da so skladatelji veliko zajemali iz na-
rodnega melosa, pa ritmov. To je bilo pisano 
tudi za srednji sloj, to je bila ideja originalnih 
schubertiad, da se ne zbere aristokratska 
smetana, temveč kulturna. 

Mahler se seveda še posebej vpisuje v to 
srednjeevropsko tradicijo.

Na vsak način. Pri Mahlerju razpoznava-
mo tudi slovansko senzibilnost, melanholijo, 
ob vsem pa seveda njegovo judovsko dušo in 
seveda psevdogermansko kulturo s primesjo 
Dunaja, ki je tako ali tako večstoletna meša-
nica vsega tega. 

Te stvari imamo nekako v rodovnem ali 
področnem genskem zapisu – kako pa se 
lotite študija recimo baročne skladbe? Pre-
dromantična obdobja so nam v svojem ču-
stvovanju gotovo mnogo težje doumljiva.

Pri meni – morda pa je tako pri vseh – se 
mora nujno zgoditi nekaj intuitivnega, kar 
vzpostavi naravno povezavo. Preprosto re-
čeno, moraš se zaljubiti – ne gre za iskanje, 
odkrivanje, preskočiti mora iskra in ta iskra 
se mora slišati oziroma čutiti v repertoarju. 
Meni se je to v sorazmerno zgodnji mladosti v 
Buenos Airesu zgodilo prav z Monteverdijem 
in Bachom. Ne vem, kako in zakaj, ampak s 
to glasbo sem se popolnoma identificirala. 
So pa tudi skladatelji, ki me nič kaj dosti ne 
zanimajo, trenutno je to na primer Händel, 
včasih mi je bil precej bližje. Večinoma mi je 
glasba iz 17. in 18. stoletja izredno blizu, kadar 
jo slišim, se mi prebudijo vsi čuti.

Meni ti svetovi nikakor niso tuji. Spet 
berem Goethejevega Wertherja in se mi zdi, 
kot da bi bil napisan danes. Očitno sem 
doma v več svetovih in v več obdobjih. Del-

ček mene se identificira s tem, drug delček 
s čim drugim, ne morem pa cela pripadati 
le enemu svetu, recimo romantiki. Povsem 
se lahko poistovetim z bohotno religiozno-
stjo določenih skladb, Buxtehudejevih ali 
Bachovih pasijonov, kjer je tudi v besedah 
tako globoko izraženo religiozno stanje 
duše, da sem vedno znova povsem osupla 
nad lepoto literature in glasbe, tako da 
sploh ne čutim, da gre za tri sto let stare 
umetnine. Tehnično je seveda treba biti 
maksimalno zbran in natančen, zlasti pri 
Bachu, ampak vsebina je pa tako divja, 
tako življenjska, kot da bi bila romantična. 
Enako velja za Monteverdija, njegovi teksti 
so čista literatura. ¾

Petje je Privilegiran 
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ŽElElA BI SI, DA BI 
SloVEnCI ZnAlI BolJ 
goVorITI, KoMunICIrATI 
Z EMoCIJAMI – PoTEM 
BI nAM BIlo lAŽJE TuDI 
SoočEnJE Z ZgoDoVIno, 
S STVArMI, o KATErIh JE 
TrEBA JoKATI, JE TrEBA 
ŽAloVATI. SPloh uPATI 
SI ŽAloVATI ZA VSEMI 
TEMI MrTVIMI, KI JIh šE 
VEDno oDKrIVAMo – 
čE SE nE BoMo SoočIlI 
Z ŽAloVAnJEM, TuDI 
nE BoMo SPoSoBnI 
VESElJA In rAZCVETA.
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Aleksandar Hemon: Projekt Lazar. Fotografije Velimir Božović in 
Chicago Historical Society. Prevod Irena Duša. Založba Modrijan, 
Ljubljana 2010, 304 str., 22,90 € 

Kakršenkoli je že naš pogled na to, kar počnemo, odvisni smo od sile ljudi, ki 
se seli po svetu.
Gayatri Chakravorty Spivak, Crossing Borders

A
leksandar Hemon, kako to, da ste se odločili pisati v angleščini; ima pri tem 
svojo vlogo tudi marketinška premišljenost?« svojega gosta provokativno 
izzove nemška novinarka. Pisatelj se malce nakremži ter resno in počasi 
odvrne, da ne, in pouči poslušalstvo o svojem pravzaprav kratkem migrant-
skem življenju v Združenih državah. Kot sarajevskemu štipendistu, ki se je 

leta 1992 zadrževal v Ameriki, se mu je z okupacijo Sarajeva zaprla možnost za vrnitev v 
Bosno in Hercegovino, zato svojo odločitev o vrnitvi preloži v neznano prihodnost. Z leti 
se občutek za materni jezik slabi. Predvsem pa ga mučen proces (re)definicije bosanščine 
pripelje do obupa in slednjič do drzne odločitve – odloči se pisati v angleščini. Da se je v 
novi domovini poročil z Američanko in si v Chicagu ustvaril družino, pri tem verjetno ni 
zanemarljivega pomena. Da je začutil, da mora vstopiti v prihodnost, narediti korak na-
prej, pravi. Hemonova zbirka kratkih zgodb The Question of Bruno (Stvar z Brunom) ter 
romana Nowhere Man in The Lazarus Project (Projekt Lazar) so tako pri kritikih kot tudi 
pri bralcih poželi hvalo in navdušenje. V ameriških literarnih krogih je pisatelj priljubljen 
tudi zaradi nenavadne prisvojitve angleščine oziroma amerikanščine. Pod mojstrsko rabo 
jezika, ki ga pisec bogati z že napol pozabljenimi izrazi, izbrskanimi nekje iz zaprašenih 
strani slovarja, se pravzaprav zrcali bosanščina. Ta nenavadna mešanica pa jezika ne siro-
maši, ampak, nasprotno, bogati in je za bralce nenavadno privlačna. Pri izidu Lazarusa so 
mu kritiki tako celo laskali z izjavami, da je v romanu na novo odkrival angleški jezik.

Bosansko-ameriški pisatelj svoj (nezavidljiv?) položaj vzhodnoevropskega priseljenca 
v Ameriki tudi tematsko ves čas tragikomično reflektira v svojih delih. V romanu Projekt 
Lazar se tako njegov alter ego Vladimir Brik v novi domovini noče sprijazniti s statusom 

gastarbajterja, ampak želi nadalje-
vati svojo kariero pisca in intelek-
tualca. »Priprosi« si štipendijo za 
pisanje knjige o Lazarusu Averbuc-
hu, mladem židovskem migrantu, 
ki ga je leta 1908 pod pretvezo, da je 
šlo za nevarnega anarhista, ustrelil 
čikaški policist. Da bi za svoj roman 
zbral potrebne informacije, se s 
prijateljem Roro podata v Molda-
vijo, v Kišinjev, Lazarusovo rojstno 
mesto. Okvirna zgodba romana je 
tako nekakšen »film ceste« na rob 
Evrope: Lvov, Kišinjev, Bukarešta in 
Sarajevo se zvrstijo eden za drugim. 
Poleg Brikovih nenehnih refleksij 
svojega dvojnega bosansko-ameri-
škega življenja se v pripovedi me-
šajo še njegovi spomini iz mladosti 
v Sarajevu ter Rorove pripovedi iz 
jugoslovanske vojne. V drugi liniji 
romana pa tretjeosebni pripove-
dovalec smrtno resno pripoveduje 
o usodi židovskega priseljenca 
Lazarusa Averbucha z začetka 20. 
stoletja.

V svojem zadnjem delu, zbirki 
kratkih zgodb Love and Obstacles 
(Ljubezen in ovire), pride oseb-
na tema večnega eksila še bolj 
do izraza. Pripovedovalec tako 
mojstrsko melanholično-humor-
no naslika svojo življenjsko pot v 
osmih etapah: kot najstnik, mladi, 
uveljavljajoči se pesnik v Sarajevu, 
emigrant, ki se preživlja z obča-
snimi deli v Čikagu, in slednjič 
kot priznan pisec, ki si s karizmo 
priseljenca pridobi možnost »biti 
vmes«, biti boleče izkoreninjen, a 
imeti možnost prehajanja mej in 
biti nikjer, a tudi povsod.

V literaturi se že nekaj časa zr-
calijo posledice množičnih selitev prebivalstva. Prav gotovo, da te selitve niso nič novega. 
Vendar po novem terjajo definiranje hibridnih identitet, ki nastajajo s temi množičnimi 
premiki. Da narodna identiteta nikakor ni »naraven« in neizbežen del posameznikove 
identitete, marveč gre za neko v predmodernem času iznajdeno formo pripadnosti neke-
mu konstruktu, pokaže že Benedict Anderson. Pri tem ni naključje, da poudari tudi, da 
je bila književnost sama pravzaprav velikokrat nosilka patoloških nacionalističnih idej: v 
neštetih delih naprednih evropskih kozmopolitskih intelektualcev romantike zasledimo 
globoko in samopožrtvovalno ljubezen do lastnega naroda, v kateri pa navsezadnje tičijo 
tudi korenine sovraštva do Drugega. Da je občutje pripadnosti neki narodnosti, nekemu 
domačemu, poznanemu kraju, vedno neizogibno prepleteno tudi z občutkom ogroženo-
sti pred Drugim, predpostavlja tudi postkolonialni teoretik Homi Bhabha, ki je Freudov 
pojem das Unheimliche apliciral na izkušnjo geokulturnih prostorov. Če je za Freuda 
odkritje nezavednega z njegovim patološkim aspektom odkritje tujega v nas samih, je 
za Bhabho Drugi nekdo, ki se nikoli ne nahaja zunaj oziroma onkraj nas, ampak znotraj 
vsakega kulturnega sistema in njemu lastnega diskurza. Diferenca zato ni oznaka za mejo 
med znotraj in zunaj, med centrom in periferijo, ampak je neobhodna točka, ki se nahaja 
prav v središču centra. Prav tako se Julija Kristeva opira na Freuda in njegovo odkritje 

razcepljenega subjekta, ko pravi, da nas živeti z Drugim sooča z (ne)možnostjo biti Drug 
in spoznati svojo grozljivo Drugačnost.

Številni avtorji se danes branijo uokvirjanja v zaprašene in ostarele kanone nacional-
nih literatur. Zakaj pa ne? Navsezadnje, literatura je tukaj tudi zato, da razbija preživele 
nacionalne mite 19. stoletja, in ne zato, da jih še naprej goji in podpira. Kaj to konkretno 
pomeni za literarno vedo, ki v svojih metodoloških prijemih še ni prišla v korak z nekate-
rimi premiki na področju kulturologije oziroma postkolonialnih študij? V zadnjem času 
zastareli pojem »eksilna literatura« nadomeščajo novi pojmi, kot na primer »migracijska« 
ali celo »transnacionalna« in »interkulturna literatura«. Če je s pojmom »eksilna litera-
tura« še zaznamovana avtorjeva pripadnost nekemu kanonu nacionalne literature, od 
koder je emigriral oziroma »izvira«, novi pojmi ciljajo na dejstvo, da si je pisec v nekem 
novem okolju izoblikoval hibridno identiteto. Nekateri teoretiki menijo, da gre pri tem le 
za širjenje tradicionalnega pojma »eksilne literature«, v primerjavi s katerim pa avtor ni 
več ujet v tipičen diskurz žrtve in svoje situacije ne dojema več iz tradicionalne pozicije 
ujetnika v tujini. Drugi pa gredo še naprej in opozarjajo, da je fenomen lahko enačiti z v 
okviru postkolonialnih študij aktualiziranim Goethejevim pojmom »svetovne literatu-
re«. Interes slednjega ni, da le pavšalno tematizira in povzdiguje multikulturne sinteze in 
simbioze, ampak se osredotoča na skupni vmesni prostor produktivnosti, ki je plod vseh 
mejnih izkušenj, protislovij, ovir in konfliktov med kulturami.

Jasno je torej, da tematizacija priseljenstva in hibridnih identitet v literaturi danes do-
biva novo in vedno pomembnejšo vlogo. Da take in sorodne težnje dodatno pripomorejo 
k zmedi v postjugoslovanskem kulturnem prostoru, verjetno ni treba podrobneje razla-
gati. Na Balkanu namreč zapoznele nacionalistične ideje še niso popolnoma izzvenele in 
tako se je na primer z »osamosvojitvijo« literatur začel »boj« za Nobelovega nagrajenca 
in na žalost danes spornega klasika Iva Andrića, ki si ga absurdno trgata vsaj hrvaški in 
srbski antologiji književnosti.

»Z gledišča nacionalnih piscev sem najhujši možni pisec, ... kar je zame kompliment,« 
pravi Aleksandar Hemon v nekem intervjuju. Odkar živi in piše v Združenih državah, 
se ga drži naziv bosansko-ameriškega avtorja, ko pa pogovor preide na njegovo etnično 
pripadnost, nerad izgublja besede in hitro zaključi, da je »complicated«. Prav tako »zaple-
ten« torej, kot praznovanje bosanskega dneva neodvisnosti na 29. februar, kot se pošali 
Brik iz njegovega romana – tipična bosanska komplikacija. Ki pa pravzaprav postaja 
pravilo? ¾

literarna teorija

izgubljena nedolžnost 
otroškega pogleda 
Nataša bavec

Jure Jakob: Otroški pogled. Elementi dvoglasja v avtobiografskem 
pripovedništvu Lojzeta Kovačiča. LUD Literatura (zbirka Novi pristopi), 
Ljubljana 2010, 158 str., 25 €

J
akobovo razpravljanje je izvirni poskus sintetiziranja dveh, na prvi pogled dokaj 
raznovrstnih literarnoteoretičnih konceptov. Gre za soočenje žanrskega modela 
avtobiografije, predvsem v sodobni, modernejši različici, s popularno Bahtino-
vo opredelitvijo romana kot dinamične, stilno raznolike, idejno odprte tekstne 
strukture. Možnost oblikovanja simbioze obeh konceptov Jure Jakob preučuje na 
primeru Kovačičevega avtobiografskega pripovedništva. 

Bahtinov pojem večjezičnosti, govornega raznoličja, označuje skupek glasov, jezikov, 
diskurzov, zavesti (denimo avtorja, pripovedovalca in literarnih likov), ki sobivajo v dia-
loškem romanu in ga per se definirajo kot posebno zvrst. Posamezni glasovi se prepletajo, 
sovpadajo, vzajemno (pre)oblikujejo in se lahko združujejo v skupen, sintetiziran glas, 
vendar vsak od njih v celostnem mnoštvu ohranja svojo edinstvenost, enakovrednost, 
ne da bi en sam med njimi prevzel dominantno vlogo. Večglasje je temelj dialoškosti kot 
nezaključene, odprte besedilne tvorbe. S tem se razlikuje od monološkega romana kot 
zaprte strukture, ki namerno omejuje govorno raznoličnost in jo podreja višji, odločilni 
celoti, enemu glasu, eni zavesti in eni sami, dokončni resnici. Polifoni roman razveljavlja 
vrednostno-spoznavna nasprotja, enopomenskost in izključujoče vrednosti, pogumno 
sprejema idejno razsrediščenost, ambivalentno odprtost, nezaključenost. Temu ustreza 
tudi podoba literarnega junaka: avtor se odpoveduje njegovi definiciji, s tem pa tudi trdni 
identiteti, organsko celovitemu jazu. Istovetnost literarnega lika je samo še neulovljiv 
fluid, nikoli dokončan proces, večglasje pa potrjuje njegovo samostojnost, notranjo svo-
bodo, nesklenjenost. Avtorska prikazujoča beseda se nahaja na isti vrednostno-časovni 
ravnini kot prikazana beseda literarnega junaka, obe skupaj pa vzpostavljata dialoško 
odprte odnose. Bahtinovo pojmovanje dialoga in monologa ne ustreza povsem formal-
nim oblikam zapisa dvogovora oziroma samogovora: dialog je lahko tudi monološki in 
tako imenovani monolog je pogosto dialoške narave. Dialoškost se oblikuje tedaj, ko se 
znotraj jezikovne enote, izjave, spopadata dva glasova, (najmanj) dve pomenski, smisel-
ni usmerjenosti, bodisi znotraj ene same besede (notranji monolog) ali med različnimi 
diskurzi, jezikovnimi stili. 

S pomočjo Bahtinovega pojma dvoglasne besede kot dialoško odprte tvorbe Jure Jakob 
analizira avtobiografijo, kjer se dvoglasje kljub načelni identiteti avtorja in junaka lahko 
udejanja kot razcep, nezaceljiva odprtina med junakovo besedo, to je besedo pripove-
dovanega jaza, in avtorsko besedo, to je besedo pripovedujočega. Povedano drugače: 
dvoglasje je možno tam, kjer avtor pušča samemu sebi kot pripovedovanemu jazu samo-
stojnost, neodvisnost in ga ne vpenja povsem v svoj zdajšnji, trenutni vrednostno-idejni, 
smiselni horizont. Samemu sebi kot junaku svoje življenjske zgodbe pušča svobodo 
lastne, čeprav medtem že minule, časovno preoblikovane zavesti, pripovedovani jaz se 
ohranja v njegovi avtentičnosti kot sled drugega, tujega v samem sebi. Identiteta jaza je 
razcepljena, odprta, avtor pa se trudi ohraniti časovno distanco med svojim sedanjim, 
trenutnim aktom samoprikazovanja ter prikazano, pripovedovano preteklostjo karseda 
neprikrito, pristno. 

Takšen dvoglasno odprt avtobiografski pripovedni model Jure Jakob odkriva v najbolj 
reprezentativnih delih Lojzeta Kovačiča. V Otroških stvareh, v trilogiji Prišleki, v Sporo-
čilih v spanju, v Petih fragmentih in vsaj še v Baslu se subjekt kaže kot dialoško razprta 
identiteta pripovedujočega in pripovedovanega jaza. Avtor, ki popisuje svojo preteklost, 
poskuša s spominskimi predstavami čim bolj natančno podoživeti, rekonstruirati izku-
stveno resničnost in doživljajsko gledišče pripovedovanega jaza, sebe kot drugega. Pogled 
tujega, drugega v samem sebi je pri Kovačiču najpogosteje pogled otroka. Avtobiografski 
jaz se oblikuje kot dvoglasna beseda med zrelim avtorjem in naravno preprosto zavestjo 
Bubija, z njegovim glasom v različnih fazah odraščanja, ko je bil svet še nov in zaokro-
žen ter so bila doživetja še deviška. Dozoreli, razpršeni, razdrobljeni subjekt brez višjega 

V zadnjem času pojem 
»eksilna literatura« 
nadomeščajo 
novi pojmi, kot 
so »migracijska«, 
»transnacionalna« 
in »interkulturna« 
literatura. Če je s 
pojmom »eksilna 
literatura« še 
zaznamovana avtorjeva 
pripadnost nekemu 
kanonu nacionalne 
literature, od koder 
je emigriral oziroma 
»izvira«, novi pojmi 
ciljajo na dejstvo, da 
si je pisec v nekem 
novem okolju izoblikoval 
hibridno identiteto. ¶

Pisateljičino slikanje 
totalitarnega sistema – 
v primerjavi s  pisavami 
Kundere, Bohumila 
Hrabala ali Venedikta 
Jerofejeva – ne najde 
utehe niti v človeškem 
liku niti v humorju. ¶

smiselnega okvira, ki bi njegovemu bivanju nudil dovoljšno oporo, išče v prav tako fra-
gmentarni, neceloviti resničnosti bistvo svojega jaza. Slutnja celovitosti, sreče, neodtuje-
nosti samemu sebi, neproblematičnega skladnega bivanja in spontane povezanosti s še 
smiselnim svetom, z vsem kar je, se Kovačiču razpira skozi izgubljeno preteklost otroštva. 
Tako kot številnim drugim sodobnim pripovednikom (od domačih se v spomin hipoma 
vrine Rožanc, od tujih pa vsaj Grass in Rushdie), katerih posamezna dela resničnost delno 
ali v celoti opisujejo skozi otroško perspektivo, ki je zaradi svoje naivne čistosti, občutka 
enovitosti, preproste spojitve z vsem, kar je, posebna, pogosto tudi višja življenjska vre-
dnota. Dokler z bolečimi, travmatičnimi iniciacijami v svet odraslih med jazom in svetom 
ne zazija neobvladljiva špranja, nerazumljiva tujost, osamljenost. 

Med branjem knjige, ki je nedvomno izviren in pomemben prispevek k osvetlitvi 
žanrske strukture sodobnega avtobiografskega pisanja, se kritikova misel ustavlja na 
posameznih, nekoliko problematičnih, polemičnih točkah Jakobove razpravljalne 
linije. Vprašanja, ki kot zoprn mrčes vztrajno brenčijo po glavi, nikakor ne zmanjšujejo 

umetniške prepričljivosti Ko-
vačičevega prikaza otroštva kot 
prostora iskanja prave identitete. 
V mislih imam večkrat poudarje-
ne Jakobove teze, da je na primer 
resničnost romana Otroške stvari 
zvesto prikazana z gledišča otroka 
oziroma »sestoji iz kar najbolj 
zveste reprezentacije v spominu 
preživelega otroštva, kakor se je 
odvijalo pred očmi prav tega otro-
štva«. Avtorjeva temeljna želja je 
»čim bolj zvesta reprezentacija že 
doživetega in preteklega«, njegova 
samoosmislitev izhaja iz »dosle-
dnega izstopanja iz svoje zdajšnje 
prezence v podoživljajoče obuja-
nje sebe kot drugega, iz dialoške 
razklenitve svoje identitete«. O 
tem, da je avtobiografsko prika-
zovanje v številnih Kovačičevih 

delih večidel posredovano skozi doživljajsko, izkustveno prizmo otroka, ni dvoma. Pa 
vendar: kako daleč seže oko spomina? Je mogoče trditi, da gre za preprosto podoživlja-
nje, zvesto reprezentiranje, nemoteno presevanje otroštva skozi desetletja star spomin 
kot bleščeče prozorno steklovino, brez lomov? Je mogoče ohraniti nedotaknjeno široko 
časovno razpoko v identiteti nenehno spreminjajočega se jaza, njo samo odtegniti mi-
nevanju, jo spremeniti v brezčasnost? 

Naj bo način prikazovanja preteklosti, otroštva še tako pristen, je to verjetno vseeno v 
veliki meri umetniško, domišljijsko, fiktivno oblikovana resničnost, zgolj navidezno av-
tentična. Za avtorja je neposredna nedolžnost otroštva izgubljena, njegovo upodabljanje 
je filtrirano skozi časovno, zrelostno, tudi izkustveno in spoznavno optiko ter ustvarjeno 
s pisateljevimi veščimi pripovednimi postopki, jezikovnimi pravili igre. Izstopajoč primer 
v Otroških stvareh je uvodna stran, opis lastnega rojstva: ga res lahko podoživimo ali se 
zgolj domišljijsko vživimo v vlogo beleženja prvih vtisov novorojenca? Kovačič poskuša 
svoje življenje osmisliti tako, da ga oblikuje v pripoved, v zgodbo, ki je umetelna literarna 
stvaritev. Bubijev otroški pogled morda le ni tako zelo nedolžen; intuitivno slutnjo tega 
zbuja s turobno, otožno atmosfero podložena pripovedna struktura Otroških stvari. More-
ča melanholija otroka ali umirajočega? ¾

potopis

izpoVed pripadnika  
maloVredne kaste pišočih
agata toMažič

Geoff Dyer: Joga za ljudi, ki se jim je ne da početi. Prevod Tina 
Mahkota. Cankarjeva založba (zbirka S poti), Ljubljana 2010, 233 str., 
24,94 €

N
aslov je zavajajoč in tvega, da bo zgrešil bralca. Naslovnica z risbo moške-
ga, sključenega v nekakšnem lotosovem položaju, dvomov ne razblinja in 
privablja bolj duhovno rastoče kot tiste, ki jim je knjiga v resnici namenjena: 
bralce s prefinjenim, mestoma obešenjaškim smislom za humor, ki jim je 
bolj kot do joge in ostalih novodobnih izvedenk duhovnosti do mehkega jo-

gija – seveda kot prispodobe za zmerno čisto in varno prenočišče med potikanjem po bolj 
ali manj eksotičnih popotniških ciljih, koder je nenehna sla po premikanju in dogodivšči-
nah gnala avtorja, Geoffa Dyerja.

Glavni junak knjige je štirideset- in nekaj letni suhljati in visoki Britanec z diplomo z 
Oxforda, ki se potika od New Orleansa do Amsterdama, od Libije do Rima, preko Pariza, 
Kambodže in Tajske do Detroita in Black Rock Cityja v nevadski puščavi, zaporedje ni 
pomembno. Hm, da ni to morda napačno oblikovan stavek – in so glavni junaki knjižice v 
imenitnem prevodu Tine Mahkota vsi našteti kraji, kar bi bilo pri delu, izdanem v zbirki S 
poti, navsezadnje pričakovati? Ne, niti po naključju; odkritosrčno pisanje Geoffa Dyerja, 
čigar Jogo za ljudi, ki se jim je ne da početi so kupci v verigi knjigarn WH Smith izbrali za 
naj knjigo leta 2004, je še en kos dokaznega gradiva v prid spoznanju, ki slej ko prej spre-
leti vse po svetu blodeče: da so dežele v resnici ljudje, ki v njih bivajo. Ali, še bolje: ljudje, 
ki jih odkrivajo, se pravi, da skozi lastne oči, obogaten (ali obtežen) s takšnimi ali drugač-
nimi spoznanji, določeno deželo vsakdo vidi po svoje, v različnih življenjskih obdobjih in 
razpoloženjih pa en in isti popotniški cilj lahko doživi čisto drugače.

Popotovanje je pehanje za doživljaji, bolje rečeno dražljaji, venomer novimi in bolj 
intenzivnimi. V prvi vrsti vizualnimi, kajti sodobna kultura je podrejena vidnemu, in to 
se, kot Geoff Dyer hudomušno in na več mestih poudari, izraža s tem, da se le malokateri 
popotnik, ki da kaj nase, poda na pot brez fotoaparata. Objektiv večkrat zamenja človeško 
oko, kot bi bili sposobni podobo pokrajine in ljudi, ki jo poseljujejo, resneje opazovati 
in proučevati šele v okviru domačega prenosnika. »Pred znamenitostmi sva se večkrat 
počutila kot drugorazredna turista, saj so se v ospredje zgnetli vsi tisti z dobro fotografsko 
opremo, vsi, ki je nismo imeli, pa smo smeli na templje zreti iz ozadja,« zapiše v poglavju 
o odkrivanju templjev v Kambodži. »Pripadala sva najnižji možni kasti: nevidečim.«

Dotakne se tudi dvoličnosti Zahodnjaka, ki se po tretjem svetu klati domnevno v zgrože-
nosti nad tamkajšnjimi nečloveškimi življenjskimi razmerami, v resnici pa globoko v sebi 

Naj bo način 
prikazovanja preteklosti, 
otroštva še tako pristen, 
je to verjetno vseeno v 
veliki meri umetniško, 
domišljijsko, fiktivno 
oblikovana resničnost, 
zgolj navidezno 
avtentična. ¶
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razcepljenega subjekta, ko pravi, da nas živeti z Drugim sooča z (ne)možnostjo biti Drug 
in spoznati svojo grozljivo Drugačnost.

Številni avtorji se danes branijo uokvirjanja v zaprašene in ostarele kanone nacional-
nih literatur. Zakaj pa ne? Navsezadnje, literatura je tukaj tudi zato, da razbija preživele 
nacionalne mite 19. stoletja, in ne zato, da jih še naprej goji in podpira. Kaj to konkretno 
pomeni za literarno vedo, ki v svojih metodoloških prijemih še ni prišla v korak z nekate-
rimi premiki na področju kulturologije oziroma postkolonialnih študij? V zadnjem času 
zastareli pojem »eksilna literatura« nadomeščajo novi pojmi, kot na primer »migracijska« 
ali celo »transnacionalna« in »interkulturna literatura«. Če je s pojmom »eksilna litera-
tura« še zaznamovana avtorjeva pripadnost nekemu kanonu nacionalne literature, od 
koder je emigriral oziroma »izvira«, novi pojmi ciljajo na dejstvo, da si je pisec v nekem 
novem okolju izoblikoval hibridno identiteto. Nekateri teoretiki menijo, da gre pri tem le 
za širjenje tradicionalnega pojma »eksilne literature«, v primerjavi s katerim pa avtor ni 
več ujet v tipičen diskurz žrtve in svoje situacije ne dojema več iz tradicionalne pozicije 
ujetnika v tujini. Drugi pa gredo še naprej in opozarjajo, da je fenomen lahko enačiti z v 
okviru postkolonialnih študij aktualiziranim Goethejevim pojmom »svetovne literatu-
re«. Interes slednjega ni, da le pavšalno tematizira in povzdiguje multikulturne sinteze in 
simbioze, ampak se osredotoča na skupni vmesni prostor produktivnosti, ki je plod vseh 
mejnih izkušenj, protislovij, ovir in konfliktov med kulturami.

Jasno je torej, da tematizacija priseljenstva in hibridnih identitet v literaturi danes do-
biva novo in vedno pomembnejšo vlogo. Da take in sorodne težnje dodatno pripomorejo 
k zmedi v postjugoslovanskem kulturnem prostoru, verjetno ni treba podrobneje razla-
gati. Na Balkanu namreč zapoznele nacionalistične ideje še niso popolnoma izzvenele in 
tako se je na primer z »osamosvojitvijo« literatur začel »boj« za Nobelovega nagrajenca 
in na žalost danes spornega klasika Iva Andrića, ki si ga absurdno trgata vsaj hrvaški in 
srbski antologiji književnosti.

»Z gledišča nacionalnih piscev sem najhujši možni pisec, ... kar je zame kompliment,« 
pravi Aleksandar Hemon v nekem intervjuju. Odkar živi in piše v Združenih državah, 
se ga drži naziv bosansko-ameriškega avtorja, ko pa pogovor preide na njegovo etnično 
pripadnost, nerad izgublja besede in hitro zaključi, da je »complicated«. Prav tako »zaple-
ten« torej, kot praznovanje bosanskega dneva neodvisnosti na 29. februar, kot se pošali 
Brik iz njegovega romana – tipična bosanska komplikacija. Ki pa pravzaprav postaja 
pravilo? ¾

literarna teorija

Izgubljena nedolžnost 
otroškega pogleda 
Nataša Bavec

Jure Jakob: Otroški pogled. Elementi dvoglasja v avtobiografskem 
pripovedništvu Lojzeta Kovačiča. LUD Literatura (zbirka Novi pristopi), 
Ljubljana 2010, 158 str., 25 €

J
akobovo razpravljanje je izvirni poskus sintetiziranja dveh, na prvi pogled dokaj 
raznovrstnih literarnoteoretičnih konceptov. Gre za soočenje žanrskega modela 
avtobiografije, predvsem v sodobni, modernejši različici, s popularno Bahtino-
vo opredelitvijo romana kot dinamične, stilno raznolike, idejno odprte tekstne 
strukture. Možnost oblikovanja simbioze obeh konceptov Jure Jakob preučuje na 
primeru Kovačičevega avtobiografskega pripovedništva. 

Bahtinov pojem večjezičnosti, govornega raznoličja, označuje skupek glasov, jezikov, 
diskurzov, zavesti (denimo avtorja, pripovedovalca in literarnih likov), ki sobivajo v dia-
loškem romanu in ga per se definirajo kot posebno zvrst. Posamezni glasovi se prepletajo, 
sovpadajo, vzajemno (pre)oblikujejo in se lahko združujejo v skupen, sintetiziran glas, 
vendar vsak od njih v celostnem mnoštvu ohranja svojo edinstvenost, enakovrednost, 
ne da bi en sam med njimi prevzel dominantno vlogo. Večglasje je temelj dialoškosti kot 
nezaključene, odprte besedilne tvorbe. S tem se razlikuje od monološkega romana kot 
zaprte strukture, ki namerno omejuje govorno raznoličnost in jo podreja višji, odločilni 
celoti, enemu glasu, eni zavesti in eni sami, dokončni resnici. Polifoni roman razveljavlja 
vrednostno-spoznavna nasprotja, enopomenskost in izključujoče vrednosti, pogumno 
sprejema idejno razsrediščenost, ambivalentno odprtost, nezaključenost. Temu ustreza 
tudi podoba literarnega junaka: avtor se odpoveduje njegovi definiciji, s tem pa tudi trdni 
identiteti, organsko celovitemu jazu. Istovetnost literarnega lika je samo še neulovljiv 
fluid, nikoli dokončan proces, večglasje pa potrjuje njegovo samostojnost, notranjo svo-
bodo, nesklenjenost. Avtorska prikazujoča beseda se nahaja na isti vrednostno-časovni 
ravnini kot prikazana beseda literarnega junaka, obe skupaj pa vzpostavljata dialoško 
odprte odnose. Bahtinovo pojmovanje dialoga in monologa ne ustreza povsem formal-
nim oblikam zapisa dvogovora oziroma samogovora: dialog je lahko tudi monološki in 
tako imenovani monolog je pogosto dialoške narave. Dialoškost se oblikuje tedaj, ko se 
znotraj jezikovne enote, izjave, spopadata dva glasova, (najmanj) dve pomenski, smisel-
ni usmerjenosti, bodisi znotraj ene same besede (notranji monolog) ali med različnimi 
diskurzi, jezikovnimi stili. 

S pomočjo Bahtinovega pojma dvoglasne besede kot dialoško odprte tvorbe Jure Jakob 
analizira avtobiografijo, kjer se dvoglasje kljub načelni identiteti avtorja in junaka lahko 
udejanja kot razcep, nezaceljiva odprtina med junakovo besedo, to je besedo pripove-
dovanega jaza, in avtorsko besedo, to je besedo pripovedujočega. Povedano drugače: 
dvoglasje je možno tam, kjer avtor pušča samemu sebi kot pripovedovanemu jazu samo-
stojnost, neodvisnost in ga ne vpenja povsem v svoj zdajšnji, trenutni vrednostno-idejni, 
smiselni horizont. Samemu sebi kot junaku svoje življenjske zgodbe pušča svobodo 
lastne, čeprav medtem že minule, časovno preoblikovane zavesti, pripovedovani jaz se 
ohranja v njegovi avtentičnosti kot sled drugega, tujega v samem sebi. Identiteta jaza je 
razcepljena, odprta, avtor pa se trudi ohraniti časovno distanco med svojim sedanjim, 
trenutnim aktom samoprikazovanja ter prikazano, pripovedovano preteklostjo karseda 
neprikrito, pristno. 

Takšen dvoglasno odprt avtobiografski pripovedni model Jure Jakob odkriva v najbolj 
reprezentativnih delih Lojzeta Kovačiča. V Otroških stvareh, v trilogiji Prišleki, v Sporo-
čilih v spanju, v Petih fragmentih in vsaj še v Baslu se subjekt kaže kot dialoško razprta 
identiteta pripovedujočega in pripovedovanega jaza. Avtor, ki popisuje svojo preteklost, 
poskuša s spominskimi predstavami čim bolj natančno podoživeti, rekonstruirati izku-
stveno resničnost in doživljajsko gledišče pripovedovanega jaza, sebe kot drugega. Pogled 
tujega, drugega v samem sebi je pri Kovačiču najpogosteje pogled otroka. Avtobiografski 
jaz se oblikuje kot dvoglasna beseda med zrelim avtorjem in naravno preprosto zavestjo 
Bubija, z njegovim glasom v različnih fazah odraščanja, ko je bil svet še nov in zaokro-
žen ter so bila doživetja še deviška. Dozoreli, razpršeni, razdrobljeni subjekt brez višjega 

smiselnega okvira, ki bi njegovemu bivanju nudil dovoljšno oporo, išče v prav tako fra-
gmentarni, neceloviti resničnosti bistvo svojega jaza. Slutnja celovitosti, sreče, neodtuje-
nosti samemu sebi, neproblematičnega skladnega bivanja in spontane povezanosti s še 
smiselnim svetom, z vsem kar je, se Kovačiču razpira skozi izgubljeno preteklost otroštva. 
Tako kot številnim drugim sodobnim pripovednikom (od domačih se v spomin hipoma 
vrine Rožanc, od tujih pa vsaj Grass in Rushdie), katerih posamezna dela resničnost delno 
ali v celoti opisujejo skozi otroško perspektivo, ki je zaradi svoje naivne čistosti, občutka 
enovitosti, preproste spojitve z vsem, kar je, posebna, pogosto tudi višja življenjska vre-
dnota. Dokler z bolečimi, travmatičnimi iniciacijami v svet odraslih med jazom in svetom 
ne zazija neobvladljiva špranja, nerazumljiva tujost, osamljenost. 

Med branjem knjige, ki je nedvomno izviren in pomemben prispevek k osvetlitvi 
žanrske strukture sodobnega avtobiografskega pisanja, se kritikova misel ustavlja na 
posameznih, nekoliko problematičnih, polemičnih točkah Jakobove razpravljalne 
linije. Vprašanja, ki kot zoprn mrčes vztrajno brenčijo po glavi, nikakor ne zmanjšujejo 

umetniške prepričljivosti Ko-
vačičevega prikaza otroštva kot 
prostora iskanja prave identitete. 
V mislih imam večkrat poudarje-
ne Jakobove teze, da je na primer 
resničnost romana Otroške stvari 
zvesto prikazana z gledišča otroka 
oziroma »sestoji iz kar najbolj 
zveste reprezentacije v spominu 
preživelega otroštva, kakor se je 
odvijalo pred očmi prav tega otro-
štva«. Avtorjeva temeljna želja je 
»čim bolj zvesta reprezentacija že 
doživetega in preteklega«, njegova 
samoosmislitev izhaja iz »dosle-
dnega izstopanja iz svoje zdajšnje 
prezence v podoživljajoče obuja-
nje sebe kot drugega, iz dialoške 
razklenitve svoje identitete«. O 
tem, da je avtobiografsko prika-
zovanje v številnih Kovačičevih 

delih večidel posredovano skozi doživljajsko, izkustveno prizmo otroka, ni dvoma. Pa 
vendar: kako daleč seže oko spomina? Je mogoče trditi, da gre za preprosto podoživlja-
nje, zvesto reprezentiranje, nemoteno presevanje otroštva skozi desetletja star spomin 
kot bleščeče prozorno steklovino, brez lomov? Je mogoče ohraniti nedotaknjeno široko 
časovno razpoko v identiteti nenehno spreminjajočega se jaza, njo samo odtegniti mi-
nevanju, jo spremeniti v brezčasnost? 

Naj bo način prikazovanja preteklosti, otroštva še tako pristen, je to verjetno vseeno v 
veliki meri umetniško, domišljijsko, fiktivno oblikovana resničnost, zgolj navidezno av-
tentična. Za avtorja je neposredna nedolžnost otroštva izgubljena, njegovo upodabljanje 
je filtrirano skozi časovno, zrelostno, tudi izkustveno in spoznavno optiko ter ustvarjeno 
s pisateljevimi veščimi pripovednimi postopki, jezikovnimi pravili igre. Izstopajoč primer 
v Otroških stvareh je uvodna stran, opis lastnega rojstva: ga res lahko podoživimo ali se 
zgolj domišljijsko vživimo v vlogo beleženja prvih vtisov novorojenca? Kovačič poskuša 
svoje življenje osmisliti tako, da ga oblikuje v pripoved, v zgodbo, ki je umetelna literarna 
stvaritev. Bubijev otroški pogled morda le ni tako zelo nedolžen; intuitivno slutnjo tega 
zbuja s turobno, otožno atmosfero podložena pripovedna struktura Otroških stvari. More-
ča melanholija otroka ali umirajočega? ¾

potopis

Izpoved prIpadnIka  
malovredne kaste pIšočIh
agata tomažič

Geoff Dyer: Joga za ljudi, ki se jim je ne da početi. Prevod Tina 
Mahkota. Cankarjeva založba (zbirka S poti), Ljubljana 2010, 233 str., 
24,94 €

N
aslov je zavajajoč in tvega, da bo zgrešil bralca. Naslovnica z risbo moške-
ga, sključenega v nekakšnem lotosovem položaju, dvomov ne razblinja in 
privablja bolj duhovno rastoče kot tiste, ki jim je knjiga v resnici namenjena: 
bralce s prefinjenim, mestoma obešenjaškim smislom za humor, ki jim je 
bolj kot do joge in ostalih novodobnih izvedenk duhovnosti do mehkega jo-

gija – seveda kot prispodobe za zmerno čisto in varno prenočišče med potikanjem po bolj 
ali manj eksotičnih popotniških ciljih, koder je nenehna sla po premikanju in dogodivšči-
nah gnala avtorja, Geoffa Dyerja.

Glavni junak knjige je štirideset- in nekaj letni suhljati in visoki Britanec z diplomo z 
Oxforda, ki se potika od New Orleansa do Amsterdama, od Libije do Rima, preko Pariza, 
Kambodže in Tajske do Detroita in Black Rock Cityja v nevadski puščavi, zaporedje ni 
pomembno. Hm, da ni to morda napačno oblikovan stavek – in so glavni junaki knjižice v 
imenitnem prevodu Tine Mahkota vsi našteti kraji, kar bi bilo pri delu, izdanem v zbirki S 
poti, navsezadnje pričakovati? Ne, niti po naključju; odkritosrčno pisanje Geoffa Dyerja, 
čigar Jogo za ljudi, ki se jim je ne da početi so kupci v verigi knjigarn WH Smith izbrali za 
naj knjigo leta 2004, je še en kos dokaznega gradiva v prid spoznanju, ki slej ko prej spre-
leti vse po svetu blodeče: da so dežele v resnici ljudje, ki v njih bivajo. Ali, še bolje: ljudje, 
ki jih odkrivajo, se pravi, da skozi lastne oči, obogaten (ali obtežen) s takšnimi ali drugač-
nimi spoznanji, določeno deželo vsakdo vidi po svoje, v različnih življenjskih obdobjih in 
razpoloženjih pa en in isti popotniški cilj lahko doživi čisto drugače.

Popotovanje je pehanje za doživljaji, bolje rečeno dražljaji, venomer novimi in bolj 
intenzivnimi. V prvi vrsti vizualnimi, kajti sodobna kultura je podrejena vidnemu, in to 
se, kot Geoff Dyer hudomušno in na več mestih poudari, izraža s tem, da se le malokateri 
popotnik, ki da kaj nase, poda na pot brez fotoaparata. Objektiv večkrat zamenja človeško 
oko, kot bi bili sposobni podobo pokrajine in ljudi, ki jo poseljujejo, resneje opazovati 
in proučevati šele v okviru domačega prenosnika. »Pred znamenitostmi sva se večkrat 
počutila kot drugorazredna turista, saj so se v ospredje zgnetli vsi tisti z dobro fotografsko 
opremo, vsi, ki je nismo imeli, pa smo smeli na templje zreti iz ozadja,« zapiše v poglavju 
o odkrivanju templjev v Kambodži. »Pripadala sva najnižji možni kasti: nevidečim.«

Dotakne se tudi dvoličnosti Zahodnjaka, ki se po tretjem svetu klati domnevno v zgrože-
nosti nad tamkajšnjimi nečloveškimi življenjskimi razmerami, v resnici pa globoko v sebi 

navdušen nad bedo, boleznimi in smradom, ki si jih ogleduje kot bizaren resničnostni šov, 
ogled pa lahko kadarkoli prekine z enako lahkotnostjo kot na televizijskem daljincu pritisneš 
na gumb in premakneš kanal – tako da sede na letalo, ki ga ponese proti domu, kjer bo žel ob-
čudovanje prijateljev, ko jim bo razkazoval popotne fotografije. »Vsi obiskovalci razvijajočega 
sveta bodo priznali – če so količkaj iskreni –, da do neke mere malodane hočejo videti nekaj 
malega hude bede: ljudji , ki živijo na smetiščih, barakarska naselja in podobno. V Indiji sva 
spoznala nekega Šveda, ki je ponevedoma zašel v enega najhujših slumov v Bombaju. Da bi iz 
njega izvabila sočutje in denar, mu je neka beračica porinila v obraz svojega mrtvega dojenč-
ka. Kakih šest nas je bilo v skupini, ki smo poslušali to zgodbo; vsi smo bili zgroženi, rekel pa 
bi, da tudi več kot zgolj trohico nevoščljivi.«

Avtorjevi popotni zapisi pa ne rišejo le tujih, vznemirljivih dežel (beležnica in svinč-
nik sta njegova alternativa fotoaparatu), temveč tudi zemljevid njegovega razpoloženja. 
To pa je skorajda brez izjeme povezano z zunanjimi dejavniki, točneje z vrsto psihoak-
tivne substance, ki jo je pišoči uporabil za boljše vživljanje v okolje in odkrivanje nezna-
nega. »Samo takrat, kadar sem zadet, imam občutek, da sem del pokrajine,« priznava 
med zelenino riževih nasadov na Baliju, med ogledovanjem antičnih spomenikov v 
Rimu pa razlaga o metodi acid arheologije ali psychedelice antique, pri kateri »s pomočjo 
LSD ostrgaš vmesna leta in si utreš neposreden dostop do preteklosti«. Tudi v Parizu, 
kjer zbira gradivo za neki specializirani turistični vodnik (Dyer je avtor leposlovnih in 
leposlovno-dokumentarnih del, denimo romansirane zgodovine džeza But Beautiful, a 
tudi nekaj popotnih vodnikov), si obeta temeljitejšega poglabljanja v sceno s skunkom, 
in to v družbi Parižanke po imenu Marie, oblečene »kot črpalkarice na vesoljski postaji« 
in s »tisto značilno nagnjenostjo Parižanov do debatiranja in hrupnega argumentira-
nja«. Toda to se izkaže za pogubno, kajti oba se potopita v paranojo, ki Marie seveda gra-
bi za vrat malce trdneje kot avtorja, solidnega poznavalca in dokaj rednega uporabnika 
droge, ki o njej med drugim zapiše: »Skunk vzame običajno paranojo kadilca droge in jo 
popelje do blazne stopnje ekspresionističnega globljega uvida. To ima seveda lahko tudi 
nekatere pluse. Paranojo začutiš neznansko otipljivo, in to celo v situacijah, ko ni nika-
kršne grožnje ali nevarnosti, skunk pa ti da priložnost, da jo doživiš v svoji edinstveno 
prečiščeni in neokrnjeni obliki – skoraj kot grozo – in brez slehernega sidrišča v zuna-
njih dogodkih.« Pariška epizoda se po tragikomičnih zasukih konča (menda srečno?), 
nekje vmes pa Dyer doda, da je skunk prav zaradi pogostih blodenj potem nehal kaditi. 
Kakšne nauke je iz njunega srečanja potegnila Marie, ni znano, vsekakor pa se avtor-
ju paranoja še enkrat zgodi v Amsterdamu (poglavje z nedvoumnim naslovom Hotel 

Pozaba), spet popisana tako 
duhovito in obešenjaško, 
da se bralec prebija skozi 
besedilo, tresoč se od sme-
ha, čeprav je po tehtnem 
premisleku v dejstvu, da si 
moški srednjih let v strani-
šču amsterdamske kavarne, 
zadet od halucinogenih gob, 
v n-tem poskusu le navleče 
nase nove, pravkar kupljene 
hlače, a še to narobe, nekaj 
neizrekljivo žalobnega. 
Zares tragični lik postane 
avtor (ali njegov alter ego?) 
na nekakšnem festivalu ele-
ktronske glasbe v Detroitu, 
kjer obupano išče travo med 
plešočo mularijo z mahedra-
vimi hlačami, ki nanj gleda 
sumničavo, ker misli, da je 
– starosti primerno – poli-
cist v civilu. Iskanje droge 
zamenja iskanje samega 
sebe na ruševinah starorim-
ske naselbine Leptis Magna 
na severu Libije. »Ležal 
sem na postelji in se mučil 
s prastaro dilemo o potova-
njih. Zakaj človek to počne? 
Kaj delam tukaj? Ti vpraša-

nji sta porodili tretje: kaj bi v resnici rad od življenja?« Seveda odgovori na tako težka 
vprašanja ne morejo biti lahkotni, sploh pa ne med podrtimi stebri antične civilizacije, 
ki so za nameček mokri od dežja, povsem neprimernega za ta košček Zemlje: »Ko je pa-
del polmrak, sem dojel, da sem zadnjih petnajst let preživel tako, da sem z enega konca 
sveta na drugega vlačil s sabo isto breme neizpolnjenih pričakovanj.« Še sreča, da Dyer 
ni imel s seboj tudi fotoaparata, kajti potem bi bili prikrajšani za malce več kot dvesto 
strani avtoironično in včasih zelo trpko popisanih prigod s potovanj in poskusov vstopa 
v Cono iz Stalkerja režiserja Tarkovskega, ki je drugo ime za »kraj, kjer se bodo uresniči-
le vaše najbolj vroče želje«. ¾

Naslov privablja bolj 
duhovno rastoče kot 
tiste, ki jim je knjiga v 
resnici namenjena: bralce 
s prefinjenim, mestoma 
obešenjaškim smislom za 
humor, ki jim je bolj kot 
do joge do mehkega jogija 
– seveda kot prispodobe 
za zmerno čisto in 
varno prenočišče med 
potikanjem po bolj ali manj 
eksotičnih popotniških 
ciljih. ¶

Naj bo način 
prikazovanja preteklosti, 
otroštva še tako pristen, 
je to verjetno vseeno v 
veliki meri umetniško, 
domišljijsko, fiktivno 
oblikovana resničnost, 
zgolj navidezno 
avtentična. ¶

Cena Pogledov za naročnike časopisa Delo in Nedelo, 
dijake, študente in upokojence

Polletna 
naročnina 

prihranek
cene v prosti prodaji

16 €
52�

Enoletna 
naročnina 

prihranek
cene v prosti prodaji

27 €
58�

Četrtletna 
naročnina 

prihranek
cene v prosti prodaji

11 €
40�

Cena Pogledov za naročnike 
štirinajstdnevnika Pogledi

Enoletna 
naročnina 

prihranek
cene v prosti prodaji

39 €
39�

Polletna 
naročnina 

prihranek
cene v prosti prodaji

23 €
31�

Četrtletna 
naročnina 

prihranek
cene v prosti prodaji

14 €
22�

Informativni izračun po trenutno veljavnih cenah.

Delo, d. d., bo osebne podatke naročnika uporabljalo za iz-
polnjevanje naročniškega razmerja. Podatki se uporabljajo in 
shranjujejo skladno z Zakonom o varstvu osebnih podatkov 
(ZVOP-1-UPB-1, Ur.I.RS, št.94/2007). Z naročilom dovoljujem, 
da Delo, d. d., moje osebne podatke obdeluje v svojih zbirkah 
ter jih uporablja za naslednje namene: statistično obdela-
vo, segmentacijo kupcev, obdelavo preteklega nakupnega 
vedenja, izpolnjevanje pogodbenih obveznosti, obveščanje 
kupcev o morebitnih napakah na izdelkih, pošiljanje ponudb, 
oglasnega gradiva, revij in vabil na dogodke Dela, d. d., in 
partnerskih podjetij Dela, d. d., ter za telefonsko, pisno in 
elektronsko anketiranje ter zbiranje naročil. Njegove/njene 
osebne podatke lahko Delo, d. d., hrani in obdeluje neome-
jeno oziroma do pisnega preklica privolitve naročnika. Na-
ročniku pripadajo vse pravice skladno z Zakonom o varstvu 
potrošnikov (ZVPot, Ur.I.RS, št.20/98-86/2009). 
Veljavnost naročilnice do 31. 12. 2011.

NAROČILO Želim se naročiti na Poglede z enomesečnim brezplačnim prejemanjem:
•  letna naročnina •  polletna naročnina  •  četrtletna naročnina

Dijaki in študenti naj za uveljavljanje popusta pošljejo potrdilo o vpisu, upokojenci pa kopijo zadnjega odrezka pokojnine.

Ime in priimek: 

Organizacija (za pravne osebe): 

Naslov: 

Poštna številka:                     in kraj:

Telefon:   

E-naslov: 

Davčna številka (za pravne osebe)                     

Podpis

S I

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov: 
Delo, d. d., Naročnine, 
Dunajska 5, 1509 Ljubljana.

ZAkAj že?

533166
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Vrteče se jabolko zemlje majceno in na njem ni 
več belih lis. Vendar je dovolj, da tukaj, v Evropi, 
prihajaš iz ene od njenih severnih ali vzhodnih 
pokrajin, kamor popotniki redkeje zaidejo, in že 
si prišlek s Septentriona,  o katerem je znano le 
to, da je tam mraz.

Czesław Miłosz, Rodzinna Europa

Po neki dolgi nočni debati v dobro 
razpoloženem krogu pisateljev 
po končanem srečanju PEN sva 
z Adamom Michnikom ostala 
sama. Miza je bila polna praznih 
kozarcev, zunaj se je svetlikala 
gladina Blejskega jezera v prvi 

jutranji svetlobi. V prostoru so se počasi ohla-
jale izgovorjene tisočere vroče besede nočnih 
diskutantov o padajočih diktaturah Vzhodne 
Evrope, besede o svobodi, o novem času, ki pri-
haja, o demokraciji, o vlogi literature v novih 
družbah in vsem mogočem, kar nam je v tistem 
razgretem času okrog leta 1990 prihajalo iz glave 
in srca. Adam se je nekoliko utrujeno ozrl v tisti 
jutranji jezerski svit in rekel: Pa ti veš, Drago, za 
kaj si midva pravzaprav prizadevava? Zdelo se mi 
je, da vem, začudeno sem ga pogledal.

Za nekaj tako dolgočasnega, kot je Nizozem-
ska, je rekel. Bi ti rad živel v takem dolgčasu?

Obešenjaško sva se v melanholičnem alpskem 
jutru smejala tej domislici o svetlem cilju, za ka-
terega smo zastavili dobršen del svojih življenj. 
Zakaj ravno Nizozemska, sem rekel, zakaj ne 
Danska? Ali pa še bolje – Švica. Švica je bila tedaj 
ideal, o katerem so vsak dan govorili novinarji 
in politiki nove dobe v moji Sloveniji. V Švici je 
življenje še bolj normalno in še bolj dolgočasno, 
če nam med tednom kaj vendarle ne bo všeč, pa 
bomo šli v nedeljo na referendum. Ampak Adam 
je, ne vem, zakaj, vztrajal: Nizozemska.

Razumel sem njegovo paradoksalno poanto, v 
vzhodnih deželah Evrope bi končno ljudje začeli 
živeti normalno življenje v blagostanju in demo-
kraciji, brez političnih pretresov, tajnih policij, 
pomanjkanj in vsakršnih tesnob v vsakdanjem 
življenju. V njegovem vprašanju ni bilo nič žalji-
vega do čudovite dežele, kakršna je Nizozemska, 
in v moji šali na račun švicarskih referendumov 
nič takega, kar bi lahko žalilo švicarsko demokra-
cijo. Dvajset let pozneje njegova Poljska in moja 
Slovenija živita v normalnem demokratičnem 
dolgočasju, vsako leto me nekajkrat pokličejo na 
referendum, enkrat o termoelektrarnah, drugič 
o statusu javne televizije, tretjič o nedeljskem 
odpiralnem času trgovin. Politični škandali in 
korupcijske afere, ki občasno razburkajo življe-
nje male republike med Alpami in Jadranom, 
ta dolgčas delajo samo še bolj dolgočasen, veli-
ka razburjenja postajajo nekoliko provincialno 
enolična. Ja, Adam, za to sva si prizadevala. Tisto 
jutro ob Blejskem jezeru je bila zadnja postaja na 
dolgi poti skozi melanholijo upora, kot bi morda 
našemu življenju v diktaturah rekel madžarski 
pisatelj László Krasnahorkai. Danes samo še iz 
globin zgodovine odzvanja rožljanje ključev, ki 
so na Vaclavskih namestyh v Pragi kakor davne 
jerihonske trombe rušili zidove srečnih in večnih 
diktatur v deželah delavcev, kmetov in poštene 
inteligence.

Takrat, pred dvajsetimi leti smo se veselili 
svoje nenadne normalnosti in v naslednjih letih 
tudi z navdušenjem in ognjemeti sprejemali 
našo novo skupno domovino – Evropo. Trudili 
smo se, da bi čim prej pozabili, kaj se nam je 
na poti med evropske zvezde dogajalo; mate-
rialna mizerija vsakdanjega življenja in sredi 
nje v nočnih urah zarotniške visoke besede o 
svobodi in demokraciji, ki so danes namenjene 
svečanostim in zvenijo banalno; strah in pogum, 
Majakovski in Pound, kljubovanje in izdajstva, 
Lenin in Stalin, Sartre in Camus, katolištvo in 
komunizem, absurd in smisel, ječa in vladna 
palača – čuden blodnjak, skozi katerega smo se 
prebijali, se vzpenjali in padali.

Ko sem se kakšno leto po tistem blejskem 
jutru skupaj z Michnikom znašel v Parizu, sem 
prvič pomislil, da ljudem, ki nimajo te izkušnje, 
ne bo lahko razumeti, s kakšno strastjo in kakšni-
mi upanji so se ljudje Vzhodne Evrope oprijemali 

Prišlek  
s sePtentriona

Drago Jančar

Vprašanje o razmerju med 

literaturo in demokracijo 

bi lahko bilo nenavadno 

samo za pisatelja, ki je 

svoje ustvarjalno življenje 

preživel v urejeni zahodni 

demokraciji. Za pisatelja, 

ki je ustvarjal v diktaturi, 

je bilo logično: literatura 

naenkrat ni bila več v 

središču pozornosti, ni bila 

več kotišče subverzivnih 

etičnih in družbenih 

vprašanj.

tako imenovanih evropskih kulturnih in demo-
kratičnih vrednot. Bilo je v Palais de Chaillot, v 
grandiozni dvorani s silhueto Eifflovega stolpa za 
okni so se zbirali intelektualci Vzhoda in Zahoda 
na prvem velikem skupnem srečanju, ki ga je 
organizirala francoska vlada, da bi v dolgi debati 
spregovorili o novi skupni Evropi. Nad odrom, 
kjer so se vrstile skupine razpravljavcev, se je bo-
hotil velik napis Les Tribus ou l’Europe – Plemena 
ali Evropa. Nobenega dvoma ni bilo, da se za 
besedo Evropa skrivajo blagostanje, red in mir, za 
besedo plemena pa vse, kar je tisti čas prihajalo 
z Vzhoda: razpadi držav, nacionalizmi, socialni 
pretresi, balkanska kriza, ki je preraščala v vojno. 
Nekaj razpravljalcev, zlasti francoski filozof Alain 
Finkielkraut, je nemudoma protestiralo proti 
takšnemu naslovu razprave, nekdo je rekel, da 
je železna zavesa z Jalte ostala v glavah. Nekateri 
pisatelji z Vzhoda so potrpežljivo razlagali, da so 
se onkraj železne zavese med ljudmi ohranila 
evropska judovsko-krščanska, razsvetljenska in 
libertarna načela, toda če je to res, so odgovar-
jali razpravljalci zahodne provenience, kako je 
mogoče, da od razpadajoče Sovjetske zveze do 
oboroženih spopadov na Balkanu narašča kaos 
velikih in malih nacionalizmov in nepreglednih 
političnih in kulturnih konfliktov? Če ste Evro-
pa, potem to že vendar bodite, živite in ravnajte 
kot Evropejci in to takoj.

Takrat sem se prvič počutil kot prišlek s Sep-
tentriona. Pomislil sem, da sem večji del življe-
nja res preživel v nekem drugem svetu. V svetu, 
kjer je zunanje življenjske oblike in notranji 
način življenja narekoval ogromen, pol stoletja 
dolg družbeni eksperiment, ki je pravzaprav 
skušal uresničiti stare evropske sanje o enakosti, 
bratstvu in solidarnosti. In je pri tem poteptal 
individualno svobodo in dostojanstvo, politično 
svobodo, potisnil umetniško ustvarjanje v geto 
in naša življenja spremenil v mračno, zadušljivo 
životarjenje, polno vsakršnega pomanjkanja, 
kompromisov in izdajstev. Toda – ali je stvar res 
tako enostavna? Kakor v tisti šaljivi domislici 
iz časov, ko je Vzhod počival v svetlobi bom-
bastičnih parol o enakosti, Zahod pa v temi 
potrošništva: ex Oriente lux, ex Occidente luksus? 
Ali se v septentrionalnem mraku nismo tudi 
smejali? Ali nismo v celonočnih simposyonih 
razpravljali o estetskih in etičnih vprašanjih, o 
liriki in epiki, o teatru in glasbi, o Heideggerju 
in Rilkeju, o metaforah in alegorijah, ali nismo 
ustanavljali zmeraj znova ukinjenih literarnih 
revij, ali nismo razvijali rafiniranega občutka za 
jezik, za ironijo, za črni humor, ali ni bilo v naših 
življenjih več solidarnosti, poguma, vznemirjenj, 
drznosti in tveganja, kot ga je premoglo življenje 
v urejenem svetu onkraj Septentriona?

Leta 1994 sem v Varšavi srečal Czesława 
Miłosza. Oba sva bila povabljena na razpravo 
o demokraciji in literaturi, ki so jo organizirali 
mladi poljski intelektualci iz kroga revije Res 
Publica. Vprašanje o razmerju med literaturo in 
demokracijo bi lahko bilo nenavadno samo za 
pisatelja, ki je svoje ustvarjalno življenje preživel 
v urejeni zahodni demokraciji. Za pisatelja, ki je 
ustvarjal v diktaturi, je bilo logično: literatura 
naenkrat ni bila več v središču pozornosti, ni 
bila več kotišče subverzivnih etičnih in druž-
benih vprašanj, v likovne simbole in jezikovne 
metafore skritega zarotništva, ustvarjanje ni bilo 
več prostor svobode, izgubila je privlačnost šale, 
ironije, satire in globljega pomena, kot je zdavnaj 
nekoč zapisal nemški pisatelj Grabbe, cenzorji 
in politični aparatčiki se niso več ukvarjali z 
njo zaradi prevratnih idej in širjenja prostora 
svobode, ki se je širil iz estetskih k etičnim in 
družbenim vprašanjem – kot bi rekel Brodski: 
estetika je mati etike –, okrog literarnih revij se 
niso več zbirali disidenti, s svojimi zgodbami in 
slogovnimi podvigi se je znašla v normalnem, 
dolgočasnem okolju, tudi vsak dan bolj odvisna 
od zmeraj bolj skomercializiranega stanja na 
založniškem tržišču. Za Czesława Miłosza takšno 
stanje ni bilo nič novega. Zadnjih štirideset let je 
svoj ustvarjalni vzpon doživel na Zahodu, tema 
simpozija ga ni kaj posebej vznemirjala. Pogo-
varjala sva se o slovenskem pesniku Edvardu Ko-
cbeku, krščanskem socialistu, ki se je med vojno 

v odporu kot partizan pridružil komunistom, 
po vojni pa doživel pogrom, postal izobčenec, 
disident; vrhunskemu intelektualcu, sopotniku 
francoskih personalistov, se je ob koncu življenja 
omračil um. Blagi in modri sogovornik se je 
ob tej temi razživel, Miłoszu je bilo Kocbekovo 
življenje nevarnih robov ideološkega 20. stoletja 
in njegove pesmi zanimivejše vprašanje, kot 
vprašanje o literaturi in demokraciji, o masovni 
kulturi, o kateri je, med drugim, govoril v svojem 
nastopu, bilo je vprašanje o tavajočem človeku 
duhovnih globin, pesniku, ki ga je mlel slepi 
nemir zgodovine. Razumel sem ga: življenju v 
blodnjavah ideoloških družb, v nori zgodovini, 
temu življenju z individualnimi iskanji in vso 
zapletenostjo časa, v katerem smo živeli, se ni 
treba odpovedati. Sredi temačnega zgodovin-
skega labirinta smo gledali v obraz družbenemu 
nasilju, a tudi svoji usodi in – umetnosti.

Pri kosilu v judovski restavraciji je drugi 
znameniti udeleženec zbrane druščine George 
Steiner govoril o tem, kako je v komunistični 
Poljski taval po predmestju Katovic, da bi našel 
tovarniško halo, v kateri je neka gledališka sku-
pina uprizarjala predstavo, ki je bila fantastična, 
nekaj najboljšega, kar je kdaj videl v evropskem 
teatru. Zdaj pa, je rekel, ko gledam po varšavskih 
gledališčih, povsod sama zabava, pravzaprav se 
vse giblje proti cilju, ki se mu reče entertainment, 
Broadway. Kako je mogoče, se je spraševal, da 
je v tistih razmerah nastajala globoka, nikakor 
ne dolgočasna, zelo komunikativna, a zahtevna 
estetika, ki so jo ljudje množično sprejemali? 
Morda je bil odgovor enostaven: ker ničesar tako 
razvedrilnega, kakor so broadwayski muzikali, 
sploh ni bilo. A vendar je bil v tem nek paradoks, 
v zaprtih in nadzorovanih družbah so se umetni-
ška iskanja mogočno razmahnila, tveganja so se 
izplačala s široko percepcijo pri občinstvu, pod 
ideološkim monolitom je brbotalo ustvarjalno 
življenje.

Bil je trenutek, ko je neki čas, ki smo ga živeli, 
odhajal v zgodovino. Po temni varšavski ulici je 
odhajal tudi Czesław Miłosz, poslovili smo se in 
še zdaj imam pred očmi, kako sta Marek Zaleski 
in veliki pesnik odtavala sama v varšavsko meglo. 
Mladi intelektualec, urednik Res Publicae, ki 
nas je zbral v Varšavi, je sivolasega gospoda, ki 
je videl in razumel več, kot zmoremo mi, držal 
pod roko. Bil je po svoje ganljiv prizor človeške 
in medgeneracijske povezanosti.

Jaz sem si za tisti nastop v Varšavi izbral misel 
Witolda Gombrowicza: Umetnost ljubi veličastje, 
hierarhijo, fevdalizem, absolutizem, medtem ko 
hoče demokracija enakost, toleranco, odprtost 
in bratstvo. V debatah, ki smo jih imeli s kro-
gom sodelavcev Res publicae, sem videl, da so 
Gombrowiczevo paradoksalno misel povsem 
razumeli. Pogovor o umetnosti je samo delno 
povezan z vprašanji, ki jih postavljajo družbene 
ureditve, najpogosteje pač takrat, kadar te ure-
ditve ovirajo svoboden umetniški izraz. In toliko 
opevana in pričakovana demokracija je na koncu 
skoraj vselej stvar pragmatikov in mediokritet, 
skozi volitve se običajno v politični esteblišment 
prebijejo ljudje povprečnih, le redko izjemnih 
intelektualnih sposobnostih. In s tem ni nič na-
robe. Toda umetnost, literarna umetnost ima 
svoja notranja pravila, hierarhijo, fevdalizem. 
Kolikor sem lahko presodil, se je tudi Miłoszu 
in Steinerju zdel tak način premišljevanja nekaj 
samoumevnega.

V naslednjih letih sem postal popotnik na 
Literatur Expresu. Tako sva z mojim prevajalcem 
v nemščino na nekem vlaku poimenovala naša 
nenehna potovanja, branja, razprave, pojasnje-
vanja. Nekako sem se privadil misli, da sem av-
tor z izkušnjo neznanega in davnega časa, ki ga 
nikoli ne bo uspel razložiti, in z izkušnjo, ki je še 
tako potrpežljivim in radovednim poslušalcem 
v celoti ne bo mogel obnoviti. Da se bo zmeraj 
znova znašel v klišejih in približnostih. In da ve-
čina bralcev človeške izkušnje iz onega časa izza 
železne zavese tudi ne bo iskala v romanih ali no-
velah, ampak v avtorjevih eksplicitnih razlagah. 
Te so pa zmeraj samo približne. Toda, kako bi naj 
bralcu dopovedal, da je med stavki zgodovinskega 
romana Galjot, ki sem ga napisal v davnem letu 

1978, izkušnja inkvizicijske atmosfere iz dikta-
ture, pa čeprav še znosne, jugoslovanske, da je 
v njem volja po preživetju sredi takih razmer. 
Šele kadar sem rekel, da sem roman začel pisati 
v zaporu, se je bilo mogoče od daleč približati 
težko razložljivemu. A vseeno: zmeraj znova je 
bilo treba razlagati družbene okoliščine in se 
prepustiti zdrsu v kliše o mraku komunistične 
diktature in svetlobi nizozemske ali švicarske 
normalnosti, se pravi dolgčasa. Ko je omenjeni 
roman izšel v nemščini v čudoviti opremi, sem, 
priznam, sijal od veselja in imel sem pripravljene 
globoke misli o njegovi vsebini, slogu in jeziku. Na 
stojnici frankfurtskega sejma, kjer ga je založnik 
predstavljal, so ves dan sijali žarometi, toda, alas, 
ves dan sem moral odgovarjati na isto vprašanje: 
kaj mislim o jugoslovanski krizi, ki je bila takrat na 
vrhuncu. Zvečer, ko so okrog nas že pospravljali 
stojnice in so sejmarji veselo hiteli k zasluženim 
večerjam in posteljam, je prišla novinarka nekega 
bavarskega radia. Vljudno sem jo prosil, če bi 
lahko kaj povedal o lepi knjigi, zgodovinskem 
romanu, ki je ležal nedotaknjen in neizprašan 
pred menoj na mizici. Seveda, je rekla, in zdrdral 
sem svoje misli o romanu. Končno mi je uspelo. 
A novinarka je potem rekla, da mi mora zastaviti 
vprašanje, zaradi katerega je pravzaprav tukaj: 
Ali je res, da je pravzaprav Slovenija povzročila 
jugoslovansko krizo?

Od vseh večjih in manjših, smešnih in absur-
dnih septentrionalnih nesporazumov pa mi je na 
duši do danes obležala neka nesmiselna praska, ki 
sem jo imel s pisateljem iz one dežele, za katero 
sva se z Michnikom neko jutro pred davnimi leti 
spraševala, ali bi hotela v njenem prekrasnem 
dolgčasu živeti? V neki panelski diskusiji, spet 
na knjižnem sejmu vseh knjižnih sejmov, spet 
o literaturi in spet o demokraciji, sem uporabil 
tisto Gombrowiczevo misel, o kateri sem že go-
voril v Varšavi. Pisatelj iz Nizozemske se je vidno 
razburil. Z mikrofonom v roki me je pred polno 
dvorano občinstva poučil, da je demokracija pač 
nekaj drugega, kakor so to bile komunistične 
diktature. V demokraciji se lahko, v nasprotju 
z diktaturami, kritizira, ne more pa se napadati 
demokracije same. Ko je videl, da skušam ugo-
varjati, in res sem stegoval roko k mikrofonu, 
hotel sem reči samo, da ne napadam demokracije, 
ampak … je izgubil živce in zaklical: Kaj sploh ti 
ljudje iz Vzhodne Evrope govorijo o demokraciji! 
Še včeraj so živeli v diktaturah, zdaj pa govorijo, 
da je evropska demokracija stvar mediokritet! Ob 
tej odločnosti mi je moj ampak … obtičal v grlu. 
Imel sem na koncu jezika, da bi rekel kaj takega 
kot: Dragi gospod, za stvar demokracije so bili na 
Vzhodu kakšni ljudje tudi v zaporih, medtem ko 
ste vi … Toda ničesar nisem odgovoril. Ob tem 
hladnem tušu sem se počutil kot protagonist 
kakšne Havlove gledališke igre, njegov Vanek, ki 
vse ve, a raje molči. Nesporazum je bil popoln. 
Zdelo se mi je, da bi moral začeti dolgo predavanje 
o življenju umetnika v diktaturi, če bi ga hotel 
razumeti umetnik, ki živi v normalnem demo-
kratičnem dolgčasu. Še enkrat sem bil prišlek s 
Septentriona.

Od takrat vem, da bi moral vsakomur, ki ne ra-
zume, pa tudi tistemu, ki noče razumeti, potisniti 
v roke knjigo Czesława Miłosza Rodna Evropa in 
mu zabičati: To beri.

Včasih se vprašam, kako je mogoče, da tudi po 
dvajsetih letih skupnega življenja v rodni Evropi 
še zmeraj govorimo različne jezike? Nam manj-
ka skupnega spomina? Morda pa ne gre samo 
za življenje v različnih družbenih sistemih, ki 
je oblikovalo naše miselnosti in čustvovanja, 
morda gre za nekaj globljega, gre morda za dve 
duši istega kontinenta?

Zdi se mi, da poznam obe. Mladost sem pre-
živel v mestu, komaj šestnajst kilometrov odda-
ljenim od avstrijske meje. Onstran je bila dolga 
leta terra incognita, kjer je vladal luksuz, toda 
po mojem osemnajstem letu je imela Jugoslavija 
že odprte meje, pogosto smo se vozili čez, tudi 
Italija ni daleč. In če bi seštel mesece in tedne, ki 
sem jih preživel v ZDA, Nemčiji, Avstriji, Franciji, 
Švici, kakšen teden tudi na Nizozemskem, bi 
se zbralo kar nekaj let življenja. Torej se s svojo 
»zahodno« izkušnjo tam ne bi smel počutiti kot 
popoln tujec. Dolgo časa sem se otepal oznake, 
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v odporu kot partizan pridružil komunistom, 
po vojni pa doživel pogrom, postal izobčenec, 
disident; vrhunskemu intelektualcu, sopotniku 
francoskih personalistov, se je ob koncu življenja 
omračil um. Blagi in modri sogovornik se je 
ob tej temi razživel, Miłoszu je bilo Kocbekovo 
življenje nevarnih robov ideološkega 20. stoletja 
in njegove pesmi zanimivejše vprašanje, kot 
vprašanje o literaturi in demokraciji, o masovni 
kulturi, o kateri je, med drugim, govoril v svojem 
nastopu, bilo je vprašanje o tavajočem človeku 
duhovnih globin, pesniku, ki ga je mlel slepi 
nemir zgodovine. Razumel sem ga: življenju v 
blodnjavah ideoloških družb, v nori zgodovini, 
temu življenju z individualnimi iskanji in vso 
zapletenostjo časa, v katerem smo živeli, se ni 
treba odpovedati. Sredi temačnega zgodovin-
skega labirinta smo gledali v obraz družbenemu 
nasilju, a tudi svoji usodi in – umetnosti.

Pri kosilu v judovski restavraciji je drugi 
znameniti udeleženec zbrane druščine George 
Steiner govoril o tem, kako je v komunistični 
Poljski taval po predmestju Katovic, da bi našel 
tovarniško halo, v kateri je neka gledališka sku-
pina uprizarjala predstavo, ki je bila fantastična, 
nekaj najboljšega, kar je kdaj videl v evropskem 
teatru. Zdaj pa, je rekel, ko gledam po varšavskih 
gledališčih, povsod sama zabava, pravzaprav se 
vse giblje proti cilju, ki se mu reče entertainment, 
Broadway. Kako je mogoče, se je spraševal, da 
je v tistih razmerah nastajala globoka, nikakor 
ne dolgočasna, zelo komunikativna, a zahtevna 
estetika, ki so jo ljudje množično sprejemali? 
Morda je bil odgovor enostaven: ker ničesar tako 
razvedrilnega, kakor so broadwayski muzikali, 
sploh ni bilo. A vendar je bil v tem nek paradoks, 
v zaprtih in nadzorovanih družbah so se umetni-
ška iskanja mogočno razmahnila, tveganja so se 
izplačala s široko percepcijo pri občinstvu, pod 
ideološkim monolitom je brbotalo ustvarjalno 
življenje.

Bil je trenutek, ko je neki čas, ki smo ga živeli, 
odhajal v zgodovino. Po temni varšavski ulici je 
odhajal tudi Czesław Miłosz, poslovili smo se in 
še zdaj imam pred očmi, kako sta Marek Zaleski 
in veliki pesnik odtavala sama v varšavsko meglo. 
Mladi intelektualec, urednik Res Publicae, ki 
nas je zbral v Varšavi, je sivolasega gospoda, ki 
je videl in razumel več, kot zmoremo mi, držal 
pod roko. Bil je po svoje ganljiv prizor človeške 
in medgeneracijske povezanosti.

Jaz sem si za tisti nastop v Varšavi izbral misel 
Witolda Gombrowicza: Umetnost ljubi veličastje, 
hierarhijo, fevdalizem, absolutizem, medtem ko 
hoče demokracija enakost, toleranco, odprtost 
in bratstvo. V debatah, ki smo jih imeli s kro-
gom sodelavcev Res publicae, sem videl, da so 
Gombrowiczevo paradoksalno misel povsem 
razumeli. Pogovor o umetnosti je samo delno 
povezan z vprašanji, ki jih postavljajo družbene 
ureditve, najpogosteje pač takrat, kadar te ure-
ditve ovirajo svoboden umetniški izraz. In toliko 
opevana in pričakovana demokracija je na koncu 
skoraj vselej stvar pragmatikov in mediokritet, 
skozi volitve se običajno v politični esteblišment 
prebijejo ljudje povprečnih, le redko izjemnih 
intelektualnih sposobnostih. In s tem ni nič na-
robe. Toda umetnost, literarna umetnost ima 
svoja notranja pravila, hierarhijo, fevdalizem. 
Kolikor sem lahko presodil, se je tudi Miłoszu 
in Steinerju zdel tak način premišljevanja nekaj 
samoumevnega.

V naslednjih letih sem postal popotnik na 
Literatur Expresu. Tako sva z mojim prevajalcem 
v nemščino na nekem vlaku poimenovala naša 
nenehna potovanja, branja, razprave, pojasnje-
vanja. Nekako sem se privadil misli, da sem av-
tor z izkušnjo neznanega in davnega časa, ki ga 
nikoli ne bo uspel razložiti, in z izkušnjo, ki je še 
tako potrpežljivim in radovednim poslušalcem 
v celoti ne bo mogel obnoviti. Da se bo zmeraj 
znova znašel v klišejih in približnostih. In da ve-
čina bralcev človeške izkušnje iz onega časa izza 
železne zavese tudi ne bo iskala v romanih ali no-
velah, ampak v avtorjevih eksplicitnih razlagah. 
Te so pa zmeraj samo približne. Toda, kako bi naj 
bralcu dopovedal, da je med stavki zgodovinskega 
romana Galjot, ki sem ga napisal v davnem letu 

1978, izkušnja inkvizicijske atmosfere iz dikta-
ture, pa čeprav še znosne, jugoslovanske, da je 
v njem volja po preživetju sredi takih razmer. 
Šele kadar sem rekel, da sem roman začel pisati 
v zaporu, se je bilo mogoče od daleč približati 
težko razložljivemu. A vseeno: zmeraj znova je 
bilo treba razlagati družbene okoliščine in se 
prepustiti zdrsu v kliše o mraku komunistične 
diktature in svetlobi nizozemske ali švicarske 
normalnosti, se pravi dolgčasa. Ko je omenjeni 
roman izšel v nemščini v čudoviti opremi, sem, 
priznam, sijal od veselja in imel sem pripravljene 
globoke misli o njegovi vsebini, slogu in jeziku. Na 
stojnici frankfurtskega sejma, kjer ga je založnik 
predstavljal, so ves dan sijali žarometi, toda, alas, 
ves dan sem moral odgovarjati na isto vprašanje: 
kaj mislim o jugoslovanski krizi, ki je bila takrat na 
vrhuncu. Zvečer, ko so okrog nas že pospravljali 
stojnice in so sejmarji veselo hiteli k zasluženim 
večerjam in posteljam, je prišla novinarka nekega 
bavarskega radia. Vljudno sem jo prosil, če bi 
lahko kaj povedal o lepi knjigi, zgodovinskem 
romanu, ki je ležal nedotaknjen in neizprašan 
pred menoj na mizici. Seveda, je rekla, in zdrdral 
sem svoje misli o romanu. Končno mi je uspelo. 
A novinarka je potem rekla, da mi mora zastaviti 
vprašanje, zaradi katerega je pravzaprav tukaj: 
Ali je res, da je pravzaprav Slovenija povzročila 
jugoslovansko krizo?

Od vseh večjih in manjših, smešnih in absur-
dnih septentrionalnih nesporazumov pa mi je na 
duši do danes obležala neka nesmiselna praska, ki 
sem jo imel s pisateljem iz one dežele, za katero 
sva se z Michnikom neko jutro pred davnimi leti 
spraševala, ali bi hotela v njenem prekrasnem 
dolgčasu živeti? V neki panelski diskusiji, spet 
na knjižnem sejmu vseh knjižnih sejmov, spet 
o literaturi in spet o demokraciji, sem uporabil 
tisto Gombrowiczevo misel, o kateri sem že go-
voril v Varšavi. Pisatelj iz Nizozemske se je vidno 
razburil. Z mikrofonom v roki me je pred polno 
dvorano občinstva poučil, da je demokracija pač 
nekaj drugega, kakor so to bile komunistične 
diktature. V demokraciji se lahko, v nasprotju 
z diktaturami, kritizira, ne more pa se napadati 
demokracije same. Ko je videl, da skušam ugo-
varjati, in res sem stegoval roko k mikrofonu, 
hotel sem reči samo, da ne napadam demokracije, 
ampak … je izgubil živce in zaklical: Kaj sploh ti 
ljudje iz Vzhodne Evrope govorijo o demokraciji! 
Še včeraj so živeli v diktaturah, zdaj pa govorijo, 
da je evropska demokracija stvar mediokritet! Ob 
tej odločnosti mi je moj ampak … obtičal v grlu. 
Imel sem na koncu jezika, da bi rekel kaj takega 
kot: Dragi gospod, za stvar demokracije so bili na 
Vzhodu kakšni ljudje tudi v zaporih, medtem ko 
ste vi … Toda ničesar nisem odgovoril. Ob tem 
hladnem tušu sem se počutil kot protagonist 
kakšne Havlove gledališke igre, njegov Vanek, ki 
vse ve, a raje molči. Nesporazum je bil popoln. 
Zdelo se mi je, da bi moral začeti dolgo predavanje 
o življenju umetnika v diktaturi, če bi ga hotel 
razumeti umetnik, ki živi v normalnem demo-
kratičnem dolgčasu. Še enkrat sem bil prišlek s 
Septentriona.

Od takrat vem, da bi moral vsakomur, ki ne ra-
zume, pa tudi tistemu, ki noče razumeti, potisniti 
v roke knjigo Czesława Miłosza Rodna Evropa in 
mu zabičati: To beri.

Včasih se vprašam, kako je mogoče, da tudi po 
dvajsetih letih skupnega življenja v rodni Evropi 
še zmeraj govorimo različne jezike? Nam manj-
ka skupnega spomina? Morda pa ne gre samo 
za življenje v različnih družbenih sistemih, ki 
je oblikovalo naše miselnosti in čustvovanja, 
morda gre za nekaj globljega, gre morda za dve 
duši istega kontinenta?

Zdi se mi, da poznam obe. Mladost sem pre-
živel v mestu, komaj šestnajst kilometrov odda-
ljenim od avstrijske meje. Onstran je bila dolga 
leta terra incognita, kjer je vladal luksuz, toda 
po mojem osemnajstem letu je imela Jugoslavija 
že odprte meje, pogosto smo se vozili čez, tudi 
Italija ni daleč. In če bi seštel mesece in tedne, ki 
sem jih preživel v ZDA, Nemčiji, Avstriji, Franciji, 
Švici, kakšen teden tudi na Nizozemskem, bi 
se zbralo kar nekaj let življenja. Torej se s svojo 
»zahodno« izkušnjo tam ne bi smel počutiti kot 
popoln tujec. Dolgo časa sem se otepal oznake, 

da sem pisatelj iz Vzhodne Evrope. Govoril sem 
o Sloveniji, v kateri je doma srednjeevropsko 
kulturno izročilo, barok, razsvetljenstvo, šole od 
časa Marije Terezije. V osemdesetih letih sem kot 
že formiran pisatelj sodeloval v debatah o Srednji 
Evropi, zdelo se mi je, da v tej debati premagujemo 
nesmiselno evropsko frakturo, takrat sem pisal o 
času, ko bodo ljudje, blago in ideje po zemlji po-
tovale kakor nad nami oblaki, nebeški popotniki. 
Pisatelj iz Vzhodne Evrope sem postal šele po 
padcu berlinskega zidu, še izraziteje po vključitvi 
Slovenije v Evropsko unijo. Dolgo sem mislil, da 
je to prazen kliše, literatura je literatura, Evropa 
je Evropa. Po mnogoterih izkušnjah prišleka s 
Septentriona mi je končno postalo jasno, da pri-
padam svetu, ki je odhajal s Czesławom Miłoszem 
v meglo neke varšavske ulice. Svetu, ki ga več ni 
ali ga je vsaj vsak dan manj. Ki je samo še v naših 
zgodbah in stavkih.

Z malo uspeha in zmeraj manj upanja, da bi 
me razumeli, sem v zadnjih letih pisal in govoril, 
da je bilo na Vzhodu Evrope okrog literature in 
umetnosti nasploh ves čas živahno vrenje, da je 
imela literatura nenavadno moč, ki je ljudi opo-
gumljala ali jim je vsaj postavljala vprašanja in 
jim dala misliti. Če so v Londonu igrali kakšnega 
Shakespeara kot dramo svoje zgodovine, sem 
pisal, so jo igrali v Varšavi kot dramo sedanjosti, 
boji za oblast in Shakespearovi krvavi kralji so bili 
krvavi oblastniki Vzhodne Evrope 20. stoletja. 
Igrati Kralja Leara v Jugoslaviji je pomenilo govo-
riti o zgodbi boja za Titovo dediščino. V Sloveniji 
velja za najpomembnejšo dramo iz tega obdobja 
Antigona dramatika Dominika Smoleta. In čeprav 
se tudi ta dramska zgodba odigrava v antičnih Te-
bah, so vsi, ki so jo brali ali spremljali v gledališču, 
razumeli, da Smoletova Antigona skupaj s svojim 
bratom pokopava zamolčane žrtve povojnega 
komunističnega nasilja in da govori o etičnih 
dilemah sodobnega človeka, o uporu in svobodi. 
Med literaturo in bralcem, med umetnostjo in 
družbo je v tem evropskem, vzhodnoevropskem 

času obstajala nevidna in močna napetost, ki je 
delovala magično in sproščujoče. Spomnimo 
se samo, kakšno jedrsko družbeno reakcijo so 
povzročale revije z nedolžnimi imeni kakor Lite-
rarny noviny ali Plamen v Pragi ali pozneje Nova 
revija v Ljubljani. Njihove filozofsko zapletene in 
nizkonakladne tekste so ljudje razmnoževali v 
tisočih izvodov, okrog njih so se sprožale silovite 
debate in politične reakcije. Fotografija zgradbe 
društva čeških in slovaških pisateljev v Pragi, v 
katero so avgusta leta 1968 uprte cevi sovjetskih 
tankov, je zgodovinski kuriozum, ki ga je danes 
komaj še mogoče razumeti. 

Kdor hoče razumeti Evropo, je premalo, če 
razume, kako je živela pol stoletja Nizozemska, 
razumeti mora tudi, kako je živela Madžarska.

Nevednost in pozaba delata ljudi preveč sa-
mozavestne in arogantne. Seveda to velja tudi 
za zmeraj znova nerazumljene in užaljene vzho-
dnjake, ki so vključevanje v skupno Evropo dou-
meli kot bližnjico v blaginjo, k novim znamkam 
avtomobilov in v vsakršen bleščeč entertainment, 
pri tem pa izgubili svojo individualnost in zgodo-
vinski spomin. Možgani, v katere so od osnovne 
šole naprej skozi izobraževalne lijake poleg zna-
nja nalivali tudi utopijo jutrišnjega komunizma, 
so se naglo oprijeli nove, evropske utopije. In ko 
s posli, službami, denarjem in zabavo stvari ne 
grejo, kakor so si predstavljali, še huje, ko se v 
času ekonomske krize nova utopija spet odmika 
nekam v daljavo, se zatekajo v neumno nostal-
gijo za časi, ko so se jim s plakatov in ekranov 
smehljali njihovi očetovski ljubljeni voditelji. Pi-
sateljev spomin na tisti čas ni nostalgija po lažni 
varnosti v toplem kolektivu, je spomin na mnoge 
ljudi, posameznike, radovedne, iščoče, pogosto 
notranje razklane in prestrašene, na ljudi strahu 
in poguma, ki so skepso združevali s tveganjem 
in vztrajnim odporom. Takšna izkušnja je dobro 
zdravilo zoper varljivo bleščavo vsake družbene 
utopije. Prav umetnost, najpogosteje literarna, 
nam je omogočala, da smo lahko razumeli in v 
sebi združevali obe evropski zgodovinski izku-
šnji, obe duši iste Evrope. Čas, ki smo ga živeli na 
Vzhodu, je raznesel meje »med individualnim 
in socialnim, med stilom in institucijo, med 
estetiko in politiko«, kot tej izkušnji pravi Miłosz. 
V literaturi kakor v življenju to pomeni: imeti 
občutek za šibkost in za drugačnost.

V letih, ko je velik del Evrope še ležal za tako 
imenovano železno zaveso, je bila v Zahodni 
Evropi – v veliki meri upravičeno – razširjena 
predstava o temačnih in hladnih pokrajinah, 
o starih mestih z razpadajočimi fasadami hiš 
in črnih avtomobilih, iz katerih pod brlečimi 
uličnimi svetilkami stopajo možje v usnjenih 
plaščih in neznano kam odvažajo ljudi, osumlje-
ne nasprotovanja pravičnemu družbenemu redu. 
Ta podoba je današnjemu mlademu Evropejcu 
tako tuja in nedoumljiva, kakor so mu bile v 
otroštvu – če so mu jih brali – temačne in težko 
razumljive pravljice bratov Grimm. V Evropi 
združevanja, prostega pretoka ljudi, blaga in 
idej, visokih tirad o toleranci in odprtosti, še 
zmeraj v Evropi blaginje, čeprav tudi že s te-
mnimi oblaki ekonomskih kriz, imajo samo še 
starejši ljudje in zgodovinarji predstavo o tem, 
kaj pomeni »železna zavesa«. In čudaki, kakršen 
je tudi podpisani pisatelj, hranijo med svojimi 
spominki takšne predmete, kot je košček nekega 
zidu, ki mu ga je pred davnimi več kot dvajse-
timi leti iz Berlina prinesla hči ali kos bodeče 
žice z avstrijsko-madžarske meje, ki mu jo je ob 
približno istem času podarila njegova madžar-
ska prevajalka. Namesto da bi se nabiral prah 
na švicarski uri s kukavico, beneški gondoli ali 
nizozemskih lesenih cokeljčkih, se nabira prah 
na kosu zidu in kosu bodeče žice. Priznam, da 
je nenavadno. Toda še bolj nenavadno je, da se 
tudi po dvajsetih letih včasih še zmeraj počutim 
kot prišlek s Septentriona. In to sploh ni slabo, 
ni dolgočasno. ¾

_
Esej je nastal v okviru mreže evropskih li-

terarnih ustanov HALMA in njenega projekta 
Pisma Miłoszu, posvečenega stoletnici rojstva 
Nobelovega nagrajenca Czesława Miłosza. Pro-
jekt je finančno podprl Evropski sklad za kulturo 
(European Culture Foundation).

Spomenik »železnemu Feliksu« 
Džeržinskemu, prvemu 
direktorju Čeke, predhodnice 
KGB, na moskovskem trgu 
Lubjanka, kjer je bil sedež 
sovjetske tajne policije.
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Leonard Cohen
Poet treh generacij

Leonard Cohen
Poet treh generacij

štirinajstdnevnik
20. oktober 2010 

letnik 1, št. 15
Brezplačen izvod

PETER KLEPEC SIMON HAJDINI IGOR MODIC JELA KREČIČ AGATA TOMAŽIČ
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JELA KREČIČ AGATA TOMAŽIČ

KDO POZNA
SLAVOJA ŽIŽKA?

HENRIK JØKER BJERRE DUŠAN JOVANOVIĆ MICHAEL HARDT JURE SIMONITI GORAZD KOCIJANČIČ 

GREGOR MODER ALEŠ BUNTA JAKOV BRDAR JANI VIRK JOŽE SUHADOLNIK

štirinajstdnevnik
19. maj 2010 
letnik 1, št. 4

☛

☛

☛ 
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ČIGAVO MESTO?
Ekskluzivno ☛ Valerij Gergijev
Pogovora ☛ Tadej Golob, Bei Dao
1990 ☛ Demokracija iz duha vojne?

štirinajstdnevnik
14. julij 2010 

letnik 1, št. 8/9
Pogledi so v promocijskem 

obdobju priloga Dela
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☛ Poletni festivali

Biti na višini časov ☛ Pogovor z Tomažem Brejcem

Vera in demokracija ☛ Po evharističnem kongresu

☛ Smrtno resne igre

štirinajstdnevnik
30. junij 2010 
letnik 1, št. 7

Pogledi so v promocijskem 
obdobju priloga Dela
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ŠE NE ALI NE VEČ?

☛ Enisa Brizani ☛ Jože P. Damijan ☛ Osman Đogić ☛ Igor Grdina ☛ Janko Kos
☛ Aleš Maver ☛ Anton Stres ☛ Ksenija H. Vidmar ☛ Jože Vogrinc

štirinajstdnevnik
1. december 2010 

letnik 1, št. 18
Brezplačen izvod
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Hoja po robu ☛Antikrist Larsa von Trierja

Deseti bratje slovenske znanosti ☛

»Ne manjka nam 
zasebnosti, 

temveč javni prostor«
☛ 

Pogovor z 
ameriškim pisateljem 

Jonathanom 
Franzenom

štirinajstdnevnik
21. april 2010 
letnik 1, št. 2 
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Petdesetletnica prve uprizoritve Antigone Dominika Smoleta ☛

“Levega žlahtnega populizma pa od nikoder� ☛ Pogovor z Igorjem Vidmarjem ☛

ZA NEKO

VZTRAJNO IŠČE

SMISEL

MISEL
Prehudo za nežni žanr mehiške telenovele ☛ Tomaž Lavrič v ljubljanski Moderni galeriji ☛

štirinajstdnevnik
7. april 2010 
letnik 1, št. 1 
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13. festival slovenskega filma 

PROBLEM VOŽNJE PO VESOLJU 
Zgodba o (ne)uspehu ☛ Kam z mladimi?

  V umetnosti je glavna stvar koncept ☛ Pogovor z dirigentom Markom Letonjo
  Mineštra z jezikom ☛ Drago Bajt o tem, kako pišemo in govorimo

štirinajstdnevnik
6. oktober 2010 

letnik 1, št. 14
Brezplačen izvod

☛ Aktivno 
soustvarjanje vsebin

☛ MnenjA,  
kritike, intervjuji

☛ Dostop  
do digitalnega 
arhiva vseh 
preteklih številk 
Pogledov

 
☛ www.pogledi.si
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štirinajstdnevnik
16. junij 2010 
letnik 1, št. 6

Pogledi so v promocijskem 
obdobju priloga Dela

Delo, d. d., Dunajska 5, Ljubljana, 532952

DoDAj svoje  
Mnenje in

iZostRi svoj  
poGLeD!
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