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NIKO GRAFENAUER: TIHOZITJA

I

Glivitasta starost 11 prekriva ude,
in nebo je nad tabo kot bled odiis,
Dan se %iri po staremt, Zima je

irda kot kost, dokier traja.

V glavi hreséijo trske,

Zeblji se razkredijo kot pest,
tu se zacne vsa spolzkosi

in razpadajo zobje v prah.

Na temenu ti rase pniloba kot pleda,
v preckah ludi se vrtindi dim.

Potem se asamosvefl trska in pokale,
senca se zacria v slavo sivarsiva.

I

Zapackan si s sluzastjo tefo, ki te viede.
Tvoje kosti so jalovi kobuli,
mirzla prsi se jih drii hromo
kot &rna pruda mrivile muh.

Veter preleplia polja, kot mehki vozli
se v mraku verifijo ure,

suho cvilfenje pa nme poneha,

nihde ne pregrizne vratu muholoveu.

I

Dan gnije med dnevi, ¢ difanjem
se ne refif m henry moore

vidi daleé, ker je naredil luknjo.

A zdaj je fas za rezlianje, nié zato,
e je veder in Skriplje v lesu.
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Hisa te obdaja kot mrka trup,

unaj cveri frgovanje, teike kretnje
na Ervivem ozadin polasi aostajajo
in pad pokrovaem zemlfe so mrtvi

2 gnilimd vekami, v vednost Livim.

v

V tvaj bledi spomin je viita dolga pot.

Vsak gib je truden kot na sliki v mraku.

Sence jezikajo na viainik tleh.

Slepota se Siri pred tabo kot neizmerna moinost.

Oprijet z mislimi kot s picjimi kremplji,
se venomer vrii vesell kloblié tvoje glave.
Vraifen si v svojo kofo, ki postaja

vsak dan olilapnejfa, ne mores mimo.

Deg te posuje kot oipice,
ko gred in si dolgo odsoten,

4

Pod kofo, nabrano v priduien smeh, si varen;
povsod so razpete mravljindje poti,

Na nebu, globoko zlizanem od letnih fasov,
fe& razlit mir, olajianje se dofeo viedle,

tere sledi smirt kapucina.

Vse krainje so oblefene T resnobo zime,
na prazmem trpu v bledem sofu dneva
obstaned med navadami tujil ljudi,
Mraz je boliceé in bister kot ribje oko
in kdor mima drugega, ttho omrzuje,
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Zil

Rudi Seligo

e8i mar odposlanec?s

sN e«

sKaj pa vedda

s Ni& nisem, maii. Ne vprafujte.«
sNig? Kakien napuhle je rekla.
(Jean Giono: Huzar na strehi)

Zdaj, ko je je vendarle ved kot teme in nodi, udari svetloba skozi
majhno okence hkrati s evréanjem prvih mestnih pticev. Okence je v ne-
kakini nisi, pokonci postavijeno v pofevnem, nagnjenem stropu, ki tefe
vzporedno s ¢rno-rdeco streho strmo navedol. Soba je podstresna. Stene
in strop so prepleskane z apnom. Soba meri dvainpolkrat pet metrov. Je
podolgovata, in sicer tembolj, ker je majhno okence v dva in pol metra
siroki steni, je tako rekof v doliini sobe, in je potem tudi svetloba, ki
pribaja noter, daljéa in manj Siroka. Vrata so v dolgi steni. Soba je kot
nekakina Cakalnica, ¢eprav je na oni strani vrat prostrano podsiresje,
na ti strani pa je konec stavbe, zunanji zid, s katerim se neha hisa in
priéne zrak z izpuhi in Sumi. Nasproti rjavih vrat je pod pofevnim stro-
pom divan, Zraven vrat so police. Ob steni, nasproti nisi in oknu, kjer je
pribliZno pol metra ravoega stropa, stoji rjava omara, na kateri je veliko
maotnih lis, ki spominjajo na sledove rok in prstov, poleg tega se je na
nekaterih mestih barva napela v podolgovate mehuréke. Ob nji je miza,
pod njo pa temno rdede vedro in roZnat polivinilast lavor, Zglavje divana
je obrnjeno proti oknu. Rdefkasti in malo valoviti lasje na zglaviu ne-
mara prvi sprejmejo to motno svetlobo. Tudi drugo, kar se godi v sobi
od trenutka, ko Zil leze v posteljo, sprejemajo nemara lahko samo nje
govi lasje, Zil ledi tako, da je z rjuho in odejo pokrit do fela. Lahko da
njegove ofi v temni toploti pod odejo vidijo neke podobe, ki so se na-
selile v vlainem sluzastem prostoréku za ofmi v preteklih dneh in celo
letih, rdeckasti lasje, ki jih rumenkasta rjuha ne prekriva, pa so do-
stopni vsem spremembam temperature v sobi, temam in svetlobam.

Z2il sune odejo z obraza. Ol so mahoma odprie na stefaj. Belo¢nici
nista zelo beli, medl sta kot kakien fabruarski sneg. RoZenici pa, deprav
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sia se zenici atropinasto razéirili, sta sivo modri, nejasni in medli, prav-
zapray samo Siroki. Nekaj hipov sta roki na odeji in trebuhu, o¢i pa na
okencu, Potem napne Zile na vratu, in te potegnejo koti¢ka ustnic na-
vdol, da se drobni, zbrufeni zobje nasilno razgalijo, vedigne Sibke rdeé-
kaste obrvi v tenko nagubano éelo in pergamentasti veki potegne fez ofl.
Z levo roko se pogladi po nekam spodviti bradi in z visokim falzétom
zabrbra: »Prefivalka-kotalka .. .«

In takoj, kot da mu nekaj spodseka glas in te gibe, preneha. Zile
papustijo in levica pade na trebuh. Potem spodvije vrat, obrne glavo
proti vratom in dolgo gleda vanje. Obrvi ne grejo ved v delo, koticka
ustnic ne tis¢ita v brado. 2il prav ni¢ ne polne s svojim obrazom. Puiéa
ga negibnega in pri miru. Scela je obrnjen proti vratom. Potem rede:
eMNe, ni bilo to. Ni pridlo od tam. Nobeden ni prifel skozi vrata, da bi
kaj rekel.s Potem zamizi, stisne dlani k obrazu, oboje pa v blazino,
globoko vanjo, da je videti samo rdelkaste lase.

Zraven njega na steni, se pravi nad divanom, visi temna, komaj raz
lo¢na podoba, okoli nje pa je zlal okvir, ki nima nobenih okraskov, je
brez rezbarij, enostaven in gladek. Na notranji strani ob podobi je samo
tenka izboklina kot narobe obrnjen Zleb, potem pa je ravna ploskev v
Sirini treh prstov, Zlata barva se nemara Ze dolgo luidi, zelo jasno je
videti pege neke podobne, pa vendarle druge zlate barve pod njo. Dneva
je zmeraj ved in nofni hlad v skoekih pojenjuje, tako da naraséa pticje
cvrcanje.

Pozneje nenadoma pti¢i pojenjajo. Tako nenadoma, da se lahko zdi,
kat bi jim glasove Sele v zraku nekaj spodrezalo, zunaj pred vrati pa se
lahko zaslisi pritajeno stopicanje, kot da se pro#ne deske narahlo upo-
gibajo in spet zravnavajo. Ta ¢udni mir traja samo za treputek. Koj nato
se yvname cel svet najrazliénejsih glasov in Sumov, Iz hi%e nasproti Zi-
lovega okna se lahko slifijo vrata, kako se odpirajo in zapirajo, ljudi,
kako govorijo, ko prihajajo na verando najprej kar gologlavi in v kakini
janki, jopi, véndar fe s Cevlji na nogah in s $etko v rokah, polem pa
tudi v plascih in pokrivalih. Oglasita se tudi posoda in radio. Tudi ptici
so spet, ampak so manj glasni. Zil se povzpne na kolena, roke ima
volhke, majica na prsih je chlapna, in ko ne bi bila mehka, bi bila kot
nekaksen pokrov na telesu. Rdeckasti lasje se v temnejdih pramenih le-
pijo po felu, bréice so blaxno neurejene, ofi pa so tako molne in ne-
izrazite, da so kot razlite ¢ez obraz, po licih, okrog ust in po bradi, kot
sirup. Vendar pa tanke in domala v nit stisnjene blede usinice klesejo
Silasti obraz, ki je pomaknjen napref od telesa in navegor od divana in
se vzdiguje proti temni sliki, ki je takina, kot da je kakina prastara in
prasveta podoba. Potem grejo tudi roke tja por in se najprej narahlo
dotaknejo okvira, ga zmeraj bolj stiskajo in na rokah zmeraj bolj iz
stopajo zile, ¢lenki in kite. Ustnice postajajo $e bolj, kot da so bela nit,
tudi potem, ko so %e¢ narahlo razrte. Glasov, ki so zunaj in prihajajo
noter skozi okence in vrata, pa je toliko in so tako glasni, da se med
sabo niti ne razlikujejo, ampak so kot Zivopisna kotrljajofa se kepa.
Zil se spusti dol in z rokami podrsa po ometu. Nagne glavo dez rob
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divana, gre z roko k ustom, potem pa se skorajda poZene k vratom, jih
z drugo roko odsune, na pragu odlepi levico od wst in se malo skloni.
Bruhme rumenkasti sluz, ki se nazadnje, ko ga je ¢ manj, noce odlepiti
od ustnice. Potem, ko se nasloni na podboj, rede; =0, joj. Ampak vseeno
bo treba ugotoviti, Najbrz sploh ne bo zaman,«

Malo negotovo, kot da so kolena Sibka, se vine noter in odpre ckno
na stezaj. Jutranji zrak gre v sobo kot val plime in lakje refi malo za-
frfotajo. Potem postoji pred odprio omaro, pred srajcami in drugimi
oblacili. Prime obefalnik s temno sivo, skoraj ¢rmo obleko iz cenene
tkanine, ki se malo lesketa, in jo v loku zaZene na divan, tako da pade
nanj scela in se niti ne more zmeckati. Podobno pade Se nekaj obesalni-
kov bodisi na spodnjo obleko bodisi zraven na odejo. Skloni se k dnu
omaré, kjer so srajce, robei, nogavice in drugo perilo. Tiplje po kupu
srajc tako, da vzdiguje njihove vogale, Konéno privieée ven belo naj:
lonsko srajco, si jo razgrne pred obrazom, tako da je najblizje ofem
ovratnik, in jo nese na vanokje divana, Tam si odpne zelene hlade pizame
in jth spusti dol k stopalom. V spodnjicah se vrne k omari in poiide
nove. Ko se preoblece, zgnete prejénje skupaj » majico v gosto, toplo
kepo in jo stlaci v tesen prostor med steno in omaro, »Ce je #e res tako
in ¢e Ze mislim povprasati, ¢e me potrebujejo, mora biti tudi obleka
svedana,« rede in se malo nasmehne. Z obesalnika na divanu sname sive,
2 malo ponofene hlate. Obraca jih proti oknu in ogleduje z ved strani,
preden se odlodi in jih natakne. Ko jih zapenja, jih $e enkrat pogladi
navzdol proti kolenom in si nemara ogleduje robove, ki niti niso dovolj
ostri niti ni mogode redi, da jih ni, paé¢ pa so nekam preleZani, malo topi
in obli, kakrine jih ponavadi imajo hlace, ki sicer Ze dolgo niso bile pod
likalnikom, vendar jih gospodar tudi ni kar metal kot kakino cunjo v
kot. Potem se nagne k Sipi notranjega okna, s prsti narahlo pogladi
bréice in skoraj stefe k nasprotni steni in spod mize potegne rdede ve-
dro in roinati lavor. [z kota med mizo in divanom primakne stol in nanj
polofi lavor z vodo. Ne da bi se kolitkaj obotavljal, zajame vodo z obe-
ma dianema, se skloni in si jo pljuskne v obraz. Ko potem mane to vodo
po obrazu gor in dol, spuica iz sebe glas, ki se zaradi rok in vode, ki
gre gor in dol, slifi kot nekakino podvodno Zlobudranje. Polem si nese
male vede tudi na lase. Z Zeblja na omari sname rumeno frotirke in si
jo drgne po obrazu, licth vratu in za wSesi kot malo prej vodo. Zdaj ima
sveie pordela lica. Obraz nikakor ni ved tog in poleian. Briice sriijo v
ved smeri. Kot mimogrede naredi nekaj gibov z rokami v odroéenje, po-
tem nekajkrat zagiba z rameni in pasom, upogne se daleé naprej in na-
vidol in potem spet nazaj. Bréice poskakujol zamigotajo, ko ponovno
rede ¢ visokim falzetom: »Presivalka-kotalka... Koj nato nekaj za-
ivizga.

Jz nife v zidu, kjer je okno, sploh veé ne prihaja svetloba, ker je
soba popolnoma napolnjena z njo. Ker je vse polno tudi glasov, se lahko
zdi marsikomu, da soba sploh ni omejena 7 zidovi, ampak kot da brez
zidov ¥di na sredi sveta.
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Zdaj se spet nagne k majhnemu okencu, ki se odpira navinoter,
malo upogne kolena, da lahko vidi lase v njem, s poli¢ke na oknu vzame
kratek érn glavnik, ki potem mokre lase pogladi nazaj po lobanji, Ozek
glavnik polozi spet na razjedeno policko, s katere je najbri Ze davno
izginila vsa barva in se tako reko¢ bohotijo samo trde Zile lesa. Se bolj
upogne kolena, tako da je na Sipi vse lasidfe in samo del obraza. Obe
roki gresta gor, obraz se malo spodvije navenoter, brada rine v goltanec,
ofi gledajo moéno izpod ¢ela, tako da lahko vidijo prav na teme, kamor
so pridle roke in pricele lase malo rahljati, tiséati naprej, da niso bili
ved tako prilepliene k lobanii in polizani. »Ceprav moram bitl urejen —
saj to je zelo vaino, &e hofem kaj dobiti — polizan vendarle ne bi rad
bil,« rede. Potem brez glavnika, samo s prsti uredi in zgladi tudi bréice,
ki so spet rdeckaste, ker so se Ze toliko posusile, Oblece svetlo modro
diolensko srajco, ki s svojo nevsiljivo, pastelno sinjino in tudi nefnostjo
spominja na kakien dober popelin. Na mansetih si zapne medeninaste
gumbe, ki imajo vtisnjeno belkasto triogelno ploiéico, ki se motno le-
sketa in ima znotraj drobne Zilice, tako da je podobna dragoceni kosti.
Navrh oblefe tweedast suknji¢, Zgornji gumb na srajci si odpne in
jporavna ovrainik. Ko si pripne uro na levico, e enkrat stopi pred
majhno okence, si pogladi suknjié navedol in pri tem zgane z rameni,
kot da e pravo lego v njem. Potem pogleda na uro in rece: »MNisem
pozen. Fred sedmo uro tako ali tako nikjer ne odpro.«

Mesto stoji na vrhu grica, ki je skalnat in se strmo spuiéa navzdol
k dvema rekama. Za nekatere je ta gri¢ siva skala, za druge terasa. Vse-
kakor fe vrh raven in planotast, tako da vedini hi$ ni treba stati na str-
mini, ampak so na ravnem kot na kakinem polju ali ravnini. Glavna ce-
sta ali ulica, ki tete skozi mesto, in nekaj manj$ih ulic, ki teéejo z njo
vzporedno, so poloZne in niti ne delajo velikih ovinkov. Vendar pa je res,
da se vse, ki grejo stran od mesta, sirmo spuséajo navzdol, razen dvel,
ki gresta na sever in severozahod. Na eni sirani se spuiéajo navedol k
manisi reki, na drugi kK vedji. Ulidice in poti. ki dréijo k manjsi, so ve.
like bolj strme, neustavljivo nagnjene navedol, ker ima manjfa reka svo-
je korito globoko spodaj pod teraso. Na nekaterih mestih je prav vidno,
kako je poglabljala svojo pot, saj se iznad njene nemirne, butajoce gla-
dine strmo dvigajo sive, po dolgem razjedene in narezane skale. Ko pride
cesta ez vecjo reko, se na njenem desnem bregu spet vepenja, ko se
oddaljuje od mesta. In od tam, posebno pa s toéke, ko pride cesta na
vrh in se razlije po prostrani ravnini na jugovzhod, je jasno videti, kako
je mesto zgneteno in veliko na majhnem gri¢u. Vse to je mogode videti
le iz oddaljenosti, s kakine razgledne tolke bodisi na oni strani. Prebi-
valec mesta ali pa katerikoli ¢lovek, ki je trenutno v mestu in hodi po
ulicah mimo trgovin in uradov, nemara ne more imeti nobenega taks-
nega oblutka o sivi skali, terasi ali sotodju dveh rek.

Zil gre ez kriZidce dveh cest, od katerih gre ena na severozahod,
druga pa skoraj natanfne na sever — seveda, ¢e ne Stejemo ovinkov in
zavojev, Ovinki so zmeraj, Napoti s¢ proti mestu, Prav tu na kri#iséu je
visoka siva hisa, ki je kot kakSen zavod brez obraza. Ima nekaj vrat in
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oken in sivo barvo. V pritliéju pa so sami lokali, Je¢ Mojca z otrofko
konfekcijo in pleteninami. Pletene volnene kapice skoraj vseh barv so
pripete z bucikami na steno izlozbe, Modri pleteni plasiek 2z vrvico v
ovrainiku in na konceh z dvema kroglicama modre volne je razpet, tako
da je v celoti viden in visi v zraku izloZbe. Njegova cena je oznalena 2
rde¢o barvo, ker ima popust, saj je frna cena zelo vidno podértana. Po-
tem je mlekarna, Obrtnik, konfekcijska trgovina za odrasle, frizerski in
brivski lokal, ki ima za &ipo na steni izloibe cipkasto zaveso, pred njo
pa elipsasto podobo kostanjeve prideske v zlatem elipsastem okviru. Na
vogalu sive hide, za katero potem nekaj Casa ni nobene, je v visini med
prvim in drugim nadstropjem pokoniéna in ozka reklamna tabla restav-
racije. Crke so motno zelene, za podlago, na kateri visijo, pa se skorajda
ne da reci barve. Potem je velika ploicad, ki jo z dveh strani oklepata
dve veliki hisi, Po plodtadi so razmesceni velikanski kipi, ki so temnejie
barve kot visoki granitnd podstavki.

Nato se cesta spet malo zodi, Pravzaprav se niti ne, samo $iroke,
ravne ploscadi ni ved, in hise, ki se tiféijo ena druge, so tik ceste, ki se
kmalu — po KakSnih tridesetih korakih — izlije navzdol, ven iz mesta,
mimo ostankov kapucinskega samostana in nasprotnega hotela, sledov
starega mestnega obzidja Cez reko na Soriko polje. .

Sonce sije. Po nebu, visoko nad kupolami starih cerkva, od katerih
ima #upna cerkev najbolj orjaski zvonik, tako da se zdi cerkev pod njim
majhna in skromna, se pretakajo mrenice jutranjega éasa.

En odcep velike in zmeraja prometne ceste zavije v mesto. Ob
vstopu vanj se ulica spet raziiri v manjsi trg — in tu so zdaj same trgo-
vine. Na levi strani je posebno vidna visoka higa, ki niti ni v vrsti z dru-
gimi, ampak je pomaknjena malo naprej, iz nje pa kakor balkoncki
Strlijo 3¢ bolj naprej #Hvo modro obarvane izbokline samih Sip in nji-
hovih okvirov. V pritli¢nih prostorih je prostorna, mogoéna mesnica, ki
je wudi glavna prodajalna te vrste v mestu, tako kot je nji nasprotna,
dobro vpeljana brivonica najvedja v mestu, saj ima kar osem brivskih
stolov, osem delovnih mest in hkrati osem briveev na delu. Po tem
majhnem trgcu se ulica zo#i, hiSe so ena zraven druge na obeh straneh,
ulica je brez plodnika, vse je raven, ¢rn asfalt, ki je po sredi komaj
vidno pogreznjen v gladko korito, da voda nemara odieka po kanalih in
ne zamaka starih hig, ki imajo v pritli¢jih trgovine, zgoraj pa se jim
strefne opeke stikajo, skoraj zraffajo. Ce pa je hiSa malo visja od so-
sednje, se v njen zid zasaja streha sosednje niZzje hife kot kakéna ograja.
To je Presernova ulica, ki se potem razsiri v glavni trg in potem nekaj
¢asa tako traja $e zmeraj, da niti ene hig ni, ki bi bila namenjena samo
za stanovanje ljudi ali njihove urade, da je sleherna okrafena z izloibo
v pritli¢ju, ne glede na to, da sta prav tukaj tudi stara mestna hifa in pa
fupna cerkev — dokler se spet ne zoii kot lijak, tokrat veliko bolj kot
kdajkoli prej, v staro fupnijsko ulico, 1o je ulico starejsih manjsih his,
ki imajo tudi trgovine, vendar pa niso vef tako ena zraven druge. Med
svojimi zidovi dopuséajo veé dohodov v pritli¢ja in nadstropja, kjer so
stanovanja, in tudi k nekaterim hisam, ki so bolj zadaj, ki ne stojijo
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ob tej glavni prometni Zili mesta, ki se zdaj o#i, zdaj %iri in ima na vsa-
kem odseku drugo ime.

fdaj vdere snaZna, rumeno bela, bleifela se svetloba z desne strani
v to ozko ulico, ki je v vsej svoji dolini bolj temna. Presledek med hi-
fSama je tu precejden. Z ulice navzdol vodijo Siroke kamnile stopnice.
Na sredini stopnic stoji granitni steber, tako da je videti, kako ga stop-
nice obkrofujejo. Na desni strani stopnic je malenkostno oddaljena in
na isti visini, kot je ozka ulica, ki pelje sem, rofenvenska cerkev, Dohod
k nji vodi med temi stopnicami in steno hif¢ na ulici. Clovek se kar
pomika po tej stranski poti, 3e rajii nemara zato, ker je videti za nizkim
zidom, ki obdaja cerkev, toliko neba in zraka. Stopnic pa, ki vodijo na-
vzdol, je sedemnajst. Pod sedemnajsto se tlakovana pot spusti kot hudo-
urnik strmo navedol, vendar naglo in kot z nekakSnim nadnaravnim na-
porom ostro zavije na desno, zaobide kamnito obzidje, ki podpira zemljo
ali grig, in se v nezmanjSanem spustu cepi v dve veji. Ena se malo poloz-
nejie poZene na levo, druga pa 8¢ zmeraj zelo strmo dréi navzdol. Tu so
bila tretja mestna vrata. Vrat seveda ni videti, tako kot ne stojita ved
na tem mestu tretji mitniar in tretji strafar, Vendar gre 2il skoznje.
Odeep na levo gre mimo Zlate ribe in kegljiséa, ki ima sloves enega naj-
boljsih kegljisé. Nasproti kegljis¢a je raven prostor s kostanji in jatami
pti¢ev. Kegljis¢e nemara fe ne deluje, nobenega bobnenja ni, ptici pa
so dovolj glasni, Eeprav nikakor ne tako kot na veler, ko se zbirajo in
spravljajo spat. NiZe pod kegljiféem stoji ogromna rumena hisa s strmo
in visoko poérnelo streho, kakrino so imele véasih vse hife v teh krajih,
ko je bilo snega sleherno zimo do vratu, véasih pa 5Se veC. Okna na nji
so majhna, vsa so prekriZana navpicne in podez. Spodaj, kier je glavni
vhod, so rjava hrastova vrata s sivim in skromnim marmornatim por-
talom, ki nosi letnico preteklega stoletja. Zraven njih na desni visi nekaj
neenakih tabel, ki oznatujejo naslove uradnikov v hisi. Vise zgoraj, kjer
so kostanji in steptan raven prostor, fvrgolijo pti¢i, krofnje malo za-
Sumijo in sonce se v njih lesketa. Jutranjib scelranih meglic ni ved na
nebu, tako da je videti, kot da bo jasen dan.

Zil se vrala po isti poti. Gre skozi nekdanja tretja mestna vrata, ki
so bila, ko je bilo obzidje mesta & zelo trdno. Nasproti fupne cerkve
so hife najstarejfe in nekatere imajo nadstropja na konzolah, V pritlicju
ene izmed njih je Podmornica in meji na eni strani na Elito, na drugi pa
na PreSernov hram,

V prednjem delu je pult in dve k steni stisnjeni mizici, za njima je
¢ zaveso pregrnjen prostoréek, ki nemara rabi za kuhanje, nasproti
njega pa vetja miza, obdana s sicer nizko ograjo, vendarle pa je vseeno
kot nekaksna loZa. Med to mizo in $pansko steno je tesen dohod v no-
tranjo sobo, ki ledi morda kar pol metra niZe od te vele. Od vrat so
ostali samo podboji. Tecaji Strlijo suho v zrak. Navzdol vodijo tri stop-
ni¢ke, navzgor, v ta prednji prostor, pa se plazi rumena, motna svetloba,
sibke Zarnice. V kotu Podmornice sedita dva fanta okoli sedemnajstih let.
Prvi, ki ima &rn puli, molée gleda ¢ mandeljnastimi ofmi v dohod, drugi
v rumenem brezrokavniku in morda &isto beli srajei, sedi zraven njega,
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roke ima na mizi in podasi drobi vZigalico ali zobotrebec in gleda v steno
nasproti vhoda, tako da kriZza pogled prvega. Ni 2elo zakajeno, vendar se
Ze od vrai sem Siri kiselkast in pepelnat vonj, ki ostaja v javnih lokalih
kot usedlina prejinjega dne. Ker so po navadi takini lokali odprti vsak
dan, je ta vonj tako rekod nepremiden in se nemara celo krepi. Najvedji
udaréec zanj je prav gotovo ponovno pleskanje vseh sten, dolgotrajno
zracenje in morda celo zamenjava inventarja. Poleti si marsikateri lokal
privoséi takien postopek,

Zil sede k drugi steni, tako da kaze ta ¢as edinima gostoma hrbet,
Roke da v Zep in pogleda na zelenkasto plosto mizice. Potem povlede
desnico spet ven in si s prsti gladi rdefe dlagice bréic. Ko se pri vhodu
prikaze mala natakarica, ki ima popolnoma po telesu vlito pepita obleko
in bel predpasnik, ki tefe po fivoiu od vrdickov prsi, tam je pripet z
dvema bucikama, do konca naroéja, in belo servieto v rokah, se ne zgane
in ne pogleda tja, Potem pride zraven in se tik ob mizici malo skloni in
poleii belo krpo na gladko ploskev in brise sem in tja, da s ploskve malo
zginejo rjavi krogei in koscki pepela.

sNobenega 3¢ ni« refe mala Simona, vendar ga ne pogleda zdaj,
ko to rece. To je opravila poprej.

sPrisli bojo,» rece in se zgane. Nato se nagne dale naprej na mizo
in se nasloni na komolec: =Madona, kaksen ¢uden dan jes

*Danes bo manj delas refe.

sKaj bi rad?= spet reée, 2il pa je e zmeraj nagnjen daled naprej in
gleda v zid, kjer ni nikogar. »Hoées kavo?«

»Ni¢ kave,« rede in se nasloni na naslonjalo stola. Vzdigne roke v
viiino prsi in si jih mane, »Caja, Eajas

Ko se spet vrae in nekaj otepa s cunjo po robu mize, ga pogleda in
refe: »51 el prasat?s

«Daj no mir,« reée Zil in zamahne 2z roko in se nekajkrat presede.

siNodes povedati?s

sBbbbbb,« zadrdra Zil v visoki legi.

sNo, prav. Samo zanimalo me je, &e si kaj opravils

sMoléi no, Sema« Potem pa vedigne obrvi, kot da se fudi in malo
spaci usinice, tako da kotiCka potegne dol in znotraj za zapriimi usti
razklene celjusti. Ko se mala Simona nasmehne, refe spet s stisnjenim
falzetom: »Tu, tu, tus in potolée s kazalcem po vogalu zelene mizice,
blizu katerega je Simonino polno in urne stegno, Mala Simona, ki ima
zdaj usta Se bolj rdefa in se 5e bolj smeji, se z Zivotom rahlo in pocasi
upogne nagzaj, malo odmakne pro¢ od vogala mizice, ki s¢ ga je poprej
skoraj dotikala, ne da bi se prestopila in ne da bi odmaknila svoje siv-
kasio modre, nasmejane in malo viaine oé¢i od njegovega obraza. Ofesci
sta zdaj kot dva studenéka, njegova roka pa je Se zmeraj na vogalu. Po-
tem gre Zilova roka nazaj Kk njemu in mala Simona se zravna, skoraj
pritisne k mizici in se tudi malo zamaje ob nji. Ko se Zil spet nasloni
na komolee, s celim gornjim delom telesa na mizi in nemara upre ofi
v steno, ki je do visine pasu stojecega ¢loveka opafena s kostanjevimi
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deskami, se Simona neha smejati in povesi pogled k vogalu mizice. 2il
si da dlan na usta, in ko nemirno utripa z vekami, tudi potresava z nogo
pod mizo. Mala Simona prime belo servieto za oba konca in jo vrti nad
mizo, kot da ima vrv, ¢ez Katero preskakujejo otroci na dvoristu, trav-
niku, ve#i ali katerem drugem prostoru, ki je vsaj malo daljsi od vrvi.
Ko Zil odmakne razprostrto dlan od ust, #veli gornjo ustnico. Simona
ga v presledkih, ko servieta zadane ob mizo in se malo ustavi v svojem
enakomernem in vetrajnem vrienju, pogleduje in se sploh ved ne smeji.
Potem 2il spro¥i desnico in se s palcem potrka po felu:

sCakajs rece, »Nekaj imam zate.s

Koj nato gre roka v zgornji notranji Z¢p in privleée na dan nekakSen
omot, rjavkast ovojni papir, s katerega se da tudi mimogrede razbrati,
da je bil #e ni¢kolikokrat preganjen in uporablien. Omot je plosénat,
podolgovat in je na konceh zapognjen, Mala Simona se nagne naprej in
opre z rokama na rob mize. Zil poloi zavitek na mizo, se opre z rokama
ob stegna in od strani pogleda vanjo, kot da ¢aka, kot da potrebuje éas
in pripravo. Potem spet pogleda omot, vzdigne roki nad glavo, malo za-
suce dlani sem in tja, da rokavi suknjia zdrsijo proti komolcem, Se en-
kral pogleda Simono in pricne potasi odvijati ovej. To pa dela zelo zla-
goma in mala Simona se zmeraj bolj nagiba naprej. Zdaj sta gosta v
kotu zavita v kolobarje dima. Gost, ki ima rumen brezrokavnik in belo
srajco, drii svojo cigarcio s pdlcem in kazalcem desne roke venomer
pred malo nasobljenimi usti, in tudi ko spusca svoj dim ven, je ne od-
makne, a.m]}dl. putha v:m_;m Ce je poprej prisla kaksna beseda iz njunega
kota, zdaj ze nekaj &asa ni nobene. Drugih gostov ni. Konéno Zil odvije
iz papirja rdeckast karton, ki ima na sredini ¢rn gumb z nekakinim
grebenom posredi, ki nemara rabi prstom v oporo. Potem prime s sre-
dincem in palcem kartonéek na robovih in jo % enkrat pogleda. Nato
karton, ki je velik priblifno toliko kot igralna karta, obrne, tako da je
2daj vidna stran, ki je bila poprej spodaj. PrikaZeta se dve figuri. Ena
je kot kaksen vitez s slemom in vso kovinsko opravo. Dolgo sulico, ki je
sicer postavljena tako, kot da je oprta ob tla, drii na sredini in malo
nagnjeno prod od sebe. Na drugi Hguri je obilje bary, &ipk in raznih
tkanin. Bele prsi ima roazpaljene, Siroko, v bokih podprto krilo do tal.
Zil gre z desno roko pod karton, zasuée ¢rn gumb in obe figuri vzdigneta
nogo. Potem, ko ga nemara Se bolj zavrti, se pribliZujeta, in ko sta Cisio
ena zraven druge, pritne &ipkasta in z raznimi barvami odeta ligura
drseti pod figuro v oklepu, tako da je nazadnje od nje mogoce videti le
Siroke, s krili razSirjene boke in pa fe poprej dvignjeno nogo. Ko 2il pre-
mika ¢rn gumb, se premika sem in tja tudi figura, ki se je skrila pod
prvo.

»0h, oh,» refe mala Simona in mendra ob mizi. »To je blazno v redu.
Daj mil«

»Ja, fa« refe Zil. »Kaj pa 3¢ Saj sem Sele dobils in 5S¢ malo vrti
gumb pod rdefkastim kartonom. Potem ga pridne zavijati spet v ovoj.

sSaj nisem mislila za zmeraj. Malo mi ga posodie rece.

sNid« rede Zil. sNic.w
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Simona zamahne proti njemu s servieto in se priéne ozirati po sobi,
2il pogleda na uro in se naglo zgane, da bi vstal.

#Caj,» rece mala Simona. =Kaj pa &ajs

sCaj?« refe Zil, zdaj ni¢ ve€ z onim slisnjenim falzetom, temved
veliko nife in ne narejeno. »Zdaj nimam ¢asa. Pa poitem, ko se vrnem.«

Izpred vrat Podmornice se pogled lahko razdiri proti Eliti in stavi
Zupnijski ulici ali pa navzgor po Titovem trgu, ki je prostran, in S malo
bolj gor v ustje PreSernove ceste. Lahko pa zdrsi pravokotno ez asfalt
in zadene ob mogoéne zidove in portal 2upne cerkve, ki je nasproti Pod-
mornice. Nemara pogled kljub grobemu zidu, ki ga je e na ved mestih
na#rl ¢as, in kljub izboklinam in okraskom v zidu, lahko drsi navzgor
vse do kupole zvonika, pa ¢eprav to niti zdaled ni nenaporno, saj je
evonik visok, ta del trga pa ni ved tako Sirok, da bi 5 praga Podmornice
lahko gledal tja gor kot oddalef, In v okviru teh mogoénih razseinostih
jie v obliki polkroga nad glavnim vhodom irklesana Oljska gora nekam
stisnjena in zelo nekrideta. Komaj je vidna. 2il refe; »Ta Oljska gora je
blazno prostrana. Ni ¢udno, da jo tako hvalijo. Vendar pa je majhna.
Niti za polovico vrat je ni. Vse drugo je zid. Kar koj se ob nji zafne ta
zid.« Ko to rede, se zgane na levo proti Prefernovi cesti.

Vse to je Titov trg. Ves ta rezseini del mestne gmote, ki se ob gor-
njem koncu o#i v Presernovo cesto, ob spodnjem — nekaj korakov na-
prej od Podmornice — pa v sedanjo Cankarjevo ulico, To je prvotni del
mesta. Tu se je vse zalelo. Ta del je kot prajedro, okrog kalerega se je
pricelo zbirati potem vse drugo, vendar dokaj skladno, tako da je bilo
nekoé vse to mesto celota — kot kaksno satovie. To jedro je bil dobe-
sedno samo podolgovat trg ob cesti, ki je prihajala dale¢ od severa in
prav tako ila dale¢ proti jugovzhodu. Na tem trgu so zrasle hife trgov-
cev in spofetka tihih meséanov, Potem sta trg in hise ob njem oklenili,
vsaka z ene strani, dve ozki ulicici. Ob tisti, ki je nastala na bolj str-
mem bregu, so se vzdignila gospodarska poslopja, ki imajo debelejie
zidove kol stanovanjske hise, a so bolj cnostavna in siva, manj skrbno
zidana, Fasada je samo siva ploskev. Tekko je ugotovitd, kaj je spredaj
in kaj zadaj, vendar ¢lovék po izkugnji, ki jo ima v sebi po tej scefrani
in nesklenjeni, ampak zelo dolgi verigi let, vendarle ve, da mora biti
spredaj tisto, kar je obronjeno protii bregu in zadaj tisto, kar visi navzdol
po bregu, Na drugl strani tega oklepa so nastajale manjse obriniike hise.
Rokodeldi so sluZili manj, imeli so manjfe hife, prifli so porneje kot tr-
govei, ze potem, ko je bilo jedro mesta s trgom in trznico in Zupno cer-
kvijo Ze narejeno, izoblikovano in je bil tako rekod najvainejsi prostor
#e raseden, oddan, Poleg vsakdanjih rokodelcev, ki so prodajali hrano,
tkanine, pohistvo in obutev, je prihajalo tudi zmeraj ved stavbarjev, zi-
darjev, kamnosekov, rezbarjev, slikarjev, zlatarjev, steklarjev, graverjev
in drugih, Nekateri izmed njih so si ustvarili sloves, ki se je glasil cela
v Furlanijo. Stiskali so se ob robu, na strminah gri¢a in se trmasto opri-
jemali sive skale, da ne bi zdrseli navedol v reko, ki tede dale€ v Crno
morje in ki v pomladanskem in poimem jesenskem &asu zelo naraste,
tako da marsikaj odnasa. Trgovei so jih potrebovali, vendar so jih prav
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tako tudi skufali izriniti s trga. Niso jih marali gledati na svojem pro-
storu. Vendar pa kréevito upiranje rokodelcev in njihovo vztrajanje ni
bilo zaman. Dvesto let so se driali skale, ne da bi spoetka sploh Kaj
kazali Z¢ljo priti gor na trg. Cas pa jih je popladal in jih skoraj neopazno,
drugega za drugim prestavil na ravni prostor ob (rinici, Zupni cerkvi in
mestni higi. Potem pa se je v svetlem poznem srednjem veku mesto #a-
prlo vase. Dobilo je obzidje. Tisti, ki niso poprej pridli vanj, tudi ?liai
dolgo niso mogli, ali pa jim to sploh nikoli ni bilo dano. Obzidje je sicer
imelo vrata. Vendar pa je bila na njih straZa in so bili mitni¢arji. Tako
so odrinjeni zadeli zidati svoje hife zunaj obzidja. Seveda na njih ni bilo
nobenih nadstropij, okrasenih fasad, balkonékov in konzol. Ta del mesia
se je zmeraj bolj $iril in dobival v nekem smislu tudi zmeraj vetjo teio.
Tako se zdaj skoraj vsi pomembni druZbeni in fiskalni uradi in tudi pod
jetja zunaj tistega dela mesta, ki ga je nekod oklepalo obzidje z obram-
benimi stolpi. Jedro pa je ostalo skoraj takSno, kot je bilo. Ostalo je sre-
diste trgovine z nedtetimi trgovinicami z najraznovrsinejsim blagom.
Ostale so tri pomembne cerkve, Mestna hisa z daled naokrog poznanim
balkonom in stebrif¢no dvorano je spremenjena v muzej, Gostilnice in
kréime so povpreéno na vsakih petnajst Korakov,

Pred staro mestno hifo stoji Klara Murovec. Sonce je zdaj brez ka
krinekoli meglice in odloéno pritiska na pozno jutro in svet v njem. Kla-
ra Murovec je skljuéena pod tefo nemara fez sedemdesetih let in ogrom-
no koli¢ing temnih in tezkih cunj, ki visijo z nje. Tudi prazen nahrbtnik
ki ji visi dez kriZ, je kot kakino staro zama&éeno obladilo. Malo privadig-
ne plave in odmakne érn klotast deinik, da lahko vidi nebo nad sabo,
potem pa ga spet pomakne nadse, tako da ji je siv, 2z mrezico drobnih
gub prepreden obraz v senci in temi. Lasje e niso &isto sivi, so pa zelo
stari, barva je nedoloéna in vlaina, Spuséajo se z lobanje v redkih pra-
menih. Ko obdrii deinik navpi¢no nad sabo, se ustavi, obrne proti cesti
in nemara gleda to pretakanje. Gleda dolgo in stoji. Vendar se zdi, da
tega, kar gre mimo nje, ne spremlja z ofmi. Videti je popolnoma nepre-
miéna, £ oémi ne trene, kot da sprejema samo tisto, kar pride po nakljud
ju v njeno vidno polje. Potem nemara postane malo zamisljena, pogled
se ji skrajsa. Z roko, ki ne drii deinika, se priéne poigravali 2 nasrSeno
bradavico na bradi in mrmra: »Cebela bela odletela . . . Kakien je postal
ta svet . . . In zmeraj ved jih je. Lakota jih bo zmlela. Moj bog, dobro,
da odhajam . . . Pojdi, sinko, pojdi . . .« »Prosim?« rece Zil in se nego-
tovo ustavi. Vendar se koj zafne ozirati nackrog in premikati noge, kot
da ne stoji, ampak Se zmeraj hodi. »Pojdi, sinko, pojdi in se veseli«, mr-
mra naprej Klara Murovec. »Jax, refe Zil in postane rde¢ v obraz in
mendra 2e toliko, da se zares pomika naprej. »Smrdljivi kruljavec ti
sledi. Smrad je zmeraj blize tvojim petam. Teci, sinko, in se naviij! Se
malo . . .« mrmra Klara Murovec in 2il je Zze daleé stran od nje. S¢ zme-
raj je malo rdeé v obraz in potem se kot v zadregi nasmehne. Potem se
zresni in rece: sBogve, ali je to dobro ali slabo, da sem jo srecal? Na
vsak naéin, hvalabogu, ni prva, ki sem jo srecal. To je potem najbri
brez pomenas,
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Na drugi stram velike ploséadi, kjer stojijo masivni spomeniki, stoji
sivo bela velika hisa. Fasada je ploi€nata, okna so majhna, vendar jih je
zelo veliko. Je kot velik kvader, streha je strma in kol poveznjena nanjo,
V hifo vodijo Siroke cementne stopnice. Visoka dvokrilna vrata se odpi-
rajo v prostorno in nenavadno visoko vefo. Tla so tlakovana z razno-
barvnimi plosficami, med katerimi prevladujejo opekasto rdece in érne.
VeZa je bolj mradéna kot svetla. Na levi strani, kjer se v ozadju odpirajo
vrata v kletne prostore, stojl lesena utica — nemara vratarjevo mesto —
ki pa je prazna. Nasproti velikih dvokrilnih vrat se arena odpira v svet-
lejsi hodnik novega krila stavbe, Vanj lahko stopié po treh stopnicah, Na
desni je tudi hodnik, ki je zelo mrk, ¢eprav so tla parketirana. Na steni,
ob vhodu v svetlejdi hodnik, ki vodi v novo krilo stavbe in ki je na zalet-
ku malo raziirjen kot v nekakino sprejemnico, saj je v njem okrogla
pletena mizica s prav tako pletenimi stoli, visi velika pravokotna ploséa,
na kateri je opisan razpored uradov in organizacij v stavbi, tako v sta-
rem kot v novo dozidanih krilih, v katera se da sicer priti tudi skozi po-
sebne vhode.

Ko se skozi prva vrata, ki so bila v obzidju mesta, vrne v Podmorni-
co, je vse drugacde. Glasovi kozarcev, skodelic in gostov se prepletajo z
dimom cigaret, ki nemara zaradi slabe ventilacije kar kroZi po sobi in
s¢ potem usedeta na oblacila ljudi in pohiStvo. Nekaj pa udari vselegj ven,
ko se vrata odpro, Marija, ki drii torbico v narocju, kot da je Sele prisla
ali kot da pravkar odhaja, se malo vzdigne s stola in se pomakne h Kal-
dermanu, neka druga roka, z druge strani pa v nastali prostor pomakne
stol od druge mize. Marija se Se zmeraj nckaj premika na stolu, kot da
ni v pravi legi ali kaj, in z odrezavnimi, malo negotovimi sunki pogledu-
je Zila, ki si rahlja ovratnik in sploh pripravlja, da bo sedel.

»Daj, pokaki nam« reée mirno N. M,

sKaj neki naj pokafem,« zadrdra naglo in z visokim glasom Zil. Nap-
njen malo nazaj z zravnano hrbtenico in z malo vznak nagnjenim obra-
zom, tako da lahke gleda omizje izpod trepalnic. To nemara daje vtis
ponosa in dostojanstva tudi zato, ker je nos lepo napet in vse poleze
obraza tudi, tako da ni nobene veé, ki bi bila mehka in negotova. Take
poteze mogode kaFejo na globoko otoinost, ki poganja korenine iz neza-
dosenosti. Take poteze, ki ne tefejo zmeraj v isti smeri po obrazu, am-
pak grejo zdaj malo sem in potem malo tja, vendar pa so kljub temu
globoko pogreznjene v koZo in imajo tudi veliko odcepov, ki pa so ko-
maj vidni, je videti Sele takrat, ko je obraz sklonjen, ko je ¢elo bolj ven
kot brada in obraz in je nos potisnjen dol v brado in usmerjen v golta-
nec. Takrat torej, ko sveloba, ki lahko prihaja s katerekoli strani, rise
sence po licih, tembolj pa ob teh értah, ki kar palvajo po obrazu in so v
senci kot nenapete vrvice. Potem tudi pogleda gor v strop in malo vstran,

sNe delaj se. Povedala nam je Simona,« refe Kalderman, Zil pa je Se
zmeraj vzravnan, kot da ne sligi ali nekaj takSnegn. Marija se nagne zelo
naprej in nemara ¢aka.
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sSimonale zaklice Henrik. In ko se res pokake na stopnickah, ji rece:
#Daj mi Se malo vode!«

sNate, ¢e #e hofete.« rede Zil odsekano, da bréice zamigotajo. Seie v
Zep in spusti na mizo nekaj majhnega, kar ima Kovinski zvok.

«Kaj je to?s

«Kaj je to? Saj ste rekli, naj vam pokaZem.«

=Pa ne to.

»Kaj nam bo zdaj Kamil krema? Pokazi sliko!s

»Sliko ste mislili?«

oMNe delaj se neumnega.s

sNate,s rece in da omot z rdedim kartonom na mizo.

Zil se nagne nazaj na naslonjalo. Gleda ez omizje, éez malo sklonje-
ne glave, ez dve lakirani pri¢eski, ki sta kot kodata grma kaksnega mi-
lega podnebja.

#»To je blazno v redu,« rede Marija in se zasmeije, da vse na nji na-
drobno poskakuje. Marija je velkrat tako nadrobljena in potem po drob-
nih ko&ékih razdana. Opravlja zelo veliko gibov, ki si v presenetljivem
zaporedju sledijo v raznih smereh in mogoée tudi vznikajo iz popolnoma
razlitnih nagibov in potreb, Ti gibi prihajajo v nekakinih valih in se
zdrutujejo v veritice, ki so kot samostojne enote, all pa v baterije gibov
— in fele potem, ko je taksna baterija sestavljena, imajo morda posa-
mezni kakSen pomen. Prav tako je tudi z njenimi drdravimi ofmi. Obraz
ima ozek in podolgovat, Kadar las nima lepo urejenih, kadar na njeni
lobanji ni ni¢ rahlega in kofatega, je Se bolj ozka in stisnjena v nistre,
in potem so trzaji, ki prihajajo od kolena, roke, tilnika, bokov ali ustnic,
%2 bolj vidni. Kadar pa na nji mi te veveZzavosti, priéne lesti vase, potap-
lja se navznoter, postaja bolj majhna in drobna. Zato je zelo mogote, da
50 vse te baterije drobnih trenutkov obramba njenega telesa pred potap-
ljanjem. Kot da je podobna nezaZelenemu dremedu v kakini veliki dvo-
rani: glava vetrajno leze navedol na prsi, in ko se jih brada #e skoraj do-
takne, dine spet navzgor in potem spet pocasi pocasi drsi dol, dokler
spet ne trzne gor. Tako ¢as tece . . . Zraven tega Marija nima nobene
bleifede obleke. Niti po kroju niti po barvi. Zeleni triko pulover se ne
stiska k nji, ji ne daje oblike, ampak visi na nji kot na obesalniku. To
zelenilo je mrivo, ne spominja niti na travo niti na list. Krilo je érno iz
tankega kamgarna in urezano kot valj. Nemara je zgoraj prav tako sirg-
ko kot spodaj. Oci so zelo drobne in rezko rjave. Nogi sta prekrizani in
s¢ stikata z naroéjem. Tam lezi tudi ¢rna neznatna torbica. Komolca, ki
sta blizu torbice, silita v naro¢je in roke zgoraj, poschbno pa imajo ven
tenki prsti in ven opravka z usinicami in sploh s stvarmi na obrazu.

sZadnjic mi je neki Sofer pokazal $e boljSo. Ni bila samo slika, prav
figure so hiles rede Kalderman in vrti gumb na spodnii strani.

»Pa tisto,e rece Henrik, »All imas samo Kamil kremo?s

sNe, Tudi druge,= rede Zil.

sKakine?s

sVse yrste. Tudi neke italijanske.s
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sLahko bi kaj zamenjala. Hode5? Pritel bom k tebi, pa bova pogle:
dala.«

sLahko,« rege Zil. »Vendar me zanimajo samo te velikosti.«

sNekaj éasa se je muzal. Potem pa bum! kot bi tredéilo z jasnega, je
poloZil na mizo, ko se je prepridal, da ni nobenega taksnega tipa blizu.
Naravnost z Bronikov je priZel.s refe Kalderman.

»Tudi take imam. Imam eno japonsko. Bos videl,» re¢e Henrik.

sNe?s refe 2il, »Japonsko in od steklenice?s

sGotovo, Mora biti od kakSne njihove cocte.s

sl2 Bronikov?« reée Marija in si popravi lase za uho.

»Daj mils

#»Doma imam. Bom prinesel, ¢e hodes. Ja — ko pridem k tebi.s

zlmam zveze s pilotom, Bila pa je iz Amsterdama,« refe Kalderman.

s0h, pilot,« refe Marija in nagne glavo postrani in zasute ofi, »Zakaj
nisem pilot.s

»Pa je prislo v redu?« rece N. M.

»Ne mores si predstavijati, kaksna izdelava. To je ¢isto nekaj dru-

vZakaj nisi rekel prej?s

#Dal mi bo nekaj drugega.«

vZe vem,e rede Marija in prikimava Kaldermanu in prestavlja tor-
bico kot v kaksni ¢akalnici, »Ze vem,s refe in po vrsti pogleda vse ob
mizi.

sla,e rede Kalderman. sNekot sva se Ze zmenila, da pridem k nje-
mitl.e

=Pa si kaj opravil?« rece N. M,

=Kaj?: refe Zil in se naglo zgane naprej.

»5el si zastonj, sam vem,s rece N. M. in odlofi viigalico v pepelnik.

sMee rete Kalderman, »Nisem el ravno zaman. Ali paé, Samo za las
mi je usel. Tista njegova — kako se ji Ze rete — je rekla, da je narogil,
naj pridem jutri.s

#Poznamo to. Vse te barabe in vse te jutri,s reée Marija in trdo po-
stavi komolce na mizo in se udi malo strese.

sTemu se pravi ¢loveka vledi« reée Henrik,

sSeveda, ¢e je obljubil.«

»5aj bom dobil. To je nekako #e zmenjenc.s

»Poznamo to.s

sPa bom dobil, nos refe Kalderman,

»Vsi s0 enakie rece Marija.

»Kaksni otrocaji ste,« rede N. M. in zamaje z glavo sem in tja.

=Dobil bes, dobil bos,« reie Zil naglo in s tistim falzetom, ki priha-
ja iz njega, kot da prihaja iz kakinepa popolnoma drugega ¢loveka.

»Bila sem pri Sviglu, Najprej: 'Lepo se sledi, pokaii mi to, pokaZi mi
ono.' Potem te vso otiplje. In kaj? Ni¢! Pridi kdaj drugi¢, punéka, danes
ti ni ni¢. Ne bo ni¢ lenarjenjal« reée Marija.

vZakaj pa hodid k njemu. Lahko se priplazid po $tirih, pa ti ne bo
dal bolniskes rece N. M.
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»In tisti trap direktorsk:, ali kaj je e bil . . «

sMajdica mislid?« refe N. M,

»Ja, njega,« rede spet Henrdk » . . ti gre in skoli v vodo zato, ker so
ga zalotiti z njegovo Anéo in e toplo nesli Zeni na vho. Sploh se ni vel
prikazal domov.«

»To je nekaj drugega,s redée N. M. in odkimava z glavo.

»Ni¢ ni nekaj drugega,« rece Marija. »Vsi so barabe in reve.«

»Ce vam refem, bom dobil in tudi prinesel,s rede Kalderman.

sKaj to?s refe Henrik.

sRevijo,« rece Marija. »Revijo od zunaj.«

»8i kaj opravil,e refe N. M. Zilu.

Pepelnik, ki skoraj nenehno drsi po gladki, poloifent ploskvi mizice,
je steklen. Steklo je debelo in brezbarvno, Oblike je Stirioglate, vendar
s0 vogali na zunanji strani skrbno zaobljeni, zgoraj, nad vsakim pa je
#lebié za odlaganje cigaret. Véasih kak%en kadilec pozabi na cigareto v
Zlebu ali pa jo kar tako iz tega ali onega razloga zanemari. Potem se ci-
gareta upepeli in pepel 2e dolgo ostane v obliki svaljcice, samo malo se
zapogne navzdol. Pepelnik je skoraj do polovice poln, vendar je Se zme-
raj sem in tja videti okraske na njegovem dnu. To so izboCeni krogci na
spodnji strani, in &rte, Ki tefejo med njimi jih oklepajo kot kvadrati, V
pepelniku so beli in nekateri rdefe obarvani ustniki, viigalice s ¢rnimi
konicami, pepel, dva prozorna papiréka in dve kumariéni rezini. Pepel se
ju oprijemlje in ti dve ga vpijata, da je S komaj vidna zelena barva.

sZdaj pa res moram iti,= re¢e Marija in se sunkovito zgane. Roka, ki
naj bi nemara prijela za ro¢aj torbice, se komaj dotakne roba in torbica
zdrsne na tla. Marija se tako naglo skloni za njo in malo manjka, da je
ne ujame #e tik nad tlemi. Ko se dviga, ima obraz rdeé in nekaj Strena-
stih las na njem. Tako rdeéa in neurejena se nedoloéno nasmiha,

»5i fel vpradat?« reée N. M. Zilu.

»Ja, jae rede Zil in priéne pospravljati v Zep rdec karton, pokrav-
¢ek Kamil kreme in Se en pokrovéek, ki se je medtem tudi znadel na
mizi. »Ja, kajpak.=

»To pa res dobro poizvedi« refe Henrik, ki gleda po prostoru in si
poglasno poivizgava.

»8aj res, refe Zil, kot da se je zdaj domislil in hkrati tako kot da
je mimogrede. »Kaj pa ¢e bi ti vprasala tistega tvojega s kruhki?a

»Res bi ga lahko kdaj vprasala,« reCe N. M., ki je zdaj ves ¢as gle-
dala v 2ila.

»Jasno, tako napravis rede Henrik, ki %e zmeraj poiviigava in bob-
na s prsti po mizi.

sKakien film pa igra?s rade Kalderman.

sNe vem,s reée N. M. =Res ga bom kdaj vprasala.s

#Gres popoldne v kino?s reée Henrik,

»Jaz bi tudi 3el« rete 2il in fe zmeraj gleda N. M. Potem pa doda:
sKaj pa e bi kar zdaj sla vpraiat?«

sZdaj?e rede N. M.

»Seveda, kar pojdiva,s rede Zil in si priéne nemirno gladiti bréice.
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sAmpak zdaj ima sluzbo. Se nikoli nisem §la tja dopoldnes refe
N. M. in malo zardi.

»To je sluibenos rede Kalderman.

sMorda,« refe M. M. »Ampak morala bi se iti preobleé .. .«

#Ja, ja« rede drdravo Zil. »Preobleci se, bod finas

sCimpref, jasnos rede Henrik in za nekaj asa pokrije ol z veka-
ma. »Ali si #e dobila Joan Baez?s

sMhm,« rece N. M.

»V redu, a ne?s refe Henrik.

oV redu,« rede N, M. »All me bos podakal? Cez pol ure?s

“Golovo,e rede Zil. F

sNeverjetno v redu je.« rede N. M. sZnotraj se zafned tresti«

»Clovek se mora sprasevati, le odkod ji prihaja ta glasx rete Kal-
derman,

»Mo, ja,« rede N. M.

sZame je Se zmeraj Rita Pavone tip top . . . Arriva Rita . . . qui ri-
tornera sicura qui ritornera . . .« rede Henrik.

sSeveda, v redu,= refe Kalderman.

Zil je %el morda Ze deseti¢ gor in dol na tem kratko odmerjenem
prostoru med Zivili in Elito, ko ga prime za komolec in rete: »Hejls Ne-
mara se je zato, ker je prifla odzadaj, on pa jo je morda pri¢akoval s
katere druge strani ali pa je sploh ni ved pricakoval, kar zdrznil. Polem
jo pogleda vse od las navzdol, privedigne obrvi in refe: sDobra six
»Kaj?« rete N. M. in ga pogleda, kot da ga opazuje. Potem ga pogleda s
kotickov odi in tudi malo spod ¢ela, potem pa tudi po sebi navzdol, Roko
da na trebuh, da se obladila stisnejo k divotu, da najbrk lahko dovolj da-
let navedol vidi, vse do zelenkasto sivih konic &evljev, ki imajo vrisane
luske kacjega leva. Konici sta oglati, odsekani, visoki peti pa sta ¢rni.
eDobro jes refe Zil in se nasmehne. »Tudi ti si ta ¢as porabil za isto
kakor jazs refe N. M. Zil si gre z roko v lase in refe: »Treba je. Kaj ho-
Ced, tako je na svetu.« To rede naglo in v tisth visoki legi, ki se zdi, kot
da ni njegova. »Kar tukajls refe N.<M. in ga porine v ozko Cankarjevo
ulico.

Seveda je ulica zdaj veliko svetlejsa, kot je bila zgodaj zjutraj. Tudi
je vsa odprta. Ceprav nemara vecing mesSéanov vstaja zgodaj, ostanejo
polkna Se dolgo priprta. Zdaj so %2 na Siroko odrinjena, potisnjena v zi-
dove in zakavljena, da jih ne bi veter, ée bi mogote prisel, sproZil, in bi
potem nekaj ¢asa nihala sem in tja in tudi tolkla. V marsikateri sobi v
prvem nadstropiju so okna tudi na stefaj odprta in na policah se bleséi
posteljnina. Vrata in duri v pritliéju pa se ven in ven odpirajo. Bodisi v
eno teh miénih in majhnih trgovin, bodisi v mesarijo ali v stanovanje.
Ljudje se pretakajo skoznje in po ozki ulici v obe smeri, da je ¢utili
zrak, kako se premika in todl. Vendar ne tako silovito, da bi lahko priza-
del visoko pri¢esko velike N. M., ki je zraven vsega varuje Se lak. Njena
oblika je najbrz domala prav takina, kakrSno so zapustile veice [rizer-
ske roke in oko, Skoraj povsod, sameo na levi strani ne, se vedigujejo nav-
zgor nad lobanjo in se potem v loku vraajo proti zatilju, Na levi strani
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pa je najprej videti zametek prede, lasje so skoraj zraéni, manj nad lo-
banjo, kot da se hofejo deliti na levo in desno. Vendar se tisti, ki grejo
na desno, se pravi proti temenu, kmalu priénejo sukati v Sirokem krogu
nazaj proti levim sencam. Tisti pa, ki so na vrhu éela bili poesani v le-
vo, se tudi umirjajo in se skoraj s prvim moénejsim pramenom sklenejo
visoko nad lasif¢em v zraéni grm. N. M., kot toliko drugih Zensk, tudi
ne nosi ve¢ rdefila na ustnicah. Izopd belo rumenega plaita iz umetnega
in gladkega usnja gleda za dlan $irok rob roinate svilene obleke. Roke so
oranine barve in nevelike, tako da ne bijejo v ofi, posebno ne, ker je
podlaga, na katero so poloZene, rjavkasto rdeée barve, in se roZe, ki so
najbri vrinice — zelo so podobne tistim miénim cvetovom na nizkih,
majavih drevescil, ki so povezana s trakovi k opornikom in tako rada
uspevajo na micénih vrti¢kih ob nizkih ograjah, ki refejo od sveta prit-
licne hisice zunaj mesta — zlivajo s podlago. Medtem ko se plasé maje
scela kot kaksen zvon, ko N. M. hodi, pa rob obleke, ki gleda spod njega,
scefrano plapola okoli stegen, se zgiba in spreminja obliko. N. M. ne mo-
re narediti niti enega giba, da ga ne bi naredila cela. Ce vzdigne roko, je
tako, kot bi se s celim telesom vzdignila. Ce pogleda v okno izlozbe, je
tako, kot da bi se 5 svojim polnim, napetim telesom postavila predenij.

»Tu doli sem danes Ze bil,= redi 2il, ko jemljeta stopnice pri roken-
venski cerkvi. »Ja?« rete N. M. in gleda v stopnice, da bi prav stopila
nemara, Njeni zelenkasti Ceveljei s ¢rnimi prelivi na robovih in tenkimi
petami najbi# zahtevajo od nje, da je na teh zlizanih, od vetra in deija
spranih stopnicah previdna, Hodi po prstih.

Ko se strmina razkreéi, gre en del proti Zlati ribi, drugi pa narav.
nost dol. Na tej strmini so se najprej zacele Siriti hiZe, ko se je mesto
zgaprio za obzidje. Prav pod tretjimi vrati, se pravi na tem najbolj str-
mem delu griéa, vse do levega brega reke, je bil grozd his z visokimi stre-
hami. Zato je danes videti ta konec taksen, kot da spada v samo jedro
starega mesta. Hife imajo debele zidove in portali so okraSeni. Skoraj
nad vsakim je Se nekaj, kot nekakSna posvetitev ali svetnik, tako kot na
primer sv. Florijan s sulico in éebrom. Ena, ki je zdaj rumeno popleska-
na, ima pred Sirokimi dvokrilnimi duri stebritast prehod ali arkado. Ven-
dar trije stebri, na katerih sloni gornje nadstropje, niso niti kamniti niti
marmorni, kot je videti, ampak zidani kot vsa hida. Na dnu strmine, Ze
blizu reke, je zelo malo his, kar pa jih je, med njimi skoraj ni stano-
vanjskih, ampak so povetini delavnice. Tu je avto licar, avtomehanik in
vulkanizer, ki ima nenavadno veliko tablo in dvorisce, prepolno zabojev.
Cez Siroki most in pod njim vieée hladen in vlazen veter. Reka je kalna
in malo narasla, vendar se ne vali v ogromnih gmotah, ampak se kodra.
Ob podpornikih mosta se malo vzdigne v obli 2ametasti val, ki se potem
pod maostom razcveti v penice, ki pa se koj stopijo v kalni gmoti vode.
MNa desnem bregu so poslopja nametana brez kakega vidnega reda. Sta-
novanjskih his je e manj. Najve je skladis¢ in najveCie med njimi je
sklaclisée veletrgovine z Zeleznino. Zemlja je razkopana, nagrmadena v
kupe, zraven kupov granita, razen lesa in zelezja, Veliko se dela in po-
pravlja. Ker so tudi podjetja, je veliko visokih in nekaj celo cementnih
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ograj, ki so tako razli¢ne od plotov mirnih stanovanjskih hidic in skriv-
nostnih vil, ki jih je najveé na severozahodnem delu mesta. Ko ponehajo
poslopja, skladiséa in zidane ograje s kaveljni, obrnjenimi navinoter,
ostanejo kupi zemlje, udrtine, kupi gramoza, kosi travoikov in njivie,
sledovi gosenic velikega buldoZerja, pot, ki jo raziirjajo in tlakujejo v
cesto, grmicki bodljivega osata in nekaj dreves. «Dobro zate, da ni bla-
ta,« ree Zil, »le kako bi s temi éeveljci» in zacmoka. »Tudi ti bi bil bla-
ten,« refe M. M., ki gleda dol in pazi, kam stopi. »Do kolen bi bil v blatu,
kapljalo bi ti od hlacnic . . . fuj!s refe N. M. in se skremieno zasmeje.

Pred sonce se je privalila grmada sivih oblakov, Samo njen rob je
rumenkasto svetel. Oblaki so krog in krog, kamor seie oko, Tudi v da-
Ijavi, kjer se prifenjajo gore, je videti samo sivino. Le nad mestom je
ploskev jasnine, ki so jo prihajajoéi oblaki izoblikovali v moder pokrov.

Za suhim grmickom in vrsto neenakih dreves se odpre obseina ko-
tanja, katere dno je popolnoma ravno, kot je raven svet tu zgoraj. Krog
in krog nje so malone navpiéne kamnite stene, tako da se lahko zdi, kot
da se je samo del sveta pogreznil malo bolj noter v zemljo, ne da bi tla
raypokala ali zavalovila. Cisto na desnem robu je nekaks$en vhod ali iz-
hod. Na tej dokaj strmi poti se pozna nesteto kolesnic tezkih vozil. Ven-
dar pa mora biti kotanja delo ¢loveskih rok, saj je tako nenavadna. Ne-
mogode si je misliti, da bi na teh alpskih tleh, ki jih Ze stoletja ni prizo-
del noben potres in ki nimajo prav ni¢ krafkega v sebi, nastala tako ob-
sedna udrtina v trdna tla. Pa Cetudi bi bilo tako, je vendarle nepojmljivo,
da bi se tla v takinem obsegu, pogreznila in zraven tega pustila ob stra-
neh, kjer so drsela, tako navpiéne stene. Najbolj verjetno je, da so na
tem mestu nekof negkaj kopali ali drobili kamenje in tako prihajali zme-
raj bolj globoko, potem pa tla iz tega ali onega vzroka temeljito splani-
rali. Tam, kjer je dohod, so tri podelgovata pritli¢na poslopja. Prvo je
manjse in je leseno, Stoji podez. Drugi dve sta zidani, postavljeni vzpo-
redno z dolZino kotanje in eno ima na slemenu nesteto Ernih kovinskih
dimnikov s pristreiki, ki Strlijo v zrak kot kakéine zlovedle naprave. Ko
nizko grmicevje 5S¢ zmeraj zapira in moti pogled v jamo, N. M. rece: sNo,
kaj?« »Pojdiva,x reCe Zil in se ustavi fele potem, ko nemara vidi, da se
je N. M. zares ustavila. »Kaj naj recem?« rede N. M, sNe greva skupaj?s
rece 2il in se prestopi nekaj korakov pro¢ od nje in ogledalca. »Saj je
boljse, da ne. LaZje se sama zmenim. Ve§, to je . . . Saj razumed, kako je
s temi reémi. Ne moref kar usekati: tako in tako . . .« »Saj ga samo
prafava, Morda me pa prav pri njih potrebujejo. Ta stvar je taka, da
moram poiskati ., .« »Ja, ja.« reCe N. M. in zamahne z roko. »Veliko bo-
lje bo, ¢e grem sama prafat, ti pa me pofakaj« doda Cez tas in ga sploh
vel ne gleda, ko jemlje iz torbice ogledalo. sDobro, ée e hofed tako.s
rede Zil in potegne obrvi v gube Cela, sNee rece N. M, oMislim, da je
najbri tako vseeno, kdo gre. Morda sem dobil kar tako to misel in lahko,
da ni ni¢ res. Zelo mogole se mi je samo sanjalo, da bom dobil mesto,
Vendar pa zdaj, ko sem Ze zadel iskati, ne bi bilo dobro, ko ne bi posku-
sil tudi tu, ker bi potem mislil, da sem zamudil priliko.« =Ce si kdo kaj
izmisli, ima ponavadi zelo tehten varok za svojo izmisljotino,« rede N. M.
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leea ogledalea, Veter ji odpira svetlo rumena robova plaséa in lepi rahlo
tkanino njene obleke tesno na stegna in navidezno praznino med njima.
Potem Se rede: »Samo ne skvari zdaj vsega. Zmenjena sva. Prasat grem
in pika,» in spravlja ogledalce, to svetlo in leskatakodo se stvarco, ki je
nikoli ne zmanjka v nobeni trgovini in je tako poceni. N. M. je zdaj 3e
bolj v redu, kot je bila. Priceska je ostala nedotaknjena, vendar so lica
malo drugatna, obrvi in trepalnice pa so lemno podértane in zato seveda
izrazite, zelo vidne. Zil jo kar malo zatudeno pogleda, N. M. pa se nekam
navznoter z ustnicami nasmehne in rece: »*Tisto prvo, da bi ila skupaj,
ne bi bilo najbolj pametno. Razumei?s in S¢ enkrat naredi na svojem
obrazu tak nasmesek, ki lahko pomeni toliko reci. Zil za#vizga, kot da je
nasel kaj nepricakovanega, naredi fe daljii obraz, bréice in kotitka ust
potegne navzdol v brado, porine spodnjo ¢eljust malo naprej, veke pa
v Celo. Roke s stegnjenimi dlanmi pritisne k zunanjim Sivom hlaé, noge
da skupaj, se zelo vzravna in s stisnjenim, visokim falzetom oddrdra:
sRazumem. Vse razumem. Tako bodi. Tako bodi.e N. M. se vsa zasmeje,
napoti k njemu in refe: »0ooooo , . .« malo zamaje z glavo sem in tja e
blizu njegovega obraza, ga z roko, ki nima torbice, prime ez pas, nasloni
kofato glavo s sencami na njegove prsi in spet rede; »000000 , . . « in se
malo ziblje ob njem sem in tja: =0, ti .. .« in primakne fe boke k njemu,
potem pa spet prod, spusti roko navedol in ga narahlo krene v dimlje.
Potem se odrine in naglo stopi naprej in rete: »Polakaj mel« Zil sele v
notranji zep suknjica in zaklice za njo: =Imam 2e zdravniske izvide. Jih
ne bos vzela?s »To bos opravil pozneje,« rece N. M. ¢ez ramo.

2il si gladi bréice in gleda navzdol v kotanjo, Gleda skozi suhe veji-
ce, ki nikoli ne zajelestijo in nikakor ne sledi N. M., ki je zdaj v oddalje-
nosti kot del teh stvari v kolanji in stvari tu zgoraj. Na sredini kotanje
stoji visok drog z belimi porcelanastimi Caficami in érnimi Zicami, ki
vodijo nanj, potem pa tudi z njega. Je tako visok, da je viiji od sten ko-
tanje in zato tudi nad tlemi tu zgoraj. Zato se tice, ki vodijo do njega
samo malo spuséajo navzdol. Podpirajo ga kar Stirje podporniki. Na levi
strani od droga so plofevinasti sodi. Zlofeni so v vrste drug zraven
drugega in vrsta zraven vrste. Najprej so vrsie dolge kaksnih sto metrov,
potem je nekaj vrst za polovico krajdih, vendar ne tedejo od zadetka pa
do polovice dolgih vrst, ampak so postavljene pribliZno na sredo dolgih.
Ko se konéajo tudi te krajse vrste, sta na tleh dva ogromna lesena za-
boja, od katerih je odtrganih nekaj tankih descic in od katerih Strlijo
v zrak plofevinasti trakovi, ki zmeraj ovijajo in driijo skup velike za-
boje. Na drugem koncu splaniranih tal, skoraj tik nasprotne kamnite
stene, stoji, mesalec malte, ki ne ropola, Zraven njega pa slojita dva
¢loveka, ki se opirata na lopati. Na tej strani, pod steno, nad katero sta
se lotila N. M. in Zil, so skladovnice brun in desk raznih velikosti, Po-
stavljene so polez, ne po dolZini kotanje, Bolj na levi, pred sodi so tudi
deske, ampak niso lepo urejene v skladovnico, temvec so kar tako vr-
#ene, in nekatere med njimi so zelo dolge, nemara tudi po osem in deset
metrov in samo po Stird, kot deske morajo biti, Ce si odmislimo tri po-
slopja na skrajnem desnem koncu, je prostorna kotanja kar prazna, do-
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sti prevelika za redi, ki so polozene na njeno dno. Z lahkoto in brez sti-
skanja bi $lo %e najmanj dvajsetkeat toliko redi vanjo, kot jih je zdaj.

2Zil stopi malo naprej med suhe veje in gleda navedol. Rob je po-
sekan, stena se spusca kakinih deset metrov navpiéno navedol. Edinole
malo pod robom Strli iz stene ostra skala, katere vrh je mogoée videti od
zgoraj, 2il se pomakne nazaj, si pogleda Cevlje in podasi napoti v smeri,
v katero je Sla. N. M. Tik pred zavojem potl navedol v kotanjo malo po-
staji. Cez &as gre spet naprej. Gre mimo podolinega poslopja, iz katerega
se — edinega od vseh treh — kadi iz dimnikov. Za majhnimi okni je vi-
deti rofnate zavese iz trdega, neprozomega blaga. Samo za enim so po-
tegnjene skup, za drugimi pa so0 samo ob robovih okna kot nekakden no-
tranji okvir. Vse to lahko vidi samo s kotickom ofesa, ker se ne ozre v
poslopje, tudi potem ne, ko je #e mimo. Zdaj ima pred sabo ravnino na
dnu kotanje, Crni nizki cevlji z malo privedignjeno peto niso najbolj pri-
merni za ta tla, ki so polna jam, kuplkov zemlje, kamenja, kosov Zic in
tresk. Prerahli so in preobéutljivi, saj je podplat tanek in samo lepljen
na gornje usnje. Taken éevelj takoj obéuti nevarna tla pod sabo in je
negotov. Ze na malo veéjem kamenéku se zariblje sem in tja, dokler ne
najde opore z notranjim ali zunanjim robom, kar je lahko boleée in celo
nevarno za glefenj. Zil ima na sebi rumenkasto zeleno terilensko srajco
s precej Sirokim in trdim ovratnikom, izpod katerega tede kravata =
malo premehkim vozlom in pofevno postavljenimi sivimi in zelenimi
progami, ki se bleilijo in prelivajo. Suknji¢ je ohlapen, je rjav in iz po-
narejene kamelje dlake, endolen z dvema gumboma, z vodoravnim Sivom
na prsih in postrani urezanima Zepoma, kot je to na vsakem suknjicu,
ki je bolj porten. Temnejse, skoraj ¢érne fametaste hiae, ki so po nogah
za spoznanje oZje kot v gleZnjih, pokriva suknji¢ skoraj do sredine ste-
gen. Zamet ni grob, &rte ali Zlebovi so ozki. Pri elekiritnem drogu se
ustavi, nagne glavo vznak in gleda gor. Pri tem odi malo pripre, kot lo
tlovek po navadi naredi, da ne bi v oko padla kakina smet iz zraka ali
kakino drugo tuje telo. Potem da roke v Zep in rece: =Ja, lahko Cakam
kjerkoli. Ce me ne bo videla, jo born jaz, saj tefe pot prav po robu.e
. Mato gre k nasproini steni, kjer je meSalec malte. Delavcev, ki sta po-
prej stala pred meialcem z lopatama, ni ved videti. Pred strojem je kup
peska in nekaj raztrganih papirnatih vreé, v kakrinih je po navadi ce-
ment. Na nekaterih, ki niso preved strgane, je videti ¢rne érke. Lijak
stroja je prazen, celo dobro ostrgan, takeo da ima le tenko posufeno
skorio. Prazno je mdi veliko leseno korito pod njim. Zil prime Zelezno
traverzo in gleda. Potem s kazalcem potrka po nji, ampak nié¢ ne zazveni.
ne odmeva, slifi se le topo udarjanje éloveka ob masivno Zelezo. Potem
mu nemara uide pogled %¢ bolj naprej k steni. Ko se odmakne od me-
talca, lahko vidi zapuféen kamion. PoloZen je na tla z osema, koles nimse
ved, 8ip v kabini ni, pokrova nad prostorom, kjer je po navadi motor,
tudi ni in tudi ni motorja. Karoserija je skrivljena, obtoléena in zarja-
vela, sede? v kabini je scefran in iz velikih lukenj v previeki ftrli morska
trava. Najprej naredi pofasen krog okoli njega, potem pa se nasmehne
in zleze v kabino. Ko malo posedi v nji in se % zmeraj rahlo smehlja,
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pogleda navzdol na sede? in refe: sVes se bo# zapackal.« zleze spet ven
int i otira hlace, potem pa tudi roke. »Zvefer bo prisia tudi Presivalka.
kotalka« rele, ko tolée z rokama in se namuzne, »Oh, oh,s rele in za
poka s prsti. Ko se ozre proti nizkemu poslopju, rede: »Sicer bi pa lahko
Ze prisla.«

Ko gleda s te strani, od meSalca malte proti sodom in deskam, lahko
opazi, da eden od zabojev praveaprav ni ved zaboj., Spremenjen je v ne-
kakino kotico, kakrino imajo po navadi delavei, ko delajo cesto ali pa
jo samo popravljajo, zato da spravljajo vanjo orodie in se v nalivu tudi
sami zatefejo vanjo. Ce pa je hud mraz, se v nji tdi grejejo, posebno,
ko pride ¢as malice. Take hisice so po navadi v obliki kocke s stranico
pol tretjega metra in enojno streho, prekrito s &rmo streino lepenko, ki
je navadno nad vhodom dvignjena in se spuséa k zadnji steni, kjer je
majhno okence. Ta hidica pa je drugaéna. Je brez strehe, Na tla je po-
stavljena narobe. Siena z odprtino, kjer naj bi bila vrata, je postavljena
na tla kot pod. Zgoraj, kot strop, je nasprotna stena z odprtino za okep-
ce, ki ga tudi ni vel. Ene stene, kjer bi moral biti pod, ni, na nasprotni
strani pa, Kjer naj bi bil strop, tudi ni stene in desk, ampak so samo po
dolgemn prislonjena vrata. Tako ima hisica samo dve steni, v podu ima
vetjo odprtino in v tistem, kar je strop, manj$o odprtino. Na tleh, v
odprtini poda plapola ogenj, Zraven njega éepijo trije ali Stirje ljudje in
molijo roke v plamen. Eden, ki ima na glavi rdefo zimsko epico, vstan.,
s¢ 5 hrbtom obrne proti ognju, tako da lahko vidi ves ta del kotanje
proti mesalcu malte, roke pa pomakne nazaj, kjer je ogenj. Potem skloni
glavo navzdol, take da je videti samo rdeco Cepico, in tistl trije, ki de-
pijo, obrnejo zgrete pordele obraze proti stend, kjer je mefalec malte in
star kamion brez koles. Polem tudi ta, ki stoji, spet gleda po ravnini. 2il,
ki je Ze blizu elektrinega droga in se tako zlagoma pribliZuje zaboju, iz
katerega se kadi, da rok: v Zep in pri¢ne gledati gor v drog. Potem nekaj
motovili okrog podpornikov in rede: sMojbog, ali je res Ze tako mraz,
in se kar malo strese in stisne komolce k ZFHivotu, sPofteno je mraze« recs
in spet gleda gor po drogu in nemara tudi v nebo, ki nima nié veé mo-
drega pokrova, ampak je vse sivo brez posameznih kopastih oblakov, vse
je kot kakina cerada. Kajti medtem je obleganje napredovalo tako na-
glo, da je v pilli uri iztisnilo modrine v nevidno. Zrak je gost in miruje.
»Prav zdaj zdaj se bo kaj pridelo, rece in se obrne proti zaboju, kjer se
ljudje grejejo. e zmeraj se grejejo in gledajo v to smer kot poprej. Zil
si mane roke in se pofasi napoti proti njim. Zdaj gledajo v ogenj, kjer
50 tudi roke. Oni s Cepico spet polepne, tako da je videti samo njegov
Siroki hrbet. 2il se ustavi, gleda tja in rede: sLahko bi Ze prila. Ce je e
dolgo ne bo, bom % moker.« Potem naredi spet dva koraka naprej in
lahko widi, da tisti pri ognju nekaz bezajo vanj in da grejo iz ognja sku-
paj z dimom tudi iskre. Oni z rdeto epico se ez ramo ozre nazaj, po-
tem pa spet beza v ogenj. Zil se ustavi in reCe: »Le kaj se toliko obira.s
Najprej vstane eden in pristopi k zadnji steni prislonjena vrata in gre
proti kupu desk, takoj za njim pa fe dva, Oni z rdeto ¢epico vstane, ne-
kaj casa gleda proti Zilu, potem pa gre tudi za njimi. 2il Se nekaj casa
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staji, potem pa se¢ obrne k poslopju in rede: »To lahko dolgo traja. Lah-
ko jo pridem iskat pozneje, in naglo stopi proti izhodu iz kotanje.

Gor, v mesto se je vratal po obronku grién, po njegovemn desnem
robu,

Na robu trga je na eni strani Elita, ki s svojim mogoénim vogalom
zapira trg, na drugi strani pa je Mesarija in ob nji vrsta his, ki stedejo
v Cankarjevo cesto. Med Mesarijo in naslednjo hifo je ozek prehod, ki
bi memara lahko vodil potez v temno Taviarjevo ulico, ta gre vzporedno
5 Titovim trgom in Prefernovo cesto in je zelo ozka. Kadar mora ka-
mion po nji, se pomika ped za pedjo, poleg tega pa mora Sofer nenehno
pogledovati iz kabine in gledati nazaj v robove stranic, vogale hi3 in
nekatere malo izpahnjene zidove. Véasih se s kakinega nadstropja tudi
raslisi klavir ali trobenta in je tako blizu in moéno, kot bi stal v kakini
prostrani dvorani in poslusal. Velikokrat visi s protelja katere teh starih
hi$ &rna zastava, dosti pogosteje kot v kateri drugi ulici, in potem za-
vzame skoraj ves zgornji, zraéni prostor nad sicer gladko asfaltirano in
dobro vedrievano ulico. Vendar pa dohoda v to ulico pri Mesariji ni,
ceprav s¢ tako zdi. Tisto, kar je videti kot prehod, se konéa na nagne-
tenem dvorisién hise, ki je vines med trgom in Tavéarjevo ulico. Dvoridée
nima ni¢ zelenja in tudi zraka ima zelo malo. Je samo luknja med hi-
sami, s treh strani je obdano z zidovi sosednjih his, na éetrti strani pa je
visoka zidana ograja, ki je prav taksne sive barve kot so zidovi his. Omet
odpada in je vsa najedena in nagrbanéena. Hi%a, ki ji nemara pripada to
dvorisde, ima spodaj vrata, zgoraj pa dva balkona z zarjavelo ograjo,
kjer visi veliko cunj in je tudi dosti roZ v posodah. Pravi pofesni pre-
hod v Tavéarjevo ulico je visje na trgu. Pri Mayrju je skozi rumeno hiso
narejen predor. Predor je prav taksen, kot so predori skozi hribe, samo
da je krajil. Zgoraj je polkroino izklesan in ves ni niti toliko visok, da
bi lahko skozenj peljal vsak kamion. Za visoke kamione je dohod v
Taviéarjevo ulico $e bolj zgoraj pri Delikatesi in Delfinu. Zgoraj nad pol-
kroinim izrezom predora stanujejo ljudje kot v vsaki hisi, razlika je
samo v tem, da imajo tukaj namesto pritli¢ja predor, Na drugi strani
predora se prostor malo raziiri, je ved svetlobe, saj je hifa na levi po-
maknjena precej ven. Na desno stran tece Tavéarjeva ulica proti domu
upokojencev, proti najboljfemu pohidtvenemu mizarju, kar jih je v me-
stu, k fotografu, steklarju in naprej k Delfinu, na levo pa k avtomeha-
ni¢ni delavnici, ki ne dela za vse, ni za vse aviomobile, ampak samo za
Elane Avio-moto'drustva Slovenije. Nekje na sredini ulice sta tudi sred-
nja ekonomska Sola in administrativna Sola. Zil stoji pred durmi hige,
ki ima napis Servisna sluzba krajevne skupnosti, in rece: =Prav tu pred
nosom jo imam.s

Mala Simona krili z roko po zraku Podmornice, kozarci na pladnju,
ki ga drii z desno roko, pa ivenketajo. Ko gre levica tako ihtivo gor io
dal, se beli predpasnik na Zivotu guba. Gube se spreminjajo, zginjaijo
in se bliskovito kot strela spet pojavijo na drugem mestu. Najpogosteje
venikajo med bucikama, s katerima je predpasnik pripet na prsi, in boki.
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Y obraz je rdefa in vse njene okrogline kipijo, se zdi, od nekega jeznega
ognja, ki je prifel vanjo. Njen glas je sliSati kot loputanje plofevinastih
vrat v vetru. Na koncu tudi rumeni lasje odskoéijo iz urejene lege in se
ostro zadercjo v zakajeni zrak. Potem zgine za Epansko steno. V kotu
sedita dva starejSa moska. Tisti, ki je na desni strani, vrti v rokah de-
belo cigaro in skorajda sope. Pledasto, rdefo glavo ima pogreznjeno glo-
boko v trup in ramena, ki so nemara zaradi preobilne podlage in vate v
suknjitu, zgoraj pri ufesih. O& ne vzdigne od rok in cigare. Drugi ima
mogole okoli stirideset let, oglato celo, iz katerega 3¢ rastejo malo mo-
kri, gladko podesani lasje brez kakrinegakoli vijuganja v ravnih &rtah
proti temenu. Samo na senceh se v zacetku malo Sopirijo proé od loba-
nje, potem pa se tudi zravnajo in zlepijo. Je gladko izbrit in je videti,
kot da se je pravkar uredil. Zdaj se nedolotno nasmiha in nekaj, kar je
morda zadrega, lahko pa tudi kaj drugega, mu krivi poteze obraza v
okorne, za smehljaj nenavadne vijuge. Pri drugih mizah so fantje in
punce, ob stenah pa je vse polno rjavih aktovk, kajil ura je e toliko.
da je marsikatere dopoldanske fole #e konec. Ko se mala Simona vrne,
prinese kavo in vermut. Potem pride tudi k Zilu in se skloni k njego-
vemu usesu: »Ta prasié je spet prifels =Ja?« refe tiho Zil. »Kaj potem?
Naj sedi.= »Kaj, kaj?= refe mala Simona. »To ni nié. Tebi seveda ni nic.
Ampak ¢e bi tebi molil listek pod nos, bi videl. Najprej, seveda, konjak
prosim — kar zdelo se mi je nekaj... ko pridem k mizi, se drzi kot les,
niti ne pogleda od mize. Naenkrat pa porine listek vame: Nal!' kot da
sem kaksna taka.

sMatakaricals pride mocan glas od mize obeh moSkih, Mala Simona
se ozre tja, potem pa spet skloni k Zilovemu nfesn,

sNatakaricals se zasli$i se enkrat isti glas.

Mala Simona pofene Zilu v uho naglo in napeto sapo, in ko ji udari
kri v glavo, kar poskodi: »Za vas tudi natakarica nisem. To si izbijte iz
glave, Enkrat za vselej: mene Ze ne boste, Vi... vi...l= in se naglo za
podi proti stopnickam. "

Za sabo pusti veliko tifino. Nekateri se drfijo domala zgrbljeno in
stisnjeno k mizi, nekateri, ki so bili obrnjeni z obrazom k mizi obeh
aodkih, se obrnejo proc in gledajo v kakSen obraz v svojem emizja ali
pa if¢ejo cigarete in viigalice v Zepih, Samo neko dekle se rahlo za-
hihita, vendar se zdi, da ji tifina drugih takoj spodreZe kovinski, raz
posajeni smeh.

sBomo videli, bomo videli,« rece tisti z gladkimi in Se mokrimi
lasmi. »sTo bomo kje drugje uredili,« in odloéno nese cigarete in viigalice
v Zep suknji¢a, vendar tudi on ne pogleda od mize in niti v moZa zraven
sebe, ki vlede cigaro in gleda proti izhodu. Najbrz zato, ker mu ta nic
ne odvrne ali pa zato, ker je tako strasansko tiho, kar je tako nenavadno
za Podmornico in tudi druge podobne lokale, kjer se zbira veliko ljudi.
ali pa iz kakinega drugega neznanega vzroka vendarle sunkovito vzdigne
ofi k njemu in refe: »Ali ni tako? Se hujfe stvari smo znali urediti, pa
ne bi takile zamasili usta.« Moz s cigaro puba dim navzgor in ne odvrne.
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Oni pa spet gleda v mizo in nekaj brska po nji. Potem spet rede: »Ali bos
ti %e tukaj? Meni je dovalj,= in gre spet z rokami v #ep, kot da kaj nese
tia. Zdaj rece mo# s cigaro: sMoral bom iti.«

Ko se spet oglasijo glasovi in skodelice, zaéne mala Simona spel
nositi reci na mize. Potem se skloni k Zilu in rece:

#Sta bila tam?«

#Sva,« rede Zil. »0Oh, ne zaéni spet s tem« doda in zamahne 2 roko,

»Pa? Sta kaj opravila?«

»5¢ ne vem, N. M. je e tam. Ni je Se ven.s

sMorda mora ¢akati,e refe mala Simona. »In kaj zdaj mislig?«

»Kaj nekis refe Zil

»Kaj naj ti zdaj prinesem,» refe mala Simona.

»Nit, zdaj moram spet nekam drugam,« refe Zil.

»Kaj pa naj recem N. M., ko pride?«

»Dobro, da si me spomnila. Reci ji, da se bom oglasil,« rede Zil.

Obleganje neba je Ze davno kondano, Siva ponjava je pokazala roge
in zalezla se je v vsak prostordek, in kot da zporaj nad njo doteka nova
in tefja, tistdi navzdol vse nize. Oblaki so vse niFe in nekateri visijo na-
vpitno navedol, kot da se hofejo odtrgati od gmote, v katero so potop-
ljeni. Mraza ni vet, kot ga je bilo. 5 tega nizkega zraka, ki tis&i v zemljo,
priijo drobne defevne kapljice in med njimi je za fudo kakina velika in
cunjasta snezinka, Zil si zaviha ovratnik in refe: sZdaj moram na kaks.
no kosilce« in se namuzne. Vendar takoj doda: »Ne bodi Sema in ne paci
se« Ko pride ven iz restavracije, stoji nekaj ¢asa # rokami v #epih, po-
tem se sprehodi nekajkrat gor in dol po razdirjenem prostoru med re-
stavracijo ter nizkim in novim poslopjem kina, spet stoji in brska s &ev-
liem po kamenckih, ki so na tleh, ceprav je vse asfaltirano, cesta in tudi
plo¢nik, potem pa gre pofasi proti hisi, kjer ima sobo, in glavo globoko
pogrezne v zavihani ovratnik,

Ko zapre vrata za sabo, se s hrbtom nasloni nanje, roke mu visijo
navzdol ob telesu, in glava, ki najprej ni bila na vrata naslonjena, je zdaj
Ze tudi poloZena nanje. Z bledimi, modrimi ofmi gleda proti polici ob
nasprotni steni, na kateri je nekaj éasopisov, tri knjige, kozica za €aj
in dva steklena kozarca, ki sta motna in se ne blei&ita, Zrak je temen in
kar zatohel ker okno ni odprio. 2 njim je prekrito vse od okna do mi-
zice in refi na nji in od divana do vrat. Nemara se zdi, da se posebno
skladno spaja s cunjami, ki so nagrmadene na divanu. Lahko bi se celo
zazdelo, da ta sladkoben, vlazen temen in miren zrak raste iz njih, izvira
iz gub, temnih kotitkov in prehodov teh cunj, kot se v nekaterih krajih
iz zemlje, spod kakinega grma suklja para vrofe vode, ki je velikokrat
tudi zdravilna. 08 so globlje v jamicah in pod éelom, kot so bile zjutraj.
Sence, ki padajo na o, jih delajo bolj medle in nedolo¢ne, Zunaj préi,
kaplje so neznatne, saj ni slis$ati nobenega sklopotanja po streinikih in
Zlebovih, kar je sicer slisati takoj. Zil pocasi pomika glavo na desni v
steno, ki vstaja izza divana, in ko je Z¢ toliko tam, da lahko vidi v celoti
veliko rjavo sliko, se odtrga od vrat, stopi do okna, ampak se spet koj
vrne, obrne klju¢ v vratih omare, potem pa gre k divanu, odrine goro
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cunj in se vlete na hrbet. »To je samo slika,e refe in si gre s hrbtom
dlani ez ¢elo. Tudi z malo priprtimi ofmi lahko g]i:da skozi ckno in
lahko vidi sivino, ki jo povzroda to nejasno vreme in jo véasih narefejo
oleséede se kovinske nitke in bolj poredkoma bele krpice, ko se poziba
vajo in gugajo, in pa temno razmoCeno sleme blitnje hife, ki ji pripa:
uajo drvarnice pod to sobo. Na slemenu ni nobenega goloba, teprav ob
bled¢efem se vremenu velikokrat so, pa tudi manjiih pti¢ev ni sliSati.
Iz dimnika se obotavljivo suklja dim, kot da ne more ven. Veje kostanja
#za hifo se ne premikajo. To je taksen ¢as, ko tudi prebivanje ljudi v
nasprotni hisi malo potihne. Ni slifati niti posode niti vode, kako Sumi,
ko z velikim pritiskom, da je vsa bela in penasta, divija po ploéevinastem
vedru, niti ni slifati odpiranja in zapiranja vrat niti radia. To je takfen
cas, da ljudje spijo ali dremljejo ali jejo ali so pravkar odili ali pa bojo
zdaj zdaj Sele prisli. Vsekakor je to takden ¢as, da dolgo ne bo tak. Zil
lezi nepomicno, diha enakomerno, ne zgane se nobena &ria na obrazu,
niti bréice, dlani so pa divanu in odprie navegor, ofi so ¢ malo bolj pri-
prie kot prej, vendar so trepalnice mokre, lepijo se v snopide in na
vsako stran sta od ofesa proti sencam in ufesu poloZeni dve mokri érti.
Po sredi sta fe zelo mokri, prav greben mokrote imata, hkrati pa se e
s posudeno belo barvo obrobljata. Ko pretele Se in 3e nekaj casa, gresta
abe roki por in z rokavoma trdo povieleta fez odi. Potem sunkovito vsta-
ne in slece suknjié, kravato in srajco in ree: =Malo sem utrujen.« V la-
vor natoéi veliko vode, da kar pljusne ez rob. sUra $e ni dve. Se je fas.s
rede. Nato oblede rdede in érno karirasto srajoo na zadrgo vse do konic
ovratnika in Zepoma na prsih, ki se zapenjata s parom drobnih belih
gumbov. Ceznjo oblece temno siv pulover 2 visokim ovratnikom, ki se
viha navzdol, in precbuje éevlje. Zdaj nima veé tistih gladkih, ki so
kvedjemu za gladko in suho cesto, ampak ima gumarice, ki imajo nase-
kan podplat, Iz omare potegne sivo bundo, ki ima ovratnik prekrit s ko-
fuiikom, in Zametasto &rno kapo, ki nima senénika posebej narejenega
Z viito lepenko ali éim podobnim, ampak je tako urezana in ukrojena,
kot da ima senénik. Sprednji del namreé 3trli naprej. Tako naglo obleéen
se tudi naglo napoti ven, ne da bi vrata sploh zaklenil, ampak jih samo
raloputne,

(Napre] v naslednjl $tevilki)
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FRANCI ZAGORICNIK: LAVINA

'

favina lavina lavinja

posejano zublje zemskega sna
praviprav iufe vrane

lavinja in vranji zublfi

Generalna ureditev jutra

fe mriva priroda z vranjimi vranci
tuje tvoje fujing tvojinag
okamening kaosa

krotka meprijazna
vabljiva ravnoduinag
obsijana pusta

He gora ne megla

Kamen odnasa reko in das
Réka odnafa das in kamen
Cas odnafa kamen in reko
in zemlia dopolni vesolje

Strof dneva in nofi se obrne zaspt
Drevo ne pade daleé od jabolka
Zato seme privoli v gimo in mraz
kadar vzdrii se wmakne v klas

Po felii sodis nebo po nebu besedo
Beseda je konj Godot fe bog
Cakad nanj in ne dofakas

ker ni ne eno ne drugo

I1.

Kje si bradati redar vesolja

5 huliganskoe grivo

z norimi angeli in sumljivimi sverniki
na delu svojih posest
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Nikjer nobenega izgovora

nobene olajievalne olkolidéine

Vise najde svoje mesto

Veliko je prostora za vse veliko je dasa

Temu sledi nekaj primeroy
Stirivrsticna

serifa

nasrevanja

Naslednja kitica pa se vele na prejinjo
Je namred &en

i mod verige fe v njeni kontivuiteti
Odgovornost je vedja kakor pri bogu

Ne zaman ne pn nakljudju
felo

celovek

Slovek

Pa se s tem ne kafe ponadati

lahko je biti sam svoj imenovavec

Kako pa bo to svet potrdil ali odklonil
kako bojo soglafale ali nasprotovale stvari

if1.

V' neogibnem dlaka

na kar si brez potrebe fakal
Prah ne opraiuje

nicesar ne vprasije

Samo pogrezai se vase

ko stopid na njegov prag
it nikdar korca temu gréonu
brezteinemu omoticnemu breznu

MNesmrten st v smrtnostt

i ne odtehta vse kar je

tega dfesar ni

tako si zvesto na strani mrivih

da ne morved bedeti

in se videzu stvari odredi

da ne mores zapreti ofi
sanjati in fakati na bolfi sver

Nidesar velikega onkraj
ni enako neznatmemu tukap
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nidesar neogibmega
ternu kar si wsodis

Iv.

Najprej je bilo letalo na vrvict
modro letalce 7 belo éliso

Ko je odraslo

se je gavrielo okrog svoje osi
preblizu zemlje

Nikjer mesa
nikjer sledu krvi

V.

Nikjer sledu pomenov
razpadlih na sledove pnevmarik

Poteptana prsit
Kondomi za lepe odi mojih otrok

VI,

Smrt me je obiskala
v Kristusovih letih

Naveliéal sem se in vstal od mrivih
Nobeden ni opazil

Vii.

Kaj je razneslo Karavanke
mojo kamnito zavest

Kaj je razpustifo polja
Kam se je rvazpriila snov

Le od fasa do casa kakfen videz
od fasa do fasa kakfen farek
kakien glas

VIII.

Na robu med prostostjo in budnostjo
je zadehiela peka

Lele sem vstafal

mof glas me ni dosezal

in vsa vrata so vodila v praznino

Se bog da so bila

zamifljena trdnost

femna toda zanesifiva
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Moral bom na pot in fih zapret
Moral bom do konca

do svojega konjca

da ne odvede od vode

da me odvede od sebe

In vstale so stvari
nepreklicne ¢ mrzlimi obrazi
vstali so obragi

mrzli o nepreklieni

vstal fe wmiraz nepreklicen
vstalo je nepreklicno
Ravno fe bila zima

ravio sem bil

Ravno na ravan svojih stopal

sem stopil delo v ledeni eurek

Take je ugasnil ogenj predolgih ludi
tako me je ebvarovala smrt

X,

Obala od neba do izgnanstva

brezbreina brez brezna

Pod ledeniki se dusijo ribe

Na belini diviajo psovke

Vsak stol Ze glofe svojo kost

Zid prikriva darobno piiéal

Sam sebi govori jezik

v jezika razumlfivem njegovim besedam

Pridite goli in laéni

stvar je stvdri nadomestek
Prinesite svoje kofe
svoja posufena dreva
domovinag je v razprodaji
Pristavite svoja kolena
svoje voile lobanje

Svet je po kasil

in razglafen

Veter zavrsi smetnfak stvari po sebi
kamenje po svoji podobi kamenje
boga ki je bog po svoji lastni zamisli
V izjenmmi masladi se oglasi prosiosi
in gluhonemi kaos uslisi molitev
spregovari nove ozverdje

nesmisla nedvemnepa smisla
izgovari novo goro izgori
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X.

Temeljno se prelevi iz lupine

ni kos ne kakima driga prica

ali hipoteza s protegami

Zavest se upira svofi obliki *

pristaja na kruh z moinostjo preobleke
preklicuje vse

vse fe samo snov favesti

priklenjeni pod zlatimi kljucki

svefth anpelov varmhov

Nebeike vajske tirajo k svobodi

in k neobveznosti v tok potopa

Od fasa do fasa kakina fer prenaseliena
Skrge doslej prikrite se veselo razcvetajo
Visa prereklost je ¢ neobdelana ledina
taksna je Zéfa po dasu sveta

po rasti na tem brodolomu

v posmeh prazmini

Nid ni svetega de je svelo posamezno

mi sveti temelf ce mi tudi dom

ni sveta preteklost ¢e ni tudi sedanjost
ni sveta prihodnost ce ni tudi vednosi
ni sveti amen &e ni tudi kamen

ni svetih sredsrev mi sverih Irtev

vse fe lairno v svoji resnicnasti

& je resnidnost resnicnost posamenega
kot posamernega tunaj istega

Obrnil sem fepe svofih spominoy

in £koljko sem vrnil njeni vodi
odpria se je in $iroko zadihala
potopila sva se na dno

tedaj se je adprla na stelaj

in iz njenega thiva sem izludéil biser
Nidesar nisem izIuf&il iz kaosa
vedno znova je platno praino
vedno znova je pesemt prazng

Najprej jo naseli senca

kot moina oblika vsebine

moinost pa ni moinost za soglatanje

moinost za soglafanje fe v modnosti za nasprotnuo
senca hoce biti veé od moinosti

zato se spreminja v obliko vsebine

oblika pa je ena med moinimi

vsebina fe ena med moinimi
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Vv posameznent pa ni molinosii za vse
zate hode biti posamezno ved
kakor samo moinost za sebe

Prenapolnjeni vré se prevrne
ostane prazen in razbii

vedno zHova pa terja pogiom
pogum lerja vero in skepso
Vv orazeinmmnem F‘ﬂ:?ﬂ-ﬂrfﬂ

vsa pota so vracanje k istemu
med stopinjami je praznina
utrte brazde so valovi

ki se razblinijo v peni

Zavest fe nora dasi ni po sebi

nor fe svet

odkar smo snedli neandertalea

se vracamo Ifa kjer smo ostali
kakrini smo se prebili iz ledenih dob
poslednji talet se fe niso rodili

dasi seme sefemo na kamen

in se prebijamo skromneje od Zivine

XI.

Svetloba pade popeji prst
zima sili z vrhov

in se spet wmakne
Obrabljeni leini das
poglablja prosiore vida
naseli jih z novim gibanjem
jug raznaia na sever
Nebo je podno za setev
stvari podasi ofivljajo
dosti manj spontano
kakor iz mnogih nagibov
Zeli videza zelenijo

smrt se oglaia z vedrino
polje je delavno

Godijo se Cudefi

z maporom a ganesljive

Sokovi preraicajo teinost
zato je porasla meja

Modi in poraza

neznaing toda resnilna
Od tod soglasje sveia

fut nenehnih izvorov
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in &ut prisotmosti davnih

Cut dobrote in hvaleZnosti

Cul vdanosti in zaupanja

v nezmotljivost in pravicnast
poteka in izteka sveta

Od tod varljiva ugodja

v prehodnem podnehiju

med rofstvom in smrijo fasa
Erult in ljubezen

od izhoda deo zahoda

Zadosti je zadoidenfa

v hipu se vse abrne

zavest odrine videz

Nevidni prostori zadevajo drug ob drugega
oko postane neodzivao bregmno
resmica 1ne gane vsega

v mnogih oblikah se plazi po zemlji
Eaotitna po vsakrini merd

pazniki ifwvajo pse proti mraku
samo zato so da bi ostali

Lué je protiutel temi

Lepa bododnost je maZa za odi
Kdor se tega zhoji ta ponori
Pesem zapoj ko te Zalost mori
prestal si povori zemlja

prestal st govori opusiodena zenilja
prestal si govorijo telesa

prestal si govorijo preostala telesa
prestal si govorijo zapuiéena felesa
prestal st govori zemlja

prestal si govori prah gemije
prestal si govori prah in pepel
prestal si rane bojo zacelile zemljo
prestal si govori naslednji trenutek
prestal si govori naslednja bitka



O Marija, mati moja

Pavle Zidar

II

Mot se je zalela zbirati Ze okoli pol sedme. Nebo je bilo 3¢ zmerom
polno jugovine in kurbastih oblakov. Pepelnasta sivina se je vlacila zdaj
sem, zdaj tja; véasih pa je tudi porosilo iz nje, drobns kot ajdova ka-
Sica.

Kaplan Guld je nastavljal svoj obraz nebu in ugibal s svojimi jas-
nimi zobmi, ali s kaplje ali kapljice.

Bile so kapljice.

Potresel je z deinikom, da je svila suho rzasumela.

Iz farovikega hodnika so se usuli koraki in motna svetloba. Na dvo-
riséu so takoj ofivele sence in se nekajkrat zavriele okoli sebe. Pes Muri
se je pognal za eno teh senc in jo obvohaval. Potem se je odkihal kot
veverica in zaril svoj blaini gobec med prednje tace,

Kuharica Micka, ki je bila obesila leSterbo na kljuko, je iztepla ob
steni blatni in mokri predpraZnik. Podenj je podtaknila potem tefak,
uhast kljué ter zahodila robove predpraZnika, dvignila ledferbo v visino
obraza in se nemirno razgledovala Se po dvoriséu. Oslepljena je utripala
z drobnimi odesci kot iz ovsenih res.

Kaplan se je ponoréeval: — Bili so, pa so Ze odili.

— Kdo? ji je poskodila golia iz ovratnika. Obraz je imela po-
sluino bled.

— Ja tisti, se je vzburil v smeh, ki jih i&tete.

— Aja! je zahrei¢ala v smeh in potresala z njim po dvoriséu kot s
kasljem. Pobrala je sekiro in jo zanesla v mrafen kot, v seno pa vrgla
motiko.

Lué se je metala po profelju farovia kot pijana.

— Veste, nikoli ni dovolj skrito pred ljudmi! se je Sepetaje vstopila
predenj. Iglo v senu bi nadli in ukrali.

Kaplan se je odmaknil, ker ji je iz ust zadilalo po kuhanem 'iZolu.

— No, no, no! je izrival skozi nos ujeti duh. Nekaj zaupanja mo-
ramo jzkazati tudi ljudem, ne samo Muriju. Kam pa pridemo!
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Kuharica se je spet kadljasto zasmejala, toda risu preiskujode svet-
lobe se ni mogla iztrgati.

— Dez bo! je rekel kaplan in spet nastavljal obraz drobnemu p3enu.
Na njegove tople zobe je padlo nekaj debelejiih kapelj.

— Bo, bo, je pritrdila tudi kuharica in nastavila ¢elo, da ga ji je po-
rosilo,

Zavila sta v noé. Pot je bila drsna in razmehcéana. Noge so se cmo-
kaje izvijale iz blata. Z vseh strani pa je bilo slifati nerarumljive klice
ljudi, pa tudi nekaj zibajoéih in utripajofih luéi je bilo videti. Sem in
tja je vzplahutal tudi kak samoini lajeZ in odmeval v no¢ kot vadih.

Mekajkrat e je poskusal kaplan Guld zdrsniti z misli, ki mu ves ta
teden niso dale miru. Toda moral je odnehati pred njimi in se vrniti
z mislimi nazaj v korito ozke in blatne poti. Ce s¢ je samo za trenutek
vdal s svojim pogledom ter s svojo hojo mislim, ki so ga jedle, so le
te ko svetle nitke pregorevale, ker je bil nenadoma zaSel s poti in se
zatikal v robove blatnih njiv. Suh, vrodi¢en pot je srhal po njem, ko je
iskal nazaj v korito. Opotekal se je za medlo svetlobo lefderbe kot za
materinim krilom,

Jezilo ga je, ker ni mogel misliti na ni¢ drugega kot na pot pred
sabo in poslusati mastno, cmokajoce blato, svetlobi pa slediti kakor riba.
Vendar ga je pofasi prevzemal tudi duh zemlje, Pomislil je na Jarca, ki
bo jutri, pojutrifnjem Ze raztapljal svoje trdno ebligje v tem duhu; v tej
masini, spordsljivi, nepredusni gmoti,

Stresel se je kot veja v vetru. Stisnil je k sebi svoje Zive, tople roke.
Zemlja, se mu je zazdelo, ga je¢ posmehljivo odinila,

— No, pa kaj, kaj bi bilo, ¢e bi se ti dal, je odsunil z mislimi od
sebe.

Ni¢. Nic.

Vdiral se je v neke praznino, tisino; ves je bil nenadoma nalet od
nekega mokrega, hrapavega oblizovanija; vsa telesna mehkoba je brez
boletine odstopala od kosti; kakor mokre cape je padala z njega mod
rok in nog; ko se je ozrl predse, je bilo od njepa, cloveka, od njegove
lepote in moci, od njegovih obéutkov, samo Se kup usihajofe zrklovine,
In tisto tam je bil njegov obraz, ticnica duie! Tisto tam so bile njegove
roke. Tam je bil ves, kar ga je kdaj bilo, Vse je bilo tam, ves od telesa
do zadnje misli.

Prestrasil se je. Predale¢ se je bil vdal zemlji. Hotel je izgnati to
stradno podobo fzpred se in iz sebe.

— O Bog!, o, o Bog! se je zaletaval s pogledom v medlo svetlobo
pred sabo. Toda podoba, kaj je ¢lovek, ki se vda zemlji, ni in ni hotela
miniti. Razletela se mu je v nekak$en smeh, v poZeljive zemljino cmoka-
nje.

— O, redi me Bog! je prezebal s svojim krikom po sebi.

— Cesa naj te reSim, desa?

— Zemlje! je dahnil.

— Zemlja sem jaz! je slisal v sebi kaplan,

— Jemljes mi roke, hojo, pogled in glas moj! se je lovil za svetlobo
pred seboj.
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— e jemljem, dajem! S hojo teh nog ne mored do mene.

— O Bog!

— Da. Jaz sem misel, ki jo mislis.

— O Bog!

— Jaz sem pot, ki jo hodis.

— Tvoj nemir sem. Sum vetra.

— 0 Bog!

— Klic ptice sem. In klic ljubesni.

— 0 Bog!

— SBlifis tigrov grom? To sem jaz. Glej, kako gori Zito v oleh nodi!
Nijegov rumeno zeleni pogled sem.

— Jaz sem voda, v kateri moléi mesec, jaz sem gladina, ki jo ogo-
varja dez.

— In kruh sem, ki ga jes.

— 0 Bog!

— Ali me vidis, me?

— Ja, je dihnil kaplan.

— In kdo sem?

— Ti si jaz.

— Jaz sem Zivljenje, jaz sem ti, in kdor me Zivi, Zivi vetno.

Ni obéutil, da mu obraz zaliva droben, kasasti dei. Miren in ves
vian je hodil za zibajofo ludjo. Mastna zemlja se ga je Se glasneje opri-
jemala nog. Kot bi kdo mesil kruh, je cmokala, vzdihovala, in difala je
po kvasu Zivljenja. Vednem, veénem Fvljenju!

Puklek je bil Ze za njima. Odseval je iz svetlobe in deZevne nodi kot
zapusfena Oljska gora. Viehod je preparal komaj viden blisk. Podrsnil
je po temnem mahovju oblakov in brez sledu zamrl.

Pod nogami so zadele utripati luie, ko da so zavrele. Guld je razprl
deinik. Po napetem in suhem blagu so potrkalh presojni clenki debelih
in vse gostejsih kapelj.

Zatelo je liti

LuZe so vrele.

Se bolj je zadifalo po pomladanski zemlji. Po vodi in zemlji. Tema
pa je bila vse bolj nepredirna. Od nikoder ni bilo ved slisati Sloveskega
glasu. Samo Stropotanje deizja odspred in odzad.

Guld je nagnil de#nik in se korak po koraku izrival iz tega cudnega
valovija. Bedna svetloba, s katero je kuharica potresala pot, je bila kakor
sled cededega se medu.

Iz nizkega neba je lilo in naletavalo. Mimo Guldovih ufes se je
utrgalo kdaj pa kdaj pravo netopirsko Sumenje.

Maenkrat je butnil Guld v nekaj trdega. Vsega ga je preletel val suhe
vrodice. Za vrat pa mu je planil pljusk vode. Skréil se je in se pokril
z deinikom. In po deiniku so letele prave skale deija.

Stal je pod kapom.

Pognal se je k steni hife in nekajkrat ves zadihan oddahnil.

— Pridli smo! je zaklical senci, ki se je motovilila nedaled od njega,
Kuharici je bila padla lef€erba na tla in se pogasila.
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— Kaj ste padli? jo je ogovoril in bol&éal v smer, kjer se je kenska
raztegovala z rokami po tleh.

— Joj! je zavpila, potem pa je bilo sliSati spet samo ded. Kakor da
je kuharico potrlo blato.

— Pa kje ste? se je posvetilo nazadnje tudi kaplanu, da Zenska ne-
kaj idCe. Potipal je po Zepih za viigalicami.

— Ah, jo ie imam! je reklo iz blata.

Guld je vseeno vprasnil viigalico. Droban, zelo hredéeé plamencek je
odskocil v temo. In spet ni videl drugega kakor temo, Se gostejéo temo.

— Kaj vam je lei¢erba zletela na tla? je vpragal prizanesljivo in pre-
zebajoce. V pretesnem glasu je imel Ze polno prehlajenega nosu.

— Marija pomagaj! je otresla z mokrim glasom kuharica, da jo je
bilo sliSati kot skozi Sipo. Zadenjalo mi je drseti in sem se hotela prijeti,
pa je &lo po tleh.

— Oh, oh, se je prislonila k steni in dihnila ko da se je res otela
iz vode.

— Padli menda niste? je vprasal kaplan namriéeno.

— Ne, ne, je dihnila.

Na rob Zlebnika so udarjale v hitrem zaporedju debele kaplje in se
drobile v priefe drobtine. Kakor ledeni prah so se usipale po kaplano-
vem in kuhari¢inem obrazu.

— Pa smo prisli prav? je vprasal kaplan in se ozrl po visoki steni
za sabo.

— Spodaj smo, je rekla kuharica, brifod obraz v moker rokav,

Dei pred njima je neusmiljeno kreal drevie.

— To se pravi, da morava nazaj, nackoli?

— Jo.

— Dajte leicerbo! je vihal kaplan glas in ustnice. Nos mu je pre
kipel od jeze. Ne, je odrival svetilko, celinder dvignite!

— Jah, ko ste pa rekli, rekli... rekli, in glas ji je poknil kakor me-
huréek,

Guld je ujel v zavetje dlani droben plamen. Razsvetljene, roinate
dlani so bile kakor presojni lokvanj. Podrgnil je z ognjem po smrdecem
stenju in stenj je vzplamtel kakor renéel émrlj,

— Zdaj pa hitro, Micka! Kar ob hifi navzgor!

Spustil je dogorevajodéo viigalico in drsal z rameni ob zidu, kakeor
da klefeplazi.

V stene se je zabijal dez. Naletaval je kakor slepi roj érnih muh.
V curkih. Votlo in grozete je zabobnelo, kadar se je vodena strena raz-
sula po Sipah. In ker se je takrat Guld zmeraj zazrl navzgor, je pljusnilo
vanj kakor izpod pipe. Takoj mu je vzelo sapo. Opotekaje se je vrgel
naprej in si pomagal tudi z rokami, da se je spet nadihal.

Zapletla sta se v suha, moéna stebla kopriv ter drugo goSéavije.
Slabotna svetloba, ki jo je kuharica viekls za sabo, je odkrivala bore
malo teme, komaj toliko, da so se le kdaj pa kdaj pokazala razmodena,
grebasta tla.
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Na dvoriife pred hifo sta se priviekla vsa obtefena od prsti. Okoli
zapestij so jima opletall mokri in svindeno mrzli rokavi, Lasje so se
kaplanu oprijemali obraza. Prhal je z usti, ko da se mu v usta steka
znoj. Toda vdal se je bil dezju. Naravnost nastavljal se mu je, da je bil
premocen do koze. Cutil je, da ni mesta na njem, kjer bi ne bilo hladn
vlage; srajca se ga je sicer narahlo oprijemala, ko da ga tipa.

Odsla sta v veto. S stropa je drobilo nekakino svetlo rumeno ko-
renje. Disalo je po grenkem smreéju in mrliski sladkobi. Odlozila sta
deinike v goSco drugih. Kuharica je Se¢ upihnila led¢erbo in se zalela za-
pletati = blatnimi nogami v nastlano smreéje. Za vratl, se je slifalo, pa
so Sivale Zzenske s svojo enolitno govorico vsakdanje tegobe,

Na kaplanovo sirotno trkanje je odprla Jarfeva Polda. Vrata so zo-
plahutala v njenih rokah kakor vesela kiklja.

Kaplan je Zalostno podrobil izpod dela. Na ustnicah mu je brlel
don Boscov nasmeh.

V prostorni hii se je Ze trlo ljudi. Zadah po mokrih oblekah, ki so
s¢ kuhale na ljudeh, je bil neznosen — urinski. Z vseh glav in ramen se
je kadilo kakor od mokrega plotu, ki ga je obsijalo sonce. Ko so ljudje
zagledali kaplana, so zmedeno utihnili in pozdravljali. Le sem pa tja se
je utrgal Se kak stok, tak, kakrien se utrga starim ljudem v kriiu,

Kaplan se je smehljal in prikimaval, tako, narahlo, kot prikimavajo
trave pod veder.

Narahlo se je¢ nasmehnil pedi, ki je modno grela. Tisti, ki so jo za-
slanjali s svojimi hrbti, so bili Ze vsi prekuhani v obraz, Zareli so kot v
vrodici.

Po prstih je stopil mimo njih. Vés se je bil usmeril v blede odseve
sved iz kamre. Cez obraz pa so mu Ze stekli rumena svetloba, strah in
neumrljiv nemir.

Globoko je pokleknil pred mizico, na kateri so se od #alosti metali
plameni kot Zenska telesa, Droben, bel Bog pa ga je gledal s kriZa kot
-zapoznela Clovetka dula. Pokropil je z zrni soli v poltemo. Slisal je,
kako so zletela zrna po obleki kot solze po platnu.

Ob mrlicevem zglavju je kletala Jarfevka in neutrujeno Sepetaln.
Med prsti so ji hréale jagode rofnega venca. Na njeni desni — na zo-
temnjeno okno pa je trkal det kakor hudicevi nohti,

Topel mir se je loteval kaplanovega budnega obraza. Ob njem se je
utrgal nenaden Sepet. Naglo se je ogradil z rameni od fudnega ter slast-
nega kuhariéinega Sepetanja.

Se bolj je stopil v poliemo in se zagledal v mirno Jaréevo oblidje,
Za njim je prikukala tudi kuharica. Stegovala se je kakor tatinska ko
ko§ in nabadala na svoj pogled spodvihane Jaréeve ustnice, &rne kakor
krasta. Potem se je zalela pasti na Jarfevki ter na kaplanu, stegnila po-
¢asi roko in potipala Jaréeve mrtve prste na nogah. Hitro je smuknila z
roko nazaj predse in zavedihnila, ko da je zastala sredi ofenasey,

Kaplanu, ki je polglasno molil, so med zobmi podvifgavali sicniki,
ustnice pa so mu od nenchne pripore pokale kakor mehuréki:

... patres libertas
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de obscura murtifera profundate terae

ducit in vitam lucidam

Rex Ceolestis emnipotens. . .

Ko je odsikal kratko molitev, se je globoko priklonil, se spustil e
na kolena in s prstom kiical srcu, naj mu prislubne.

Jaréevka na oni strani postelje je na ves glas zaihtela, ko je videla,
da kaplan vstaja. Naslonila se je na posteljno stranico in hrkala z ustni-
cami in nosom kakor zribana zvonarska vrv na koru. Ko se je je kaplan
dotaknil, se je Se bolj zajedla 2 rokami v posteljno stranico, ramena pa
so ji drhtela, kakor da se je razprostrl nad njo petelin s krili.

Tiho in sofutno ji je prigovarjal. Iz nosu mu je pritekalo ganljivo di-
hanje, Jaréevka ga je cutila skozi ruto. Mehko, tako mehko — oja, so jé
bazali, so jo boZali tako nekod,

Zdaj, je Sla s trpefim telesom za mislijo in stresala z ruto, je konec,
konec (boZanja), rekla pa je na ves glas: — Ni ga, ni ga ve¢!

8la je k mrlicu in se paslonila na pokojnikove rame, z roko pa po-
iskala njegove roke.

V hisi se je potajil Sum. Ljudje so postajali uho,

— Vstanite, mati Lojzka! ji je spet blago prigovoril. Segel ji je pod
pazduho, kjer ji je bilo ¢udno vroce.

Jaréevka je zadrsala s koleni in vzihovaje dvignila svojo telesno
goro, Obraz ji je bil Se¢ zmeraj ves tuled, Z vsega obraza so ji frleli
glasovi.

Tetko jo je obrial na svojih rokah. Bila je telka, kakor vsaka Zen-
ska, kadar se zalosti ali se spominja ¢esa zamujenega:

— Pojdival ji je rekel in namesto nje gledal pod noge,

Kuharica pa jo je obliznila s svojim goliastim glasom: — Mir, mir,
Lojzka, na telesu in na dusil

Pocasi so odsantali v hiso. Ljudje za mizo so jima naredili prostor.
Kuharica se je bila odlepila od njiju k pedi in ostala tam.

Velika Jartevka se je za mizo spet sesedla in zaribala obraz v roke.
K njej sta vsak z ene strani resno prisedla kaplan in Debevka. K njima
pa so potem prisedle héere in oba sinova, Miha in Lojze. Dalje od njih
so posedli Stihla, Ajdi¢, Strgarka in Strgar ter Solska upraviteljica Ana-
marija Stegnar (dale¢ znana Zganjarka), Rajgla in BoZifka. Po kotih in
po stolih pa so viseli Peterlinka z debelim pletenjem v naro¢ju, Debev-
ceva Ani z birmanskim robékom in roZnim vencem v rokah, Sornikov
Andrej, miZed kakor molj, pa Debevéev Zan in Miklavéitev Just. Ob peti
s0 se stiskale obe Jarcevi sestri, Julka in Rozka, sestritna Zofka, farov-
tka kuharica ter sosede Kukova, Velkavrhovka in Virantova. Na vrata pa
sta se naslanjala Virant in Kuk.

Zenske so pokaidljevale ali pa se jokajofe usekovale, Vedino njih je
tudi Ze tiiCalo na stran, a se niso upale, raje so med sabo Sepetale na-
mesto da bi se dvignile.

Moski, ki so stali, ali tisti, ki so sedeli, pa so se stiskali v tak molk,
da so slifali trepetanje sveé v kamri. Prislutkovali pa so tudi Sumom
deZja zunaj in vlekli na uho pojemajoce vdovino stokanje,
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Kaplan se je zazrl v motno lué na stropu. Takisto so storili tudi De-
bevka in drugi za mizo,

— Gospod! je nekam negotovo zalel kaplan, Noge pod mizo so vane-
mirjeno zadrsale, Tudi kaplan je preloil svoje. Ohlapne, mokre hladnice
50 mu ovile meca.

In povedal je v enem samem dihu: — Gospod je predvidel v élove-
kovem Zivljenju tudi to zadnje.

Sklonil je glavo in se odpocival.

Jaréevka je dvignila svoj obraz z mize. In sunkovito kakor otrok je
lovila dih. Vsi so jo spet radovedno pogledali ter jo preiskovali. Obraz
je imela prepasan z belimi lisami. Kaplan se ji je nasmehnil. Jaréevka je
samo pokimala in zavadihnila, da ji je zaSumela cela obleka.

— Glejte, je rekel mehko Guld, gledaje s strani na vdovo, Ma ta svet
prihajame veseli. In tudi urejamo ga tako, da bi se éim bolje pocutili.
Hoéemo, da nam je Zivljenje mehko, hofemo, da nam je Zivljenje stol,
kier se bomo odpodivali. Torej ne prihajamo samo veseli, ampak tudi
strafno utrujeni. In si sezidamo hiSo, da bi bili v varnem zavetju, po-
steljemo si posteljo, da bi se naspali, in sedemo k mizi in odhajamo na
polja, grbita nas radost in trpljenje. In hvaleini smo Zivljenju za eno
in za drugo. Da, vsak dan je tako z namil Iz leta v leto! Polutimo se,
kakor da smo zabredll v veénost in da bo tako tudi jutri in pojutrisnjem.
Toda smrt, ta &rni angel, ne zgredi nobene bilke na tem svetu. Ta je res
resniéni pospodar zemeljskega prostora. Kdaj, katero uro pride 2 od-
povedjo v rokah, ne vemo? Ne vemo ne ure ne dneval

— Tudi za sekundo ne vemo, je vpadla vmes upraviteljica s svejim
pedagosSkim glasom.

Ljudje so se zganili. Sprodéeno so zadihali. Upraviteljica je gledala
naravnost predse, cute¢ z vseh strani na sebi poglede, in vines tudi take,
kot je bil Strgarkin.

— Da, da, ji je bil 2e v drogo pritrdil kaplan. Izgubil je bil nit svo-
jega navdiha. Prelagal je pod mizo noge in z rokami segal po sebi, da je
bilo e vsem mucno.

— Ja, se je nasel spet; tudi tako drobnega in nepomembnega casa
ne more zaznati ¢lovedko uho, kot je sekunda. To pa zato, ker v smrti ni
tasa, ampak nekaj drugega.

Upraviteljica mu je navajeno prikimavala. Odgover ji je bil tako
vied, da so ji ofi na mah postale mehke. Njen pijanski nos je vljudno
zagrcal, :

Narahlo se je obrnila h kaplanu, Zlat zob v ustih ji je zagorel v
tudnem sijaju.

— Ko je umirala sveta Terezija, je z Zalostno veselim glasom privi-
jala k sebi besede, ko je s poslednjim dibom gledala, gledala v razpelo,
je bilo vse, kar je Se rekla na tem svetu: 0, jaz ga ljubim . . . Bog moj!
Upraviteljici je podel glas in jecljajofe izSepetala: Jaz... te ...ljubim.

Ljudje so oZiveli. Slo jim je na smeh. Tudi kaplanu je kanil iz oéi
svelal pogled. Samo kuharica Micka ob peci se ni zmenila za suvanje
obeh sosed. Sla je za tistim upravitelji¢inim »ljubims in zalelo se ji je
jasniti.
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— Res je, res, je miril kaplan. Tako sveti so bili trenutki svete Mala
Terezije. Toda, se je zresnil kaplan, najlepse je sklenil svoje telesno #iv-
lienje nad Gospod, Jezus Kristus, umirajod na krizu. »V tvoje roke, je
Sepetal, v tvoje roke, Oce, dajem zdaj svojo dusos,

Liudje so samo napol poslusali. Gledali so upraviteljico, ki se je pri-
pravljala, da bo spet spregovorila,

Potegnila je s prsti po robu mize, ko je kaplan odloZil Gospodavo
dufo, Glas ji je poskoéil kot Solarthku: — Kardinal Mezzofante pa je re-
kel, ko je umiral: »Slava Bogu . . . Zdaj pa v raj!

Liudje so se na ves glas zarefali. Zenske so pokazale druga drugi
tako velik pogled kot svoje zadnjice. Postalo je tako veselo, ko da si res
kaj kaZejo. Sami zdravi, érni zobje so jih bili.

— Kaj, kaj, mar ni res? je upraviteljica ogoréeno lovila rezetega se
kaplana.

Kaplan je samo kimal.

Upraviteljica je pogledala Debevko.

— Res je, res, gospodiéna, se je smejala Debevka, da ji je cvréala
slina, Samo tisto, tisto, je prijenjavala, »zdaj pa v raj« ste rekli kot hop-
la v vodo.

— Saj zgodovina pise tako! se je obrnila h kaplanu.

— Pidel je prikimal kaplan in se pridruzil spet nezadrienemu valu
smeha.

— Ca — kaj — te! je zavpila in s pestjo potolkla po mizi.

Ljudje so prenehali noreti. Samo % izza hrbtov in iz robeev je bilo
sliZati hrkeZ nosov.

— Pise tako ¥ cerkveni zgodovini ali ne pife? je vprafala jezno, po-
tresujoc z glasom.

Kaplan ji je ge kazal zobe.

— Pise! je rekel hip nato mirno, ko da se je ovedel, kje je in kaj
dela.

— In zato se je treba smejati? je dvignila upraviteljica vpraSujole
glas. Smejati ob mrivaskem odru? Prebujati s svojo neslanostjo dloveka,
ki je #ze v Bogu?

Ljudje so se resnili. Z lic jim je zginjala vedrina. Samo lidne kosti
so jim e Strlele. Popravljali so si usta kakor refo pri hladah,

— Veste kaj, gospodiéna Marijana . . .! Kaplan je sku$al vsake be-
sedo nekolikanj obsmejati. Vesie, je hitel z veselim pogledom, tudi sme-
ha in solz nam je dal Gospod! Boji je.

— Ze, e, fe, gospod kaplan! Samo! Spustila je predse glas in stekla
ofal so se ji zalesketala kakor Heinrichu Himmlerju. Samo, je spet pre-
maknila érto ust, se mi pa le zdi, da ti boZji glasovi ne prihajajo ravno
0 pravem ¢asu.

— Qoooo! se je delal presenefenega Guld, Casa in kraja pa res ne
bomo dolofevali ljudje. Cloveka lahko posilijo solze, kjer koli, tudi v
najvedji sredi; isto pa je s smehom. Nekomu je smedno najbolj krvava
zgodovina, nekomu Beethovnova glasha.
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— Kultura duha, gospodifna, ta je tako nepraviéno porazdeljena
med ljudi!

To zadnje je povedal s pomenljivim pogledom.

Upraviteljici so zaigrali prsti in oZaril jo je smehljaj Cankarjevih
junakinj, ki vadihujejo ob katoliskem napitku — beli kavi — za nekimi
rodami.

Razumljivo, da se je ob tej pripombi zdela sama sebi najbolj kul-
turna (opomba avtorja: Ker so prave matere Slovencev Solske upravi-
teljice, je nekaj te visoko cankarjevske dediiine v vseh nas, Smejemo se
res samo smeha vrednim dogodkom: take na primer, ¢e¢ komu robec
strli iz Zepal) ;

Upraviteljica si je bila nadvse hvaleina, da se ni posmejala. Manjka-
lo pa je zelo malo, da se ni — oh, tisto malo sploh ni izrazno v kaksnih
merah; {e se ni mogla posmejati, se ni zaradi svoje osebne kulture,

V sebi je zatutila topel vbodljaj. Kot bi zvrnila nekaj tistega leka za
srce (fganja!). Tako lahko je spet dihala. OZivele pa so spet njene gotske
misli.

Ljudje so moléali. Ona, kulturna, pa se je drzala na smeh kot ki&asti
kuZa. Srce ji je z vso zivahnostjo napolnjevalo modrc.

In v tem trenutku je bila vesela okolis¢in, da je ostala brezmadeina.
Brezmadeina in kulturna Slovenkal Da, to sem jaz, so ji govorile odi, ji
je dihal nos.

Sornikovega Andreja, ki ni mogel porabiti tistega Mezzofanteja, kako
je skodil v nebesa, je ves as fe posiljevala podoba, da stoji tistl starec,
kardinal, pred razbeljeno kruino peéjo, kjer zamahuje 2 rokami, govo-
ref: »Hopla, hopa.

Zasmejal se je bil na ves glas, si odmajal z glavo in spetl stresel iz
sebe zvenede srebro.

Ljudje so spet v valu zadihali. Upraviteljici pa so spet zagoreli ognji
skozi stekla otal.

— Kaj vas je spet prijelo, Andrei? je vprasal Guld in pokazal rezi-
no belih zob.

— Ah ... je lezel Andrej z glasom predse, k nogam.

— Povejte, povejie!

Upraviteljica je pritegnila ustnice. Obrobile so ji jih gube kot stare-
mu Indijancu.

— Tisto, kako je sko¢il v nebesal je rekel Andrej. ne da bi bil dvig-
nil glava.

MNekaj Zensk je takoj spet naporno zadihalo v robee.

— Tisto je res, je Sinila pokonci upraviteljica. Kaj se norcujete 1z
svetih in poslednjih trenutkov mo#a, ki vam . . .

— . .. saj se ne, je vsekal vmes. Nekaj trenutkov sta se gledala.
Upraviteljico je zalival pekoé gnus.

— Kaj se ne! se je sirogo, nepopustljivo zaZirala vanj.

— Vi pa res vse veste! je rekel Andrej. Pogledal je po ljudeh in za-
mrmral: — Kot na okrajnem komiteju v Trebnjem.
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— Kaj ste rekli? ga je vig¢ipnila s tresodim sopranom upraviteljica
in nastavljala uho.

— Da vse veste, sem rekel.

— To sem slifala. Ono, drugo Se enkrat ponovite, da vse vem kot . . .
No? se je zarivala vanj z glasom in pogledom.

— Kot na okrajnem komiteju v Trebnjem! je padio iz Andreja.

— In kaj vem takega kot oni?

— Vsi smo Ze slisall,

— Le povejte kaj ste slifali od mene tako komitejskegal

— Ja ku; je prelagal roke. Natanéno veste, kaj je ta rekel pred smrt-
o, kaj oni, kdaj je Bog vesel, kdaj ni, kako s¢ pomiadi pocuti, kako po-
leti, in kje je Bog in kje ga ni.

— Neee... veste kaj! je kriknila. Vstala je in se zafela izrivati izza
mize. Dovolite gospod kaplan . . .

— No, gospodiéna! jo je prijela za roke Jardevka.

— Teta! jo je pogledala upraviteljica vsa v solzah. Ce sem okrajni
komunisti¢nl komite v Trebnjem, ne spadam sem. Prosim . . . no! In ilo
ji je na jok in na smeh, ker je Jaréevka ni pustila mimo.

— Gospodicna Marijana! jo je zaustavljal z rokami tudi kaplan. Te
se bo 1akoj pojasnilo. Kaj sem pa jaz?

Posajal jo je nazaj na klop,

Upraviteljica se je vdala, a se je vrgla po mizi in bridko zajokala.

Zenske so se venemirile, Takoj so priklicale hudiéa v svoje oéi

— Tega ni bilo treba! je rekel po motko Virant od vrat.

— Ne, nil so pritegnile tudi Zénske,

— Majhno mirul je zaklical kaplan. V hisi je pokojnik!

Na mah je wse utihnilo, Le upravitelji¢ino vzdihovanje je vzhajalo
na mizi,

— Sem smo prisli zato, je rekel tiho, da s¢ spomnimo, kaj nas bo
prej ali slej vse doletelo, in da pomolimo.

— Res je! so zavpile Zenske od pedi.

— Pssst! je dvignil kaplan prst. Andrej nam mora pojasniti, kaj je
s tem komitejem mislil. Obrnil se je samo k njemu: — Ce mislite, da je
gospoditna ¢lanica, to je komunistka, potem ste jo resniCno ualili; Se
huje pa ste jo, ¢e mislite na kaj drugega, to je, da . . . je pomesal s prsti
na rokah.

Andrej je razdrl v griu suh kadelj. V Zenskih ofeh so zafareli pravi
pekli. Motki pa so trmasto gubali dela.

— Jaz, je potiral slino, jaz niti tako nitl tako ne sodim o nji. Komi-
te mi je uiel. Mislil sem pa z njim to povedati, da se tam, na tistem ko-
miteji tudi delajo podobno kunitne. To, pravijo, ko jim kaj re¢emo in
ko ni po njihovi meri, pa Marx pravi takole. In so nam rekli, da na kme-
tih mislimo, da je élovekova dusa tisti rdedi gumi, ki ga napihnes, da se
potlej fuzbal igrajo z njim. In vse take reéi $e, To sem hotel pu-l.-'EvliilT.l 5
komitejem, ko sem rekel, da tovarifica vedo vse.
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— Nno, nno, j¢ zadovolino pogledal po ljudeh kaplan, Ni€ takega,
za kar bi bilo vredno jezo goniti na pago. Tudi za ofi ni mane v tem. Vse
je le nesporazum. Menthe captus, gospodiéna Marijana! Kar pokonci!

Upraviteljica je zagomezljala s komolci in pokrila obraz z dlanmi.
Prskala je droban, #ivéni smeh.

— Je v redu? jo je vrasal kaplan.

— Jje! je rekla nahodno, razboleno, poiskala robec in si natrla oli
in nos.

— Dragi moji! je spet poletel z glasom kaplan. Zivljenje je prekrat-
ko, da bi ga prejokali po nepotrebnem! Moramo s¢ razumeti, ljudje smo!
SovraStvo in jeza sta rja Clovekovega Zivljenja. Le v razumevanju je lju-
bezen, je lué in blaga tema za naso utrujenocst. Kdor Zivi v ljubeeni, #ivi
vV s0ncu.

— Glejte, zbrali smo se, da se spomnimo smrii in da se pogovorimo,
v cem je vrednost clovekovega Zivljenja.

Guld je pripr] presojna krilca svojih oéi in polozil na mizo bele roke.

— Ce verujem, je dejal tiho, ko da Ze spi, potem je odgovor lahak,
zakaj Xvim. Po svoji veri, po veri v Boga, s¢ mi odkrijé¢ smisel zemelj-
skega fivljenja sam od sebe. Zivim torej, da svojo nesmrino dufo, svoj
coln, usmerjam k Bogu. Moje delo, moje trpljenje in nazadnje smrt —
vse to mi dokazuje, da zorim za vednost, zato je moje Zivljenje vrednoia,
ki je nima nobena gora v svojem krilu, nobena banka v svojih blagajnah,

— {e pa ne verujem . ..

Kaplan je pomoléal. Obraz so mu zamrenile éudne sence. Dvignil je
prst in zatipkal po mizi: — Potem, je nadaljeval temno bolefe, moje
#ivijenje ni vredno niti dolarja. — Zakaj ne niti dolarja?

Pogledal je po ljudeh, ki so napenjali svojo mirnost kakor dozore-
vajoé sad svojo koo,

— Udenjaki, je rekel hladno, prezirno, kakor da obrada v knjigi liste,
uéenjaki v Ameriki so natanéno dognali, kaj vsebuje ¢lovekovo telo.

— Zacnimo z vodo. V clovekovem telesu je toliko vode, da bi komaj
oprali z njo stol, Zeleza v krvi je za sedem podkovnih Zebljev. Z apnom
iz Eloveskega telesa bi obelili eno samo steno tistele kamre, je pokazal
proii kamri. Ce spremenimo grafit, ki je v telesu, v palicice, dobimo pet-
indestdesel svinénikov, Nastrgali bi 3e nekaj kavnih #lic soli, in to bi bila
priblifno vsa vrednost ¢lovekovega telesa. Ce to de preracunamo v dolar-
je, znafa vrednost tiste vode, tistega apna, grafita in soli, reci in pisi:
osemindevetdeset centov. V nasem denarju torej blizu petsto din.

— Kdor ne veruje, dobi na svoja vprasanja o smislu élovekovega
fivljenja samo tak odgovor: osemindevetdeset centov oziroma petsto
din. Ziveti v senci takega odgovora je ved kot Zalosino, je neznosno in
neplodovito.

Kaplan je namriteno obmoléal. Med njim in ljudmi se je zagugala
tidina, in jih ponesla v vrtoglave visave.

Ta je mislil na Zzeblje, drugi na apno, tretji spet o svinénikih. Bili so
porazeni, da %e nikoli tako.
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— Da bi bila rista voda vsaj dober Snopc! je rekel Andrej smeje Pe-
terlinki. Z njim pa ne bi stola ribal.

Peterlinka je razumela samo sinopce in sribale,

— Kaj pravite Andrej? je vpragal iznad rok kaplan.

— O ni¢, ni&. Rekel sem, da je tiste vode res nekam malo.

— Malo, malo, je vzkipel v smehu kaplan, ée pomislimo, kolike mo-
rij popijemo!

— Petinfestdeset svinénikov je pa kar dosti, je rekla upraviteljica z
nahodnim glasom, za celo naso folo bi jih bilo!

— Ampak, se je prestopil ob vratih stari Kuk, tistigale one, Zeleza,
pravite — kako pa to pride skozi kolo? Podkev ne jem, rije ne pijem,
kdaj pa ta hec predre koZo?

Upraviteljica je posladkala z usti, kaplana pa je spet obdla don Bo-
scova potrpezljivost,

— Jeste Spinaco? ga je blago ogovoril kaplan.

— Naa-a! je miZikal Kuk in odrezal z brado.

— Koprive ste pa ja jedli, stric! je oponesla upraviteljica.

— Hudik hudikov! se je nakuhal kot otrok, Koprive jedo packi.

— Solato ste pa.

— Selato? je napeto razmisljal. Sem, ampak tetko, da bi jo bilo v
tisti za sedem Zebljev. Veste, jaz ne jem roZ, te sivari, je pogledal na
ieno, ona zmeraj prefevkuje; jaz, ¢e kaj jem, jem meso,

— Pa saj je tudi v mesu! se je zasmejal kaplan.

— 0, potlej, se je zadovoljno muzal, potlej pa je v meni cela kova-
cijal

Ljudje so busili v kratek smeh.

— Majhno, malo! je miril kaplan in s¢ nagibal mimo upraviteljice k
Jardevi Rezi,

— Soli je tudi male! se je slisalo nekako odufena.

— Vsega, je zaploskal Guld, vsega je malo, Premalo, da bi verjeli sa-
mo v Elovesko telo, Samo s klicem Boga v sebi je telo posoda neumrjode
* dufe, In tak ¢lovek je srefen tudi v trenutku smrti. Veliki francoski uce-
njak je rekel: Tu mourra seul!

— Sam bof umrl! je prevedla upraviteljica.

Kaplan ji je pokimal.

— B¢ drugi Francoz, ki so ga imeli za kralja nevere, Anatole France,
pa je v svojih zadnjih trenutkih klical svoji materi: »Srmt je tu, ampak
node me in node . . . Neskonéne ure . . . neskonéni dnevi . . . to je smri
.+ - TGN

— Ni srefen, kdor niti v smrt ne veruje!

— Katastrofa, ki spremlja takega ¢loveka, je v samem njegovem
bitju: iztrgano je viru Zivljenja — Bogu! Poglejte cvet, ki ga sklesti deZ,
veter!

— Poglejte vejo, ki jo je nacel érv — Kaj bo od nje?

— Poglejte ptico, ki je zdrknila iz gnezda!

— Zarek sonca, ki se je iztrgal soncu!
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— Poglejte zvezdo, ki je zasla s svoje potil Kaj bo z njo?

— In kaj bo iz ¢tloveka, ki se je odrekel Bogu?

Zapri oéi, a prej poglej na uro! Tako, z zapriimi ofmi preleti de en-
krat svoje zivljenje: pomudi s¢ v svojem otrosStvu, v solskih klopeh, po-
tem zrasti v moZa in hodi Se enkrat vsa svoja pota; hodi pocasi, da kaj
ne zgredis! Ko si prifel do trenuika, kjer si zdaj, ko si zaprl ofi, jih od-
pri in pogle] na ure. Cudil se bos, da. V nekaj minutah je bilo konec
frivljenjske poti. In tako se ti bo zazdelo Zivijenje tudi pred smrijo. Cas,
¢lovek, niso leta, niso ure, éas je trenutek, ki ga ugleda Elovek Sele —
slisali ste kdaj. V smrti teh trenutkov ni vec. Tam ni ¢asa. Smrt je ved-
nost, In vednost je Bog.

— Koliko danes poznajo e ljudje Boga, to je vprasanje. Toda o tem
le na kratko.

Kaplanu je postajalo ¢udno toplo. Nekako toplo slabo. Otrl] si je

robékom usta.
Bral sem, je nadaljeval v zbrano tihoto, da je neki duhovnik —
bilo je na Anglefkem — odsel pred neki rudnik v ¢asu, ko se zamenjuje-
jo na delu, Zbiti in umazani so prihajali rudarji iz jam. Pa vprasa enega
od njih, ¢e pozna Jezusa Kristusa. Rudar ga trudno gleda in odkima. Po-
bara duhovnik naslednjega; rudar pomoléi in pravi, da je Kristus ver-
jetno novinec in da bo verjetno kje pri zadnjih, ¢e ga ni zasulo. In tako
povpraduje duhovnik od enega do drugega po Jerusu Kristusu, Nihée ga
ne pozna, nihée ne ve zanj! Ogovori S¢ zadnjega, ki je prisel iz jame.
Rudar kima, kima in odloéno odgovori: »Poenam ga, o, vse jih poznam,
to so tisti pri sindikatu, ki ni¢ ne delajo in se samo o ¢lanarini pogovar-
jajo. Ce tega iScete, gospod, potem iséete falota. In &e kdo falota isce, je
tudi sam falot, . .

— Kar stisnite jo, je rekel za odhajajodim duhovnikom, ki je odha-
jal brez besed, strt na duhu in na telesu.

Kaplan je mola pomaléal, da so ljudje zatrli v sebi valove smeha,
potem pa je nadaljeval nekoliko zahriplo: No, in ¢e bi vas povprasal; ¢e
bi %el zdaj od enega do drugepa kot angleiki duhovnik, kaj, kaj bi mi
odgovorili?

Hotel je sam odgovoriti, a ga je prehitela upraviteljica.

— Jaz bi rekla, je vliekla iz doneée nosne votline, da je Jezusova nav-
zoénost skoraj vidljiva v nasih cerkvah.

Opazovala je kaplanov profil, ki je bil trden kot reliefna upodobitev
italijanskega kralja na starih lirah. Rumenkasto &elo mu je bil orosil
pot. Dihal je tiho in sramezljivo,

— Rekla bi, da ga poznam, je lovila njegov profil.

— In kje ste ga spoznali? je vprasal kaplan.

— V hramu bozjem, saj sem Ze povedala,

— Premalo ste ga polem videli, da bi ga lahko spoznali, je rekel sko-
raj brezbrizno.

Upraviteljico so njegove besede tako bolege udarile, da je zaCutila
telesno slabost. Spet je imela poln modre rozgrajajocega srca. Noge pod
mizo pa so se ji kar spodvile.
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Guld se je nasobil: — Tako je s tem spoznanjem. Sumel je z nosom
kakor puran s perutmi. Star pregovor pravi, da je kovaleva kobila veci-
del bosa kot obuta, V tem je veliko resnice ne samo za kovale, ampak
za vse, ki jim je kaj do resnice. Meni se je ta bosa kobila ze nekajkrat
pokazala. In tako sem prisel do celega hieva bosih kobil. Seveda mi jih
je prignalo Zivljenje, izkuinje, zalo pa so resniéne od prve do zadnje.
Danes mislim takole; Ne iséi pravice na sodistih, zdravja v bolnidnicah
in modrost po 3olah; tam bi vse to moralo biti, ampak ni, 2al; prav take
ni éistega vina v gostilnah in €loveske ljubezni v zakonih: med brati in
sestrami ni sestrske in bratovske ljubezni. Ni, mi, ni . . . A da bi vse to
bilo: da bi bila pravica tam, kjer bi morala biti, pa modreost in zdravje
in ljubezen, je premalo, samo obesiti tablo, fauriti roke ali pamet, Vse
obdrzati pokonci, v dejavnem dihu, v pravi¢nem odnosu do &loveka, je
tako tezko, kot spornavati Boga. Ker v vsem tem tudi je Bog.

— Da pravica Zivi, je treba nadéloveike volje ter ljubezni do dalj-
nega in blitnjega. Za vsako stvar, ki je Kolickaj vredana, je treba poto-
¢iti nekaj krvi. Kri oplaja vrednote, kri jih dela. Koliko dragocene plaz-
me je potrebno Sele, da Zivi pravica. In pravica je glas boga, in ta glas je
v vseh pas, to je glas vesti. In kadar ta vest hoce nase krvi, da bi Zivela,
Elovek najveékrat zataji to zeljo. Ukane jo! kar priznajmo, Elovek najraje
pretaka tuje Zivljenje, od svojega pa mu je tezko Ze znoj. In ko tako zata-
jimo prvi klic Zeje, pa drugega in tretjega, zatajimo tako rekoé klic boi-
ji. Zatajimo resnico, pravico, ljubezen; lzdamo Boga kakor Juda za ne-
kaj svetlih, kramarskih trenutkov. In kdo torej ni od nas Juda? Kdo Se
ni izdal Gospoda v sebi? Vsi smo ga izdajali in prodajali: ta za ugodnej-
fo lego v fotelju, ta za sluibo, oni za dusevni mir.

— Po vsem tem, dragi moji, pa smo se pokazali fe v cerkvi. O, pa ne
is¢oc Boga, ampak nadaljnjih koristi. Kako bi, recimo, svoj revmatizem
pretopili v kaj bolj znosnega; ali kako bi nam Bog uredil denarne zade-
ve, pozdravil krave, konje, vrnil izgubljeni ugled, &ast, prestiz.

— V kaj torej spreminjamo cerkev iz dneva v dan?

— Smo torej Judeki?

— Mislim, da smo jim zato, Judom, tako sovraini, ker se sploh ne
da veé potegniti razlike med nami in njimi. Postali smo si eno: kramarji.
Mage svetlo sovradtvo pa je samo zavist oziroma konkurenca.

— In ¢e so angledki rudarji rekli, da ne poznajo Jezusa Kristusa,
oziroma da so Jezusi Kristusi tisti pri sindikatih, ki pobirajo visoke cla-
narine, niso ustrelili mimo, Takega boga mi namred Ze dolgo, dolgo poz-
namo. Saj ne dela drugega, ko da za nas sega v moinjo in daje, daje na
levo in na desno. Prejema pa za lo izdajstva in tujo kri.

— Jerusa Kristusa, tistegn, ki bi prelil svojo kri 2za resnico, da bi
resnico ohranil resniéno in pravico praviéno in ljubezen ljubezen, tistega
Jezusa Kristusa ni ved.

No, morda je se kje. Samo dosti sveia bi morali obresti, da bi nale-
teli nanj. Samo, kaj bi s tem samotnim klicem v vrve#u nasega pridobit-
nidtva. Vse bi zdvomilo o tej plemeniti Zrtvi in o tistem, ki bi zacel spet
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verjeti vanjo. Spet nov reklamni trik, bi gonili. Kaj kmalu pa bi se izka-
zulo, da je res tako.

— Vse kar je bokjepa, resniéno velikega, takoj zmelje na%a povpred-
nost, 2e¢ Cez not nam postane ves podobno, naj bo tisto veliko ali prit-
likavo.

— Glejte, vsi mi vemo, kdo je PreSeren, na pamet znamo letnico
rojstva in smrti. Toda velika vedina Slovencev ga obluduje in doiivlja le
kot izlozbo. Nihée mu ne sledi v tisto trdo boledino moskosti, ki naredi
¢loveka Bogu podobnega. Ne, samo tja ne . . .

(0, dragi, dragi kaplan!)

Aviorjeva pripomba!

Iz nase slovenske povpreénosti je varno samo z viakom ali pes v
Kranj, na Jesenice ali na Brezje. V ta prelepi Oberkrain! Kjer vse poje,
kjer vse vriska: cingel, congel, hojlali! Kjer je vsaka noga v zdravih gab-
rovih coklah in udarja po peéinah Triglava, da odmeva kot v Tirolah, In
kjer so dekleta na svetek in petek v dindelnib, trgajo murke in edelweis-
se, Colnarijo po Veldesasee in dvatajo vodo,

Kaj pa [antje?

0, fantje pa robantijo od ponosa. Sam skrob jih je! Zbirajo se v bo-
hinjskem kotu in tulijo na kravje roge, zvonijo # zvonci in ni¢ ne kolnejo,
samo »frdamans« reko kdaj pa kdaj, potlej pa ga spet viigajo. No ja, véa-
sih pride tudi kaj #avastnega zraven. Ali pada deZ ali pa hokejski kiub
Jesenice izgubi 5 KAC-em iz Klagenfurta,

To so vse teiave te vesele, srefne driavice, tega kristala, smuknje-
nega iz boije roke.

Zato le sem, Slovenci, ¢e 3%e nihate v povprecnosti, zapadli boste v
popolno normalnost, dubovno in telesnol Preferna si boste zataknili med
lovske snacke in veselo, veselo zaukali s svojo tirolsko Stimo:

Holijooo, holijoco
halijé, holijo,
[ridihd,
fridihooo, tridihooo,
fridiha,
fridiha,
pujsasal
Kaj? Ali ni lepa ta pesem. Polna éarnih samoglasnikov. Polna alta
in soprana. Seveda katoliSkega, ne: rimskokatolifkega; v basih pa se tre-
se pravoslavje, to tako veste.
Zdaj, po tem altu in sopranu, pa poskusite s tisto: domadéa . . . kaéa
+w+ barka . . milijonarka . . . devico . .. pienico .. ..
A? Kaj? Ja, kot bi imeli zobotrebce med zobmi. Ne gre in ne gre!
Bravci, jaz sam sem Gorenjec! Razliko med obema pesmima nosim
na obrazu, zato sem tako zdrav in rdeé! Od ponosa pa mi vse Skriplje,
kakor da imam led pod nogami.
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Kaj holemo, ponosni smo!

In bomo!

Pa ce tudi CK ne bo zmerom CK. Saj od Trubarja dalje vemo, da je
skofija 3e zmerom tam, kjer je bila; in ¢e bo Se, ko Cekaja ne bo ved,
bom el pa prav pred ikolijo, ampak ponosno, da bo vse Skripalo, je-
benti sunce!

Kaplan je za hip odnechal. Mehurjast pot na zgornji ustnici mu je
Zarel kot opeklina, Popijal ga je z robcem. Za hip se je poéutil wdi tako
praznega in izgubljenega v mislih kot v tundri. A se je bri spet oprijel
svoje besedne plute in se obdrial.

— Torej, kaj, kaj is¢emo predvsem v Prefernu, je modno vzdihnil,
kaj? Podobnost z nami. In to tisto prijemljivo, vsakdanjo, cestno. Da je
rad pil, da se je nekajkrat mislil obesiti in da je imel nezakonske otroke.
In ker smo mu samo v tem kos, ga razumemo samo kot takega; ves nje-
gov boZji duh nam disi po vinu, po zankl in po otroskih plenicah. To je
nad slovenski Prederen!

— In nié bolje se ne podi slovenskemu Jezusu Kristusu. Res da ni
velik pesnik ali pisatelj, ki rad je samo solato, je pa zato Bog. In Slovenci
kaj dobro vedo, da Bogu ne morejo biti podobni, kot so lahko Predernu,
ali tistemu pisatelju, ki je tako rad jedel solato. In zato, ker mu ne mo-
rejo biti podobni, poniZajo Boga, da je on njim. Kako? V ofenafu mo-
limo: naj se zgodi Tvoja volja . . . Da, ampak njegova volja po nasih fe-
ljah. Svojega #ivljenja niti za hip ne prepuitamo Njegovi volji. Nicesar:
niti enega samega gumba ne, Vse te stvari naj obrafa Bog 5 svojo bok-
jostjo po naiih kar se da natanénih napotkih. Ljudje mislijo, da so Ze
uslidani, ée Ze samo molijo in med molitvijo iztovoriju Bogu svoje Zelje.

— Star Zupnik mi je pripovedoval o cudni spovedi, ki jo je prisla
opravljat Ze priletna kmetica. Ni je pornal, zato jo je med spovedova-
njem ali ko je Ze bilo spovedi konec, povprasal tudi, od kod je. Povedala
mu je, da se je zaobljubila priti na to goro in da je vdova. Poalostil se
je nad njenim vdovsivom z vsem svojim dobrim srcem. Zenska pa mu je
odgovorila, da je kar rada vdova. In ta odgovor je Zupnika vznemiril, ta-
ko vznemiril, da se je spoved zalela znova.

»In zakaj ste zadovoljni z vdovskim stanom?« vpraia kmetico,

»Primolila sem ta stan, usliSana sem bila«, odgovori Zenska,

vIn kdo vas je uslifal?s vprasa. Sum e mu je Ze zafel sprevradati v
grozo.

»Bogl« mu je zaupala kmetica.

»Kako to?s se zatudi Zupnik. »Bog poklice Eloveka k sebi po svoji
zeljin,

«Molila sem, zaobljubila sem se . . .« se brani Zenska.

=Kako ste mogli moliti za kaj takega?« jo vprasa ves zgroZen. sKaj
pa vam je takega storil mo#?e

=0h, tako ¢uden je bills rece Zenska in skriva usta v konce rute.

sCuden?= se zaludi Zupnik. »Bolan ali kaj?«

»Ja, in za nobeno rabo nid vels

sMislite na delo? Da ni mogel opravljati svojih dolznosti na poljih?«
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sVse skupaje.

»Torej je ostarel, oslabel?«

»Samo dremal je in jokals

»Pa ste mu stregll, starcu slabotnemu s

sMolila sem.e

sJaz sem vas vprasal, ée ste mu stregli?s jo je ustavil tede. »Je imel
vsakdanji kruh, tople in éisto posteljo in vas zraven, zeno?s

»Ne zmeraj«, skriva 2enska glas In ofl,

sTorej ste pa stradali, zanemarjali in pusfali samega, kaj?«

Zenska moléi in cuclja prst.

sRecite ja ali nef«

=laz sem molilals zine vsa splafena,

»Molila za smrt, ki je bila Ze¢ tako na pragu in jo viekla 5e lez, s tem
da ste mofa do smrii izstradali! Kako morete v to svojo grdobijo zaple-
tati zdaj &e boga? Kaj vam pride na misel?«

— Spoved se je viekla, viekla in le stezka je Zupnik uklonil Zensko,
da se je spovedala za greh, za kalerega je molila.

— BoZe mili! se je utrgalo upraviteljici. Pogledala je po ljudeh in
tudi oni po nji, vsi nekam prebujeni, na nekaj pripravljeni.

— Kaj takega! ji je uslo, ampak ne z jezika, z obraza iz zadude-
nih odi.

— Jo, to se rado godi med ljudmi, je zapel Kuk zri vratih. In na
vseh teh prdobijah, sleparijah, ée jim dobro pogledas v obraz, kakor jim
je pogledal ta Zupnik, res najveckrat najdes tisto boZjo voljo, ki si jo
¢lovek sam izmislja. Razpaslo se je to... Clovek Ze fevlja ne zna vetd
natakniti brez boje pomodi.

— In &e prisleparis njivo, je vzdignil svoj tresofi se, svetli glas Vi-
rant, spel verjames, da G je Slo na roko z boZjo pomodjo.

— Hudik hudikov, je zabegal okoli sebe Kuk, sam pa tudi nisem
kriv vsega greha! Poboinosti so nas ja tudi véili nekje, ja. In ée so nam
rekli, da Bog uslisi vsako molitev, ja zakaj pa ne bi Se take, s kalero si
Zelim odreSiti stare,

Sipe so zabrnele od prasketajofega smeha.

— Bos ti! je hlipnila Kukovka in zafugala,

— Kvuk, Kvuk! se je zaganjal Strgar z glasom in 2 roko izza mize,
to, kar si rjeku, se uslisuje samo #jenskam.

Mehecal je besede, da so se mu kar cedile po bradi.

— Anjé vedo narnatanénjeje, kaj ti fali dnes in kaj ti bo pojutr-
njem; zakaj te bali roka in ne noga. Kaj si pozabu, kaj je blu, ko je
paspud Buh pustil pasti an sen na Adama?

— Nejsem! je potegnil fe Kuk.

Spet so zazveneli zobje in bronaste polti,

Kaplan jih je miril, ugasajo¢ z roko na vsakem posebej smeh.

— Weste, veste, Lo, se je zaganjal, kar je pravkar rekel Kukov stric,
da ni vseh teh zagreh sam kriv, veste, to bo drialo.

— I seveda bo, kakopak! se je zasliSalo od pedi.

— Kaj ti maSo bered ali on? se je nekdo raztegnil grdo nazaj.
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— Jaz Se nisem zagovarjala katjega pika, ti si ga pa, je vstala Peter-
linka in grdo gledala v Sornika.

— Je, je tako! je podepetal Virant Kuku

— Bog se usmili! je zategnila Strgarka, Bog, red¢em Se enkrat! Pri-
smulk si ti, Andrej, ne dosti boljsi pa tudi ti! je zijala v Peterlinko.

— Kdo, se je zakirala vanjo, kdo je prepeval po Ajdoveu: sBog varuj
nase ravno poljé in vinske goré, pa pojdi na tisto gorg, kjer Skode nié
ne bole Kdo? Sem jaz metala Zegnanko v oblake?

Peterlinka in Strgarka sta se gledali kot bledtedi lui.

— Kdo no? je rekla Peterlinka,

— Jaz sem vprasala kdo? se je nasmihala Strgarka.

— Ti ne! je pokazala Peterlinka malinovo érna usta.

— Bo4§, til se je hladila Strgarka.

— Kaj bos 10! se je pocedil Strgar. Vse pomaga kmetu! Cerkev na-
redi dobre procesije, driava vse dobro popife, in ée S¢ zraven malo po-
copras, gre gorje, gre mimol

Upraviteljici je spet smeh premetal prsi.

— Kaj je? se je shudil Sirgar. Kdor je dobro zavarovan, mu ni treba
verjeti v zagovor. Kdor pa ni, mora!l

— Danes, danes, je prhal med smehom kaplan, so drugi ¢asi za kale,
stric! Inmjekcija, serum!

— Potlej, gospod, ga je lovil za rokav Strgar, so pa tudi za vas dru-
gacni. £goniti in prepevati za deZ je ista figa. V Dolenjskem listi pise,
da Francoz z raketo razireséi too na nebi.

— Kaj driite vi Boga v rokah, ko izganjate strup iz udov? ga je
opovorila upraviteljica prek ramena.

— Kaj jaz, Andrej! jo je pogledal zacudeno.

— No, pa gospod Sornik! je bila nepopusiljiva.

— Nima Boga, ima pa listek, in tam piSe vse od a do b,

Upraviteljici se je od smeha zasolzil pogled.

— In komu vse pomaga tisto na listku? je vpragal kaplan. Kravam?

— Samo ovcam?

— Ne, za vse je, je Sepnila Debeviéeva Ani.

Jaz sem bil zraven, ko je ovci pomagalo. Ne da, Andrej? je rekel
Kuk in iskal Sornika z vpradujodim pogledom.

— Kaj pa Ploduhov vol, ste pozabili?

— Ploduh je sam zagovarjall je zinil Strgar.

— Z mojim je zagovarjal! se je oglasil Sornik.

— 5 tvojim?

— Maojim!

Kaplana je zaneslo to enclicno, matasto pregovarjanje vase. Na ven
se je smehljal in posluial, v mislih pa se je spet tiho pribliZal sloven-
skemu Jesusu Kristusu.

— sHvaljen Jezusl= ga je pozdravil tiho.

=Ma veke in zdravols je odgovoril Jezus in si popravil rdefo kravato.
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Hodila sta molde. Kazalo je, da gresta proti KLOju.

»Kam pa?« s¢ je ovedel nenadoma kaplan, ker sta fe obila cerkev.

Jezus je postal, potezkal aktovko in se zacudil: »Sin moj, ti mi mo-
ras povedati, kam! Eni me hoéejo v cerkvi, drugi na KLOju. Kier jih bo
ved, tia bom Sel«

»Gospod moj, Bog moj! Kaj naj to pomeni?s

Kaplan je sklonil glave za blagoslov.

»Za kopa si%« ga je vprasal Bog.

»Zate! je dahnil v boZje abliéje kaplan.

— To mi vsi zatrjujejo: tistl, ki so Ze v partiji, in tisti, ki v partijo
nocejo.

=Jaz semn duhovnike, je rekel kaplan.

»A?= se je utidal Jezus. »Eden mojih. Vem, zdaj puséajo farovike
strehe. Prihodnji teden pridem in vam vsem (o uredim.s

sMNe Gospod, ne strehels se je priklanjal kaplan,

sKaj pa imas na dusi? Kolaboracija?s je zafepetal Bog.s Teh grehov
ste tuda nacimprali! To se pa pred udbo ne da prekriti, fant mojle

Kaplan je odkimaval. »Bil sem izseljenls je Sepetal.

=Ja, tudi to se je dogajalo, vem. Poj si pa ¢den pravih.«

sKako pravih?«

»Ja tistih, ki ste me prosili, naj vodim OF.«

Kaplan je odkimaval.

»Govori, sin moj, kaj bi rad! je prelagal Bog nestrpno aktovko, »Ti
se ves fas nekam Cudno vedes. Meni se mudi. Sejo imam. Tajnitka
slufba ni kot predsedniska: prides, kadar pride&!

#Molil bi rad!« je rekel kaplan tiho, skruSeno.

»To ves ¢as Cutim,« odgovori Bog. sAmpak zakaj, zakaj, sin moj?
Jaz moram vedeti, kaj hocete za svoj drobiz! Saj si Slovenec? No! Za
protireformacije ste molili, da bi Trubarja garje pokrle. Uslisal sem vas.
Ni &lo drugade, ko je pa tisti Hren vladal. Vse vas je nas¢uval. Potlej ...
Cankarjeva Erotika! Kaj ste takrat gnali! Slovenci sploh radi pokopu-
jete pesnike, pisatelje. Ce ni teh, pa kaj drugega: klerikalce, liberalce,
otroke; samo da je pogreb. Pogrebi so vada folklora. Bolj v grobarstvu
izuéenega naroda na svetu ni, kot je slovenski! Véasih me to Zalosti, ko
vidim res kaj pametnega tudi pri vas, kak cudovit cvet, a Ze toliko pre-
molite, da ga moram utrgati.

»Dobro, vsako rokoedelstvo je Gastno. Tudi v grobarsiva izurjen na-
rod mora biti pri rokl. Za take redi so res najbolj pripravni majhni na-
rodi¢i; so bistrega duha in okretnega telesa. Ampak ko bi bil prej vedel,
da boste Slovenci ¢utili toliko veselja do poklica ...

»Kaj samg je bilo med zadnjo vojno priprofenj, naj tega pa onega
spravim spod — no, saj pokali ste se vi — zdaj pa slifim, da vas Zre.
Gledal sem vas tisti ¢as in se vas nisem utegnil nagledati. Poslusal, in s&
vas nisem mogel naposiusati. Dobro, da sem bil Bog, ker bi moral po
tistih priprodnjah, za katere ste Zebrali, iztrebiti zadnjega Slovenca.
Vsak kamen, vsako stezo ste sumnifili izdajstva, Matere, ko da so vas
v zadnjih sto letih rodile le kot okorele neméurje. Hodil sem z vami po
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sterenus, kakor ste takrat imenovali kraje, kjer ste se rodili, Namartral
sem se v tistih vadih brigadah, ko sem jurifal, se naprezebal v planinah.
Ja, prosili ste me, naj bom z vami v tistih hudih preizkuinjah, pa sem
bil. Prosili pa so me tudi z one strani. Jasno, da nisem mogel reci, ne,
ko je Slo za vero, dom in Kristusa, zato smo se véasih znasli v krvo-
prelitiu, Kaj sem hotel drugega kot se ravnati po starem izrocilu: flovek
obrata, Bog obrne; in sem si rekel, vsakemu po nekaj ran in — basta!
Ko bi bil vzel dobesedno tiste ofenade, kaj bi pa bilo, kaj. Morda bi ostal
od celega naroda #iv kak B. B., ki bi si igral na frulo Zikino kolo, da si
prezene strah.

#V tem svojem dobesedju ste nevarnejsi od epidemije. Kadar se za-
preZete v kak videz, ki vas je prevzel v kaki knjigi ali v kakem svetov-
nem mestu, se izdiviate v ¢isti neronizem.

sCe koga od vas Sarmira Hitler, hofe iz Slovencev dobiti nacional-
socialiste, in to takoj; kogar ofara Marx, hote iz vsakega zaselka parifko
komune, in to spet v nekaj dneh; Stalini hofejo Sovietsko Rusijo in po-
biti vse agente C. 1. A. in inteligence servicea; rimokatoliki hofejo Rim
do Radovljice in Brekic (Stajercev ne, ker spadajo v Ostmarko); Habs-
burgovi se ozirajo proti Mangariu, kjer dr. Jozel Klaus v fisti ziljicini
pripoveduje svoje mladosine sanje; ljudskosolski uéiielji hodejo tifino
od Kranjske gore do Cabra; policija pa Ze stotisoié pogleduje pod vsak
kamen, ¢e je TomaZ Salamun res Toma# Salamun; in tako naprej.

sVidite, dragi moz, kako je s to vado oZjo domovino! Pravi prazival-
ski svet fe. Da, kakor evglena; zmeraj v novih oblikah. Ampak nevar-
nosti od tistih Hitlerjev, Stalinov in Stajercev (ne, rimokatolikov!), ni
ved takina, da bi ¢lovek zatiskal ofi. Stalini minevajo — kap, Hitlerji do-
bivajo kako Evo Braun za vrat in nemiko ljudstvo, rimokatoliki pa mo-
rajo dvajset let previdno prenafati ateistiéni refim, da si prisluijo spet
nuncija.

sVetno Ziv izvir, ki vas drii Se pri dihu, ki vam zagotavlja tisto Zivo
evgleni¢no obliko, pa so vasi Stevilni odstavljeni uredniki literarnih revij
in organisti; oboji so namreé ljubili slovensko pesem, ne pa slovenskih
pesnikov. In ti torej: organisti, uredniki, pesniki in pisatelji, to je tista
ivot, ki bo skrhala britev vsakemu notranjemu ministru. Vsaki idejni
okupaciji. Zato ne bo nikoli ti%ine od Kranjske gore do Cabra, uéitelji
uciteljskil Tisoékrat lahko zatulite: Kaj smo reklils

»Zdaj pa, dragi kaplan, le hitro, jaz moram na KLO. Ljudje so bili
enkrat #e oddali krompir, v drugo ga pa nodejo. Prosili so me, naj tudi
farovi obremenim z oddajo.

sFarovi?« je rzastokal kaplan. sJaz, Jezus dragi, te ne rammem!
Imas rdeco kravato. Aktovko. Hole$ mimo cerkve.s

=Fant moj,« je napel pogled Bog in ga ogovoril od nog navzgor, »jaz
pa tebe ne! Bof #e moral biti jasnejii! Danes so oglati fasi. Kruhu se
re¢e kruh in bobu bob. To ni Kana Galilejska! Vi iz ene ribe komaj
spravite skup eno ribo. Ne bom hud, sin moj, ¢e poves, kaj re mudi;
bom pa, ¢e me bo3 %e zadrdeval, jamral in me... poskusal ... aha... to
se mi pa Se ni...zgodilo.
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Bog se je zamajal ko presojen steber dima.,

»0 Bog! O Bogle je strme jecljal v prazno kaplan. »V kaj smo te
izdali! Ofe nas, kateri si v nebesih, posveteno bodi Tvoje ime, pridi k
nam Tvoje kraljestvo in zgodi se Tvoja volja kakor v nebesih, tako na
zemlji ...

Pregibal je ustnice in se prepuddal njegovi volji, ki je bila neskond-
na, vedra, polna delevne svetlobe; kakor bergov cvet se je raziustel
kaplan v tihoto milosti boZje, v sinji mir nekega popoldneva. Od plotov
in streh je drhtela zagrevica, v zraku pa je visel tezak duh po kravah
in po sladkastem razpadanju sena. Kakor v cerkvi je bilo. Godila se je
njegova volja, nevsiljivo in tiho. Bog je prihajal in odhajal kakor veter,
zablestel in zadifal kakor medeni duh slame in poniknil spet kakor
svetla plesen v temno nod.

Prvikrat, je ¢util kaplan, se godi Njegova volja mimo njegove.

»0 Gospod! je fepetal kaplan. V tebi sem in te ne vidim, posluSam
te in te ne slis3im, jem te, a te nisem sit. Kaj je to z mano, Gospod?«

wZivljenjels je slizal iz svojih rok.

Kaplan ga je prelomil kakor pred oltarjem kruh in zafepetal: =Kdo
si, Zivljenjele

sTvoja smrtle je odgovoril prelomljeni kruh.

»Pridile je rekel kaplan. In prisla je — brez boleéine, brez Zalosti.
Kakor voda ga je zagrnila. In vse trdne meje obupa in gorja v njegovi
zavesti so popustile. Se enkrat je segel po svojem ¢udnem, bedastem
telesu; telesu z glavo, z rokami, s spolom, in mu prisluhnil. Vse je bilo
premajhno zanj, vse je sililo spet v neko maturiranje, diplomiranje,
doktoriranje. Hotel se je oteti teh Cudnih in praznih dolinosti, toda vrnil
s¢ je pregloboko nazaj. Od povsod so mu ofitali, iz Novega mesta, iz
Kranja in iz Maribora, zakaj ne misli opraviti mature v Kocevju.

Mora maturirati! slisi.

In opravi v Kocevju s Se kar lepim uspehom.

Ja, ampak zdaj se Sele Zivljenje Slovenca zadne. In to ga boli.

Ve namred, da bodo zdaj sedemdeset ali osemdeset let vse zapiso-
vali, kar bo zinil ali na tihem mislil. Ker to, to bo zgodovina slovenskega
naroda,

#0 BOG!e je skusal 3e enkrat v tisto tihoto, kjer ne obéutis vel ne
Radovljice ne Kopra, ne bele panorame Stola in ne Skofjeloskih hribov,

Toda smrt se je obrihtala. Pustila mu je spet glavo; natladeno s
Tr#iéem in Naklem pri Kranju, polne roke Ljubljane in polne noge poli-
ticnih dolznosti. Sameo njegov spal — ta gorenjsko Evrsti, nepokvarjeni
fant — je v kontrabasu izlival svoje veselje do Zivljenja v vseh slovenskih
mestih, vitevii udi Maribor.

Da, vsakega Slovenca mori do smrti nekaj mest! Toda to ne spada
v zgodovino slovenskega naroda. To so samo fzioloske posebnosti, ki
jih prekriva obleka.

Zeodovina slovenskega naroda se zafenja s pesmimi
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Po opravijeni maturi, ali % prej, pife ta narod stihe, pomembne in
nepomembne za bodofnost, na vsak nadin pa lepe, kakor na primer tale

lipa noéna, noéni &asi,
luna hodi po terasi,

kot briljan vijo se glasi,
ki jih zvon budi na vasi.

Inake pa se mora Slovencu zgoditi, ¢e mu kdo otita, da je prehla-
jeni predmet zgodovine.

Za razliko od Ameri¢anov, Kitajcev in Rusov, ki ji je neugotovljiva
koli¢ina, smo Slovenci res histori¢no predmetni do zadnjega pamia, ni-
smo pa prehlajeni.

Preprosto ne zato, ker smo se redno, ko smo napisali prvo uspelo
ali neuspelo pesem, takoj potegnili iz javnega prepiha v gost bomba#
pakistanske sorte. Drugil: noge smo zmeraj okopali v kroptku, da so
se razpusiile tudi kurja ofesa. In tretjic: zmeraj smo se navdusevali nad
tujimi navadami (berite vendar biografije slovenskih moz!), ki so budile
narodno zdravie. Kaj so se zaman v letih pred prvo svetovno vojno nasi
narodniki vkljuéevali v ruski »guljs na danasnjem Rdefem trgu?

Zal, so sgulj« kasnejSi rodovi zamenjali s srbohrvatskim Setanjem,
kar ni isto; »gulje, sguljanje« je duhovno strmenje telesa in duha na-
ravnost predse, torej nekakino odpodivanje v odpodivanju.

Kaksna $koda, kaj, da smo ostall brez sguljasl [

No, imamo pa druge navade, ki so ustaljeno slovenske:

a) sodelovanije;

sodelujemeo sami s sabo, sodelujemo z Zeno, sodelujemo z redimom
in sodelujemo s policijo.

b) preverjanje;

vsakega Slovenca do smrti nekajkrat preverimo, in sicer: kaj je bil,
kaj je in kaj bo, ker je vsak, redno doma rojeni Slovenec, narodnostno
Se kaj drugega.

¢} zativanje;

o tem ve vsak Slovenec, vec kot je potrebno, priblizno toliko vedo
samo Se Anglefi o vremenu. In bili bi najéistejdi narod, ko bi zatirali
samo mrées, Ampak ne. Zatiramo celo zatiranje . ..

Kaplanove misli so premolknile. Se nekaj trenutkov se je zibal ujet
v trenutke Zivljenja in smrti.

sTakole se umiral« ga je bolefe odinilo. sLjudje se pogovarjajo,
smejejo, v Eivotu pa odpovedujejo jetra. Pocasi, pofasi jih zamrenjuje
sivkasto zeleni mrak smrti. Gledas, poslugas, in vidis in sliis, pa reces
ja — oni se pa samo zasmejejo; pa spet zined ne — oni le gledajo in U
Zelijo svetel konec. Delajo se korajini tisti na oni strani, kakor da bi ti
to kaj pomagalo. Vpijejo, Sepetajo, do zadnjega vsi z zdravimi jetri; na
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tisofe, na milijone jih je z zdravimi jetri, samo tvoja gnijejo, in to
ljudje na oni strani vedo in jim je na tihem v3ed, da imajo svoja, in ne
tvoja jetra; da umiraf ti, in ne oni.

oIn deprav si Se Eiv, se te ogledujejo kot grob; te fe vidijo, kaksen
bod kot mrli¢, Kako ti bodo stala mriva usta, nos, ofi, brada, in kako
s¢ 11 bo svetilo mrivo éelo.

sPolem te sprafujejo, kako jih obéutid (jetra), ¢e jih res kot mavéni
odlitek Svice, In kje in kako te tisce? In potem poskuiajo obéutiti e
svoja, ¢e niso ta &as postala Svica, in utripajo s trebuhom, kot drsteca
se postrv. 0 — nobenega Svicarskega obronka nikjer v vsem Sirnem pod-
koZjul«

»Srefa, srecale jih sligis dihati. »Sre¢al«

In ti prinafajo darila: ta pomarance, ta piskote, ta nekak rahel,
sneini kruh. Zakaj, vprafujes. Vprasujes tiho, vpradujes z obcutki,

Vs 1e pomaranée, kruhi, piskoti so nekakino éudno edkupovanje
od tvoje smrti, In ¢e se jih bof samo dotaknil, si Ze priznal vsem tem
ljudem pravico do zdravih jeter; pravico da te preiive; pravico, da se
obna%ajo do tebe kot do zemlje. Da, s piSkotom so ti zabranili, da bi vdrl
v njihovo prsno votlino in si vzel zdrava jetra, njihovo srce, njihovo kri.
S pomarando, s kruhom, z roZami gredo nadie in ti skrhajo no# Zivljenja,

»In ¢lovek, jesd do zadnjega, je in pretaka jezo, namesto da bi za-
vrgel ves ta kruh, vse te roZe in izdrl iz ¢loveka, ki se tako na cenen
nafin odkupuje od tvoje smrti, srce, jetra. O, o! Zivljenja se ne napijes,
ne nahodig, ne nadihas, ne utrudis se ga, ¢e je Se tako dolgo!«

sZiveti, Ziveti do zadnjega diha, do zadnje kaplje krvi; Ziveti zma-
gati. Ziveti iztrgati zivljenje drugemu! Ziveti trpeti kakor potresni svet!
Ziveti umreti, zato da Zivis| Da Zivisle

sZiveti, Hvetl, Zivetils

Kaplan se je s temi mislimi izdrl iz Zivljenja veénosti kot iz objema
tesne, presojoe vode. In iz vseh strani so pljusnili vanj spet ¢loveiki
glasovi. Za hip je bil zbegan, ker je hotel prepoznati vse hkrati. Zasipali
so mu obraz kakor snekni Selest. Vse drugo: telo, roke je bilo fe sredi
oceanske vecnostl. V prihajanju in odhajanju voda. In Sele ko se je ves
vzpel iz tega tihepa premetavanja in nihanja, je razumel spet bucanje
¢loveikih glasov in tudi sam spet postal glas — glas med glasovi.

Ustnice mu je spreletela rezina smeha.

Upraviteljica se mu je kot prej vzpela s svojim ¢vekanjem na rame.
Uialjeni nos ji je hropel, kimal,

— Kaj hotemo? se je je vijudno branil. Tudi duhovifina nosi pri
tem poganstvu svoj greh.

Nos se ji je e bolj uZalil. Zakopala ga je v Spehnati obraz in otoino
moléala. Vroca sapa ji je tekla po bradi na viharni Zivot. Obrocki nosnic
pa so ji utripali kakor spolna kokosja zadnjica.

— Braniti moramo svoj stan! se je spet pristavila k njegovi rami.

Kaplan se je ozrl na njena usta. Bila so tako blizu, ko da jih gleda
skozi povefevalno lupo. Sredi kraterskega obraza niso bila prav nil
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Zenska, ampak naravnost ded&evska velika in odloéna. Bila so hrabra
celjust, strenirana v Solske ssvrhes,

Ljudje, ki so vodili $e naprej svoj pogovor o verovanju v Zupnike
in kaplane namesto v Boga, so popolnoma prezrli njuno Sepetanje. Upra-
viteljica in kaplan sta se sklanjala v njihovo glasno govorjenje in tekod
smeh kol zarotniski senci.

— Braniti stan! je narastel kaplan in se nekolikanj odmaknil od
sdedeans ob svoiji rami. O ja, ée je stan napadla drhal, ¢e v stan vdira
krivica. Ali, gospoditna, kaj pa &e nemarnost nasa, nevednost nasa uni-
tuje hito duha bokjega? Ali bomo Se dalje trdili, da hisa stoji, ker nas ni
ubilo, ko se je podirala, trdili samo zato, ker smo ostali Zivi, in trdili,
da smo mi higa, éeprav zadevamo ob vsakem koraku na rufevine,

Se bolj se je odmaknil od upraviteljice. Celo komolee je odnesel
proc,

Cudno! Zdaj se mu je spet zazdela Zenska, ko jo je gledal od daleé.

Usta, ofi, ti najbolj skrivnostni #enski potezi, sia spet izraZali svoje
bistvo.

— Saj se &lovek trudi! je rekla obupano med dlani.

— Danes je ¢as za razum, je odvrnil kaplan, ne za znoj in trmasto
in slepo naprezanje!

Upraviteljica je kimala.

Lué in ljudje so se spet monotono zastrmeli v kaplana. Spet mu je
vse prislubmilo. In kﬂpla.n je s tihimi, vsakdanjimi besedami konéaval
hipen nesporazum med njim in upraviteljico. Dodajal je besede, ki so
pomenile vse in nié, kot dodaja slikar k dokonéanemu delua e zadnje
sence v rdedi, zeleni, lahko bi jih pa tudi v moedri ali orandni — vseeno.

Upraviteljica je odtavala s svojimi mislimi domov v svojo kletno
kuhinjico in Zalostno ogledovala nepomito posodo in namoeno perilo,

Kaplan pa se je spet pripravljal na svoj prasketajol smeh, da z njim
prebije molk, s katerim so ga 7e na debelo obdajali ljudje.

Kuk pri vratih je tiho zastokal: — Ja, tako je in tako bol

— Kako? je vpra3al kaplan in sence so mu vzcvetele v drobnih
gubah.

— Da bomo Slovenci fe naprej imeli takega Jezusa Kristusa, kot
smo ga naredili. Kramarija z deZjem pa s soncem. Advokata s hifo v No-
vemn mesti] Predsednika okrajal Ja, kakrini mi, tak pa 3e Bog! Mi maj-
ceni, on majcen, mi goljufi, on goljuf. Prec nam je vsaka reé podobna,
se je raztegoval z rokami in usti Kuk.

— Vzemi komunizem! se je obrnil k Virantu, Prav, ni¢ nimam protil
Naj bo enkrat tudi komunizem na sveti. Saj, kakSno zaslugo pa imava
jaz in ti, da nama rastejo smreke v hosti! In jih posekava in refeva, da
so najine. In so res, nilhée nama jih ne vzame. Ampak te smreke so prav
tako Sabejnikove, ¢e natanéno premislis, kot moje ali tvoje. Drevie samé
raste, da ima le sonce pa prostor. Druga pesem je s pSenico: prostor
zanjo je treba narediti, treba jo je posejati in jo refevati mackovia. Kaj
potu pri tem nastrefe zemlja, nikoli ne izmerii]l To, to je res potem
tvoje! Dobro, sonce pa def, ki sta glavna, sta res od wvseh! Ampak, &e

a09



prayv zastopim tisto, kar pifejo v Dolenjskem listi, in tisto, kar govore
tisti lenuhi iz okrajnega komiteja, sta sonce pa de? last delavskega raz-
reda, in delavski razred je, &e jih spet prav slifim, nihée drug kot oni iz
komiteja, To je isto kot v stari Jugoslaviji z Bogom. Povsod je, so nam
rekali fajmosiri. Na sodu na vehi éepi in predteva litre, ki jih zlivamo
vase. Pa Se pri vsakem grizljaju je zraven in zahteva molitve. Potlej jih
pa prebira, katera je lepsa, kakor kravate. Ni veljalo, &e smo sami molili
za de?, za sonce, za zdravje! Moral si stopiti v farov,. Tam so bili gospo-
dje, ki so imeli to re¢ ¢ez. In samo iz farovia se je dale nacoprati jasno
nebao, det ali zmrzal.

— Bog moj, Ce ni zdaj prav tako kot popred, naj me, naj me... je
lovil z usti svragas.

— Potrpeti je treba! se je resnil kaplan in zviral roke.

— Potrplienje je boija mast! je zajokal Strgar v robec,

Kuk je mi#ikal in se martral, ali bi rekel, ali ne, da je revel tisti,
ki se s to mastjo made. A se je zadrial. Zamencal je z nogami, ko da
pohoja ik, Toda pravega miru z usti Se ni nasel.

Nekaj odloénega je premleval 2 njimi, da so videli vsi.

— JIa, je nazadnje le izbruhnil. Hotel sem povedati Se, da bo tudi
komunizem nekaj kramarskega na Slovenskem kot vse drogo. Mi znamo
samo Stante postavljati in prodajati lect. Vse, vse nam postane poadobno,
celo krave in psi. Nobeno tepljenje, noben obup nas ne izmodri. [z vsega
takoj naredimo lectov sréck s Spegelckom v sredi! Iz vsega takoj spo-
minéek!

— Kaj hotes, mu je navrgel spet Strgar, vsak se bori za tisto, fesar
nima. Je vprasal Croogorec Dalmatinca, za kaj se bori v Dalmaciji, pa
mu odgovori Ante, da za »iste, to je za jest, za hrano; Crnogorec pa se
pogladi po lepem celu in zamisljeno rede; jaz pa za ¢ast, Odvine Ante;
vsak za listo Cesar nima.

Lijudje so se tako bliskovito zareZali, da so se zasvetile éeljusti kot
boki rib, noge pa so viatili med smehom po podu kot polena.

— Duobra je, dobra! je jokajoée vpil Kuk. Mejdus! Tole pa mar-
sikaj pove! Med vojsko smo se borili za vsega vraga! Usia so s¢ mu
spet raziczala. Za vero, za dom in za Kristusa, pa prav vere ni bilo ni-
kjer, ne Kristusa in ne doma. Iz hoste pa s0 nam 3epetali, da se bore
proti izkoris¢anju, proti davkom, proti bogataiem, za svobodo, za mir
in tako naprej. Kaj je zdaj kaj miru? Vsak vefer kakéna vojska. Davkov
kot v Alahovih casih, pet vrst. Daj #ita, daj vozove, daj pijado, daj sinove
in &% denar! Svoboda je pa le za muhe. Ganiti ne mores, fe zvedo, Be-
sede in misli zapisujejo. Kaj bof jutri mislil, vedo! Bogata$ev res ni kot
prej, v vsaki vasi po par. So pa. In kar naprej smo v novih borbah,
Pravijo; osvoboditi éloveka pred strahom, in koj ko se ta nova akcija
zatne, se Ze tresed od strahu Kot pes na kuzli.

— Kaj se ne bi, dragi moj! se je obregnil ob Viranta. Spomni se,
kako je bilo lani, ko so nas na sestanku pripravili, da smo »svobodnos
govorili! A? Kje si se &ez en teden kuhal?

Virant je molée in temno pritrdil.
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— Slabo, je trgal okoli sebe Jardev Miha,

— 8¢ nikdar tako! je ustavila pletenje Peterlinka, spodvila ustnice
in mukajofe zarehala.

— Pa pustimo te stvari na miru! je odjamrala Debevka, loved zobe.

— Jaz sem tudl za to, je rekla upraviteljica in 5 koncem mezinca
vtiskovala v mizo krog. Usta {i je Sirdl zagoneten smehljaj.

— Bolje, bolje bo tako! je pobobnal tudi Sirgar po mizi. Nit se ne
ve, kje se bo 1o slifalo.

Kaplan se je wialil. Ustnice so mu ufaljeno zafrfotale: — Saj govo-
rimo same élovedke stvari, je uzaljeno gledal po ljudeh. Jaz, no, mi vsi,
ie gledal nase in gledal v Sornika, ki je premeteno miial, mi vsi imamo
radi tovarida Tita in novo Jugoslavijo,

Veke so mu tiho zalizale ofi.

— 0, ¢e bi tovari Tito vedel za vse to! je rekla Kukovka od pedi
in se spogledala s sosedo.

Kuharica Micka, ki je sedela zraven Kukove, je vdano pogledala v
kaplana. Bledo bele zobe ji je razkril smeh, ko da bo zalajala.

— To je tisto, ne ve, je rekel Jaréev Lojz in obvisel s kalnim pogle-
dom na sebi.

— Tako je, ¢e je élovek dober, je odvrnil Virant,

— Tako je, je odrezal Kuk z glavo. Vse te goljufa. Vsaka ud ufival
Govore, se je zacel topiti Kuk, da je fgance pa zelje in da se z vsakim
pogovarja tam v Belem gradi.

— 5aj je napol Slovenec! je nadodala upraviteljica.

— Jo, je pritrdila Anica, brala sem, se je gnala z napetim obrazom
za mislimi, v glasu Kmedkem je pisalo, kako pridno je Zrmlje vriil,

— Na, vidi3, s¢ je zafudil Strgar, pa govorijo, da je to drugi Tito.
Jaz bi jim skoraj verjel, ko je tako lep. Ali mu stoji vojaski pvant,
salabolt!

— In bel je ko sneg! je rekel Jardev Miha.

— Cisto tak!

— Ardu#, ali bi zakomandiral, ¢e bi imel tako obleko! je pogledal
okoli sebe Kuk, Ena, dve, tri — stara!

— Ja, ja, se je trgala postrani Kukovka, %e kaj! Hh!

— T &e bi bil 3¢ Tito, zakaj ne, jo je zadela pregovariati Peterlinka.
Naj komandira! Jaz bi ga pa poslusala,

— Ti? Res? se je sklonila naprej Kukovka. Ne daj Bog res kaj takega
v hiso! Grem, pa e bi zlato usckoval v robec! Saj se fe v nedeljah ob-
nasa, da ga ni prenagati, pa samo bolj ¢isto srajco potegne gor in brado
ostrga. E, da je, no, da je naj s prutke na konja poskodil, je namigovala
z glavo proti vratom, zgubim sluZbo tisti mah! Krave, ¢e bi jih $¢ imel,
bi mu angeljnl molzli, pradife pa futral sveti Jur, Ofenil bi se pa s kako
avio, kot vem; jaz, draga moja, se ne bi smela niti kot dim sukljati iz
njegove bajte,

Ljudje so se zasmejali, Kukovka pa je kimala na vse strani kot go
lobica.

— V ni¢ devati zna vsak! je rekel nekdo.
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— Kaj, kaj? je sprasevala Kukovka v smer, od koder je prisel glas,
Kaplan je napol zresnjen dejal: — Prav bi bilo, da zapremo vrata.
Pokazal je na kamro.

Ljudje so se takoj otresli smeha.

— In pozno je, je rekel kaplan.

— Polnot proé! je dahnil grleno Virant,

Ura je mirno, preudarno tiktakala, Drug za drugim so izzvepevali v
ni¢ lahki, kovinski trenutki. Vsem je postajalo tesno.

— Kot je v navadi, je rekel spet kaplan, bomo obudili spomin na
moZa, ki ga ni ved med nami.

Jarcevka je jeknila. Zaslonila je z roko ofi.

— In potem bomo zamolili za sreéno snidenje z njim, je %e dodal
kaplan.

Zatelo se je previdno in vznemirjeno dihanje.

Jarcevka in vse tri hfere so zaslonile oéi z robei, iz katerih so vreli
pridufeni vzdihi.

— Lahko refem, je nagovoril predvsem svoje roke kaplan, da je bil
moZ, Eigar telo danes kropimo, dober soprog, ¢astitljiv ofe in lep pri-
mer vdanega cerkvenega kljudarja.

Tenak, cvile¢ glas Jaréevke je za hip kaplana prekinil.

Ljudje so odpirali odi in usta. Obrazi pa so imeli izraz globokega
sna.

— Kot &lovek je bil plemenitega znacaja, je premetaval besede z
vznemirjenim dihom, zanesljivega srca in tople ¢loveike radosti. Nad
trideset let je skrbel...

Zdaj so vse tri héere zagnale z glasom, kot da viigajo motor.

Kaplan je ljubo nagnil glave, podrgnil dlan ob dlan in podrhtel s
presojnimi ustnicami kot s plameni svede,

— Skrbel je, je poskusal prehiteti jokajole héere, skrbel je za le-
poto Jezusovega bivalisca, oznanjal je s svojimi zvonovi ure veselja ter
Zalosti, kakor mu je paé ukazoval Bog.

Jarevki je padel iz ust tefak jok. Vsa se je stresala. Vrtala je s ko
molci v mizo in se zarivala v rjav robec.

— Sedem otrok, med njimi dveh ni ve¢... Kaplan je malo potakal,
da so Se héere izcurile svoje joke. Sedem otrok pri¢a o kriéanski plo-
dovitosti tega moia, ki spi danes spanje veénosti.

Zenskam so se zasvetile posluSajofe ofi. (In %e dva plodovita neza-
konska, so hitele gledatil)

— Kaj hotemo, je umaknil pogled in glas kaplan, preloZil roke in
skoraj zadiréno nadaljeval: — Dokler Zivimo, se nam zdi Zivljenje ve-
kovito, ni¢ note miniti na naSo Zeljo. Trpljenje in obup sta na8 vsak-
danji kruh. Samo v to brezvetrije se stekamo, kadar razsaja ocean -
ljenja. Vse, vse se nam zdi obsedeno s trajanjem. Noben &as ne mine,
kot je zapisano. Toda ko zapademo smrti, $ele obéutimo, da je bilo nase
trpljenje, nad obup samo trenutek; da so bili otroci, Jene ali moZ, starsi
nasi samo hip. Da, Sele na smrini postelji se razveie zivljenju pravi je-
zik: vse se nam zazdi prevara, vse postaja nicevo, Se tako plemenito delo
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razpade v svoj pralik. Da, iveli smo mimo #ivljenja, pa teprav smo bili
kralji ali sabejniki. Zakaj? Smrt je sestanck z veénostjo. Pred njo smo
ni¢evni kot stvar. Ziveli smo ja Zivljenje stvari. Bili smo élovek. Od tod
dalje pa se zafenja Zivljenje duha. In ko nai duh prihaja v stik z ved-
nostjo, se zatenja tragedija nas, nas stvari — ¢loveka, o, in tudi trage-
dija duse, ¢e le ta veruje v trenutke zemeljskih plodov,

— V smrt, v vetnost odhaja samo tvorec stvari, duh na3. Odhaja tja,
od koder prihaja. Stvari pa ostajajo, kjer so, in v tem so jasni dokazi,
da se je duh samo zamotil ob njih. Ker zdaj, ob stikanju z ve¢nostjo,
obéuti duh ves nesmisel svojega podetja, Ni¢ ga ni uspelo zadriati, duha,
ne ljubljena fena ne otrok, ne sovrainik ne zmagovavec ali knjigh, ki ga
proslavlja? Ne, ne, ker (o so samo trenutki duha ob stiku z materijo.

— Ali je potem e kak smisel Ziveti Zivljenje stvari, ko pa nam jih
vednost razblini. In ali nam jih res; prav vse?

— Da, vse do zadnje! Kolikokrat v Zivljenju naleti lovek na tre-
nutke vecnosti v sebi, Okopavate, recimo, vinograd. Zapehate se in se
odpotivate. Srce odmeva po telesu kot jek po kovini. Znoj vas obliva
z neznanostjo Zerjavke, Cemu vse to, gledate po premetani zemlji, Cemu?
MiSice na nogah in rokah drhte, Posmehljivo odgovorite; da bo lepse
obrodilo. Komu? Meni? In potem? Odiejal se bom. In? Ne bom vel e
jen. In bom spet labhko kopal. Pil, kopal, kopal, pil zaradi Zeje. Jedel, je-
del zaradi lakote. Podival zaradi utrujenosti, Teda eno in drugoe in tretje
preide, Dal Zakaj potem sploh udrihag po zemlji? Tega pa ne ves, Pri-
sluhni, morda pa le... In tipa$, tipad in pritipas do smrti. Vse i za-
pleSe pred ofmi. Toliko truda za to? Zato, da bom umrl? Da, samo za o
toliko potu, truda in bolefine. In popade te, da bi si zadrgnil vrat, si
spustil kri...

—Da, &esar koli se lotimo razumevati z veénostjo, vse se nam raz-
drobi v svoj pralik — v smrt. Kaj je konec nase Zeje, lakote, utruje-
nosti? Smrt! Kaj ¢akamo Se nanjo? Umrimo! Obesimo se! No? Na vrv!

Kaplan se je zastrmel v Zenske pri pedi. O8 so se mu odebelile,

— Ne, je odkimaval, nobeden, niti eden, ki je doZivijal trenutek ved-
nosti tako, kot smo ga mi v vinogradu, ne bo z vrvjo nadenjal tistega,
kar je bil ustvaril duh. In stvarstvo duha je Zivljenje in je smri. Zivimo
ta smrt. Zakaj torej si je sami ne veamemo? Zakaj si ne skrajsamo bo-
letin, trpljenja, obupa? Zakaj?

— Zato ker je lepo dozorevati za ta nesmisel. Ker je vse Zivo okoli
nas osmisljeno brez prigovora za la dokondni eilj. Vse trpi, drhti, obu-
puje samo za to.

— Koliko trpljenja, da se vzdigne s povrhja zemlje drevo! Iz mate-
rinih in ofetovih nedrji Elovek. In iz nadih misli misel!

— In vse¢ te stvarl vedo, ko upajo in strahujejo, da zraven rasti,
modéi in lepote, nosijo v sebi tudi poslednjo obliko tega Zivega snovanja
— veénost, smrt. In da s tem, ko dosegajo najpopolnejse oblike Zivljenja,
stopajo pravzaprav v stik z vecnostjo, Oziroma v blizino nje.

— Ali res dozorevamo samo za ta cilj?

— Res!
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— Samo da se drevo ne vprasuje, ko pada, kam pada. Da spodko-
sena trava, ko dozori, ne iSée s sivimi mislimi smisla oziroma nesmisla,

— Kaj torej je vefnost? Smrt? Je to tiSina, neoblutljivost, nepre-
budljiv sen, neodgovornost? Trenutki, ki smo jih dofiveli z vednostjo v
Kako iz veénosti obfutimo vetnost, ne vemo, ker se ne nadaljujemo v
sebi, potrjuje, da smo Ziveli mimo zivljenja. V stiku z veénostjo nam je
vse izzvenelo v prevaro , v fata morgano, kié.

— Velnosti v nadaljevanju clovedkega obfutenja ni, zato je velnost
smrt, obéutena iz #Zivljenja kot tihota, neodgovornost, neprebudljiv sen.
njej, kot se nadaljujemo iz misli v misel. Toda tu je vprasanje nadalje-
vanja in ne oblutkov. Nadaljujemo pa se, kot se vse, in naj zapade
kakrini koli obliki ze. Kako in kje se nadaljujemo, ebéutimo samo v
Bogu.

— Zdaj pa se vrnimo e enkrat, to pot zadnjié, k razveednotenju
vseh stvari: k smrti. Tisti hip, ko se prebujamo v globlje in kvalitetnejse
Zivljenje, tisti hip nam hodi odve¢ vse, kar nas bo ¢ez trenutek, dva, pre-
#ivelo. Vsa tista Sara, s katero smo se obdajali za #ivljenja, ni ni¢ dru-
pega kot bridka neresnica, prevara, ki smo ji sluZili, kot mora sluZiti
drevo vetrovom, soncu in deZju, da dozori v svoj cilj. Kar nam prihaja
tisti hip v pogled, v sluh in okus, v tip in vonj, je Bog odpui€anja, Bug
milpsti, Bog dobrote, Bog nas je vznemiril. In kaj hotemo tisti trenutek
fe od Zivljenja? Ni¢ drugega, ko da bi odsli iz njega &isti. Da se nam
odpusti, in se nas s tem, ko se nam odpuséa, umiva vseh umazanij, zablod
zoper vest, ki hoCe biti fista, lahka in 5 tem umirjena in pripravljena.
Na kaj? Na soofenje z vecnostjo. In kaj je vednost potem, kaj je smrt?
amrt je Bog. Bog je veénost! Je?

Jel

— Tisti, ki odhajamo &istl, lahki, vemo, da se rufimo v milost, v
dobroto. Ti obéuiki so nam vsi Se dosegljivi. Torej je onstran Zeje, la-
kote, utrujenosti, boletin in gorja, strahu, groze, upanja, spominoy le se
Zivljenje?

— Da, #ivljenje v Bogu!

— 0Od kod potem, e ne iz Boga, vznemirjenost po &istosti, od kod
potem milost, ki sledi odpustéanju, milost vznemirjenosti in pripravlje-
nosti? Milost Cistosti? In zakaj Cistosti?

— Kaj storite, kadar vstopate v tujo hiso? Ocistite si ¢evlje, kaj.

— Ko vstopamo v hiso veénosti, zacutimo isto nujo, zato si ofedimo
noge nafega divljenja — dujo!

— Bral sem pisma ljudi, ki jim je bila smrt vsiljena. Tik preden so
jih poslali na morifée, so dali tem ljudem priloZnost, da izrazijo v pis-
mih e zadnji trenutek. Preproste besede poslavijanja od stardev, fena,
otrok, znancev in prijateljev govore tudi o veliki stiski po odpufdaniu, ki
naj prinese njihovemu dohu in telesu mir. Vsak od teh bednikov se
izpoveduje posredno tistim, ki ga bodo preiiveli, § pismom prosi mi-
losti odpustanja za drobne in ni¢evne krivice, ki mu ne dado miru v
trenutku stikanja z vednostjo. In mi, Zivi, odpuiddamo svojim dolinikom,
ker bodo todi drugi odpuiéali nam.
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— Sebiénost Zivljenja terja krivico od nas; krivica, dokler Zivimo,
je natin nasega prehranjevanja. Samo z veliko krivico dosegamo veliko
zivljenjel

— Cloveku je pri srcu, da bi bridke zajokal, ko prebira ta pismal
Vsi ti bedniki, veanemirjeni po Bogu, obfutijo kot krivico tako drobne
sebitnosti, da jih 2e po teh spoznag, kake majhno in isto je bilo Ziv-
lienje, ki se jim je izteklo. A vendar, tudi teh drobnih madefev so se
Zeleli otresti, preden so odsli od nas, .

— Cemu, ¢e je pa smrt neodgovornost, sen, posrefen beg kriminal-
cev in zlotineev? Trdna vrata, izza katerih ne dobis ved odgovora?

— Milost boZja, verjemite, ni tista, ki jo prejmes, ée ... Milost boijo
nam ne ruzvozlavajo nobene érke. Ni doma v faroviih in skofovskih pa-
laéah. Navzoénost Boga je nenchna v vsem, Kar gradi zivljenje. Da v
vsem tistem je Bog. Toda tisto ni Bog. Boga pledati in obcutiti se da
samo v molitvi. In ta spogled z Bogom je milost odpusianja, mirg in
vednosti,

— In kdor je ta kruh, Zivi veéno.

— Odkar Zivimo in umiramo, se bijemo za podobo smrti. Eni jo
hoéejo kot konec odgovernosti, drugi kot njen zafetek. Boj je neusmi-
lien, trd in neploden. Zakaj? Ker je tudi to ni¢ drugega kot socialni boj.
Junaki Zivljenja, ki jih je scbitnost dvignila nad nas, nimajo nobene
volje odgovarjati zo grozo in strah, ki s0 nam ju prizadejali. Raje se
redujejo z zunanjo podobo smrti, ki daje vtis posreenega bega pred od-
govornostjo. Smrt je za te nekakden kot, iz katerega se jih ne bo dalo
ved zbhezati. V tem kotu se bodo sesuli v skelet, pomeziknili tistim tiso-
¢im ali milijonom, ki ¢akajo vsaj na simboliéno zadoitenije.

— Videz smrti res, #al, obeta samo neprebudljiv sen, konec napo-
rov, mir materije. Toda to je le videz. Videz, ki ustreza slabiéu, sebig-
neiu, Miru materije ni! Ga ne more biti, ker je v vsakem, najbolj
mrivem kamnu snujodi dub,

— Drugi, tisti, ki Zele, da se s smrtjo zaéne odgovornost, hodejo
najveckrat samo zamenjavo vliog: v smrti doseéi, éesar niso v Zivljenju.
In samo vloga zatiravca jih spelje v vero, k Bogu. Zal, jih religije k tem
revolucionarnim nagibom celo spodbujajo in s tem rusijo podobo smrli,
ki je resniéna, veéna, samo kot Bog odpusanja, Bog miru,

— In ta Bog bo prisel sodit Zive in mritve!

— To je Jerus Kristus!

— In ta Jezus Kristus nima nobenih kartotek z grehi, ki so jih iz-
vohunili zanj kaj vem kdo. Iz nobenih svetih knjig ne bo bral levit!
Ni¢ ne bo zaslifeval! Ni¢ ne bo prijemal otrok za uiesa kakor ljudsko-
Solski uditelji; iz mladeni¢ev ne bo iztresal sramu zaradi onanij kakor
tudi ne iz senilnih starcev zlobe. To je neumnost, omejenost, ozkost; to
je polititnost!

— Videli smo, kako sodi Bog. Sodi nam #ivim fe. Ko se stikamo z
njim, je kazen in obenem milost, kakor hoéete, razruienje vsega, kar se
imenuje fivljenje. Tisti hip hotemo biti samo Se disti. In ko Se enkrat
preletimo stvari, ki jih zapuséamo, obéutimo vse to samo 52 kot tre-
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nutke, Da, Iz stika z veénostjo spoznavamo, da so bile stvari okoli nas,
misli in besede nase, prevara, fata morgana, ni¢ drugega. V njih smo
samo dozorevali v sad vednosti.

— To je sodba!

— No, ali ima kaj skupnega s ¢loveskimi pravdoreki. Mismi, da nié.

— Ne le da bo prifel, On Zze prihaja sodit Zivim in mrivim.

Kaplan je segel v notranji Zep suknjida, Od dolgega govorjenja je
bil ves gluh fe. Spodnja &eljust mu je trepetala in se mu povelala od
neke cudne obteiitve,

— Molil bomo! je poprijel z usti topo bole¢ino, ki mu jih je Sirila.
Med prsti so se mu zalesketale jagode roZnega venca.

Ljudi je posilil nemir. Oglasili so se kaslji, nosovi in presusene ob-
leke. Ljudje ob pedi so pokleknili in se naslanjali s komolci na Klop,
Tudi izza mize so se izrinile k peéi vse tri héere in oba brata,

Upraviteljica je s trdimi gibi glave nakazovala, da tudi ona i5¢e s
koleni tal.

" Sornik, ki je spet odprl vrata kamre, je pokleknil ob stolu. Po3kilil
je na Peterlinko zraven sebe in se zatel povesati med svoja ramena.

Zadnji je Sel s koleni na tla kaplan.

Potem so ugasnili Jud,

Topla, gosta tema je zavalovala okoli glav. Prostor se je zokil. Strop
in stene so se pomaknile blize, 1z kamre je zadiSalo po vosku in sladkob-
nemu razpadanju moZgan, Medeninasta svetloba sved pa je Strlela iz
kamre kot kamniti blok.

Kaplan je pretresljivo zapel;

— Pridite na pomoé svetniki bozji!
Pridite naproti, angeli Gospodovil
Sprejmite njegovo duso! Nesite jo
pod oblicje Najvisjega!

Ljudje so tiho in toplo dibali. Sem pa tja je zdrknil kakemu moske-
mu v hlafe gréav glas.

Kaplan se je zadrl: — Gospod, usmili se!

Lijudje so jeknili nazaj.

— Kristus, usmili se! je spet trde ogovoril ljudi.

.+ » usmili se! so grebli moski basi.

— Mo-limo! je zaplaval z lepim glasom kaplan. Tebi, Gospod, pri-
porofamo, se je dvigal Ze v sopranu, duso Tvojega sluZzabnika,

— Da bo Zivela v tebi, so poveeli nizki, ljudski glasovi, ko je odmrlo
v svetu,

Kaplan je za pol tona vodil: — In kar je slabosti v ¢lovekovem Ziv-
ljenju zagresila, izbrisi ti z odpuscéanjem svoje milosréne dobrotljivosti.

— Po Kristusu, Gospodu nasem! je zapel.

— Amen!

Moge na podu so se razZivele, Ljudje so spet zaka3ljali predse. Dve
#enski sta se usekovali. Ena za drugo sta porivali frle¢ glas iz nosnic kot
iz Epranje,
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POGACNIK MARJAN (Jugoslavija) V zatifju, 1967 (Barma jedkanicd)
LUGINBUOHL BERNARD (Svica) — Poskusmi odris Hacrl zd novi

sailver{shost«, 900 ( barviig iftegral, )

JOHNS JASPER (ZDA) — Krilo, 1966 [ barv. litoeralifa)
OPRESNIK ANKICA (Jugoslavija) — Bilke se fprajo kralfestva, 1967
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Kaplan je zacel valiti besede zdrave Marije navkreber, na polovici,
pri stvojem Jezuse pa se je za trenutek oddahnil. Potem pa, ko da mu je
odleglo, v eni besedi in v enem dihu zakrical: — Kisigadevicaodsvetega-
duhaspodela.

V ostanek zdrave Marije so se prve zapregle Zenske, moSke je bilo
slifati samo pa koncu, pri »svetegaduhaspodelas,

Kaplan je natakal svoj &istl, srebrni glas v ufesa ljudi in jih poéasi
uspaval. Vise¢ predse, ljudje niso vet pazili, kdaj bo kaplan odmaolil, z
vdihi in izdihi zraka so imeli odmerjen svoj vpad v molitev. Po treh iz-
dihih so se usta kar sama sprofila in pojo¢ odmolila v enem izdihu in
vdihu — kisigadevicavobiskovanjuelizabetenosila.

Sornik je kinknil. Ves je bil e trd od monotonega sobiskovanjaeli-
Zabetes.

— Kdaj sele, je pomislil in napol poslufal kaplanovo lahkotno za-
ganjanje, kdaj Zele ga bo redila, pa v templju darovala, pa v templju
naska.

Postrmel je od strani na Peterlinovo. Sopla je kakor vstajajoca ka-
mela, Spodnja ustnica ji je zijala daleé naprej. Vrat se ji je grbanéil v
gube, ki so se tanjsale in debelile kot prebavljajole frevesje.

Ko je zapela skisigadevicaviempljudarovalas, ji je jezik zamigal kot
plamendek pri véigalniku. Ves rdeé, moker, in trd ji je drhtel sredi ust.

Sornik je odpel samo #las.

Kot sunek ga je zafela vznemirjati neka misel. Molitve se je udele-
Zeval samo Se z nerazlofnim mrmranjem. In ker je dvakrat sam vpadel
v kaplanovo srebrno enoliéje, je zagorel od tako silnega sramu, da je ra-
je samo tiho pregibal ustnice.

Zacel se je bil spominjati prepira z upraviteljico, njenega shlipanega
glasu in obraza,

»Me, ne! je odganjal misel, ki ga je razdirala. »ne, ni mogolel«

sZakaj ne?s se je sligal samega sebe.

»Ne, vsi vedo, da nisem tol« je odrinil sumnicavost.

Tema mu je skalila pogled.

»Kaj pa: nié se ne ve, kje se bo fe 1o slifalo?«

Sornik je odprl ofi in stekleno zastrmel.

»In, mu je spet pofepnila misel, »mi vsi imamo radi tovarisa . . .
Koga je gledal pri tem kaplanu?«

sMenel« si je skruseno prizmal.

»Lakaj?a

»Ne vem.«

«Saj, te bi vedel zakaj, potem bi tisto res bil.«

»Res je, resle je hitel Sornik. Prekleknil se je nekajkrat ob stolu in
se z glasnim mrmranjem zagledal v upraviteliico. Zenska je takoj zatu-
tila njegov grozeé pogled. Poblisnila je z ofali na Sornika in izmolila
glasno skijezanasteikikriz neselx.

Sornik je zaril usta v sklenjene roke in e sam odjamral pojode
snesels,
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Previdno je zdrsel s pogledom po prstih rok na zaslon stola in od
tam spet na upraviteljico. Ta je nakajkrat z ocali oddrobila po njem, po-
tem pa izsobila usta in se vsesala v palec.

Sornik je na ves glas odmalil; — Ki je za nas od mrtvih vrstal!

Slisal je, kako je upraviteljica rekla samo »vstals,

Dihala je v palec, kakor da se skriva za njim.

Sormik se je narahlo dotaknil s pogledom tudi nepremiénega kapla-
na, Ves je bil v kvadru svetlobe, ki je molel iz kamre. O& so s¢ mu budno
svetile, Neutrudni glas pa se mu je sukljal kakor Ziv dim.

sCakaj, cakaj,« se ga je tiho loteval Sornik, »ti lisjak [arski, tils

Kaplan je neprisiljeno zapel: — Ki je v nebesa 3el!

Ljudje so odpeli snebesa« in seus,

Kaplanu se je bleicalo ¢elo kot marmor. Glas pa mu je blodil, blodil
kot skozi veénost; lepo, natanéno, vsak ¢ in vsak o je bilo slifati.

#Tak zato, ker sem bil ... bil ... bil. Sornik se je zgubil z glasom
in mislijo v zdravi Mariji, milosti polni.

— Ki je tebe, devica, v nebesa szeve, so zapeli spet vsi, polni neke-
ga tujega glasu.

#A, 4= se je opotekal Sornik za kaplanovimi besedami, »Zato imas i
rad tovariia . . =

Moral je na ves glas adpeti »svetegaduhaposlals.

Kaplan je spet ostal sam s svojim glasom, Pregibal ga je kakor polo
papirja, dolgo in nadvse natanéno, Sornik je nekaj trenutkov posiugal ta
fum — da, ko da bi skozi led bodla svetloba zvezd.

sNe, faréek mojls je vroce zadihal. »Biti v partizanih Se ne pomeni
tistih . . .=

Ljudje so spet nerazlotno odmolili in se porazgubili v nekih dalja-
vah. Nikogar ved ni bilo slisati zbliza. Praskali so s svojim pospanim gla-
som kot suho vejevije.

Po prostoru se je usula lué, In po podu so zakobacale noge. Vsi so
se prijemali za kriz in zehali. Nekaj #ensk je opletalo z rokami, ko da
jih zebe, Sivi obrazi — ko da so prescani — so bili e dalje v skrivnostih
monotonih molitvenih besed. Pocasi se jim je spet vradal ta svel v gla-
sove in v odli.

Sornika je bilo kar nekam sram, ko je vsiajal. Peterlinka zraven
njega se je glasno pretegnila in v treh, Stirih luéajih zazehala, V Sornika
je buhnil strasen smrad.

— 5i se namolil? je odzehala svoj usmrajeni glas.

Sornik se ji je odmaknil in zacdel otepati prasna kolena.

— Oh, oh! se je ograjevala Anica s kratkimi sunki od Peterlinke in
brlizgajoce kihnila.

— Bog te Zivi! je rekla Peterlinka.

— Jo, teta! je komaj slidno odvrnila Anica z mokrim glasom in s¢
zarinila vsa treseca v robec, ko da si ruje nos,

— Zdaj pa tako! je zavpil Jaréev Miha. Noge so na mah potihnile.
Pol sem, pol tja, je kazal proti kuhinji, ¢e se jé, se jé za mizo.
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Ljudje so spet zatapali sem in tja. Oglasili so se kaslji. Nekaj nosov
je presunljivo zatulilo. In zafelo se je govoriti drug fez drugega. Zaje.
cala so tudi vrata. Nekaj Zensk je pohilelo ven.

Po nogah je buinil mrzel zrak.

Rezka in Katica sta zadeli pregrinjati mizo. Kaplan se je glasno ne-
cesa branil, a se je nazadnje le vdal. Oba z upraviteljico sta odsla za
Jarcevko.

Moski so se postavili ob pedi in govorili o sémenu, o oranju in snegu,
Modrikaste niti dima so nihale mimo glav. Véasih jih je kdo natrgal =
roko, da bi bolje videl soseda.

Zadigalo je tudi Ze po brinjeveu, Mesu. Kruhu.

Zenske so prinasale na mizo Krofnike, nalivale v kozarce vino, raz-
pestavljale vilice.

— Nujte, nu! je vabil Miha in sam trgal kos suhe svinetine,

Moski so pogoltnili sline, nastavili na usta &ike ter obrusili
dim. Nihée ni hotel biti prvi. Drug drugega so odvratali od mize z rav-
noduinostjo na obrazu in v besedah ter nadaljevali pogovor o oranju,
semenu, pozni pomladi. Vsi so hoteli poslusati, Vsi so se hoteli smehljati.
K obloZeni mizi pa so se primikali v grudi.

Miha, ki je obiral dolgo kost, je pozorno poslusal pogovor in cuzal
bele niti mesa.

Bilo je veselje opazovati, kako se primikajo k mizi. Tisti iz srede
grufe so se iz ¢asa v Cas jzbili na prosto, kakor da odhajajo nastran.
Gledali so okoli sebe in podse, ko da si viiskajo v spomin mesio, kjer so
stali. Ko pa so se vrnili 2 dvoridéa, ni nihée ved silil nazaj v sredino gne-
ge. Skomizali so z rameni, fef pa smo ob mesto, in se nevede, nehote ri-
tensko blifali mizi.

In tako je Miha najblizjega pocuknil za komolec in mu z vabede pre-
te¢im pogledom odkazal kozaréek brinovea, kos mesa, kruha, Le-ta se je
komaj vdal. Ko ne bi s8¢ njegov sosed privolil, da spijeta skupaj kozar-
cek, bi se najbrd e kako odmuznil stran.

In ta dva sta potem sedla k Mihi in pomagala zvabljati za mizo e
druge. Slo je zdaj mnogo lazje. Vsak je rad prisedel Ze po prvih besedah.
Samo da ni bil prvi.

Ura je bila Ze stiri zjutraj. V hidi so ostali samo moski, Zenske so
bile od&le v kuhinjo h kaplanu in vdovi.

Glasno premetavanje griZljajev in emokanje pijade je £lo od nst do
ust. Mastni obrazi so se svetlikali kakor novi ¢evlji. Besede pa so se pre-
bujale poCasi. Padale so druga fez drugo kakor karte (aduti). Zdaj je iz-
letel iz koga kak »oha«, zdaj kak »prmejs nos, ezenj pa spotanas ali kak
sglej, gleje, e je iz kuhinje pridonel Zenski smeh. In bridki brinovec, po-
mesan s sonéno fisto Smarnico je nazadnje zmehéal tudi moiko togost.
Najprej so se rezpustili pogledi, kakor da so se odlulali, Paj je pa beseda
dala besedo o vsem. In stekl so spomini in prepiri. Za okni se je e pri-
pogibal dan, ko sta beseda in pijaca f¢ zmerom tekh. Tekli e po obleki
in po mizi.
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Moski so se ie zaleli ogovarjati iz nekih daljav. In ker drug drugega
niso ved razumeli, so zadeli vpiti. Nekaj pa se jih je bilo #e popolnoma
zgubilo. Bili so Ze tako daleé s sabo, da bi jih tefko Se kdo slidal ali da
bi sli3ali oni koga. Sepetali so sami zase. In vse na njihovem obrazu je
bilo podobno njihovi obleki, chlapno Strleli na vse strani. Pogled jim je
bingljal izpod fela kakor trak pri gatah, usta pa so se pozibavala na
koncu njihovih zmedenih besed in so jih morali naprej in naprej pritr-
jevati nazaj s prsti.

Potem so zaeli tiho in vsak zase odhajati v jutro. Zgubljeni, sivi in
zabuhli v obraz. £ zmeraj isto besedo pod nosom so opletali na desno,
na levo, nazaj in naprej. Napihovali so tisto besedo zdaj z debelim, zdaj
s tenkim glasom, ko da €ipljejo v zadnjico dan.

Ura je bila #e davno sedem, ko se je Sornik spravljal ¢ez prag. Ju-
tranja svetloba mu je tako privila pogled, da ga je zaneslo nazaj v veZo,
prav do stene. Naslonil se je in se kot plamen drgnil na vse strani, Ni in
ni mogel ved shoditi. Kimal je proti dnevu zunaj in lezel v polep. Glava,
tezka in motna, je molela dale¢ naprej kakor s krita. Z zadnjimi moémi
se je odrinil od stene in obvisel na veinih durih, ki so opletala kot plat-
nica velike knjige.

— Ven! je zahropel.

Vrata v teéajih so predirljivo cvilila.

— Veeen! je pel in se kobacal cez prag. Ko je bil zunaj, je spustil
vrata in zaplesal kakor v vetru cunja. 5 teZavo je obstal na nogah. Ves
je bil mehak in tudi pod njim vse mehko. Vieklo ga je naprej in nazaj.
Ko je bil nekajkrat vdihnil glasno mrzlo sivino, diSefo po snegu in prsti,
mu je odleglo v pogledu, kjer se je motala temno topla slabost in ga
nagibala v pofev. Opletajoé je shodil na stezo in se zacel ogovarjati s
tremi, Stirimi besedami. Shedil je drobno in naglo, kakor da prestavlja
kaj teikega. Cesto se je ustavljal in se na dolgo odpodival ter poSiljal
svoj majavi pogled nazaj pred vrata. Po eni izmed tako drobnih in naglih
haoj, ko je zataval s pogledom nazaj, ja zagledal upraviteljico. Pravzaprav
jo je prej slifal, kot videl. Citrala je z dobrim sopranom proti njemu,
Sepajot na desno, Usta so ji prekipevala od aleluje, Zivahna lica so ji
drhtela. Visoke slejiz in slujis so se ji kamenckali po ustih kot steklem
bonboni.

Sornik se ji je zatel reZati. Tudi njemu samemu je Slo na petje.

Upraviteljica je poblisnila po njem. Videl je, kako jo je spreletela
neka trda beseda in ji oZela ustnice ter brado. S temnim in jeznim diha-
njem se mu je bliZala.

Glej, glej, jo je meril Sornik.

— Dobro jutre! jo je ogovoril. Upraviteljica je uila s poti na rob
njive.

— Dobral je rekla in se ustavila, izdepetala »jutro« in se zastrmela
prek zasneZenih njiv.

— Kako kaj, draga in pretastita moja gospa? Je teiko s toliko pi-
jade v telesu, kaj? je privedignil Sornik glas in ofi. Dihanje se mu je
raglezalo v kasljajoé smeh.

820



— Nesramnost! je bruhnila upraviteljica in zatela podrhtevati z ra-
meni.

— To sre€anje pa ni narodeno, a? je negotovo zakoraéil proti niji.
Njen profil je izZareval testnato bledico in mehkobo, Vrat ji je visel éez
tesno zapet ovratnik kot izstradan otrofki trebuilek.

— Kaj pravite? Sornik jo je poskusal gledati v odi.

— Pojdite in pustite me! se je odvrnila od njega. Pijani stel je rekla
studljivo.

— Ohg! je zinil, Prislubnil je toplemu povrevanju v svojem telesu,
ki se mu je zafelo seliti v glavo in ga zadelo oblivati 2 nekakinim pivov-
skim fumom.

— Vi, vi ste pa majavi samo v srcu, ji je oponesel. Tik, tik, tik na
njiva! je tleskal s prsti.

— Nesramnost! se je spet glasnd uZalila in se %e bolj obrnila stran
od njega.

Poznam to, se je namrdnil Sornik. Ce mladega smrkavea odiene Zen-
ska s to besedo, posebno s takim glasom, ga res potre.

Upraviteljica se je ogradila od Sornika z glasom in gibom, &ef po-
glejte, kako me ta polja, ta sneg, razumejo. Oh, oh, je dihala, ko da bi
hotela reéi, jaz shajam lahko brez moskih, Vse to je z mojimi prsei . . .
ta polja, ta sneg.

Sornik se je nekaj trenutkov pocutil neskonéno samega, Gledal je te
upraviteljifine zaveznike »ta poljae, to nebe, In ker so zmeraj bolj lezla
v to Zensko, je ostajal Se bolj sam.

— Veste kaf, gospodicnal je spakljive spregovoril, Upraviteljica je
spet zadutila, kako se mu obraz lomi v smeh.

— Sel bom in vas pustil na miru, e mi poveste, zakaj vi in gospod
tajmoster ljubita noveo Jugoslavijo?

Upraviteljica je pobledela in se brez besede vdnesla mimo njega
kakor kup posuienega perila.

— Kam bezite? je zavpil za njo.

Ustavila se je in ga ¢akala s stisnjeno érto ust.

— Kaj hofete od nas, postenih ljudi? se ji je tresel od ogorfenja
glas. Zakaj ste mi sinoti naprtili tisti okrajni komite? Jaz, gospod, Sor-
nik, sem posStena katolicanka, da, bila sem tudi precastita sestra, uéim
vam otroke in zaradi mene se %e ni nihée hodil zagovarjat v Trebnje. In
prosim, je preila z glasom v drhtljivo lego in vagala z nogo, kakor da po-
ganja harmonij, prosim, da se me pusti na miru! Kaj pijem in jem, je
moja stvar. Mizikala je vanj kakor kaa iz precepa.

— Torej se hodijo zaradi mene zagovarjat? jo je ogovoril od pasu
Navigor.

— Vsak zase ve!l je strupeno zamigala. Pogleda ni zmaknila,

— Ka¥e, ka¥e, jo je lovil s pogledom, da veste $e za nekoga, in vse
tako disi, da merite name.

— Bodite pametni, no! se mu je odmikala in mu trgala svojo roko,
po kateri je Sornik bliskovito segel in jo trdno drZal.

— Spustite! je hitela v jok in smeh.
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— Kdo v vasi ovaja? Hitro! Ste slisali?

Potresel ji je roko, da s¢ je zapaﬁila v jok,

Sornik se je nagml k nji. Zajel iu je z rokami in jo povlekel nase,

— Cakajte no! je teiko dihala in odnagala stran obraz. Boli me!l Joj,
noga, noga, nogal

Sornik se je dotikal 5 trdim in vrotim. Sopel je v njeno lice, polno
luknji¢avih, érnikastih por.

Upraviteljica je poskuSala odmakniti trebuh od trdega, tidtodega vi-
jaka, a jo je Sornik ujel za mehko in ugrezljivo zadnjico in se Se bolj
obteiil 2 njo.

— Poslusajte, no, je bolj pljuvala, kot govorila, Zeno imate, otroke.
Pet! Kaj bodo rekli?

— Saj jim ne povem takih reci! ji je podihaval v uho.

— Marija sveta, mene boli!

— Kje?

— Povsod! Prsa je imela spestane kot jagode grozdja.

— Bi &li z mano spat? jo je vprasal tiho, prezebajoce.

— Ne! je zahropla.

— Zakaj ne? s¢ je nagnil k ofalom.

— Za — to! je odjeknila.

Sornik je nekaj trenutkov poéival nad njenim luknjitavim obrazon.
Potemn pa se je zazdel sam sebi smefen. Ves se je spet zZlomil v smeh. Ti-
ho in resno ji je zaepetal: — Oh, zakaj, zakaj?

— Zdaj pa dovolj! je hitro zupira]:i usta za vsako besedo, Zadela se
mu je puliti. Posretilo se ji je izvleti roko v vidino njegovih ramen.

— Boste spustili ali ne?

— Ce vas imam pa rad? je rekel zlagano sladko in spustil njenc
zadnjico.

Upraviteljica je zamigala z njo, kot zamiga # repom odteiéena kokos,

— Dajte no! je zavpila in se mu iztrgala tudi z Zivota. Sram naj vas
bo!

Pogledala ga je pod noge in od3la. Toda s kancem pogleda je budno
pogledovala v stran, od katere bi se ji spet lahko priblizal. Z rokami pa
je Se kar naprej otresala s sebe njegov prijem.

Sla sta molée drug za drugim.

Sornik se je ni upal dohiteti, ker ga je resnic¢no postajalo sram, zdaj
ko jo je gledal v otresajocta se ramena, zapestjia in komolce, Pijanost
navzven ga je minevala, ni ga pa navenoter: kakor svinfena tema se mu
je razobedala po misih in ga gnala kakor ovco.

— Gospodi¢na! jo je poklical in postal. Upraviteljica je mlela z no-
gami sneg in se ni dala premotiti. Sornik je skomiznil z usti, rameni ter
hitreje stopil za njo. Nekaj trenutkov je poslujal njeno hojo, potem pa
jo je spet poklical.

in gledala
mimo njega kot spomenik, rekla in prosila sem vas, da me pustite no
miru, Pet otrok imete, Zeno, dom, pa se zapikujete v ljudi, ki vas ne
samo ne marajo, ampak vas todi teZko vidijo!
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— Kaj sem vam pa storil? se je pobesil v #zalost. Veke so mu drhtele
kakor musja krila,

— Le kaj, mati boZja! Se sprasujete? je govorila jasno in precizno
kot v razredu in z vsako besedo stopnjevala ogoréenje. Ali to, da me pre-
tipavate sredi poti, da me stiskate, lomite in vielete nase, ali to ni ni2?
Pojdite domov in se odevajie s svojo Zeno! Zato jo ja imate! Jaz, ¢e bi si
Zelela kaj takega, si zagotovo ne bi z vami, Imam svoja leta, hofem redi,
da takega obnasanja ne trpim! In zdaj, prosim, pojdite vi naprej, ali pa
grem jaz nazajl

— Ampak jaz vas imam rad?

— Rad, rad! se je prazno, poskakujofe odsmejala. Pa boste o tem
kaj vprasali tudi mene?

— Saj vas sprafujem! je poletel Sornik,

— Ne! s0 se ji potegnila usia do udes. Ne, in %e enkrat ne!

— Ampak jaz vam ne bom dal prej miru, dokler ne boste imeli te-
leta 2 mano!

— Kaj? je vidipnila z glasom.

— Ja.

— Ali ne vidite, da sva Ze v vasi, je pokazala z roko na hife. Samo
dotaknite s¢ me! Takoj bodo ljudje tu. Ali ste pozabili, od kod prihajate?

— 0Od mrlita! se mu je pocedila bela viaga iz ust.

— In vi bi 8li od mrli¢a . . . v posieljo? je zabegala upraviteljica s
pogledom,

— Ja, naravnost v posteljo k Zenski! jo je gledal v éelo. Ali sem jaz
umr}?

— Sramota!l se ji je rusil v nosu glas. Ali se vas nobena beseda ni
prijela sinodi?

— Razen vina, kot vidite . . . Pristopil je k nji. In vas? je zasepetal.

Upraviteljico je nagnilo v vznak. Prestopila je visok rob steze in sto-
pila na njivo,

— Brezobzirnes! se je trgala s pogledom od njega in se mu umikala,
Zdaj verjamem, kar slidim o vas!

Obrnila mu je hrbet.

— Kaj sliSite? je zavpil.

— Kaj, oh! Ali naj si zamasim uSesa, kadar govore o vas? Saj tudi
sami poveste, kdo ste!

— In kdo sem? Sel je s sovrainim pogledom za njo, Kdo? je zavpil,

Upraviteljica je skufala utedi, toda Sornik je bil z nekaj hitrimi ko-
raki spet ob njej. Hodila sta hitro. Molée. Samo sovraino dihanje se je
trgalo mimo uses,

Huodila sta po Ajdi¢evem sadovnijaku.

— Kdo sem? jo je ostro spraseval od strani. Upraviteljicin nos se je
povesal v drazel nasmeh.

— Kdo? je mesaril s pogledom njen profil.

Upraviteljica je nekomu kliknila in pomahala z roko.

Sornik je v trenutku zastal, Noge so s¢ mu obteZile z gosto ustruje-
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nostjo, Zapadal je valovom hladu in vrofici. Hodil oziroma neslo ga je
kakor po leni reki.

Upraviteljica pa je malo nite e pojasnjevala Ajdicki, da sta zasla s
poti zaradi blata, luz in pokazovala s prsti na svoje cevlje.

Ajdicka je z enim ofesom gledala tudi na zapoasnelega Sornika.

— Je minilo za nocoj? je vpradala in ju gledala, kakor da ne more
verjeti svojim ofem.

— Je! je rekel zaspano Sornik.

Ajdicka je budno prisluhnila.

— Gospod Andrej! se je poskusala zaplesti v smeh upraviteljica, je
malo prevet v kozarec pogledal.

Ajdicka je veselo oddrobila z vekami.

— Vidim! je rekla ugibajoce, a je Ze vse uganila.

Sornik se je delal e bolj zaspanega. Odkrhnil je suho jablanovo
vejico in fzbuljil ofi.

— Jo, je razlamljal vejico, za uro, dve bo treba ledi.

Upraviteljica se je spet hitro ogradila od njega s pesmihanjem in
kimanjem.

— Na svidenje! je rekel tiho in medtem, ko se je sklanjal pred ve-
jami, odhajal.

Zenski sta se spogledali in odmajali z glavami, &es saj jih poznamo.
Samo tisto jim gre po glavi in ni€ drugega. In taki so vsi. Ni ga moskega,
ki bi z Zensko ravnal kot s sabol Ni ga, mosSkega, ki bi se hotel ob Zenski
pametno obnasati! Vsak hoce tudi tisto. In ée mu das, ga zgubis, in Ce
mu ne dad, ga zgubif, Cudni so ti nekni, krhki moski, kadar narastejo!
Kar zbojit se zase, tako mogodno te ogroze. Toda kaj kmalu so cunjice.
Vse jih boli.

Upraviteljica je v nekaj besedah zaupala Ajdicki, kaj vse je dozivela
na poti sem. Seveda je zamoléala, da jo je stiskal in dvigal zadnjico. Aj-
di¢ka jo je gledala naravnost ¥ trebuh in ji pritrjevala.

Ko se je upraviteljica nagovorila, ko je opisala in dokazala vse svoje
korake do sem kot neoporeéne in iste, ko je tudi od Ajdicke dobila za-
gotovilo, da ne dvomi o njeni ¢asti in da verjame vse, kar ji je napove-
dala tako gostobesedno, je tudi sama odila — a za spoznanje hitreje od
Sornika. Ni se pripogibala pred vejami, ki so ji sem pa tja zastrlele na-
sproti, ampak si jih je previdno dvignila, kakor da jih razdruiuje.

Bila je moéno zaspana. Svinec v rokah in nogah jo je na smrt utru-
jal. Vse misli so se ji spreminjale v posteljo, v blazino in v rjuho. Ze je
plavala po mehkobi Zimnice, Toda # drsajoéimi koraki je e zmeraj zade-
vala ob krtine in sneg. Potresala se je kakor voz in Sklepetala z zobmi,

lzpod Cela ji je spet zasijal pogled. Gledala je skozi solze v tla, ki so
se grbila, ko da so Ziva.

Spet se jo je lotevala pijaca. Phalo se ji je iz Zelodca in usta so ji
bila polna brinjevega vonja. Odprla jih je in jih zracila.

— Oh, je srdito in tiho lomila usta, kako bridek je ta svet!

— Bri — dek! je prestopila luko.

— Oh, oh! je klicala solze.
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Kakor v pest so se ji stisnile veke in iz njih je vro¢e zakapljalalo.
Hitela je po cesti kakor v Solo. Majhna, Sepava, od vseh zapudiena.
Od vsega danes in verjetno vse to leto se bo spominjala samo Sornika.
To je bil tretji moski v njenem Zivljenju, ki jo je stiskal. Zares stiskal,
— Oh, kako bridek, bridek je ta svet! je ponavijala z vrofimi usti
Sivina neba se je redéila. Od vsepovsod je vstajala S¢emeda belina,
Se malo, je gledala, pa se bodo od drevja locile prve pomladanske sence.
Bila je vsa v solzah, v tistih, ki si jih je priklicala, in v tistih, ki ji je

prebudila pomladanska svetloba,
Nikoli, nikoli %e ni bila tako srefna v Zivijenju!
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Pizza

Mate Dolenc

Vedno sem oboZeval italijanske pizze, odkar pa sem v tem kraju,
sem postal popolnoma obseden od njih. Madonna di Campiglio, tisoc
petsto petdeset metrov nad morjem, svetovljansko letoviiée v goroviu
Dolomiti di Brenta. Motel [talo, soba triintrideset; avio N JR 536, uma-
zan, dolgocasen volkswagen, neverjetno spretno parkiran na meter in
pol siroki polici pod restavracijo — moje delo. Moja zdolgotasena oseba
v restavraciji ob pivu in konjaku, sam, drugi gostje gledajo v prizidkn
televizijo. Pogled na uro mi pove, da je enajst, nod, in skozi veliko okno
gledam zvezde. Pred dobro uro sem pojedel zadnjo pizzo, pizeo margue-
rito, ki jo najvetkrat jem. Zdaj sem spet laten, ampak kljuce ima ONA,
torej bi moral v mesto pes, in to bi mi vzelo deset minut. Hoditi deset
minut ali ne? Da se bom laZe odloéil, moram popiti 3¢ eno pivo in 3¢ en
konjak, Ko mi prinesejo, se odprejo vrata v stekleni steni in ONA vstopi,
Koraka proti mizi z vprafanji na obrazu, da 2 vprasanjl, kadar ne mol-
Civa, ona sprasuje. Sprasuje, me ogleduje, sprasuje, poizveduje, zapleta,
lilozofira in spet sprasuje, jaz pa jem pizze; mnogo, oj, mnogo pizz. Tudi
pipe kadim, mnogo, oj mnogo pip pokadim, mediem ko ona sprasuje,
Pijemn konjak, mnogo, of mnogo konjaka popijem, mediem ko ona spra-
Suje.

Potem pa moléiva. Moléiva in moléiva in moléiva. Sediva, hodiva,
jeva, pijeva, spiva, moléiva. Takrat pojem malo manj pizz. Toda brk ko
ona spet zadne, se ponovi doba pizz, V vsch restavracijah v tem mestu
me Z¢ poznajo. V Taverni vedno jem marguerito, ko me zagledajo, jo kar
prinesejo, ne da bi spradevali. Tam ne pijem konjaka, ampak rdece ita-
lijansko vino, bratje Spagetarji, za vino vam Cestitam. Vied mi je tudi
nofni lokal Champagne & go — go, lam pa jem napolitano. Riviero jem
v restavraciji hotela Italia. V hotelu Bona Pace imajo dobro pizzo san
remo. Povsod pa imajo dobro rdete vino in pa veccio romagno. Postal
sem pravi gurman v zadnjih dveh tednih. Kadar je ONA zraven, imam
najraje polna usta in najbrz se redim. Hlade tezko zapnem in vrat se mi
je tudi odebelil, da niti ne skusam veé zapenjati ovratnikov sraje. Toda
dokler je tu pizza marguerita in njene tovariSice in ONA, toliko ¢asa mi
je malo mar za telesni videz.
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Zdaj koraka proti meni in obstane pred mizo.

wAli gres z mano v mesto?« vprasa v bavarski angled&ini.

Odkimam.

Obrne se i odide.

Prav, le naj gre. Jaz sem miren in potrpefljiv &lovek, ampak svoja
nacela in Zivlijenjski nazor pa imam. Zgoraj v sobi se je zlomila viigalica,
§ katero imam spete naoénike. Ravno sva se pripravljala oditi dol v re-
stavracijo, v najinem standardnem moléetem duhu. Vzel sem skatlico
viigalic v eno roko in naofnike v drugo in sem rekel; »Greva?« ona je
naredila izmuden obraz in rekla z vijugastim glasom;

#All ne bi tega naredil TUKAJ?«

Gledal sem jo in gledal in rekel;

sfaradi ludi, kaj?s

=Da, zaradi ljudi«, je rekla.

»Potemn ostani tukaj, jaz pa grem dol na konjak in bom tam pred
vsemi ljudmi popravil svoje naodnikes, Odiel sem. Ne skrivam sam pred
sabo upanja, ki sem ga nesel s seboj, da ne bo prisla za menoj. Res je
dolgo ni bilo, ker je najbri ¢akala, da popravim naoénike. Potem je
spremenila nacrt in me hotela spraviti v mesto, najbrz je hotela plesati.
Nestetokrat sem ji Ze rekel, da gre lahko sama, ampak sama ne gre, ker
jie je strah [talijanov. To pot pa je zares $la, ker sem slifal, da je volk-
swagen odpeljal s police pod restavracijo. Nasmehnil sem se ob mish,
da mi hote najbrz pokazati, da je tudi ona samostojna, Gotovo bi imela
rada pustoloviéino s kom drugim, da bi mi pokazala, kako malo ji je se
mar zame, Jaz sem ji e netetokrat rekel, naj si poidée druzbo. Toda bre
ko sem 2z njo dobroholen in ji pokakem popolno pomanjkanje ljubosum-
nosti, pobesni. Takrat je potegnem v najbliZjo restavracijo in naroéim
pizzo. To je zlata, sijajna, pomirjajota jed. Popolnoma zaposli celjusti
in pogiralnik, tako da res ne puséa éasa za govorijenje,

Popijem, kar imam na mizi in premisljujem, ali naj naroéim Se, ali
naj grem spat, ali naj grem vendarle v mesto. Ker sem popolnoma bu-
den, se odlofim za mesto in grem v samem suknjidu, feprav je zunaj
mraz in so luze na cesti zaledenele. Grem mimo raznih hotelov in resta-
vracij in za vse vem, kakine pizze prodajajo. Odlodim se za strogi center
in se smehljam ob misli, da bi jo sreéal. Ne recem, da se mi ne smili,
toda tudi do sebe moram pad imeti nekaj obzirnosti. Spotoma si ogle-
dujem avtomobile, ker imajo Italijani dobre aviomobile. Njenega avio-
mobila ni nikjer, ampak res ne morem redi, da ga pogresam. Grem v
Taverno, ker sem je najbolj navajen in prinesejo mi marguerito, debelo,
rumeno-belo, napeto, gladko, mehko, slastno. Zraven pijem vino in sem
omamljen kot morski prasicek v laboratoriju. Potem greém spet vén in se
sprehajam vedolz noénih lokalov. Izberem si Scotch Night Club in vsto-
pim. Vesel in aristokratski noéni klub je to, sicer nimajo pizz, imajo pa
barske stolcke, da lahko sedem na enega in ob dobrem viskiju ogledu-
jem plesavee. Moderni plesi so sijajni in iz vsakepa Zenskega giba pri
shakeu lahko naredis oblevalno kretnjo. Graciozne so te Zenske. Viasih
sva tudi z Elke takole plesala. Ampak vsake zgodbe je neko¢ konec, samo
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da Zenske poZrejo ¢loveka, kadar pride konec, Takole zdaj Elke mene
fre, jaz pa frem pizze, 2enske so obledene v srebrne in zlate obleke, K so
letos moderne, moski pa se mi zdijo degenerirani., V Madonni di Cam-
piglio prezivljajo zimske pofitnice advokati, zdravniki in trgovei iz Mila-
na in bliZnjih veCjih mest italijanskega severa. Njihovi sinovi in hiere
sestavljajo noéne druZbe, ki pledejo v Scotchu in drugih lokalih. Saj prav
dosti jih ni, ker je kraj majhen.

Ko odhajam, gledam vesele druzbe, ki se odvaZajo s krasnimi ferra-
riji in alfa romei, vesele, lepe deklice v drazljivih oblekah in mladenidi,
ki jim ni¢ ne manjka. Dobim kompleks, da sem revneji od njih in da
sem platanec nemske turistke. To zadnje pa ni res, kajti za nama je
celoletna zgodba, ki je imela vrh v resniéni, najlepsi ljubezni in najinega
Pariza ne bom nikoli pozahil. To je kle&, ki me oklepa; zaradi tega #en-
ske mislijo, da so moiki njihova lastnina, kot ima pes gospodarja v res-
nici za svojo lastnino, zato ga ¢uva in brani.

Prihajam v sobo in me je strah. V sobi ni nobenih pizz; tu se moram
znajti sam, kakor vem in znam. Mislim, da %e ni prisla domov, ker sem
pozabil pogledati na avio. Ampak ona je Ze doma, lefi na postelji z na-
vitimi lasmi. Zaradi navitih las 2e tofno Sestkral nisem spal z njo, in to
Se v tistih ¢asih, ko sem imel vzrok, da sem z njo spal. Holfe pokazati,
da ji je malo mar moje mnenje. Saj tudi meni ni ni¢ mar. Pozdravim jo
in ona me vprasa, kje sem bil. Refem, da sem bil v mestu in da sem
jedel pizzo. Ona refe, da se bom spremenil v pizzo. Kadar je duhovita,
sem takoj dober z njo. Potem lefem v drugo polovico zakonske postelje
in odprem knjigo. Pripovedujem ji, kar berem; kako je Zola spal z neko
#ensko na pokopaliséu in kako je dobil Maupassant sifilis, Ona pravi, da
v moji deZeli pisejo in tiskajo neumne knjige. Razgovori se o tem, kako
je to knjigo gotovo napisal kak moj rojak, ki 50 ga zanimale samo ne-
potrebne stvari iz Maupassantovega Zivljenja. Vprasam jo, ¢e ve, kaj je
biografski roman. Mekaj zamrmra. Potem ji povem, da je knjigo na-
pisal AngleZ in da je bila prevedena v dvajset jezikov, Ona nikoli nié
ne rece, kadar se v éem nepremiilieno zmoti. Se nikoli nisem slifal,
da bi rekla; =Res je.« e se je zmotila. Zato tudi to pot samo ugasne lud
in se naredi neprizadeto. Ampak malo pozneje, ko tudi jaz ugasnem lug,
zafutim, da prihaja bliZe. Stisnem se na skrajni rob moje polovice, to-
liko, da ne padem s postelje. Njena roka in noga sta Ze na moji polovici,
Planem pokonci in stefem v kopalnico;»Vrode je, moram popiti kozarec
vode,« recem. O, da bi imel pri sebi kako pizzo. Vrnem se in ona je Se
vedno napol na moji strani. »Ali bova jutri obiskala tvojo prijateljico?s
vprasam.

sZakaj te to zanima?«

»Pa, kar tako, kaj vem zakaj. Da vem, kaj bova delala.«

sPosluiaj .. .« refe in zaéne govoriti. Zakaj si prifel? Zakaj nofes
govoriti z mano o naju? Zakaj bekis od resnice? Zakaj ne pustig, da bi
vse stvari razlistila?

»Vse sem povedal,« pravim, sutrujen sem. Enostavno je. Rad sem te
imel in sem hotel ostati s teboj prijatelj. Hotel sem, da bi preiivela te
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tedne kot prijatelja, ne kot par. Doma sem imel tri Zenske, preden sem
prifel sem in ena od njlh mi je zelo pri srcu in me ¢aka. Preprosto je
in upal sem, da si odrasla Zzenska. Od tebe sem pri¢akoval, da si odrasla.
Ne bodi odrasla samo v postelji, kadar lezi moski na tebi.e

sSpet se izmikas« rece Elke. Prav vedno to rece.

sNe izmikam se; ampak to je vse, kar ti imam povedati. Ali se izmi-
kam, ée recem, da sem imel tri Zenske in da me ena caka?s

»Magnusen egoist si,« rede. Vedno to rede.

sPrifel sem zato, ker si me priéakovala in te nisem hotel razofarati.
Pri%el sem, da ne bi mislila, da netastno befim od tebe. Prifel sem za-
radi tebe. Ali sem egoist?a

»Ti ne bos imel nikoli nobene Zenske ved kot eno leto,s rede, To je
rekla prvié, zato je zanimivo.

sMNajbrz res ne,: odgovorim, s=zelo bom premislil, preden se bom
spet spustil s kako fensko v zgodbo.«

Ah, kolike sem govoril! Kadar ni bilo pizee, sem moral govoriti,
Vedno sva zaspala utrujena od govorjenja, od vefnega ponavljanja iste
stvari. Pocasi sem Ze vedel, kateri ofitek pride na vrsto in bi skoraj od-
govoril, S¢ preden ga je izrekla. Najino bivanje in najino govorjenje je
ilo po dolodenem redu, dan na dan. Zelel sem si oditi in nekajkrat sem
#e pospravil poino torbo in se hotel postaviti ob cesto z dvignjenim
palcem, kajti iz tega kraja ni Sel noben avtobus in noben vilak, Toda ona
bl morala sama v najhujSem razpoloZenju voziti narzaj v svojo deielo,
fez Stevilne gorske prelaze in doline. e vedno sem upal, da bova ure-
dila slovo v takem duhu, da bova odila pomirjena vsak na svojo stran,
Kleg, ki me je oklepala, me je oklepala tudi z moje strani.

#Odpovedal sem se spanju s teboj« reem, »nodem, da bi spala brez
ljubezni. Nodem, da bi te karkoli poniZevalos Ah, moral sem govoriti,
vsako nod iste stvari. Vzako noé so jo te stvari Zalile in prizadele, in
vsako noé me je izzvala, da sem jih ponovil. Spet ponovim tisto o spa-
nju, in ona s¢ umakne 2 moje strani. Razocaranje visi v zraku, ne da bi
jo pogledal, vem, da ima besen obraz, ker ji ne uspe osvojiti niti koscka
mojega ozemlja, Ker ve, da je izgubila mene, hofe imeti vsaj moje telo,
zato leze vsako noé na mojo stran posielje in ¢aka, ¢aka, Jaz pa ¥Hvim v
sveiu brez njenega telesa, odganjam ga in befim pred njim, ker sem iz
osebnosti, ki je njegova lastnica, iztrpal vse, kar je bilo v njej, in me
zato tudi telo ne zanima ved,

Jutro se za¢ne, ko zaénejo po hodnikih ropotati ljudje v smudarskih
cevljih. Odhajajo na smudiséa ali na promenado. Znadilni so tisti ljudje,
ki so od nog do glave v smudarskih opremah, a jih ob vsaki uri dneva
vidis v kavarnah ali na cesti. Ti ljudje hodijo okoli v teikih gojzarjih
in pisanih oblaéilih, z velikimi smuéarskimi kapami, usnjenimi rokavi-
cami, z namazanimi obrazi, vedno zbujajo vtis, da so vrhunski smuéarii,
smucajo pa nikoli. Zjutraj Storkljajo mimo vrat najine sobe in krigijo,
ker so Ttalijani, Ko odidejo, pridejo sobarice, odpirajo in zapirajo vrata,
fumijo s sesalci za prah, se klicejo, organizirajo delo, potem pa trkajo
na vrata tistih, ki & niso odSli in med tistimi sva midva, ki greva iz
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hotela vedno zadnja. Nekot se razjezim, stopim na hodnik in naderem
sobarico v italijaniéini, to pa je nepojmljivo za Elke, ki node nikoli niti
za milimeter fzstopit iz tisofglave mnoZice, ker je vezgojena v okolju, ki
ne dopuifa nobene izjeme, nobene ekstravagance, nobene individualne
svobode in nobenega upora. Zato jo moj napad na sobarico razjezi in me
vleée v sobo, pri éemer mi zbije naonike z obraza, tako da se nesrecna
viigalica, ki jih drzi skupaj, spet prelomi. V takih trenutkih spoznavam,
da sem osebnost, ki jo je tedko spraviti s tiva, in zdi se mi, da jo to
bolj unicuje kot vse drugo, vkljuéno to, da jo zapustam. Mirno poberem
naoénike, jo milo pogledam, sedem za mizo in jih z2aénem popravljati,
ne da bi kaj rekel. Ona pa hodi okoli mize in govori, da nimam odnosa
do ljudi, da hofem vedno izstopati in da naj to podnem, kadar nisem 2
njo, kadar pa sem z njo, naj bom tak, kot so lepo vzgojeni nemiki mla-
denidi.

slaz nisemn Nemec, ampak Slovan, in sem zaradi tega zelo srecen.
Jaz ne potrebujem Sexualtonicum fiir die Miinner, da lahko spim z Zen-
sko, in tudi voditeljice svojih dejan] ne potrebujem. Jaz sem individuum,
ki vodi sam sebe kot sam misli, da je prav, in sama ve§, da imam veliko
prijateljev in prav nobenega sovrainika. Poleg tega znam biti Sarmanten
do Zensk, sem kavalir in marsikatero lahko dobim in marsikatera bi bila
vesela, ¢e bi me lahko imela.«

sSometimes vou are really disgustings refe nato. Mori jo ton mo-
jega glasu, ki se se nikol, tudi v najhujiih trenutkih, ni dvignil nad
normalno pogovorno visino, medtem ko je ona Ze mnogokrat name za-
kricala, cesar jo je bilo potem vedno na skrivaj sram.

s»Pojdiva ven, jaz holem jesti pizzo. Danes bom spet jedel san remo,«
odgovorim na njeno pravkar izreteno sodbo 0 mojem znadaju. Pravkar
izredeno, tisolkrat izredeno, odkar se zaveda, da je zgubila ljubimea, ki
ne potrebuje Sexualtonicum fiir die Minner, da Iahko 2 njo spi.

sTvoje pizze! Nikamor ne grem s teboj, e bos spel jedel pizzole
zakrici.

sDobro. Polem se dobiva po kosilu v hotelski restavracijix odgovo-
rim in si prizgem cigaro, Naoéniki so popravljeni in jaz sem obleten,
Ona pa ni obletena in to pomeni, da Se dolgo ne bo.

sNe bova se dobila v restavraciji. Prosim, poéakaj me.«

To je #e drugace. Kadar refe prosim, se kar stopim od naklonje-
nosti. Vendar pa se ta naklonjenost hitro hladi, kadar jo moram d<akati.

sNikamor ne grem, lasje mi ne siojijo prav.e »sNe morem se odloditi,
kaj naj oblecem. Zametno krilo je zmedkano, tega sem hotela obledi,
zdaj pa ne morem ven.s To so nacini, s katerimi je hladila mojo naklo-
njenost. Pricakujem, da bo spet povedala kaj takega, ker je dolgo ni
iz kopalnice. Na koncu pride in me sprasuje, e se je érnilo za trepalnice
razrmazalo, ko se je popraskala po ofesu. Retem, da ni¢ ne vidim, Ona
stopi ¢isto blizu, s¢ vepne na prste ob mojem telesu in mi pomoli obraz,
=All je kaj?« vpraSa. «Ni¢ ni« odgovorim in viaknem cigaro v usta,
Spusti se s prstov, neznansko majhna stoji ob mojem trebubu, majhna,
a okrogloritna, in kadar mi je prav blizu, se spomnim bogatih zalogajev,
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ki sem si jih jemal z njenega telesa; toda vem, da sem svojo porcijo do-
bil, in zame ni niti drobtinice ved, ki bi mi bila zanimiva, Kadar je taka,
kot zdaj, navadna, slabotna #enska, ki ne skufa prelisi¢iti moikega, mi
je zanjo iskreno #zal, in kadar me pogleda z oémi, ki so ofitno Zalostne
in nemoéne, postanem tudi sam mraden in jo rasumem ed globine do
povrija, ampak navadno ona to stanje podre v naslednjem trenutku z
opombo, da pe gre nikamor z menoj, &e bom dal na glavo smuarsko
kapo (ki je &isto navadna smudarska kapa, kakrine nosijo tukaj vsi
moski, ampak ona ima proti njej predsodek Se iz svoje defele, in nié ne
pomaga, ¢e ji na cesti kazem moske s prav enakimi kapami, ona trdi,
da take kape nima nobeden in da s Pinocciom ne bo hodila okrog).

Ker je sama tudi laéna, se sprijazni s tem, da bom jaz jedel pizzo.
Vrfem se na pizzo, kot da je ne bi bil S¢ nikoli jedel. Elke izgine iz moje
zavesti, éeprav nekaj govori in tudi jaz ji odgovarjam. Pozneje, ko pizzo
pojem, sem spet sam in na suhem, spet nimam nikogar, h komur bi
zbeial, Zato bolj pogosto dvignem kozarec z vinom Kk ustom in moram
naroéiti Se in Se, dokler ne éutim prijetne utrujenosti, ki se mi razleze
v noge in me naredi neoblutljivega za moje lastne boledine. Takrat sem
navadno JAZ pripravljen z njo govoriti, pa ona noée. Vedno je isto; ob-
soja me.

»Samo, kadar si pijan, govoris,« rede.

»Nisem pijan, Elke. Vino je odliéno, takega pri nas nimamo. Ce pa
mi razveie jezik, fe ne pomeni, da sem pijan. Vino odpre pokrov, pod
Katerim sem zaprt vse te zadnje dnis

«Zakaj si zaprt? Zakaj drugace ne govoris, kot kadar pijes?«

»Ne govorim, ker nofem govoriti vedno istih stvari. Ti si ostala na
stopnji pogovora, ki je bila nujna, a sva jo #e davno prekoradila. Ce bi
govoril, bi hotel govoriti o novem. V novem stanju v katerem sva, bi se
moralo pred nama odpreti novo, raziirjeno obzorje. Ti pa si ostala v
svojem ozkem hodniku, prav tako kot tudi v Zivljenju noées niti za las
pogledati ¢ez svoje lastne meje. Na drugi strani je tudi svet, Elke.s

0, kadar govorim o drugem svetu, takrat me zanicuje!

skakien pa mislis, da je tvoj svet? Ali mislis, da je Sirsi od mojega?«

«Tudi e ni, jaz si ga skuSam razSiriti. Jaz se spustim v vsako situa-
cijo, ki s¢ mi ponudi, ker hodem spoznati vse. Zato ti tudi nikoli nisemn
obljubil zvesiobe, ker sem vedel, da se bom spustil v vsako #ensko, ki
me bo zanimala in mi bo dostopna. In to velja za vse Zenske, ki jih bom
mogoce kdaj imel.s

»Uboga, ki te bo dobila,« refe in se Ze zasmili sama sebi, ker je prav
ona tista, ki se ji je to zgodilo. Hofem jo tolaZiti s tem, da obsojam sam
sebe;

»Da, Elke, 2 menoj bo Se tezko, Ne vem, kako bom lahko shajal v
zivljenju, ¢e bom tak. Vem, da me bo teplo, a sem na to pripravijen,
Mogote bom umrl kot bedno nideé, ki ga bodo vsi zapustili, mogode me
bodo Zenske spregledale, in ne bom nobene ved dobil. Ali bos kdaj po-
mislila name, takole éez deset let?«
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2al, je Elke inteligentna in me spregleda. In spet zasliSim tisti sta-
vek, sSometimes you are really disgusting.« V blikini je juke-box, in
skufam si zamisljati, kako bi se slidala popevka, ki bi jo peli Beattles
in bi imela naslov »Sometimes you are really disgustings. NajbrZ bi dali
v ozadje violine ali éelo, pel pa bi jo eden naprej, drugi pa refren. Vmes
bi vskodil fenski glas, ki bi povedal naslovni stavek, potem pa bi spet
zapeli mladeniti in besedilo bi bilo pribliZzno tako; »Oh, kako sem Za-
losten, najbrz sem res disgusting, dajte mi pizzo, da zbefim od te ne-
srefne ljubezni«

Potem pa narofim drugo pizzo.

sJaz bi Sla rada k prijateljici,« refe Elke.

»Tudi tebe je treba véasih ¢akati« odgovorim.

sLahko bi $la sama,« rece.

sNe, prosim, ne.« SreCanje z njeno prijateljico je nekaj, na kar teiko
c¢akam in kar mi daje upanje, da se bo kaj novega zgodilo. €e pa ie to
ne, pa vsaj Se tretje loveiko bitje z nama, da bo katalizator. Njeno pri-
jateljico sem videl na neki majhni sliki, in tam je bila videti prav po-
srefena. Stanovala je le nekaj hi2 od najinega hotela in Elke mi je po-
kazala njeno okno, ki sva ga lahko videla z okna najine sobe. Kljub bliz-
njemu bivalisfu, pa je 3e nisem srefal, le Elke jo je #e nekajkrat obi-
skala, medtem ko sem jaz jedel pizzo. Bila je sezonska varuhinja otrok
nekega zdravnika, ki je bil tu na potitnicah. Takoj sem sklenil, da jo
povabim na pizzo,

Pojem drugo pizzo in predlagam odhod. Toda Elke je pravkar pri-
#gala cigareto. Vedno je tako; ko sem jaz pripravljen, ona prifge ciga-
reto.

#Ali gremo zveder skupaj ven?« vprasam.

»Ce bo imela prosto,e odgovori.

»Jaz bi jo povabil na pizzos recem.

»Daj e mir s temi pizzamix« odgovori.

#Nor sem nanje in zakaj ne bi povabil Elvire na pizzo? Mogode jih
ima rada.«

sElvira je Italijanka in so ji prav malo mar pizze.«

rAmpak gotovo jih ne je vsak dan, tako kot jaz.«

sVprasaj jo.=

sAli je lepa?«

sMoja prijateljica je, in to pomeni, da ima gotovo neke kvalitete,s
rece Elke.

»Tako se govori! Clovek mora dati nekaj nase« reéem. Viem ona
pokadi cigareto, pomagam ji obleti plas¢ in odideva. Skozi Madonno di
Campiglia vodi v glavnem samo ena Siroka glavna cesta in ob njej so
vsi lokali in trgovine z izloZbami. Elke se ustavi prav pred vsako izloibo,
v kateri je vsaj en Cevelj. Jaz jo fakam dva metra pro¢. Fotem pa mene
nekaj zanima in ko odvrnem pogled od tiste stvari, Elke #e ni nikjer veg,
Pospefiti moram korak, da jo dohitim in potem capljam nekaj metrov
za njo, dokler se ona sama ne spomni name in pogleda, kje sem. Tako
hodiva zdaj skupaj, zdaj narazen in se raztezava kot Zogica jojo, dokler
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ne prideva do Elvirine hise. Vstopiva in hodiva skozi dolg hodnik, poln
otroskih igraé. Na koncu so vrata z zvoncem, Elke pozvoni in pride
nama odpret neki gospod, suhljat in nekako perverezno prijazen. On je
gospodar in pokli¢e Elviro. Ob srecanju se Zenski objameta in poljubita,
potem v hipu pozabita name — Elke me popolnoma mimogrede pred-
stavi — in za¢neta ¢vekati v francoscini, ki je njun obcevalni jezik, Mene
medtem gospodar povabi na kozaréek in moram z njim bloditi po labi-
rintu svoje italijanStine, ker on ne zna drugega jezika. Jaz se prvi opo-
gumim (Elke se ne) in prosim gospodarja, da dovoli Elviri zveéer ven.
Potem refem Elviri, da jo povabim na pizzo in vino v Chapagne a go-go.
Elvira je sredna. Lepo dekle je, temnolasa in temnooka in tudi polt ima
temno, Govori na poseben nadin, ki me neznansko pritegne; kot da je
ves ¢as zaskrbljena in osebno prizadeta, Njene ofi so zelo Zive in pri-
jazne in pod obleko slutim bogastvo, ki bi ga kar takoj zacel izérpavali.
Toda Elvira ima zdaj 3e delo in Elke me odvleée proé¢. Zadovoljen sem,
da smo zmenjeni za zvecer, Elke pa dobi cbdobje molka, ¢esar se raz-
veselim. Zahtevam popoldanski poditek in skupaj greva v sobo, ona se
slefe in lefe pod odejo v kombine#i, jaz pa lefem obleden in odprem
knjigo o Maupassaniu, Berem pol ure, kar nenadoma zadutim divije po-
Zelenje po pizzi, ki toliko, da me ne poZene do Taverne. Potem pa zaspim
in ¥ sanjah sedim pri mizi, polni pizz in jem eno za drugo, mediem pa
Elke sedi zraven in govori, govori in govori, vmes pa padajo z nje kosi
obleke, potem se ji zadne usipati puder z cbraza, potem padejo prod
umetne trepalnice, rde¢ilo na ustnicah se pocedi, na tla padejo lasulja in
lakirani nohti.,

»Kaj ti je?« slidim iz stratosfere nad obrazom. Odprem odi in vidim
Elke, tiko kot je, nad seboj, Zavem se¢, da sem spal in sanjal,

sNif.=

=Vrod si« rede Elke.

sNi¢ ni. Mora me je tladila.«

sHoces tableto?e

sMocem.« Obrnem se pro¢ in umazano pomislim, da bi me mogole
rada dobila nazaj z uslufnostjo. To pa se pozneje res izkaZe kot moja
umazana misel, kajti ko vstaneva, ze v mraku, je tiho kot prej, in vem,
da se tihi dan nadaljuje.

V Champagne a go-go nas prijazen natakar pelje v poseben separé in
potem pride drug natakar z jedilnim listom, in pijaco prinese tretji na-
takar in pizze Ceirti. V stene so vdelani zvoéniki, ki prenagajo melodije
iz juke-boxa — te melodije so same zelo moderne popevke, ki jih prvih
pet minut komentiramo, ker ne vemo, kaj bi drugega rekli. Pozneje
komentiramo pizze in jaz imam celo predavanje o pizzah za Elviro, Ki
sploh Se ni jedla pizze. Elke zelo grdo gleda pizze in je tudi noée jesti,
potem pa se posmehuje mojemu predavanju in pravi, da se bom res
spremenil v pizzo. »Da, bi se vsaj.« redem, »potem bi sam sebe pojedel.«
Ah, vidim, da se Elvira zabava in jo zainem sprasevati, kako je kaj v
njeni hidi, &e bi se dalo ponoéi priti noter in v njeno sobo. Na videz se
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Salim, ampak Elke ve, da bi mi resni¢no ugajalo. Sam ne vem, kam naj
viaknem tole Elviro.

Odslej me razveseljujeta v Madonni di Campiglio dve stvari; pizze in
Elvira. Ure molka med Elke in menoj so neskonéne in redke nujne be-
sede, ki so pad potrebne, da uskladiva najini gibanji, dajejo temu hud
poudarek; tako kot en sam peSec na ulici poudarja, da je ulica prazna.
Smetno je to, da Elvira ves ¢as misli, da sva z Elke ljubimca, ker ji je
vedno pisarila o meni kot o svojem fantu. Opazujem, ali se ji kaj sanja,
da ni tako, toda ona ima tak prijazen nastop, da je ne morem razkrin-
kati niti v drugih stvareh. Kako je z njo in motkimi? Nikakor ne izvle-
cem iz nje fesa konkretnega. Skusam jo ofarati, a vedno naletim le na
izredno prijaznost, fez to pa mi je pot zaprta.

Ponoti prideva z Elke v sobo malo okajena in spet jo zalotim na
svoji strani postelje. Oglasi se;

»Ali bi rad spal z Elviro?«

sJasnos retem kleno.

»Ali kdaj mislis name, ponodi, ko Se ne spis in ves, da sem v postelji
zraven tebe?«

Spet je mehka kot med, jaz pa sem okajen in ne preveé trden. Za-.
res s¢ vprasam, ali kdaj mislim nanjo, kadar Se ne spim in jo &utim
zraven sebe. Jasno in glasno si odgovorim, da ne in da si je prav nid ne
zelim. Ampak nocoj se pocutim cudno in se bojim, da bi me bila spo-
sobna zapeljati.

»2¢ dva tedna spiva v tej sobl skupaj,« rece in nenadoma imam nje-
no nogo med svojimi stopali.

#Vem. Viéasih sva spala Sestkrat na dan, zdaj pa so se &asi spre-
menili. Rekel sem, da brez ljubezni ne bom spal s teboj. Z Elviro, ja,
ker je nova in misem nikeli ni¢ Cutil do nje, Tebe pa sem ljubil, in te
zdaf nofem oskruniti.«

»Pa ves, da bi rada Se enkrat spala s teboj?s

Klicem pizze na pomod. O, da bi sedel v tem trenutku v Taverni in Zrl
pizze, dokler mi ne bi podil trebuh. Elke se mi priblifuje in vem, da me
bo zdaj dobila. Zapeljala me je, si reem. Z£daj je Cas, da se spremenim
v pizzo. V sobi je tema, njeno telo pa postaja plastitno pod mojimi ro-
kami, ki brez moje volje splezajo nanjo,

sZapeljala si mes redem ogorieno, Se preden s¢ prav zadne,

»T1 res ni niti malo viec¢?« .

sPravim samo, da bi rad jedel pizos refem in mi gre e na smeh.

sNajprej pojej malo mene,« odgovori.

»Kaj pa hotem, saj si me posilila= redem, »pazi, spreminjam se v
pizzols

»Samo e enkrat z modkim, ki ne potrebuje sexualtonicum .« $epeta,
potem ji ljubezen, ki se dogaja spodaj, zgoraj zapre sapo, slisim dobro
Inano pritajeno sopenje, pa se mi zdi, da prihaja od daled in iz drugega
telesa, ki mene sploh ne zanima in nima nobene zveze z menoj, niti z
mojo zgodovino. Pred mojimi oémi, ki napeto zrejo v temo, kadar se
ne obrnejo v blazino, zija polje s trdo obrobljenimi robovi in na njem
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se razprostira nekak Disneyland, zmeinjava mest, ki jih poznam, ki so
moja zgodovina, ki so njena zgodovina, ki so najina skupna zgodovina;
sredi vsega Strli Eiffelov stolp in v splodni zmeSnjavi, tik ob njem, za-
kotni hotel v Rue de L'Arbre sec, z bistrojem, v katerem ob sobotah
sklepajo konjske stave. Zraven je Miinchenska pivnica z dvorisfem, ki
Jje bilo véasih namenjeno konjem, to dvoriSée pa oklepa berlinski zid,
ki ga straZita dva sovjetska vojaka. Takoj za zidom je jezero v moji
lastni dekeli in higica ob hudourniku, z veliko bukvijo spredaj in gorami
okrog in okrog. Neko dekle leZi na travi in poje napev The Green, green
Gras of Home, medtem ko jaz tekam okoli nje in jo fotografiram.

V dolocenem trenutku se Disnevland sesuje in jaz sem prica, ki
opazuje rufenje, cel kos sveta se sesuje pred mojimi ofmi in se vrne
v temo, v katero sirmim, medtem ko to telo zraven mene utripa; ne
morem si kaj, da je ne bi poljubil. Toda vtem se Ze rafenjam spremi-
njati v testo, noge se mi zlepijo in ne morem odtrgati druge od druge.
V usta mi vdre okus po stopljenem siru, po hrbtu se mi cedi paradiZnik;
testo se napihuje, dokler ga neka sila ne sploséi v obliko palaéinke, nato
nevidna roka usuje po meni cel kup za¢imb in polivk, pa sesekljano
ribo in v trakove narezano Sunko, ez vse pa Se veliko dozo petersilja in
po kratkemn odmoru, kot da so se tega malo prepozno spomnili, $e co-
rek popra.

Tako lerim na kroiniku, pripravljen, da me natakar prenese gostu,
ki me je narocil; kot nalasé je to Elvira, ki jo je njen gospodar povabil
na pizzo, potem ko jo je prav tisto no¢ zapeljal. V istem éasu pa umazan,
dolgotasen volkswagen N JR 536 leze Cez Brennerski prelaz.



Marko Risti¢: NOX MICROCOSMICA

Uspavanka kakor primerjati

Danes 3¢ govdri kakor morfe, o mofe zaspano jagnjé

Govdri kakor govort, govort kakor danes, o moje danes

Bela mesedina te spremlja pohilevno na tej obali

Kakor jagnje obala, kakor jagnje mesetinag, kakor jagnje spis
Spi

V nodi spid kakor mesecing, spi§ kakor obala

Kakor morje mesedina, kakor laneno platno, kakor jagnje obale
Spif kakor govoris, na belem platnu kakor danes

Delaj se, ko pride woé¢, da spis, da spis kakor noé

Spi kakor se primerjad 5 spanjem

Kakor platno na obali ledif v spanju kakor meseding

Kakor spanje leZif na beli obali plartna

Kakor morje na obali nodi lefi mesedinag na zaspanem jagnjeru
Se noco] mirng spi, 3¢ nocoj kakar danes

Danes je kakor belo morie in lefi na nodi, na platnu
Laneni sen in spi, mirno, prav tako kakor spid ti
Kakor govoris, kakor lefis

Spi kakor te spremlja mesedina

Spi kakor primerjas

Druga smotrnost

Ne zaglej se, sem rekel ali ne, v 1a zid goreé po robu
Ce hodes da bo travnik zate tudi futrl traviik

Kajti nekfe v tej opeki fe skrit kuséar plamena

& katerim bo poslej vsak tvoj dan obrobijen

Ba bof samota imenoval te suho krvave meglo
8 Ekatero bi bil okrafen skaenf obraz budnosti
Poglej &e mored v to nedofiveto

O nié ti me pomore beseda virtuahio
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Srh pocasi fleze £ viaka te virtualne prihodnosti

V sivem pladéu in s torbico v roki stopa na péron mojega dne
Eno oko ima povito a klobuk ves pomedkan

in obstane. Postaja mojega dasa se ji zdi povsem nevredna

O povsem nevredna nfenega kraljevskega obraza

S katerega ne izgine, bil je defevni dan, viafna bledica

Povsod okrog nje v mojem prostory gori krona zidov in dreves
Povsod okrog nje je postavljena kar jo je zvabilo
Kar sem si rekel ali ne da bo vzpostavljeno

Ce bom pozabil da ne smem pozabiti na svoj pogled
Na opeko ki jo navidezna smrt locuje od brezuspeinosti
Na opeko ki me z videzom lodufe od brezuspeinosti, dokonéne

Oprema

Ce pa te pnuus nad samim seboj
Obarvan in poln usmiljenja

Se kar zadriuje Se kar zadrii

In se

Tako rekoé

Prepustis svoji mehkosii

Svoji pravici do Zivijenja
Svojemu Zivljenju za odpuiéanje
In z brezskrbno skrbnostjo spreminjad sol in jod v jagnje in lahkotnost
Ce te zadrii

Bi bil moral si mordla

Ne bo te vpraleval kakor telefon niti te klical
Niti fakal niti v zvezde koval

Podkujem od svojih ust odtrgujem

Trgam sam s seboj

Postal bom prvi ki be postal prvi

Ki bo obstal stal ali fel ali po dnevi

Ko je svet na katerem si in na karerem nist

In da ne bi bil moras bolf kakor kfer koli biti na njem

Ko je ta svet tisto kar se ma nekem otoku pozablja

Tisto kar neki fainjaski orok pozablja

Otok ki je ljubezeni &é te

Tisto kar komaj vidif ko te umazana jadra dnevnikov

Razvijejo pred nemarnim pogledom odletijo pod zanikrnim vetrom
Ne noseé nikakrine ladfe sveta ali izniéenja tega sveia

Si se vdal ti povorim kakor da to nisem jaz kateremu govorim
Si se vdal spremembam in obstoju

Nihde te ne bo vprafeval ko te pohodi danes

Ko te futri stre
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Ko te izirebl potréba neke Ermlje
Katere frtev si katere Irtev nisi kajti jo obrada$ konéno tudi
sant ali ne '

Ce pa te ta VENDAR ta MOGOCE ta NA KONCU KONCEV

Ne odstavijo od tvojepa Fivijenja ki si ga razfiril kot puiéavo

kakor prah

Ne bol potreboval velikih raztrganin krvavih in zadimijenih avaniur
Ne opravila zastran popravila trabakula z imenom VOLIA PO MOCT
Ne bod potreboval prta za Fivega za mrivega ne hladnih ebkladkov
Ce te mede s palube na palubo kakor petelina sna in budnosti

Okrog dela okrog Cesa okrog bistrega uma neke svefane dekadence

Vsekakor konec v znamenju idiotskega nesmisla

A prva beseda odilef je posiednja shema soncne negibnosii

Kjer si pozabil nori ponos zimskih plai&ev in pofrtvovalnost
Peiceno obalo peifeno uro in peiéeno popoldne

Ne vem katera grenkoba neslifno para to neskonéno svetlo celoto
Na to kar smef in na to kar ne smes

Da to kar smef v resnict ni to kar smef

Ali ljubii

In da to kar ne smes v resnici ni 1o kar ne smel

Al Tjubif

V tef lupini bitfa in komike 3e i3Ces

Mod ki fe neznanfe wima in je ovriena

Ce si odvedel svojo senco s tistega asfalta kamor se kot
mesecnik vrada$

Da bi ga slifal pod topotom policijske patrulje

Da bi ga sovrafil pod teio svoje odgovornosti

Svoje dokondéne sramote ali brezumnega ponosa
Karterega si opustil in si bil z roko na ofeh izdajavec
Tod vidim eding posledico svoje nebiti

Dokler je samo ta zvezda neskonino pomenila vraitev nodi
Da bi neko dolgo jutro izgubilo pomen katerega moral
prenesti fezenj

Cetudi bi pomenilo desetletja sonéne slepote

Sredi katere se pocasi obrada in potaplja vizija boljiega
In njena lastna rast pred neogibno vruitvijo

Cetudi bi bilo to nevidno breme ki ga pred sabo skrivad
Teije od tega trajamja ali laije

Da jo ljubis

In da to ni dosti ée si jaz

In si pokvaris ofi s soncem in z ljubkostjo
Tujo

Kadar te na asfaltu faka gnus

Se nerojenega in brez milosti sodnika
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Modévirski arhiepiskopi

Polena sonca zapisujejo svojo dobro zgodovino
Dd 4 do 2 svojo zgodovino majhnih dobridin
Nostalgiéne britve se zibljejo skoz petrolef

8 katerim je namoéeno nebo in ga je prepoln pogled in vodnjak
Pogleda

GGlej pod K: fe na zadetku in na koneu tega verza
Hvala vam za éast dragi gospod K

Nisem vreden da bi bili moj fantom

Vsakdo svojo podast in treba bo 3e dosti dasa
Da se noht navadi biti pomol razioma

Ce na praskati pamet a smrt je za vratom

Toda le peta je fako posluina

O pravi temi te pesmi ni vredno besedi

Niti kamen na ramenn ni ostal

STRPNOST NESTRPNOST

Zobna bolezen peklenske dobe

Kjer stopajo na prvo mesto Zabji glasovi srca

Ce te pridakam na vogalu prekletstva

Ce te prestrefem za pokopaliSkim zidom boffasiti

Ne bog videl slonokoféenecpa stolpa kamor hitis

I'm ne te kosti ki so ti jo vrgli da jo s hvaleinostjo gloda$
Sam si okostje in opaldne se belif na soncu

Nua pravem praveatem soncu polnem medu in potu
Prek njiv gres fez mostove dez sirvehe

Cez svoje lasine mekdanje slanine

2abja krastava usoda skréena kolena in upognjen vrat
Lopovski vrves tistih ki kockajo za glave prodajajo denar
Denar za denar oko za denar zob za denar

In vri3¢ brezzobi in zobati na stopniséih borz

Podlo prozorne daljne zeleno obzorje Carobnega jutra
Tiho petje pomladi sveia koprneéa pozaba gozdov
Nebo je polno zgodinje jutranje srecne zasendenosti
Piiéal in zvonei v srebrnem zrako in smrdljive opanke
Zamolklo peife polja pod ranjenim krvavedim srcem
Skozi obrestno stopnjo in tesna usta blagafniikih lin
Neskonéni nesporazum med trebuhom in trebuhom
In neumljivo fakanje zaljubljenca

Tako bo minila §e kaks$na lahkomiselna leina doba

Na to utrujenost na ta oddih se bo privadilo podnebje
Pod katerim ne drhie strasti ne bijefo utripi koprmenja
Le z oskubenimi krili toléejo krokarji

Sanje brezdomeev sanje atletov potujodega cirkusa sanje psov

Sanje poslednje konfidentske beltife in sanje matematika
Sanje kurbe v spanfu po plafanem objemu
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Sanje trgovskega potnika in sanje begunca padajoce zvezde
sZa grms spet Se enkrat za grm bednik

Velicasten

Skrif se in refi se vedno preganjana zver dlovedtva
Preganjana od tistih ki so krivi tvoje krivde pred njimi

8 svojim stradljivim pogledom kjer govorijo zanos sovradivo
in modrost

Cloveka na pragu njegovega pravega krvavega bitja

Se nekoliko modi e noé za grmom

Jutro prihafa v katerem te ne bojo vel preganjali

Ker te ne bo ne tebe ne tvojepa prepanjavea

In kri bo krofila Cista tn ista v skupnih posedah svabode

NO PASARAN

& krvio govorele bitje

Veliko bitje mnofice

Bitje govorele s propadanjem
Velidastno bitje ljudstva
Govorefe s trudom in z frtvijo
Govaorefe 5 svojo slabostjo

8 svajo neizmerno modjo

Za kruh, svobodo, fvijenje samo
Za svoj edini danes

Za svoj neizérpni jutri

Za svof in vsakogar dan

Ko bo govorilo z zavestjo

Ko bo goverilo 5 sredo

& pesmijo in £ mollanjem
Bitje govorede z voljo

In z neizprosnostjo

Z voljo ki je njegova a tudi volja neogibnosti
Z neizprosnostjo gravilacije
Bitje-ozvezdfe

Bitje s krvavo zvezdo na delu
Bitje ki samo hode

Ostati

Svobodno

Obstati

Bitje ki fe

In ki bo

Zrak tli pod Zerjavico

Sanje so beli otroci na ratinskem polju
Poslednje vretence stona in brezimna bakla
Nad ikono sta bili dva dni in dve nodi

In obe nodi sta dva dni peli
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Int cbe nodi sta tri dni sanjali
Tretfi dan v gro
Tretji v grmu

Kljubovanje se je nagnilo kakor lovee o predpusiu
Podtni voz ima vse slave v mezincu

Vso slavo piic selivk

Ki fim na krilih svetli mokri rubin solze

Krvave solze preteklosii

Sporocilo iz bododnosti

Razlika med roko z obro¢em in smrijo
Je manjia in manjia

Ze toliko da se izgublja v spominu
Medterm ko plamen okrog kolesa
Sanja o pesmi ki bi bila poslednja
Poslednja pesem Lede v skornjih

Velfavni obroci neskanénaosti se vriifo okrog tvoje osi

Hypons

e prispel zamorec s fkarjami sna

Ki kroji pisano tkanino ZFivijenja

Tekofo kakor reéna mreia

Od emega do driugega crnega vriinca

Dd enepa do drugega belepa predpasnika?

Dolgo je nosil Besedo v svofih zobnical

Z njo se neizérpno hrani

Predel razume se jasen, ragume se kentavrski

In vse na voljo blagemu opominu

Da bo mimo tudi o

Ta srefa, vsa nesreda

Da bo ostalo tudf to kakor sled strele v Fivem pesku
Da bo tudi temiu venitev, vedna vrailey

Crni pesek nodi golta to topotanje

To topotanje peiéenega konja

To klopotanje peidene ure

Ki ga nihdée ne slifi

Zaman govori all pa fe szaman« Beseda ki jo govori

Ki jo nosi v gluhi éas

Ko mesecinaste cunje moléanja davijo vse zvoénike smednih skrbi
Ko je boledina brez boleline in pesem brez gria

In so bliski vijolicasti in brez groma

Je prispel éas v svofih bisagak nosed
Crno skrinjo z barvami mavrice?
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Cas ki nesliing jezdi

Lebdedi das

Svetlikafodi

Krilati konj mraku

Crne blescede diake

Oblak v obliki konja

Peideni oblak iz vseh klepsider sveta
Cas-begunee iz jede-fasa

Da traja svobodno zunaj meja irajanja
Da leti svoboadno skozi cloveike sanje
Da seje peiéeno seme brerdasja

Da deli nedeljivo spanje

Da krojfi kar ne more imeti ne kroja ne oblike
Izlit iz vseh Klepsider budnosti

Odrelen obveze merjenja kuhanja jaje
Konjoblak iz ¢rmega peska
Viharju virmjen vihar

Prevedel Franci Zagoriénik



Schopenhauer in bistvo umetnosti

Otto PGggler, Bonn

Schopenhauerjeva filozofija umetnosti vsebuje misel, o kateri se je
v stoletju po Schopenhauerjevi smrti ognjevito razpravljalo. Mislim na
njegovo domnevo, sda imata genialnost in blaznost takino stran, kjer se
razmejujeta oziroma celo prehajata druga v druge (I, 224).! Beseda
sgenij in blaznost« je postala vodilna tema v mnogih razgoverih. Stvar,
za katero je Slo pri tem, je bila umetnost; vpraSanje o bistvu umetnosti
in umetnika je bilo vsaj pobuda, ki je sproZila pogovor, ¢etudi se je po-
tem lahko iz pogovora izcimilo ¢isto psihiatri¢no obravnavanje te teme.
Le zaradi vpratanja o bistva umetnosti zasledujem v tej razpravi misel,
da penialnost in blaznost spadata skupaj. Le ta edina misel nam more
izreti odloditev o Schopenhauerjevemn razumevanju umetnosti in o ra-
zumevanju umetnosti v zadnjih 150 letih.

Formmela sgenij in blaznosts pa ne moremo postaviti v naslov te raz-
prave, in to ne Ze¢ zaradi tega, ker se je nanj obesilo preveé najslabsega
znanstvenega diletantizma. TakSen naslov bi zbudil napa¢na priakova-
nja, kajii tema sgenij in blaznoste, kot jo tu obravnavam, ni tema psihia-
trije. Blaznost, o kateri se tu govori, ni blaznost v strogem smislu te be-
sede. Kjer Schopenhauer in njegovi nasledniki povzemajo zvezo med ge-
nialnostjo in psihozo ali tudi le med genialnostjo in psihopatijo, tam so

* Razprava »Schopenhauer und das Wesen der Kunst« je bila objavljena
ch stoletnici Schopenhauerjeve smrti v Zeitschrift fiir philosophische For-
schung, 1960, XIV, 3, 5. 353—389. Razprava sesloji iz treh delov. Zaradi dol-
fine pa smo bili prisiljeni izpustiti prvi del, ki vsebuje referat o Schopen-
haverjevi filozofijl. Navajamo ga zato le v krajSem izvietku, kolikor je to
potrebno za razumevanje nadaljnjega izvajanja. — Op. prev.

- nhauerjevo delo »Svet kot wolja in predstava: (Die Welt als
Wille und Vorstellung) navajam novi izdaji »Simtliche Werke«, ki jo je
oskrbzl Arthur Hiibscher pri z bi Brockhaus. Stevilka I kafe na prvi 2vie
zek dela, Stevilka I1 pa na dmgi zvezek kasneje isane dopolnitve k prvemu
zvezkn, V izdaji »Siimtliche Werke= (Wicshaden 1949) je to 2. in 3. zvezek.
Neposredno k rimskim Stevilkam postavljam arabske Stevilke za oznako
stevilke strani.
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vedinoma v zmoti* Vendar ne zadodda, da se zmota dokaZe. Dokaz je bil
zdavnaj fzveden, ne da bi s tem govorjenie o =geniju in blaznosti= pone-
halo. V bistvu merijo te besede na nekaj popolnoma drugega, kot je to,
kar se je z njimi preveé pogosto trdilo, namreé¢ na nekaj popolnoma
drugega kot na fakti¢no zvezo med genialnostjo in psihozo. Tisto, kar
tich za temi besedami, poskuSam najti tako, da i5¢em kako je sploh na-
stal formmel »genij in blaznosts. Ne dajem sistematiéno-znanstvene ra-
ziskave o genialnosti in blaznosti; ne iséem definicije naukov o zvezi med
genialnostjo in blaznostjo, ki so jih postavili Schopenhaver in drugi.
Vprasujem pa; kako dobi beseda sgenijs tako pomembnost, da lahko
rabi kot filozofsko-znanstveni osnovni pojem in je kot tak deliniran?
Kako pride do formmela »genij in blaznost: in kaj vedno znova Zene &lo-
veka k njej, ¢eprav ne obstajajo zatrjevane zveze med genialnostjo in
psihozo? Kaj pove dejstvo, da je bil formmel »genij in blaznosts v zad-
njih 150 letih vodilna beseda pogovora o umetnosti in umetnikih, o ra-
zumevanju umetnosti tega ¢asaM

Genialnost in blaznost so spravijali tako pogosto med seboj v zvezo,
da je bil formmel »genij in blaznost« nazadnje vsem na ustih, da je bil
le fe formmel in floskula, geslo, ki je vedno pri roki. Schopenhauerjeva
beseda za to stvar pa izvira e iz izvornejiega izkustva; je Se trdi, jasni
krik divje ptice na osamljeni vifini. Schopenhauer je moral vprasanje o
zvezi med genialnostjo in blaznostjo fele odkriti, ali vendarle na novo
odkriti. Bil je pozoren na temo, ki je morala v naslednjih desetletjih do-
biti najvelji pomen. Tako je mogla njegova beseda za to stvar postati
vodilng beseda za pogovor, ki se je nadaljeval celo stoletje. Tepa pogo-
vora seveda ni vedno dolocalo Schopenhauerjevo misljenje, pad pa stvar,
ki jo je on prvi privedel do vidnosti (Blick). Mogode s¢ izvorni mislec
vedno odlikuje po tem, da ne misli le o mnenjih ¢asa in zZnanstvenega
dela, temeved jih obravnava oziroma misli naprej od teh mnenj. V ta-
kem mifljenju-naprej (Vorausdenken) privede do besede misli, ki v nje-
govem céasu Sele zvenijo; besedi spremeni njen pomen v takinega, ki je
potem temeljen. Ce se razrafunavamo s takinim izvornim miiljenjem,
tedaj smo sami izvorno opozorjeni na stvar in na obravnavanje te stvari

Kako je Schopenhauer premislil temo »genij in blaznosi«, poskusa-
mo pokazati v prvem poglavju te razprave. V drugem poglavju vpradu-
jemo po tem, kako je Schopenhauerjeva misel napravila zgodovino in

—

' Smem se pridruZiti k tistemu, kar je k tej temi dejal Hans W, Gruhle
{Versthende Psychologie, Stuttgart 1948, s, 330): »Da pa ima vellka nadar-
jenost karkoli skupnega s pravimi dufevnimi motnjami, je treba odlofno
ranikati. Popoln nesmisel je, kar na primer Schopenhauer pravi o sorodnosti
En:n ja in blaznosti, ko blaznost zvaja na obolenje bolezen spomina ... O tem,

iz zlasti umetniki lahko postanejo blazni, so razSirjeni vsakovrstni miti.. .
Ne najmanj teh smitove lzvira séveda od sznanstvenikovs in zdravnikowv.

! Kot sem dejal na drugem mestu, je moj nadin dela stopidens ali stopo-
lotkie. Prim. Zeitschrift fiir philos. Forschung, Bd. XI1, 1959, s, 630, predvsem
Eﬂ mojo razpravo =Dichtungstheorie und Toposlorschungs v =Jahrbuch [ir

esthetik und allgemeine Kunstwissenschafts, Bd. V, Kiln 1960,
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kako spada v zgodovino, Tretje poglavje nas mora potem voditi k obra-
cunavanju s Schopenhauerjem.

L

Ce hodemo razumeti tisto, kar je Schopenhauer izrekel o sgeniju in
blaznostis, moramo besedi =genij« in eblaznost« pregledati v odnosu 2
osnovnimi pojmi njegove filozolije. Bistvo svoje filozolije je Schopen-
hauer izrekel e 2z naslovom svojega glavnega dela »Svet kot volja in
predstavar (Die Welt als Wille und Vorstellung), 1819, Svoj ssisteme« za-
cenja tako, da se vprada, kaj je svet za nas, ¢eprav njegovo misljenje
meri na celoto sveta. In odgovarja: »Svet je maja predstavas (I, 3). To
pomeni, da je svet objekt za subjekt, subjekt pa je — kot sub-jekt —
snosilec svetas (1, 5). Ce so stvari predmeti, tedaj jih vidimo le od zu-
naj; s predstavo ne pridemo do stvari po sebi. Na notranjost sveta nam
po Schopenhauerju pokaZe naje telo. To nam je pornano kot volja. Po
analogiji moramo tudi stvar po sebi, notranje bistvo sveta, razumeti kot
voljo.

V tej osnovni Schopenhauverjevi refleksiji se jasno kaZe, kako antro-
pocentricnoe misli Schopenhauer. Predstava, spoznanje, je pogoj, da biva-
jode »jes. Toda v spoznanju imamo opraviti le s pojavi, do stvari po sebi
pa prihaja novoveiko miiljenje le skozi praktiéni um — klasi€no je to
pot fzvedel Kant. »Prabit« s¢ tako dolo¢a kot sila, hotenje, ali volja do
moci (Leibniz, Schelling, Nietzsche).

V svojem glavnem delu obravnava Schopenhauner svet kot predstavo
(1. in 3. knjiga) in svet kot voljo (2. in 4. knjiga). Prva knjiga ima na-
slov: »Prva raziskava sveta kot predstave: predstava podvriena stavku
o temelju: predmet izkustva in znanosti=. Svet kot predstava spada v
prostor in éas; omogoca pa ga nacelo zadostnega razloga. Spoznavanje
po tem nacelu se imenuje znanstveno spoznavanje. Temu nacelu so pod-
rejeni vsi pojavi volje, ne pa volja sama, ki je kot stvar po sebi brez te-
melja, schlechthin grundlos (I, 134), Za razlog, temelj, moremo vprasati
le pojave, ne pa voljo. Ta ostaja ista v vseh objektivacijah; o tem Scho-
penhauver razpravlja v 2, knjigi svojega glavnega dela z naslovom: sPrva
raziskava o svetu kot volji: objektivacija voljer. Objektivacije volje so
platonske ideje. Ker volja ostaja v vseh stopnjah objektivacije — kamen,
rastlina, Zival in Clovek — ena, zato je tudi vsaka ideja celotna stvar po
sebi. Schopenhauer povzame enega osnovnih motivov zahodnoevropske-
ga misljenja, ko govori o splatonskih idejahs kot o resniénem bivajotem.
Ideje pa zahtevajo posebno vrsto spoznavanja. Znanstveno spoznavanje
temelji na nafelu zadostnega razloga. Je spoznavanje relacij in pojavoy,
za katere se zanima individuum. Spoznavanje, ki je usmerjeno na bistve-
no sveta, na ideje, je nezainteresirano spornanje, &ista predstava. To
spoznavanje po Kantovi Kritiki Cistega uma Schopenhauerju ne more
vel biti metafizika. Metafiziéno spoznanje o idejah ni moZno, ker bi za-
padlo nalelu zadostnega razloga. Zato Schopenhauer zasmehuje Heglovo
obnovo metafizike. Pokazati umnost sveta je — v skladu 2z njegovim iz-
hodistem — contradictio in adiecto.
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Kljub temu protisloviu pa 3¢ ostaja »metafiziéna potreba« &loveka,
ki jo po Schopenhauerju izpolnjuje — wmertnost. Kaj torej raziskuje
bistvo sveta, ideje: »Es ist die Kunst, das Werk des Genius, to je umet-
nost, delo genija« (I, 217). Ker pa Schopenhauer svet dojema kot Elove-
kovo hotenje in predstavljanje, mora postaviti kot najvisdjo objektivacijo
volje, bistva sveta. Umetnost je »razevet Zivljenjas (I, 315). Umetnosti pa
je — konsckventno — #mofen le genij kot najvija stopnja Eloveske biti.

S pojmom genija Schopenhauer #nova povzame enega osnovnih mo-
tivov zahodnoevropske tradicije. O peniju — v strogem smislu besede —
lahko govorimo le v svetu, ki ¢loveka razume iz njega samega, iz moino-
sti stopnjevanja njegove biti — in to je novi vek. Novoveski ¢lovek razu-
meva duhovno Zivijenje iz pojma genija ali iz nasprotja temu pojmu,
Celo teologija — Schleiermacherjeva Sola — je prevzela ta pojem: Jezus
ji je najvecji genij med religioznimi ustanovitelji; Kierkegaard postavlja
nasproti geniju apostola. Po razpadu mita, razdejanju metafizike in
vpradljivosti religije pa je zlasti wmetnik zacdel veljati kot genij. Sicer pa
pojem genija izvira iz sveta literatov (Spomnimo se na nems$ki =Sturm
und Drange; to dobo je na Slovenskem doslej prav gotovo najbolj izérp-
no in tudi za tu obravnavani problem relevanino, prikazal A. Ocvirk v
svojih predavanjih). Uporablja pa se tedaj, ko je najvisja dolocitev ¢lo-
veka poloZena v teoretsko-estetsko sfero. Toda Schopenhauer postavlja
nasproti genialnosti blaznost, nasproti najvec¢jemu stopnjevanju &love-
kove biti pa propad — sgenij in blaznosts,

5 temo sgenij in blaznosts se je Schopenhauer ukvarjal vse Zivljenje.
V svoji glosi k Fichtejevim sPredavanjem o 3tudiju filozofijes (jeseni
1811) zavrada Fichtejevo tezo, da je blaznez blizu zivali in da je zdravi
razum srednja pot med genijem in blaznostjo. Po Schopenhauerju pa je
genij blize blaznosti kot obifajni razum, blaznost (ne neumnost) pa bliZe
geniju kot Zivali. Bistvo genija je po Schopenhauerju sposobnost za ¢isto
zrenje ali kontemplacijo. Zrenje is¢e v pojavih in v odnosih med pojavi
sploino idejo. Ker je genij usmerjen na bistvo sveta, je tuj Zivljenju (11,
436). Genialnemu ¢loveku zato nujno manjka praktiéna svetovna mo-
drost, Weltklugheit (I, 223). Tudi blazne? ne vidi relacij med pojavi in
ravno to je stofka njegovega dotika z gemialnim individuome« (I, 228).
»0Obitajni sin zemlje« (I, 219) je pomirjen v vsakdanjem svetu, genij pa
ostaja vedno nepomirjen. Genij je tujec v svetu pa tudi v svojem lastnem
#ivljenju (II, 431), saj je bistvo genija, inspiracija, nekaj, kar =e ne da
izsiliti. Zato so inspiracijo gledali kot ufinkovanje nadéloveskega bitja,
razliénega od individua samega (I, 222). Ekskluzivnost, s katero se genij
predaja kontemplaciji, porusi ravnovesje med voljo in intelektom. V
stopnjujoli se vrsti ivih bitij se volja in intelekt po Schopenhauerju vse
bolj razhajata, dokler v geniju ni doseZeno najvedje neskladje med nji-
ma; tu se popolnoma lo¢ita volja in intelekt (II, 438), Tedaj je predstava
sicer popolna in svobodna, vendar pa je to le ob stalni nevarnosti za sa-
mounitenje. Toda predstava ni brez volje, saj je sama predstava le po-
jav volje. Zato se najviija vrsta spoznavanja lahko stalno sprevinme v
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tisto razdejanje spoznavanja, ki ga Schopenhauer imenuje sblaznost«
(II, 443).

Delo genija, umetnost in stalna nevarnost njegovega samorazdejanja
pa Schopenhauer slavi kot pot k odreditvi, Erlosung. Umetnifko zrenje
brezéasnih objektivacij volje je sstanje brez boledin, ki ga je Epikur sla-
vil kot najviije dobro in kot stanje bogov; kajti v tistem trenutku smo
osvobojeni od oholega nagona volje, praznujemo soboto kaznilniskega
dela volje, kolo Iksiona mirujes (I, 231),

Zakaj je umetnost lahko hkrati sredsivo za odrefenje in moZnost
samounidenja? Valjo, bit-po-sebi sveta pojmuje Schopenhauer kot trp-
ljenje. To trpljenje raste z jasnostjo, ki jo Zivljenje dobi o sebi. Tako se
v umetnosti kaze protislovie med trpljenjem Zivljenja in blaZenim zre-
njem umetnosti. To protislovie pa ni le vnanje: v zrenju idej namre¢ mi-
ruj: [ksionovo Kolo trpljenja. Volja se v umetnosti, v tej svoji najvisji
pojavni obliki, vrne vase. Umiri se v zrenju idej, tedaj pa se svet ukine,
saj je njegova bit po sebi — volja. Ta volja pa je trpljenje, in samoukini-
tev sveta je odreditev, umetnost pa je pot do odreditve.

Toda umetnost ohranja odreditev od nagona volje le na ssobotos. Ko
je Clovek utrujen od te sigre« umetnosti, poseie po sresnosti= zadnje
odlotitve (I, 316). Volja je pridla do samozavesti, bi rekli heglovsko. Vo-
lia ve, da je bit po-sebi Zivljenja, da je trpljenje. Vsakdo mora v drugem
videti bit-po-sebi, trpefo voljo in priti do soéutja, Mitleid. V zadnji od-
lotitvi mora volja zavzeti stalidte do same sebe kot biti-po-sebi sveta,
mora se potrditi ali zanikati. O tem govori Schopenhauer v zadnji, 4. knji-
gi svojega glavnega dela, ki nosi naslov: *Sveta kot volja druga raziska-
va: Pri dosefenem samospoznanju potrditev ali zanikanje volje do Ziv-
lienjas. Schopenhauer hode tu voditi Eloveitvo do samozanikanja, ceprav
odloditev tu nafelno ni ve¢ moZna, ker gre za nekaj brezpogojnega.

Pot do zanikanja je Cista predstava, v kateri je izginila vsaka volja.
Predstava je volja, ki je pritla do samozavesti, vendar pa je ta predstava
spopolnoma drugaéne naraves, je sdrugi, popolnoma drugaéni svete (I,
179). Enkrat torej Schopenhauer poudarja razliko med voljo in pred-
stavo; tedaj lahko govori o tem, da se Cista predstava odresi volje. Dru-
gi¢ pa poudarja, da je le en svet kot volja in predstava; tedaj je slodi-
teve predstave od volje samoukinitev sveta. Na poti k samoukinitvi sve-
ta pa je umetnost vendar le nekaj predhodnega, ker je v njej volja po-
mirjena le za kratek ¢as. Umetnik se vedno znova povine v »Zivljenjee,
Mora pa proti volji nositi posledice zafasne ukinitve volje: razdejanje
svoje genialnosti, »blaznost«.

V formmelu »genij in blaznost« je Schopenhauer izgovoril — tako
sem trdil na zafetku te razprave — preteklemu stoletju vodilno besedo
za razmisljanje o bistvu umetnika in umetnosti. Schopenhauer seveda ni
hotel le misliti misli nekega dolofenega éasa: o zvezi med genialnostjo in
blaznostjo je hotel dati izjave, ki bi bile veé kot zgodovinsko veljavne. Slo
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mu je za bistvene odnose, in o bistvenih odnosih, tako je menil, zgodovi-
na ne more izred¢i odlo¢ilne besede. S to tezo v splodnem ne bi mogel raz-
ratunavati, predvsem ne bi hotel postavljati trditve nasproti trditvi, Ne
gré za trditev, temved za pokaz Zato vprafujem, ali nam zgodovina K
problemu sgenija in blaznosti= ne pove Se kaj drugega kot je tisto, kar
je izrekel Schopenhauer, ali se ta problem ne postavlja razlitno v raznih
casih in ali Schopenhauerjevo misljenje nima dolodenega mesia v zgo-
dovini. Najprej vprasujem, kako je ¢as po Schopenhauerju razvijal vo-
dilno besedo »genij in blaznosts in potem poskufam dojeti zgodovinsko
mesto, kateremu pripada Schopenhauerjevo misljenje.

»Genij in blaznost«: to je furmula, ki nam je preved poznana in nam
prelahko gre z jezika. Ta formula je danes eno izmed gesel, ki so vedno
pri roki, ¢e je treba na hitro opraviti 5 kakim zamotanim vpraganjem.
SliSimo o delu in trpljenju genija in skomignemo z rameni: genij in blaz
nost, Gremo v kino in vidimo film s tem naslovom. Vsakih nekaj mese-
cev lahko beremo v znanstvenem ali neznansivenem Casopisu kako raz-
pravo o tem problemu. Ali nima tudi delo genija, ali nima tudi danasnja
umetnost nekaj »prismojenegas*v sebi? To trdijo diagnostiki »izgube sre-
dine« in njihovi argumenti niso preprosto privleteni za lase. Vsekakor
se z moderno umetnostjo lahko najhitreje opravi z besedo »prismojens,
zavratajod kakrienkoli pravi razgovor. Celo vel, to geslo dobiva izkazano
polititno moé¢. Tako pesnik Ezra Pound — opozorili bi lahko tudi na Ham-
suna — ni bil obsojen zaradi izdaje domovine, To njegove podetje je bilo
pamred zamoléano, ker so mu dokazali senilnost in so se tako lahko za-
dovoljili s tem, da so svetovno znanega pesnika napotili v umobelnico.
On pa je ravno bil pesnik — dovolj dolgo so njegovo pesnidtvo obreko-
vali kot delo blazneta. V umobolnici ni le nadaljeval svoje kritike sidio-
tove zunaj, temved je napisal tudi stvard, ki jih strokovnjaki Stejejo med
najboljse, kar jih je ustvaril nas Cas, Danasnja zavest se ne zgraZza nad
tem, da blazne? ali senilne? lahko pife pesmi. Skandal pa je vsekakor to,
da resni motje oznalujejo z visoko ceno pesnistvo éloveka, ki ga je zdra-
vi Eloveski razum dolodil za umobolnico, da se sploh postavljajo za pe-
snika, ki je blazen #e skoraj po poklicu.

Blamnost, tako so ufili zdravniki in znanstveniki, je spoklicna bole-
zen« genija. Ze Schopenhauver je nabiral gradivo za svoja opazovanja o
genijevi blitini blaznosti in o genialnosti mnogih pacientov v umobolni-
cah. Goethejevepga »Tassax ima Schopenhauer za poucnega, ker nam io
delo »predocuje ne le trpljenje, bistveno mudeniitvo genija kot takega,
temved tudi genijev nenchni prehod k blaznostis, =Dejsivo neposrednega
stika med genialnostjo in blaznostjo« najde potrjeno »v biografijah zelo
genialnih ljudi, npr. Rousseauja, Byrona, Alfierija in v anekdotah iz Fiv-
ljenja drugih«. Pri pogostem obiskovanju norisnic je hotel najti »posa-
mezne subjekte z ofitnimi velikimi sposobnostmis, skaterih genialnost
se je razlotno kazala skozi blaznost, ki pa je bila modnejsa« (I, 225). Po

* Besedo sverriickt« bomo zaradi doslednosti stalno prevajali tako kot
v tem primeru, éeprav se nam kar ponuja spatenka szarukans,
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Schopenhauerju so se psihiatri obrnili k problemu sgenij in blaznosts.
Potem ko sta previdni Morean in strastni Lombroso v svojih delih poka-
zala na zvero med genialnostjo in blaznostjo, so se kopicili diskusijski
prispevki. Genialne ljudi so raziskovali glede na njihove abnormalnost;
raziskovali so genialnost dufevno bolnih ter mifljenje in umetnisko
ustvarjanje pacientov. Tako sta se razvili dve novi literarni zvrsti; na eni
strani patografija, opis bolezni genija, in na drugi strani upoStevanje
nstvarjalnosti dufevno bolnih in abnormalrih. Na to temo je bila napi-
sana cela knjiZnica knjig in razprav. Wilhelm Lange-Eichbaum je po-
skufal zajeti rezultate desctletja dolgo vodene diskusije v svoji knjigi
»Genij, blaznost in slavax, (Genie, Irrsinn und Ruhm). Bibliografija, ki
jo je dodal Getrti izdaji te knjige (1956), vsebuje 2860 naslovov...

Diskusija o tem problemu razkriva najbolj skrivne misli in miselne
stike iztekajofega se 19. in zacenjajofega se 20. stoletja. Kako moéno se
je morala formula sgenij in blaznosts zarezati v napredujofo znanstve-
ne-naravoslovno usmerjeno zavest evolucije in napredka, to pokate zade-
tek uvoda, ki ga je Lange-Eichbaum dodal prvi izdaji svoje knjige (1928}:
sZgodovina zemlje Steje vsaj tiso¢ milijonov let. Moegode 700 milijonov
let, potem ko je bila ustanovljena republika glavonoicev (amonitov), se
je zafela dinastija plazilcey {zavrov) . .. Sele zadnjih nekaj sto tiso& let
moremo govoriti o ¢loveku, In najvisji primerki te vrste se imenujejo
geniji. So predhodniki prihodnjega rodu? Prvi jutranji Zarki nadélove-
Skega ¢lovestva? Bodo danagnji geniji ¢ez pet sto tiso¢ let povpretno ¢élo-
veitvo? Da, pravi najvedji del sodobnikov, Tako je. In najbri se bomo
kmalu nauéili vzgajari take genije. Vendar pa — Ze pred dva tisof pet sto
leti so pisali globoki griki misleci: ni genija brez neke vrste blaznostile
Problem »genij in blaznost«, tako ugotavlja Lange-Eichbaum, je problem
. Clovestva. Tisofletja dolgo se je skrivala ofesu raziskovalca; sedaj pa je
zadela sfinga razkrivati snanosti (= dativ, 3. sklon) svojo uganko in tako
moremo misliti na naloge prihodnosti,

sdnanstvenas reSitev problema, za kKatero Lange-Eichbaum verjame,
da jo je nafel, poliva na pojmu sbionegativnegas. Tepa je Lange-Eich-
baum uvedel v prvi izdaji svoje knjige; odtlej je pojem postal krilatica.
Vsa kultura se kaze kot negativna, tako pravi Lange-Eichbaum, & jo me-
rimo z merilom fivijenja; torej je kultura bionegativea. Je poskus pri-
lagoditve na tekko biolodko izrojenost, ki nastaja zaradi prevelike dife-
renciacije centralnega #ivénega sistema. Cloveka se sedaj meri z merilom
Zivali, in ker je €lovek ¢lovek prek kulture, ki pa je bionegativna, je ¢lo-
vek stragi¢na« Zival. Zveza genialnosti in blaznosti — to pomeni tu tako
imenovane blaznosti (Irrsinn), blaznosti v nedolotenem smislu besede —
je posledica tega tragiénega poloZaja cloveka. Statistitno se mora dati
pokazati, da odstotek duSevnih bolnikov med geniji mnogokrat presega
odstotek dusevnih bolnikov znotraj celotne populacije. Seveda so tudi
Zdravi geniji, toda; »Popolnoma zdrav ¢lovek preprosto ne more ustvar-
jati, po tem pa ¢lovestvo hrepenie Kar je #¢ Schopenhauer videl, to je
Lange-Eichbaum izérpno razlodil; ustvarjalni proces je mogoée (zlasti na
afektivnem podro¢ju umetnosti) odloéno pospesiti s trpljenjem, ki ga
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mora genij prestajati v svojem Zivljenju, z nemirom, izpostavljenostjo in
preganjanjem, s prebuditvijo nezavestnega in arhaiénih dufevnih plasti,
z disharmonijo prav tako kot s ¢ezmernim samozaupanjem. Miselnim iz-
vajanjem Schopenhaureja dodaja Lange-Eichbaum Se misel, da je psihic-
no abnormalen ¢lovek prej slaven kot normalen, da prej najde skupnost,
ki ga dvigne h sgenijus. Kar so najprej oznacevali s predikatom sprismo-
jene, je skupnost Castilcev spoznala kot pravo veli¢ino, ki je zragla iz glo-
bokega mudeniskega trpljenja. »Pri enako velikem ustvarjalnem in inte-
ligenénem taleniu zmaguje pri pridobivanju slave vedno bionegativno
nad zdravim. In prav tisto, kar je patoloiko, ¢esto podeljuje trajno sla-
Vou i

Bila bi popolna krutost, pravi Lange-Eichbaum na koncu prve izdaje
svoje knjige, ¢e bi hoteli genije vzgajati: »Morali bi krizati ljudi iz talen-
tiranih drukin s tujo, predvsem psihopatsko krvjo, morali bi floveka na-
praviti namerno bionegativoega, mu dodajati trpljenje, ne priznavati ga,
ga zasmehovati, izgnati ali, bolj ali manj v prispodobi, pribiti na kriz«.
Cetrto izdajo te knjige je izdal po smrti Lange-Eichbauma Wollram
Eurth; v njej je strastno obravnavanje tega problema nekoliko omiljeno
v korist stvarni dokumentaciji. Toda tudi tu ostaja (s, 263 sq.) sgrenaks
sklep, da sgenij ni nikakrien predhodnik vidjega razvoja clovestva (po
izkusnjah dveh tisocletij)e=. Genij ni nad¢élovek, ni znanilec nove vrste, ni
jutranja zarja novega dne, Je marvel »Zaredi sonéni zahoda, Celo v pro-
padanju daje svoja dela; toda clovestvo mora tudi vedeti, da v geniju
stopa na neko mejo. Mogoée zmore najvise razviti duh pripraviti élove-
Stva propad z sunicevalnimi idejami, atomsko silos. »Clovek je tragitna
Zival — razdvojena do temeljn svojega bistva, razdvojena kot dejsivo
sploh in mogode najbolj razdvojena tedaj, f¢ nam stopa nasproti v svoji
najvisji formi, kot genij«.

Kako pa se genialni ludje sami postavljajo, kako se umetniki po-
stavljajo nasproti usodi, ki naj bi ji zapadli? Ekstremno mislefe glave
izrecno sprejemajo zvezo med genialnostjo in blaznostjo in se prav s (o
gvezo vzravnajo v svojem dostojanstvu; Zivljenje lahko zapade blaznosii,
dela pa ostanejo Cisti, neskaljeni srazcvet Zivljemjas, svet v svoji visji
obliki stopnjevanja. »Je dokazljivo jasno, statistitno jasnoe, tako pravi
Gottfried Benn, zdravnik in pesnik, ko se ozirn na sveje Zivlijenje —
sdvojno Zivljenjes v obicajni stvarnosti in stvarnosti umetnosti —, snaj-
vedji del umetnosti preteklega poltisocletja je dvigajoca se umetnost psi-
hopatov, alkoholikov, abnormalnih, vagabundov, uboinikov, nevrotikov,
degenerirancev, klapouhcev, jetiénikov —: takéno je bilo njihovo Zivije-
nje, ter v westminsterski opatiji in na Panteonu stojijo njih oprsja in
nad obema stojijo njihova dela: brezmadeina, veéna, razevet in lesket
sveta.s®

! Wilhelm Eichbaum: Genfe, Irrsinn und Ruhm, Eine Pathographie
des Genies. 4. Aufl. hrsg. von Wolfram Kurth, Miinchen (Basel 1956, s. 219,

i3, 258,
* Gottfried Benn: Doppelleben, Wiesbaden 1950, s. 52.
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Kdor ljubi umetnost, se ne more izogniti dejstvu, da svetlim delom
umetnosti ustreza tema v Zivljenju umetnikov. Zato je Schopenhaver v
svojih »Parerga in paralipomenae jzraril Zeljo, »da bi kdo poskusil na-
pisati tragitno literarno zgodovinos in »prikazal muéenistve skoraj vsch
resniénih razsvetljevalcev ¢lovedtva, skoraj vseh velikih mojstrov, v vsa-
ki zvrsti in umetnosti«. Walter Muschg je wresniéil Schopenhauerjevo
misel, ne da bi vedel za Schopenhauerjevo pobudo.® Napisal je »Tragi¢no
literarno zgodovinos, zgodovino trpljenja, dolgov in tragike pesnikov, Ra-
zumljivo je, da je Muschg posvetil »blaznosti« pesnika posebno poglavije,
»Tu se odpiras, tako se zafenja ta odlomek snajgloblja tema.. .«

Pozornost zbuja dejstvo, da Muschg v tem odlomku, kot tudi v izva-
janjih o samomorih pesnikov? imenuje izkljuéno imena modernih umet-
nikov. Ali naj bo shlaznost« genija znacilna za novi vek, mogode znacilna
za kasnefsi novi vek? Tako je mogocCe to obcutil Hermann Hesse. V svo-
jem utopiénem romanu =Igra steklenih biseroves (Das Glasperlenspiel)®
s OZira na novi vek in nahaja na njegovem zacetku grmade in procese
proti krivovercem, na njegovem koncu pa genija, ki konéuje v samomoru
ali blaznosti. Novi vek se je moral, tako razlaga Hesse, osvoboditl pode-
dovane avtoritete in najti novo avtoriteto. Za refitev te naloge je moral
placati visoko ceno, in ostaja vprailjivo, ée dobitek pretehta brezstevilne
Zrtve ... Besed o samomoru in blaznosti genija ne bi smeli brati kot zgolj
floskulo. Usoda premnogo ljudi stoji za njo. Seveda pa obilo imen, ki bi
jih lahko tu imenovali, manj navaja k resnosti osmisljevanja kot spamin
na enega samega, — na primer na Adalberta Stifterja, na njegovo prist-
no in ¢isto hotenje, hud zivijenjski boj in temni konec. Vedno je #e ta
konec grozede stal nad njegovim Zivljenjem: sMarsikdaj sem molil k
bogue, tako je pisal Stifter 1864 svojemu zalozniku, snajbolj porete mo-
litve, naj me ne pusti, da postanem blazen ali da si v zmedi vzamem
Zivljenje (kot se to pogosto dogaja)e.

Preved pogosto je seveda tako, da umetniki, Zeljni genialnosti, iséejo
le videz prismojenosti. Kdo ni e izkusil, kar j¢ Jaspers nekod z majhng
ironijo (ki je pri njem tako redka in zato tako resna) takole izrazil: sNa
razstavi v Kélnu 1912, kjer je bilo videti okrog éudovitega van Gogha
ekspresionistiéno umetnost iz vse Evrope v znacilni enoglasnosti, me je
vtasih prevzelo obfutje, da je van Gogh vevideni, edini in proti svoji volji
sprismojenic med tako mnogimi, ki hofejo biti prismojeni, vendar so le
preveé zdravis' Prismojeno podetje »genijas je mogode znailnost
vseh poznili éasov, Ze Horac je to poletje ironiziral v svoji Ars poetica,
ko pravi: »Ker veli Demokrit, da v pesnidtvu baljsi je genij / kakor na-
porno ucenje, in meée z vrhov Helikdna | pesnike vse, ki zdravi so v glavi,
se velik del peveev | danes ne brije, se ogiblje kopelim in i3&e samota

* Walter Muschg: Tragische Literaturgeschichte, 3. Aufl. Berm 1957,
S?‘I:ﬂch 5. 416, 434,

Bd. I, Berlin 1946, 5. 24.
' Karl Ja::pcr:- Sirm{tberg und van Gogh, Bremen 1949, s. 182,
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nohtov ne strie ne las . . .« {verz 295 sq.). — (Citirano po prevodu A, So-
vreta. — Op. prev.).

Vendar se kaZejo stvari danes bolj resne. Ko Rimbaud zahteva za
pesnika (»le grand malade, le grand criminel, le grand maudit«) zmede-
nost vseh éutil kot predpostavko ustvarjanja, tedaj zveni tu specifitno
moderni ton. Ali vodi sblaznosie umetnika v globine, ki jih zdravi ne
dosefe? Leta 1912, je govoril Paul Klee v svojem dnevniku o sprazaet-
kihe umetnosti, ki so menda v delih otrok in primitiveev, ter nato na-
daljeval: »Vzporedni pojavi so dela dufSevno bolnih, in torej niti otrogje
vedenje niti prismojenost tu ni psovka, ki bi zmogla zadeti tisto, na kar
tukaj merim. Vse to je treba jemati globoko resno, resneje kot vse pina-
koteke, ¢e je danes treba kaj reformirati. Ko so dejansko, kot sem pre-
prican, vsi tokovi véerajdnje tradicije izginili v pesku . . .«¥ Stavek o ere-
formiranju« je treba brati zelo natanke: eresneje Kot vse pinakotekes,
to pomeni, resneje kot vse Gioite, Raffaele, Rembrandte v nadih muzejih!
S ¢imer so nekdaj opravili kot 2 otrodjim, primitivnim in bolestnim, to
postaja moZnost novega prazacetka. Zato si umetnik prav Zeli bolezni,
hote srasti v zadnjo blaznost«, kot je zapisal Max Beckmann.t

Mar tisti, ki prevzame nase bolezen, ne pride dalje kot tisti, ki se.
drii zdravja, ki pravzaprav ni nikakrino zdravije? Za Trakla pesnik po-
stane pesnik fele tedaj, ko sledi blaznemu, ki je zgodaj umnrl in klide
brata. Ali pa je Traklov »Blazni« dufevno bolan? Martin Heidegger na
to vprasanje odgovarja z ne: blazni ne misli ni¢ nesmiselnega in tudi ni
brez misdljenja {ohne Sinnen); blazned misli bolj kot kdorkoli drug, toda
miisli (sinnt) drugade kot drugi in je na poti nekam drugam. Ta blaznes
misli prihodnost, ki mora &loveka Sele znova prinesti v njegovo zadeino
bistvo.1

Vendar pa ni vedno lahko razlikovati stvarne blaznosti od sdrugega
smislas novega zafetka. To kaZe primer Hélderlina: kar kdo v kaki
Holderlinovi pesmi razlaga kot tipi¢no stavéno zgradbo, ki je shizofreno
zmedena, analizira drugi kot veliki sklad (Fuge) prihodnje usode. Umet-
niki sami vedno mislijo na stvarne bolezen, kadar govorijo o shlaznostie.
Vendar jim je ta bolezen le =pre-stopanje-bregov duhovne bolezniie.
Tako o tem pravi Kafka, ki je v svoji smrini bolezni vedel: »Sem du-
hovno bolan«. Ko pa so mu rekli, da je gotovo Studiral v norinici, je
odgovoril: »Toda v lastni.«»

Izjave o umetnidtvu in blaznosti, kot jih steje zadnje stoletja, meri
na zelo razliéne stvari, vendar pa se dajo zajeti z vodilno besedo sgen
in blaznost«, ki jo je [ormuliral Schopenhauer, Sevedn Schopenhauer &
ni mislil vseh tistih ekstremnih misli, ki so bile izgovorjene v zadnjer

" Tagebiicher von Paul Klee 18398—1918, hrsg. v. Felix Klee, Kiln 192

50.

i r?aw:-a Amold Gehlen: Ueber Kultur, Natur und Natiirlichkeit (i
Konkrete Vernunft, Festschrift fir Erich Rothacker, hrsg. v. G. Funkl
Honn 1938), s, 122,

" Martin Heide ¥ Untem:gs Zur 5 ras:he Pruilingcn 1959, =. 73, 53, 80.

" Franz Kafka: 19;£ s 50, 163.
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stoletju. Gotovo npr. ni verjel, da bi umetnik mogel prek blaznosti priti
do drugega smisla, nazaj do prazadetnega. Tako nastane vprasanje, e
naj v razgovoru o sgeniju in blaznostis Schopenhauer ne ohrani zadnje
besede. Ali je pa Schopenhauer sploh mogel izérpati to, kar je bilo na
to temo fzredencga pred njim,

Da so zvezo med genialnostjo in blaznostjo ¢esto opazili, to pravi
Schopenhauer sam, Kot pride navaja Demokrita, Platona, Aristotela, Ho-
raca, Popa, Wielanda, Goetheéja (1. 224 sq). Vendar pa Platon npr. ni go-
varil o zvezi med genialnostjo in blaznestjo, in o tem ni govoril zaradi
tega, ker zanj umetnik ni bil noben »genij«, blaznost pa ne predmet me-
dicinske znanosti in ne naravni fenomen, ki bi ga &lovek lahko pojasnil,
Platon je govoril o boZanski blaznosti pesnikov. Schopenhauer in za njim
psihiatri pa govorijo o tej bofanski blaznosti pribline tako kot govorijo
mornarji v dolofenih stanjih o ljubezni. Sokrates je bil preprian, da
mora na taka zasramovanja — da se¢ spokori — odgovoriti s preklicem,
palinodijo. Ta palinodija pa pomeni, da je treba sgovoriti tako: Ne, mi
resniden fa nank, ki pravi, da bi se tudi, &e gre za ljubimca, kdo moral
nezaljubljenemu kazati bolj dragega (HARIDZESTHAIL), ker je oni ven-
dar blazen, ta pa tezen. Kajti gotovo, ée bi bilo brezpogojno prav (HAP-
LUN), da je blaznost zlo, bi bilo to lepo povedano; vendar pa so nam
najvetje od dobrih stvari (MEGISTA TON AGATHON) dostopne skozi
blaznost, seveda skozi blaznost, ki je dana kot bozje darilo ...« (Phai-
dros 244).

Pesnik je v najboli zgodnjih ¢asih izkusil svoje pesnistvo (Dichter-
tum) kot cbvladanost po boZanskem ali po muzi. V svojem =entuziazmu«
se je zavedal kot govornik bogov in sil, kot steologe. Ljudje so imeli pred
tem eniuziazmom enako grozo kot pred ssvetimis boleznimi, pred blaz-
nostjo in padavico, v katerih je bil ¢lovek prav tako videti kot iz sebe
iztrgan. Obvladanosti pesnika niso razlikovali od obvladanosti v teh bo-
leznih. Zato je tudi entuziazem veljal za sblaznosts, za sbofansko blaz-
nost pesnikove.

Ko se je slogose razre§il smythosae, ko se je logiéni naéin govora,
ki sledi razlogom, lodil od miticnega nadina govora pesnika, odtlej so
mogli le »ironi¢nos, preudarno in kritiéno distancirano ravnati s tem,
kar je pesnik ustvaril v svojil =blaznosti«. Ko se Platon osmiSljuje (sich
besinnen auf) glede na boZansko blaznost, tedaj razmislja o pretenziji
snelogiénegas, mitiénega govora na resnico. Poskusa se dokopati do od-
lotitve o tem, na kateri nacin govora je moéi razkriti resnico.

Pesniki so obrnili besede o svoji blaznosti v pozitivno; ponagali so
se 5 svojo blaznostjo. Besede o pesniski blaznosti so postale obrabljeno
reklo. V kridanstvn so dobile svojo skrajno ostrino tedaj, ko so ljudje
inspiracijo, ki jo pesnik zahteva zase, obcutili kot konkurenco razodetju.
Za ekstremiste je bilo pesnisStvo huditeva blaznost in hudifeva laZ. Pesni-
ki — Ovid, Vergil, nazadnje pa tudi iskalec resnice Faust — so postali
magi.

Renesansa se je ponasala s tem starim toposom. Ce pa vendar Sha-
kespeare povzame besedo o blaznosti pesnikov, tedaj se 2di, da se je za-
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lesketalo obli¢je demoniéno preganjanega pesnika. Novovelka zavesf o
geniju je bila od zaletka napotena k problemu resnice. Hamann je rax-
iskoval smeje spornosti gemija in blaznosfi (Tollheit)e in nagel besedo,
ki kaze dale naprej: »Genij je trnova krona in okus (Geschmack) je
fkrlatni plase, ki pokriva razmesarjeni hrbet.« Zreli Goethe je zavracal
mistifikacijo o pesniSki blaznosti; hotel je umetnost utemeljeti na osnov-
nih zakonih narave. Hegel je omejil — bolj pripravljen na kompromis
kot Platon in vendar v platonski tradiciji — pretenzijo umelinika na res-
nico: umetnika nosi neposrednost entuziazma, in tako %e ni popolnoma
svoboden, Spor o entuiazmu, o sblaznosti= umetnika je nazadnje spor o
tem, kako more biti resnica odpria.n

Ko Schopenhauer govori o sblaznostic umetnikov, tedaj je vsaka
misel na pravi entuziazem izkljutena. Obvladanost po modi, ki tisto vo-
ljo, kakréna pride v ¢loveku do same sebe, presega, pri Schopenhauerju
ni v diskusiji, Blaznost je blaznost genija; umetnik je razumljen kot ge-
nij, to pomeni, razumljen je na osnovi pri sebi bivajofega hotenja in
predstavljanja. Sicer Schopenhauver nahaja paralele med intuitiviim spo-
mavanjem umeinika in zmedenim migljenjem blaznega, vendar te para-
lele zanj niso nikakrien ugovor proti umetnosti. Zanj ne obstaja noben
nadin spoznavanja, na osnovi katerega bi mogh oceniti entuziazem umet-
nika kot niZjo formo odpiranja resnice. V besedi o geniju in blaznasti
pride do veljave tisti razvoj, v kateregn mora hotenje zaiti, fe se rarume,
v skladu z osnovno tendenco novega veka, kot po-sebi sveta (das Ansich
der Welt), Zeodavinsko mesto Schopenhaterjevega mifljenja je moder-
na, svet brez mita, brez vere, brer metafizike, svet, ki ga flovek, ki se
postavlia sam nase, hofe zapopasti na osnovi lastneza hotenja in pred-
stavljanja. Zadnjemu stoletju je Schopenhaver mogel izpovoriti voaprej
vodilne besedo misljenja v formuli =genij in blaznosts, ker je bil on sam
v Casu, ki je Se iskal kompromise z izumirajolo dediséino, ker je Ze bil
moderni, sam nase postavljajoci se Clovek. Schopenhauer sam je bil ge-
nius, ki i8¢e smisel, vrien na ekscentriéno pot, daled naprej pred druge
in brez zveze z njimi. Sam je dofivel ogroZenosti genialnosti, o katerih
ie govoril; zato so mogll kasnejal psihiatri prav njegovo Zivljenje jemati
kot dokazilo za tero, da genialnost meji na blaznost. In Schopenhauer je
vue #ivljenje iskal samoukinitev sveta in iz nje razumel umetnost. Genij
¢ ¥ svoji s=blaznesti= dotakne te samoukinitve; ker je samoukinitey
zadnja meja, blaznost ne more biti pot k novemu prazadetku.

Cas po Schopenhauverju je pograbil in razvijal njegovo besedo sge-
nij in blaznost«. Seveda je sknfal to Schopenhauerjevo tezo fudi ovredi.
Wilhelm Dilthey je imel v letu 1886 govor o »Pesniiki domiSljiji in blaz-
nosti= (Dichterische Einbildungskraft und Wahnsinn.®® V njem govori
proti stari besedi o blaznosti pesnikov; govori proti nauku o pataloiki

" Zgodovino toposa o blaznosti pesnikov sem natancneje skiciral v svoii
rozpravi »Dishtungstheorie und Toposforschungs, ibid, (prim. op. 3). :
" » Wééhelm Dilthevs Gesammelte Schriften VI Bd., Leipzig und Berlin
1924, s. 90 5q.
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strukturi genija, ki ga je postavil Schopenhaver sob pritrjevanju vseh,
ki so menili, da trpijo zaradi svoje lastne genialnostis, in ki je bila potem
sopremljena s sijajem psihiatricne teorijes. Dilthey skuia utemeljiti sta-
vel: »Genij ni patolefki pojav, temved zdrav, popoln floveks. Cetudi pes.
nik posega po poverovanju dozivijajskih elementov, ki je podobno sanj-
skemu, — je povezanost dulevnepga Fivljenja v njem posebno moéna,
medtem ko se ta povezanost pri sanjajofem in blaznem izgubi. Dilthey
ima gotovo prav v enem: psihoza ne spada h genialnosti, Vendar mogoce
spada h genialnosti, temu najvifjemu stopnjevanju cloveSke biti — meja
stopnjevanja? Mogoée hotenje dejansko ukine samo sebe, Ce bi se mo-
ralo misliti kot zadnji princip in v svoji absolutni biti-pri-sebi? Tedaj pa
te meje hotenja, ki se imenuje blaznost, ne smemo lociti od najvidjega
stopnjevanja hotenja, genialnosti. sNevarnost in dobitek v kultu genijas
stojita v diskusiji, ko novi vek preveame Platonovo misel, da je blaz-
nost prinesla éloveStvu najveéje dobrine. Nietesche, ki je nekdaj Scho-
penhauerja slavil kot svzgojiteljae h kulturi, in to je pomenilo k svzgoji
genijas, je to stvar take videl," in tako jo je treba jemati, ce naj se je
ne vzame le povrino ali iz delnega aspekia.

[11.

Ce ima Schopenhauerjéeva zastavitev vprafanja svoje popolnoma do-
loteno zgodovinsko mesto, tedaj vprafanje o sgeniju in blaznostis mo-
gode ne meri na nadéasni problem, temved na stvar, ki se v zgodovini
spreminja. Bistvo umetnosti, bistvoe &loveka, bistvena zveza med umet-
nidkim ustvarjanjem in sblaznostjos, to mogodée sploh ne vetraja v bree-
casni identiteti, temved sé oblikuje razliéno v razlicnih ¢asih. Ce pustimo
to moZnost adprio, tedaj morejo nasi bistveni pojmi zahtevati veljavnost
v razliénih ¢asih le analogno. Tedaj danes ne moremo hoteti absolutno
izérpati tistega, kar je v svojem Easu Schopenhauer izrekel o nasem
vprafanju. S5 Schopenhauerjem se lahko pogovarjamo le s svojega zgodo-
vinskega mesta. Ce skusamo doloéiti mesto, s katerega Schopenhaner
govori v razgovoru z zgodovino, se prestavimo v razmestitev, v kateri
zpodovina daje besedo tisti stvari, za katero nam gre. Tudi mi sami ima-
mo le en glas v razgovoru in le svoje omejeno razumevanje stvari; tudi
za nami bo zpodovina. Ce pa je stvar, za katero gre, dejansko zgodo-
vinska stvar, tedaj moremo iskati za umetnost drugadno bistveno mesio,
kot je bilo tisto, ki so ga imeli Schopenhauer in z njim velik del moder-
nega razumevanja umetnosti, Ce naj bo naSe iskanje ved kot utopiéno
blodenje v nestvarno prihodnost, tedaj moramo obravnavati tisto, kar je
bilo in kar je. Moramo obravnavati Schopenhauerja, ki je izgoveril vo-
dilno besedo za razumevanje problema v zadnjih sto letih. Taksno obrav-
navanje pa se ne more enostavno posloviti od Schopenhauerja; temveé
mora it nazaj k skritim predpostavkam, ki doloéajo Schopenhauerjevo
misljenje, da bi potem v kritki, razlikovanju premagalo to misljenje v
temelju in pa lahko pustilo za seboj.

" Menschliches, Allbumenschiliches, 1, 164,
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V vprafanju o blaznosti pesnika in umetnika je zahodnoevropsko
misljenje razlagalo od svojih zatetkov, kaksna resnica pripada umetno-
sti v primerjavi s utemeljujoce-logitnim spoznanjem. Schopenhauer pre
vzame to vprafanje in skufa priti do pravidno pretehtanega razlikovanja
med moinostmi znanosti in moZnostmi umetnosti. Znanost, tako raz-
laga Schopenhauer, spoznava relacije po stavku o temelju, spoznava od-
nosno {adjektiv, pridevnik — op. prev.) povezanost pojavov. Umetnost
spoznava bistveno sveta, ideje. Pri tem umetnost ne more slediti stavku
o temelju, kajti ni mogode dalje utemeljevati tega, da ideja obstaja, Tako
se pokagejo paralele med intoitivnim zrenjem umetnosti in zmedenim
spoznavanjem blaznega, ki prekoratuje stavek o temelju. Ker utemelju-
jofe spoznanje idej spolh ni moZno, ni mogode z nobeno metafiziko pre-
sedi intuilivnega zrenja idej, kakrSnega daje umetnost. Nauk o predhod-
nosti ali koncu umetnosti, kot je znan v metafiziki od Platona do Hegla,
se umakne pred opravicitvijo umetnosti, ki pa jo zdaj izreka prav filozof.
Schopenhauer imenuje Platonove somalovaZzevanje in zavinilev umetno-
sti= kot eno =najvedjih in pripoznanih napak teza velikega moza= (I, 20).
Ko Schopenhaver navaja kot predmet umetnosti =platonske ideje«, te-
daj trdi ravno nasprotno od tistega, kar uci Platon, saj v svoji Drzavi
Platon vendar pravi, da predmet lepe umetnosti ni ideja, temved posa-
mezna sivar.

V Schopenhauerjevi opravicitvi umetnosti seveda ostaja polno dvomnr
Iifvosti, Ali Schopenhauer ne izpusca iz pozornosti mejd, ki so postav-
ljene tudi umetnosti? Ali se od umetnosti ne zahteva preveé, ée se ji —
in izkljutne njej — prisoja spoznanje bistvenega sveta? Od kod sploh
jemljemo merilo za razlikovanje dobre in slabe, resniéne in neresniéne
umetnosti? Kako moremo vedeti to, ali umetnik dejansko zre idejo ali
ne? Kako je sploh treba dolociti idejo glede na njeno bistvo? Je dc].an
sko platonska, brezéasna, s sabo identiéna ideja, ali pa to 'splnh ni, vse-
kakor ne vedno? Ali nazadnje Schopenhauverjeva filozofija ni ravno to,
kar nofe biti, namred metalizika? Morda torej metafizika ni tako mriva,
kot je trdil Schopenhauer?

V stoletju po Schopenhauerje je postalo vprasanja, kaksSna je resni-
ca, ki pripada umetnosti, $e teZje in Se bolj nujno. Razumno uravnani
svet je postal svel znanstveno-tehni¢nega izpopolnjevanja; tradicija je
bila unitena. Umeinost in znanstvenc-tehni¢no predstavljanje in dostav-
ljanje (Zustellen) razlogov sta postala drugo drugemu popolnoma od-
tufena. Inanstveno-tehnidnemu misljenju se kaZe spoznanje, kakrino isce
umetnost kot peupraviéeno, kot szabloda« (Wahn) in éesto sploh ne ved
kot zabloda, temvel, manj resno vzeto, kot prazna otroska igra, zgolj
dekoracija in kulisa Zivljenja: Umeinik pa se s svoje sirani odmika od
vsakdanjega sveta, ki je postal pust, uniformiran in normiran. Iiée prav
abnormalnost: tradicionalni svet prinaSa prav take malo kot vsakdanji
svet. Zato se poganjajo za novim, in to nove lahko najdemo le Se v eksce-
sih abnormalnega. V abnormalnem je to novo zgrabljeno in postavljeno
nasproti le tradicionalnemu in normalnemu. Staro in normalno velja za
votlo in prazno. Ker je v temu postavljeno nasproti abnormalno, se zdi,
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da le#ijo pozitivne vsebine v abnormalnem. Da bi uéinkoval Se enkrat, e
ne izvorno, tedaj pa vendar originalno, genij zavestno iSfe nasprotje
vsemu, kar sicer velja. Genij is¢e odtujitev (Verfremdung). Takina za-
vestno zgrabljena odtujitev — aliénation — je v bliZini blodnega smisia
(des Wahn-Sinns), v blizini tistega, kar mora vsakdanji razum, in ne le
ta, ornadevati kot »prismojenos.

Danes, ko znanstveno-tehnicno migljenje slavi svoje triumfe, nahaja
umetnik neki smisel prej v smu in zablodi kot v ralunanju in preratuo-
navanju razuma. »Sanjes in sblodnjes — izvirni naslov Goveve serije
slik — spadajo v srediffe moderne umetnosti. Opozorilo na umetnost
otrok, primitiveev in dufevno bolnih ni tako absurdno v ¢asu, Ko sama
znanost poskusa znova najti smisel v sanjah in v blaznosti. Saj so ven-
dar postavili teorije, da sili v sanjah in blaznosti na svetlo arhaiéno
mitljenje in éutenje iz globokih, danes zasutih plasti nezavesinega, Po-
skusali so razumeti mythos prejsnjih éasov iz vscbine sanj in psihoz ter
obratno: nevrotiéne in psihotiéne predstave iz mitov. Mogocée sploh ne
po pravici, — vsekakor pa Klee po pravici postavlja izrek: »Ne smej s,
bravecl« na vrh tistega zapisa v dnevniku, v katerem govori o prazacet-
kih umetnosti pri primitiveih, otrocih in dufevno bolnih,

Tistim, ki mislijo umetnisko, ni manjkalo poguma, da zamahnejo 2
odlo¢ilnim profiudarcem proti zanitevanju, ki ga nasproti umetnosti pri-
nasa znanstveno misljenje. Mladi Nietzsche je v »Rojstvu tragedijes raz-
lagal, kako sta od Sokrata in Platona metafizika In znanost zamenjali
tragi¢no-pesnitko miéljenje. Evripides, »trezniz (der Miichterne«) med
pesniki, je skupaj s Sokratom unidil tragedijo. Znanstveno misljenje je
pesniétvo ironiziralo kot blodnjo. Nietzsche je spet hotel napraviti mesto
tragifnemu svetovnemu nazoru. Raziskoval je znanost »pod optiko umet-
nika«, umetnost pa »pod optiko Zivljenja«, in tako je znanost raziskoval
kot blodnjo. ¥V njenem optimizmu lefi, tako pravi sglobokoumna biodna
predsiava, ki je najprej prisla na svet v Sokratovi osebi, — tista neoma-
jana vera, da misljenje ob vodilni niti vzrotnosti dosega najgloblja brez-
na Biti in da je misljenje sposobno Bit ne le spoznati, temved tudi kori-
girati. Ta vzviSena metafizicna blodnja je znanosti dodana kot instinkt
in vodi vedno in vedno znova do njenih meja, na katerih pa se mora
obrniti v umeinost: na katero se pravzaprav pri tem mehanizmu ni ozi-
raloe (Rojstvo tragedije, §t. 15). Upanje na preporod velike, tragiéne
umetnosti pa je bile vendarle plodno. Umetnik je pristal na to, da pre-
vzame nase bolezen fasa in jo prenaSa, da bi tako mogoée lahko pri-
pravil novi sprazaletek«. Vprasal se je, ée »blaznosts ne misli (sinnt) dije
kot razsoden razum, ki se 3opiri na trgih in javnih mestih. Ali Nietzsche-
jev »blazni tloveks (Die Frihliche Wissenschaft, Vesela znanost, $t. 125),
ki naznanja smrt ostarelega boga, tako pa ravno is¢e boga, ne misli dlje,
kot sumni« postajalci, ki se mu smejejo?

Znanstveno-tehnicéni svet odriva éloveka od tega, da bi spoznaval ti-
sto bistveno, kar ni mogoée dalje utemeljevati; razkraja torej resnico
izrocila. V tem svetu je umetnik, ki i&Ce bistveno, osamljen. Zaveda se
sebe kot izpostavljenega pustoti in praznosti, nicu, ki vse nagrize in
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izluzi. Vidi se kot komet, ki prihaja iz teme in se po ekscentriéni poti
vrada v temo. Umetnost je Zivijenju, kakrino vodijo ljudje, odtujena.
Odprl se je prepad; mostovi, ki so bili napravijeni, nofejo nositl. Deme-
kratizirana in industrializirana druZba ni zmogla dati umetniku primer-
nega dela in s tem pribodnosti v skupnem Zivljenju. Sicer naj bi genij
pomiril ¢lovekove sgloblje potrebes — kolikor te spotrebes v druZbi,
ki je postala duhovno prazna, #¢ niso umolknile —; sicer pa se vedno
$irsi krogi umikajo iz politiéno-gospodarskega Zivljenja v umetnost, ki je
postala postranska, skoraj »onstranska«; vendar pa umetnik ostaja vricen
nazaj nase, ker ne dojema nobenega odmeva v dejanskem Zivijenjr dru-
gih. Ali ni nujno, da v takini osamljenosti postane sabnormens, bolan?

Kultura, ki je ogroiena do skrajnosti, ki je bolna, hode poleg tega v
svojih »genijihe ponovne najii svojo lasino ogrofenost, neprebolena bo-
fezen. Tako nastane patografija, opis bolezni genialnih ljudi, V' patogra-
fiji vlada perverzno zanimanje za stvari, ki so nepomembne in vodijo
prot od bistvenega. Patografi se ne zadovoljujejo z vnanjim opisom svo-
jih pacientov, ki ga je mogofe kontrolirati, in gotovo ne le z doprsnimi
podobami. Tako imajo lahko delo: kdo od »genialnih ljudis ni bil vsaj
za katerega irmed patografov npr. slatentnoe« ali =nezavestnos homo-
seksualen? Poteza znadaja ali vedenje, ki pri nobenemu drugemu Cloveku
ne bi zbujalo porornosti, postane, kakor hitro gre za »genija«, enako
simptomu, ki ka’e na najhujio abnormalnost. Kaksna »katatimijas in
kakina spseudologia phantastica= sznanosti= je bila nujna, da je lahko
nastala takina patografska literatura, kakrino imamo danes. Vsakemu
in prav vsakemu geniju se mora kaj natvesti, — le zakaj? Ce si ogledamo
sodbe, ki so jih psihiatri in psevdopsihiatri dali o genialnih ljudeh,’
tedaj gotovo postane nekaj ofitnega: te sodbe nidesar ne izrekajo o sta-
nju pacientov, pat pa zelo veliko o stanju tistega, ki se hode tu izkazati
kot zdravnik. Vsakdo, kogar imamo za genija, mora biti bolan. Isti tok
Zene na koncu novega veka genija v osamljenost in znanost k patograf-
skemu delu, ki se ga lotevajo s tako poSastnim veseljem.

S tem noéemo nié redi proti patografiji sploh in ni¢esar proti taki
znanosti, ki se je morala $ele podasi prehijati do samokritiéne treznosti,
Vendar pa moramo opozoriti ne le na psevdo-znanstvenost prejinje pato-
grafije, temved tudi na scientifiéno naivnost, s katero se Se danes da-
jeio izjave o Geniju (wdase Genie), o Blizini (sdie« Nihe) med genial-
nostjo in blaznostjo. Vsekakor nima nobenega smisla ved napisati 2821,
ali 3000. delo o problemu sgenij in blaznosts. Saj bodo le — z modifi-
kacijo ali z modifikacijo tu ali tam — ponavljala stara pojmovanija.
Moramo se nafelno vprasati, pod katerimi predpostavkemi se postavlja
problem genija in blaznosti. Polagoma se uéimo vprasevati po skritem
druizbeno zgodovinskem ozadju, ki ga imajo nauki, antropologije in me-
tafizike razlitnih psihiatri¢no-psihoanaliti¢nih usmeritev. Pacienti, ki pri-
dejo pred ofi zdravnikov, golovo deloma prispevajo k razumljivosti zdrav-

" Prim, navadeno delo Langeja Eichbauma, ki je tovrstne sodbe psihi-
atrov zbral. (prim. op. 4).
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niskih naukov, in sicer tako, kot sami pripadajo popolnoma doloeni
zgodovinsko-drutbeni situaciji. Toda mogote so nauki zdravnikov tudi
tu in tam spet odgovorni za stanje pacientov. Nauke zdravnikov kot
tueli bolezen in zavest o bolezni pacientov nosi isti skritl tok, ki #ene
nafo dobo, ta je postala brez smeri, v popolnoma dolofeni smeri. To, da
s0 v novemn veku sgenijie, da mora predvsem umetnik biti genij, da je
penialnost bistveno trpljenje, da postavljamo problem zveze med genial-
nostio in blaznostjo, ima tedi svoje doloéene predpostavke. Ce h genial-
nosti postavljamo =blaznosts, tedaj ne zadenemo nadCasnega bistva
umetnika, vendar pa je na vsak nadin izgovorjena resnica nafega &asa.
Anti¢ni umetnik npr. ni bil — po pripombi Schellinga’® — komet na
ekscentriéni poti, temved planet, ki je vkljuten v vigji (iibergreifende)
red, Antifnl umetnik sploh ni bil »genijs, ni bil razumljen na osnovi ho-
tenja in predstavijanja ter njunega stopnjevania. Njegova sblaznosts
npr. ni bila znanstveno ugotovljiva bolezen, temved boZanska blaznost,
entuziazemni.

Vendar pa tisto, kar umetnika #ene v bliZino blaznosti, ni le in ne
na prvem mestu drufba, ki se razumno ureia. Umetnik — tako pravi
Schopenhauer — sam unicuje svaje fivijenje, ko v Cisti kontemplaciji
prestopa navadno Zivljenje, ki je zgoli pojav, k zrenju veénih form. To
Schopenhauerjevo pojmovanje se ujema s skrajniml smermi moderne
umetnosti. Gottiried Benn strastno brani esteticista in artista, ki z umet-
nostjo, to emetafizicno dejavnostjos Zivljenja, ustvarja »Olimp videzas,
toda tako unituje svoje Zivljenje. »Liriéni jaes«, ugotavlja Benn, se zapira
v svoje monologe, v pesmi, ki niso namenjene nikomur. Zbirajo se »kli-
ni¢ne podobe melanholije in shizofrenije, da bi ta jaz odéarali (wegraes-
kamotieren); ta jaz obravnavajo kot sgospo brez trebuha na kakinem
oktohrskem praznikus; vendar pa so prav v tem fazu »zadnji ostankl
tloveka, ki fe veruje v absolut in Fvi v absolutus, Moderni pesnikd, U
tudaki in enosobni stanovalci, opuséajo eksistenco, da bi eksistirali. »V
resnici (eigentlich) so le prikazni, in e so potem te prikazni mrive in
jih snamejo s kriZa. je treba poiteno priznati, da so se sami pribili na
kriz — kaj jih je sililo k temu? Nekaj jih je vendar moralo silitie

Schopenhauerjevo tezo o zvezi med genijem in »blaznostjo« moramo
premisliti sprico pofastnega prizora, ki ga ponuja esteficizem v moderni
wmetnosti, sprico umika iz kakrinekoli osebne in druzbenozgodovinske
stvarnost, spri¢o volje do videza, ki razkraja Zvljenje, do videza, ki ne
sme biti ni¢ drugega kot videz. Gotovo ostaja razlika med Schopenhauer-
jevo mislijo in samorarumevanjem danafnjih umetnikov. Umetnik bo
tezko fe govoril o idejah kot o bistvenem sveta in o volji kot biti-po-sebi
sveta. Vendar pa umetnik &ivi misli, ki jih je Schopenhauer mislil. Naj
svojo dejavnost izrecno ognacuje kot smetaliziéno dejavnoste ali ne, —

" Schelling: Siimtliche Werke, 1856sg., 1. Abt. Bd. V, 5. 444 =q.

" Gottfried Benn: Probleme der Lyinik, Wiesbaden 1951, S. 12, 35, 30, —
Formula sumetnost kot metafizicna dejavnost fivijenjas je iz Nietzscheja,
prim. «Der Wille zur Machie, af. 853, IV,
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zapira se, ¢e sledi esteticistiénim tendencam, v podobe, v Ciste spogledes
stvari, kot podrodje, v katerem se volja samostojno (selbstherrlich) igra
in je sabsolutnoe pri sebi, razrefena zgolj pojavov Zivljenja, kot se neraz
polazljive daje in umika. Ko pa 5 svoje strani Schopenhauer govori o
splatonskih idejah« kot objekiu umetnosti, tedaj se ne smemo pustiti
zmotiti, da so te splatonskes ideje novovedfko razumljene ideje. Niso
misljene kot pojavljanje najbolj bivajofega na bivajofem, ki samo iz
sebe nastaja, ne kot neskrito resnitno, ki Sele omogoca prave dojemanije
in vedenje. Migljene so marved iz volje, ki se objektivira v trajnih for
mah in se tako predstavi sama sebi.

Kaj sili umetnika, da svoje Zivljenje tako unituje, da se zdi, kot da
bi lahko zanj uporabili skliniéne podobe melanholije in shizofrenije«.
Kaj Zene umetnost v esteticizem, S pojmi, ki jih je premislil Schopen-
hauer, moremo na ta vprasanja odgovoriti takole: Novi vek razome svet
kot voljo, ki v predstavi prihaja do samospoznanja in tako dosefe moc
razpolaganja s seboj. Med nacini predstavijanja sta dva izjemna: nacin
predstavijanja znanosti, ki sledi stavku o temelju (v blizino znnosti sodi
tudi tehnika, ki obvladuje bivajofe z dostavljanjem (Zustellen) ste-
meljeve, kar tu pomeni spovzrokovanosti= (Verursachungen), in naéin
predstavljanja umetnosti, ki spoznava v intuitiviiern zrenju breztemelino
bistveno sveta, ideje. Umetnost je razumljena iz stopnjujodega se ho-
tenja in predstavijanja ter na ta nadin iz sgenijas. V umetnosti s¢ volja
udi razpolaganja z bistvenim sveta. Z breziemeljnim bistvenim ideje pa
umetnost lahko razpolaga le tedaj, ¢e ideja sama sebi ostaja vedno ena-
ka, ¢e je brezfasno identitna s sabo in se zapopadku (Zugriff) vedno ne
izmika. Na ta natin je ideja misljena kot vedno enaka, kot =platonskas
ideja. Prestop k vedno enakl, razpolokljivi ideji, ta metafiziéni zapopa-
dek umetnosti, puséa, da bivajoée, ki je vedno dano le v casu, izginja v
niénost. »Metafizitna dejavnoste je umetnost tudi fe tedaj, ko beseda o
sidejahs odpade: artist hofe absoluipo, hofe moZnost razpolaganja s
svojimi podobami in se zato izlodi iz ¥ivljenja, ki je dano nerazpoloZljivo
in odmaknjeno. Umetnik kriZa, uniCuje svoje fivljenje, to samo sprika-
zens (prim, malo prej citirano mesto iz Benna — op. prev.). Genialnosi
kot najviije stopnjevanje Zivljenja — zrenje idej ali manj metafiziéno
in vendar Se smetafizicnos misljena, samovieéna igra s podobami — je
hkrati razdejanje Zivljenja: h geniju sodi sblaznoste.

Moderna umetnost je poseganje po idejah ali podobah bivajotega,
ki jih ni moéi dalje utemeljevati. Je omofanje-razpolo#ljivosti (Verfilg-
barmachen), je stehnifnegas bistva. Tako je z znanostjo emega bistva.
Po pravici obi¢ajni govor imenuje sznanost in umetnosts skupaj. Gotovo
potiska znanstveno-tehniéni lov po temeljih, ki naj se predstavijo in do-
stavijo, €loveka pro¢ od spoznanja neutemeljivo bistvenega; gotovo je
umetnik osamljen v svetu znanstveno-tehniéne perfekcije. Nazadnje pa
vendar znanost in umetnost sodita skupaj. Umetnost je sploh mogla Sele
v moderni dobiti svej veliki pomen tako, da je znanost, ki ni videla
svojih meja, unifila tradicijo, sama pa je zahtevala dopoinilo v umetno-
sti, Znanstveno-tehniéno misljenje sicer obvladuje stvari na osnovi re-
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lacif; ne zna pa nié redl o tem, kaj so stvari v svojem bistvu. 2e vnaprej
se znanost odpoveduje vprasanju po kvalitativno-bistvenem. Tako zna-
nost zahteva, metafizika namred¢ velja za unieno, kot dopolnilo umet-
nost, ki jo vzgibava vpradanje po bistvu. Znanost in tehnika na eni strani
in umetnost na drugi sta komplementarna pojava ter sta tako naposled
tudi enega bistva: sta nadina, kako napraviti svet rapoloZljiv, sta tista
stehnikas, s kKatero volja poskusa doseéi moé razpolaganja s samo seboj.

Nasproti tem premislekom bi lahko vetrajali pri tem, da samozani-
kanje, kakrino is¢e Schopenhauer, vendar pusSca vse hotenje za sabo;
cefd da je umetnost razumljena prav kot sprostitev od hotenja. Vendar
pa ni¢, ki ga samozanikanje isCe, ni noben cisti ni¢, temvec, kot pravi
Schopenhauer sam, doloteni nié, ni¢ tega, kar je (I, 484 sq), Sicer je ted-
ko rec¢i, ali sploh to ni mogode, kaj praveaprav Schopenhauer izkusi v
tem nicu, ki ga enaci z nirvano budistov, Toda lahko se vprafamo, &e
volja, ki se zanika, ne ostaja tisto, kar je bit v novem veku: najvisje ho-
tenje, absoluine hoienje. Volja node sveta takénega, kot je; saj ne spre-
jema sveta. Zato hode nil, ker node le nerazpolozljive dano in odmak-
njeno tega sveta, temved hode nekaj absolutnega, ker se hode kot absolut,

Dokler mislimo novoveske, in to pomeni na osnovi volje in predsta-
ve, ne moremo uiti konsekvencam, ki jih je izrekel Schopenhauer. Hote-
nje, ki samo sebe hoce absolutno zagotoviti, s¢ ukine. Ce postavimo — 2
Nietzscherjem — namesto samozanikanja samopotrditev, tedaj se tudi
hotenje zlomi na svoji najvidji samozagotovityvi, na hotenju veénega vra-
canja v sebi stojefega dionizifnega #ivljenja. Kajti kaj Se preostane ho-
tenju, kjer se vse vrafa? Ostali bi popolnoma v predhodnem, &e bi Scho-
penhaverjevemu samozanikanju postavljali nasproti samopotrditev, ki ne
postavlja ve¢ ali Se ne postavlja vprasanja po zadnjem Od kod, Kam,
Cemu in Zakaj. Seveda se marsikde lahko vpraSa, €e nam ima danes
Schopenhauer fe kaj povedati, — danes, ko svet gibljejo tiste revolucio-
narne misli, ki jih Schopenhauer ni upesteval. Temu vprafanju moramo
postaviti nasproti nasprotno vprasanje: ée je revolucionarna volja doseg-
la tisti zadnji cilj ¢loveStva, za Katerega danes Ze prehitro veruje, da lah-
ko z njim razpolaga, ali se tedaj kot volja ne ustavi? Netlovednost hu-
manitete, ki veruje, da lahko razpolaga z zadnjim ciljem, z bistvom ¢&lo-
veka in sveta, se je uveljavila predvsem v terorju, ki unicuje #ivljenje;
volja nikoli ne more uiti dejstvu, da hotenje, ki se hode absolutno zago-
toviti, samo sebe ukine, Vsekakor pa je volja, ki zganja revolucije in si
pomaga najprej z iluzionarnimi cilji, postavljena pred vprasanje zadnje
samopotrditve ali samozanikanja, ¢e je élovestvo dobilo tisto svobodo in
prostost, ki mu je obljubljena, ali pa zaide sredi revolucij in protirevo-
lucij v brezveirje, v katerem ni slisati nobenega povelja napredujofega
svetovnega duha ved. Schopenhauerjevoe misljenje je vse prej kot po pe-
simisti¢no-hipohondri¢no tuhtanje iz Easa burfoazne dekadence, Njegovo
miiljenje, ta tihi lesk nad svetorn Wilhema Raabeja, ta zadnja tolaZba
zadnjega Buddenbrooka, ni propadlo = 19, stoletjem: Schopenhauerjevo
miéljenje tudi nas postavlja pred odlodilna vprafanja, ker neizprosno iz-
reka tisto, kar sledi in novoveskega pojmovanja sveta.
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Schopenhauer potegne konsekvence ne le novoveikega, temved — na
svoj nadin — zahodnoevropskega misljenja sploh, ko misli svet kot voljo
in predstavo. Griko misljenje si ni hotelo vzeli zaupanja v Bit, hotelo si
je ragotoviti Bit kot Bit bree nica. V kriéanstvu se je zlomljeno zaupa-
nje v voljo Boga Stvarnika, ki je brez temelja. Novoveiko misljenje je
spet naslo svobodo boga v éloveku; to posastno svobodo je vedno znova
skusalo skriti v nujnosti causae sui. Absoluina nujnost causae sul je za
Schopenhauerja v sebi protislovna, kajti zanj je nujnost le v vrsti pogo-
jev in pogojenostl. Tako preostaja samopotrditev ali samozanikanje, kar
je oboje brez temelja, zadnje, do éesar je Schopenhauer priSel. Na koncu
dopelnil k svojemu glavnemu delu pise: »Akt volje, iz katerega svet izvi-
ra, je nas lastni, Ta akt je svoboden . . .« (11, 743). ¥V predstavi volja po-
stane za sebe, =Bit-za-sebes je le od zatetkov zahodnoevropskega mislje-
nja postavljena pod merile predstavijanja. Misljenje poskuia postaviti
zadnji temelj, ki nosi vse bivajofe, pred sebe in na sebe. Ko je metafizi-
ka razdejana, poskusamo obvladati vsaj pojave s pomodjo stavka o teme-
lju in intuitivno zazreti bistveno sveta, Ker je v novem veku Clovek po-
maknjen v sredino bivajolega, je vse predstavljanje-nanaSanje bivajole
g4 na tisto voljo, ki pride do sebe v loveku. Volja, Ki vedno skusa samo
sebe zagotoviti, in predstavlijanje, ki vse bivajoce nanasa na voljo kot na
po-sebi sveta, spadata skupaj, Predstavijajoie hotenje samega sebe hole
kot absolutno, zato uni¢uje svet, kot je nerazpololjivo in vsakokratno
dan. Hybris tega absolutnega hotenja se lahko uresniéi (verwirklichen)
na razlicne nacine: v metafiziki, ki i8¢e absolutno bit-pri-sebi, ki je tedaj
absolutni duh ali hotenje veénega vradanja; v politiki, ki preskakuje ne-
razpolozljivo zgodovinskost v zapopadku zadnjega cilja zgodovine; v teh-
niki, ki hofe mdéi obvladovati vse bivajofe; v umelnosti, ki se zapira v
samoviedno igro s podobami, itn.

Ali ne bi moglo biti tako, da bi volja odnehala od tega, da hote biti
absolutno in bi tako izstopila iz kroga, v katerem se vrti okrog sebe? Te-
daj se ne bi izdajala kot po-sebi sveta, marved bi ji bil svet v svoji glo-
bini skrivnost, s kalero ona ne more razpolagati, na katero in v katerd
ona stalno ostaja opozorjena. Ce je svel v lem, da je in kako nazadnje
je, skrivnost, tedaj ga v njegovi bili-po-sebi ne moremo misliti kot voljo,
ki je pri sami sebi in s seboj razpolaga. Ne prigovarjajo nam Schopen-
hauer in sploh novi vek po pravici, da mislimo tisto, kar je v podrodju
pojavov in ¢asa zadnje, to je svobodno voljo kot brezéasno prvo in zad-
nje, kot po-sebi, ki vse nosi. Ker sveta ne smemo razumeti iz volje, ga
tudi ne moremo misliti kot »mojo predstavoes: 1o, kar je, nam postane le
razodeto in nerazpolodljive se podarjujode skrivnosii sveia; ker so nam
stvari vedno tudi odvzete, jih nazadnje ne moremo postavljati pred sebe
in na sebe kot svojo predstavo.

Iz nanovo izkudenega bistva sveta je potrebno nanovo misliti bistve
umetnosti. Umetnost je odliten nadin prinaSanja odprtosti, v katero se
skrivnost svela daruje, ne da bi se skrivnost kot skrivnost unic¢ila. Moi-
nosti in meje umetnosti kot tudi njen odnos do znanosti, metafizike in
religije — ki jih je treba na novo izkusiti v njihovem bistvo — se dolo-
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tajo iz skrivnosti sveta, Umetnost se ne sme preprosto hoteti uveljavljati
v podroéju, ki je lodteno od znanstveno-tehniénega sveta, zlasti Se ker bi
potem nazadnje — kot dopolnilo tega sveta — bila stehnicnegas bistva,
Le tedaj, ko je svet v vsem svojem bistvu nanovo izkuien, more tudi
umetnost najti svoje novo bistvo. Ce umetnika v danainjem svetu napa-
de osamljenost, tedaj te osamljenosti ne sme zakrivati s plasfem (prim.
Hamammovo metaforo malo prej — op. prev.) kulta genija; temved mora
osamljenost prestati v odpriosti za skrivnost, na katero ¢lovek ostaja
opozorjen tudi tedaj, ko se z2di, da se vse bistveno odmika. Umetnost da-
je Eivljenju luéi in Sirine odprtosti, opozarja pa tudi na njegovo lemo.
Tako ostaja v Eivljenju, kot je to vsakokratno in nerazpoloZljivo dano.
Umetnik si me dela iluzij, da mora izstopiti iz podrocja nastajanja in mi-
nevanja v videz, ki je Zivijenju oddaljen, tuj in odirgan. Za wmetnost ni
potrebno, da je »brez koristis, kot trdi Schopenhauer in za njim moder-
ni esteticizem, temved biti more po svoje, kot je to v prejsnjih casih a
resnici bilo, nujna za Zivljenje in smrt. Ni niti »Zzivljenje stopnjujocac
niti »fivljenje uni¢ujocax, bionegativna; Elovek, ki mu pripada umetnost,
ni niti »tragitnas niti »najbolj pametnas Zival. Clovek je on sam in pri-
pada mu umetnost kot nadin, kako se ohranja odpriost in zapriost skriv-
nosti, iz katere &lovek sprejema svoje bistvo — umetnost je ohranjanje
skrivnosti sredi vseh tistih ogrozenosti, ki jih ¢lovednost (Menschsein)
prinada s seboj. Umetnosti ni mogode misliti na osnovi genialnosti geni-
ja, stopnjevanja hotenja in predstavljanja, ker sveta sploh ne smemo mi-
sliti kot voljo in predstavo, Ce se je hotenje in predstavljanje zlomilo ob
skrivonosti sveta, ¢e so meje hotenja in predsiavljanja sprejete v cloved-
nost, tedaj umetniku, ki ni noben genij ved, ni treba izkusiti te meje pro-
ti volji v Zivljenje unidujodi »blaznostis. Osmisljevanja umetnosti ni mo-
gote ved postavljati pod vodilno besedo sgenij in blaznoste,

Zdi se, kot da so v zadnjih desetletjih razpravljali o geniju in blaz-
nosti disto zranstveno-psifiiatridno. Toda Se knjiga Langeja-Eichbauma
kaze, kako so stopile v diskusijo nepojasnjene predpostavke, skrite sme-
tafiziker. Pri Langeju-Eichbaumu je bila prava spodbuda, da je razprav-
ljal o problemu sgenij in blaznosts, izkustvo, da evolucija in napredek
prihajata do meje. Ko so te skrite spodbude odpadle, je ves sproblem«
izginil. Psihiatrija sama je opustila diskusijo o sgeniju in blaznosti«c; kar
se je trdilo, ni prestalo kriticne preizkusnje; znanost ne pozna zadosii
dejstev, da bi »sploh« mogla postaviti v prejsnjem smislu problem sgenij
in blaznost«. Ko uvidid predpostavke, pod katerimi se je problem po-
stavijal, je tudi mogoée znova trezno in kritifno presoditi, katera vpra-
Zanja odpira tema sumetnistvo in psihoza«. Mogode je vprasati, kako se
psihoza lahko kaie v umetnini, ée in kdaj in v katerem casu vplivajo psi-
hotiéni umetniki in si umetnost lahko dopustiti, da jo navdihuje ustvar-
janje dufevno bolnih. Ostaja vpradanje, ée zafenjajoéa bolezen lahko po-
speduje ustvarjalni proces in ne vpliva nanj le negativino, — de ni bila
tudi bolezen tisto, kar je poznemu Nietzscheju dopustilo, da je v midlje-
nju prekoracil vse meje in pregrade, in kar je Holderlina nezmotljivo
utrdilo v tistem, kar je celo kivljenje iskal. Ali ne obstajajo dufevno baol-



ni — mislimo na primer na van Gogha — pri katerih se zdi, da se v za-
¢etku bolezni odpirajo »metafizicne« globine? Glede na stvar se v takih
primerih vsiljuje podoba kometa ali celo meteorja. »Tako je«, pravi Jas
pers, »kot da bi se pojavil v tem svetu okjih ¢lovekovih obzorij meteor,
in preden se je njegovo okolje od zatudenja prav opomoglo, je to demo-
niéno bivanje fe Konéano v psihozi ali samomaorus =

Ce gledamo na to, kaj nam lahko Schopenhauer pove znotraj &isto
psiatri¢ne zastavitve vprasanja o sgeniju in blaznostiz, tedaj je to toliko
vredno kot nié. Ce pa pogledamo na to, kaj nas lahko nauéi razradunava-
ife 5 Schopenhauerjem o predpostavkah, pod katerimi se je problem »ge-
nij in blaznoste postavljal, tedaj preostaja zelo veliko. Mogode se od ni-
kogar ne moremo za takino zastavitev vprasanja toliko nauditi kot pri
Schopenhauverju. Ta mislec je videl meje, na katere prihaja hotenje in
predpostavljanje, genialnost genija. Na osnovi izkustva, da absoluino po-
stavljenc hotenje in predstavljanje ukine samo sebe, je Schopenhauver
mislil modnosti in meje umetnosti in tako postavil formel »genij in blaz-
noste v sredino svoje filozofije umetnosti. Schopenhauerjevo neizprosno
konsekventno, napeto misljenje ima mod, da vodi nafe misljenje prek
sebe ali pa ga vodi nazaj na tisti izvor, ki ne sme vec ostati zakrit. Ta
izvor je skrivnost sveta, s katero élovek ne more razpolagati, na kateri
pa se zlomi vse hotenje in predstavljanje. Ohranjati svetlobo in temo te
skrivnosti je naloga umetnosti, ki ni ve¢ misljena iz hotenja in predstav-
ljanja in njenuga stopnjevanja in samoukinitve in je zato tudi ni mogode
vec postavljati pod reklo egenij in blaznoste.

1z nemécine prevedel Valentin Kalan.

® Karl Jaspers: Strindberg und ven Gogh, Bremen 1949, s 119
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Nekaj pogledov na naSe zalozniStvo
V. BlaZié

Zatetek vsakepa zalofniStva oziroma njegov primarni pogoj je knji-
#fevno delo. Sele s tem nastane moZnost, da se delo reproducira (natisne
v obliki knjige ali publikacij nasploh) in da to delo sprejme Sirsi krog
ljudi, seveda &e krog takih ljudi obstaja. Med nepismenimi ljudmi, v pra-
vem in prenesem pomenu te besede, ni zaloinisiva, Tisti, ki te interese
zdruf v skupni interes, je zaloinik. Avtorjev primarni interes obstaja
predvsem v tem, da bi ga brali, to je tudi osnovni motiv njegovega dela,
vse drugo, njegov materialni interes je za vsakega aviorja, ki to ime za-
sluii, sukendarnega pomena, zakaj to lahko resuje le njegov materialni
obsto], ne more pa duhovnega, ki je prvi pogoj za nastanek knjitevnega
dela.

Toda kaksne koli so e pobude za nastanek knjitevnega dela, izrazito
notranje, avtonomne, mislimo predvsem na avtorjeve naravne darove, se
lahko taka pobuda izpopolni v motiv dele z moZnostjo, da se kot duhovna
eksistenca 3iri ¢ez meje svoje osebnosti, to se pravi v druge osebe, ki jih
tako duhovno obogati. To se sicer lahko godi tudi drugate, s podobo, go-
vorjeno besedo itd, toda knjiZevno delo je zmeraj znamenje razvitih kul-
tur oziroma znamenje, da se ta kultura vidno razvije. V takem okolju de-
luje nenehno potreba po prelivanju duhovnih vrednosti, pravzaprav po
oplojevaniju, v njej je vzpostavljen neizérpni potencial, ki ga vsebuje od-
nos avtor-bralec, in samo ta potencial je lahko motiv slehernega zaloZni-
5tva. ZaloZznikova mo#nost in viloga sta v tem, da ta potencial zdruZi z
moZnostmi uresnicevanja. Ta pa so odpria tisti hip, ko se pokale, da je
teoretiéno izvedljiva neomejena reprodukcija knjitevnega dela, praktié-
no sicer v omejenem obsegu, vendar fe v tolikénem, da fe vedno velja
kot mnozi¢na, Denarna protivrednost, ki jo mora imeti za to na razpola-
go, se lahko uveljavi Sele s temi, pravimo, tehniénimi moZnostmi, zakaj
Sele s tem se lahko wveljavi pomembnost te protivrednosti. Zaloinik je
torej posrednik med aviorjem in bralcem in zaradi tega vedno odvisen
od teh dveh skrajno razlitnih vrednosti, ki jo prvi in drugi pomenita: pr-
vi je ustvarjalec in individuum, redkost, drugi je sprejemalec in mnoZica,
V materialnem pogledu se mu prvi kafe kot terjavec, drugi je vir njego-
vih dohodkov, Toda, to je samo videz, pravzaprav skrajno povriinska
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slika tega pojava, Pravi zaloZnik, recemo tudi Kulturni zaloZnik, ve, da je
avtor vedno dragocenejsi od bralea in da je primami vir vrednosti v re-
snici on. Na tem dejstva bo oblikoval svojo zalofnisko politike in svoje
gospodarstve. To je znacCilnoest vseh trdnih, renomiranih zaloinigkih his,
ki vedo, da je avtor samo zato lahko avtor, ker ima in prinasa nekaj, e
sar bralec nima, to je, ker lahko daje nekaj, kar bo bralcu dragoceno.
Avtor, ki se spusti na raven bralca, preneha biti avior. Pregeren, ki mu
je Sele nafe stolelje prineslo bralce, je bil avior Ze tedaj, ko je Zivel, in
to nikdar ne bo prenehal biti, prenehal pa je biti avtor Koseski. Dogodi
se, da zaloZnik odkloni delo, ki pri drugem zaloZniku, vendar pri istih
bralcih doseie velik uspeh. Na pivi pgled je popolnoma sprejemljiva mi-
sel, da je zaloinik sicer avtorja dobro ocenil, da se torej ni zmotil o
njem, temveé da se je zmotil gelde bralcev. Toda v resnici to skoraj ni
mogode, prédvsem pa je taka misel psiholofko neresniéna, zakaj zaloz-
nika lahko itejemo le med bralce, resda med prve bralce. Vsak bralec,
ki je vrednost knjifevnega dela v resnici dojel, (v mislih imamo samo re-
snicno vredno delo), bo takoj zacutil nepremagljivo Zzeljo, da s tem de-
lom sernani 3e koga drugega, zakaj dojetje je zanj doZivljaj, in ée je ta
bralec zaloZnik, bo Zelel ta dodivljaj zanesti med Hudi, to se pravi, izdati
knjigo. Zalofnik ni po tem svojem nagnjenju prav nid drugaden od re-
produktivnega umetnika. Ta veliki trenutek je po naSem prepricanju za-
¢etni motiv zaloZnistva. Spomnimo se samo nasih protestantov,

Zaloznik, ¢igar prvotni nagib je pridebitnidtvo, ne zasluZi tega ime-
na in prav zaradi tega imajo zanj stvari popolnoma nasproten pomen;
prvoino je zanj drugotno, in narobe; aviorjeve vrednosti ne bo nikdar
dojel sam, temved ga bo sprejel Sele tedaj, ko ga bodo sprejell vsi. Ker
ima tak zaloinik tudi skrajno nespodobne nazore o bralcu, bo predvsem
skusal ustredi njegovim nespodobnostim oziroma si bo bralca iskal med
pomanjkljive kulturno mnoZico in bo tudi stvoril vse, da se bo bralec ta-
ke vrste &im bolj razplodil. To sicer ni preved tedko, zakaj vedno je laze
ruditi kakor graditi. Tak zalofnik si tudi ne more kaj, da ne bi prav pri
vsakem avtorju poskusal napraviti manjse ali vecje nasilje, zakaj v nje-
govem smislu noben, tudi velik avtor ni dovolj »popolnes. Cankar je »pre-
tedaks, Cehov dolgodasen, Tolsioj predolg . . . Skratka, storil bo vse, da
naravo stvari prevrme, da avtorja podredi sbralcus, in to braleu, ki je
dejansko namisljen, da iz njepovepa, od narave danega aktivnega znacaja
napravi pasivno orodje in sredstvo, torej, da ga uniéi.

Ceprav se narave vseh teh ¢lenov aviorzaloinik-bralec v svojih naj-
bistvenejéih potezah ne da spremeniii, ustvarjalec dela bo vedno avtor,
zaloinik bo v bistvu vedno posrednik, in bralec vedno sprejemalec, smo
vendarle dandanes price novemu razvoju, ki tefi k organizaciji oziroma
k temu, da omenjeni trije ¢leni vedno bolj izgubljajo svojo docela skla-
sitnos naravo to je, da se po svoje navzamejo drug drugega,

, Sodobno, zlasti povojno zaloinidtvo ustvarja dolgoroéne zaloiniSke
programe, s katerim daje svoji druibi skrbno obdelano kulturno snov,
ki pomeni, denimo, minimum, lahko tudi povpredje ali maksimum njene
literarne, umeinostne ali znanstvene izobrazbe. Pri tem gre tudi za uvode
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v posamezne vede, za seznanjanje s poklici, za enciklopedije, obseine
znanstvene publikacije, slovarje itn. Kulturne potrebe sodobne druibe so
tolikine in tako mnogotere, da jih je mod resevatli le organizirano, zakaj
druzba v celoti je dandanes predvsem organizacija, ki tudi ustvarja in
spoznava organizacijo. Namesto nekdanjih osamljenih znanstvenikov po-
Znamo znanstvene in ragiskovalne centre, poleg individualnih avtorjev
poenamo kolektivio aviorstvo. Ceravno ni¢ ne kaze, da individualno av-
lorstvo izumira, nasprotno, treba je redi, da se je tudi danes samo raz-
mahnilo, je vendar danadnje aviorstvo te vrste prav malo ali v razmero-
ma malo primerih zares individualno, V glavoem so to pesniski in na-
sploh beletristiéni prvenci.

Zaloinik lahko samo poveema dolofeno obseznejse, praviloma kolek-
tivino delo v izvedbo, ali pa je sam pobudnik obsefnejSega programa pu-
blikacij. Prva in druga razli¢ica zaloinistva postaja v sodobni druzbi, ko-
likor hitreje le-ta napreduje, vsak dan potrebnejsa, dasiravno zaloini-
stvo v svoji klasiéni obliki prav tako Se lahko obstaja. Najvidnejsi zaloz2-
niki se dandanes celo opredeljujejo, bodisi nazorsko ali pa estetsko, So
zalodniki, ki so znani po tem, da prvi prinadajo velike literarne prvence,
da odkrivajo nove aviorje in to avtorje svoje smeri in podobno, emur
pravimo zalozniska fiziognomija. Vsak dober zalozniski program ima po-
teze fizognomije. ZaloEnidtvo postaja tako posebne vrste kulturni ustvar-
jalec; njegova ustvarjalna poteza je zmoznost, da doloeno umetnisko ali
poljudnoznanstveno snov organizira v vedje, smotrno urejene celote. Ka-
der, ki to snov organizira, ki ustvarja program v vseh njegovih stopnjah,
od zamisli in sprejetja do zacetka izvedbe, je po pomenu primarni zaloz-
nidki kader, to so uredniki. Zalofniski urednik je danes eden tistih kul-
turnih poklicev, ki prav tako kot klasi¢ni kulturni poklici, pisatelj, igra-
lec, umetnik ali znanstvenik zahteva celega, posebej sposobnega in uspo-
sobljenega ¢loveka, oziroma, bolje bi rekli, to je poklic, ki zahteva Cisto
doloéene naravne in kulturne éloveike kvalitete.

Z uredniskim poklicem je najtesneje povezano programiranje, ki tu-
di sicer vedno bolj postaja imperativ za vse CloveSke dejavnosti. Seveda
bi bilo moé in tudi treba bi bilo, o tem napisati marsikaj; za ta obseg
nafega sestavka pa se moramo omejiti le na nekaj najbolj splosnih ugo-
tovitev. Programiranje si zamisljamo predvsem kot kompleks zamisli,
kot »izdelano bodoénost rasti neke stvaritve, ki s to rastjo bolj in bolj
postaja svojevrsten organizem, ki poraja nove in nove, prej neslutene
moinosti in zahteve. Toda, prvi, ne le zaetni, temved tudi trajni prvi po-
goj zo tako rast je ta, da nenehno izvira iz sebe same, o je, iz svojih
lastnih, avtohionih pobud, ker se Sele s tem lahko oplaja 5 klicami dru-
gega, Neorgansko to je, totalno prenadanje tujib rasti ostane vedno ja-
lovo. Programiranje je torej nemogode brez organske kontinuitete, to se
pravi, brez pogoja, da sedanje naravno in logiéno izhaja iz predhodnega in
da bododée izhaja iz sedanjega in preieklega, zato mora zmeraj zajemati
prostranejsi, daljsi ok ¢asa. Zalonisko programiranje se na primer zac-
ne pri eni knjizni seriji ali pri eni enciklopedicni izdaji, in ¢e se¢ to zaéne,
se kmalu izka’e, kako pomanjkljive in nepopolne so bile nase predstave
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o nasih kulturnih potrebah, in tako knjiZna serija dobi svoje veje, te se
spet razrastejo in tako naprej, Razumljivo je, da taka rast in celo stop-
nje take rasti terjajo oziroma izibirajo sveje stvaritelje, svoje nosilce,
kratko recimo, svoje ljudi. Ce je govor o uredniftkem poklicu, v zvezi s
programiranjem, potem kvalitete kot so zavzetost za ustvarjanje in Sir-
jenje lastne, recimo, nacionalne kulture, zakoreninjenost v doloceni kul-
turni dedisfini, izvirnost, samostojna in ne pripadnitka nazorska rast,
razgledanost, karaklernost, ne morejo biti ved samo slutaj in izjeme,
temved pravilo in pogoj. Proces takega dela je seveda preobseien, da bi
se mogel odvijati posamiéno, zato zahteva socializiranega ¢loveka in de-
lavca v najsirSem smislu, takega, ki je tudi zmoZen delati skupinsko, to
se pravi izpolnjevati svoj dele# skupne, v celoti zelo obseine naloge. To
nadalje terja do skrajnosti precizirana razmerja vrednosti, to je, kaj je
splogno in kaj je posebno, kaj je identi¢no in kaj ni... terja nadalje ta-
ko organizacijo kapitala, ki je zmoZen investirati v prihodnost, t. j. tako,
da se oplaja po daljfem &asu, v obseinejfem krogotoku, to pa je, zlasti
pri nas, mogode le z veliko mero koncentracije . . . To je lzrazit razvoj v
delovno smer, in sicer radialne v vse smeri dela. Vse bolj jasno postaja,
da nasa pojmovanja Cloveskih kvalitet, ali recimo po domade, sposobno-
sti, kakrina so se pri nas uveljavila v povojnem casu, Ze nekaj casa do-
bivajo poteze nezadostnosti in celo izvrnjenosti s tem, da ostaja njih
pomen in tudi s tem v skladu njih #ivljenjski obseg omejen samo na
obseg modi, ki izvira iz oblasti. Kolikor ta pojmovanja zaradi svojega
posebnega izvora, zavoljo svoje lastne zavesti v nefem izvoljenem, niso
Zzmona lega zalaranega kroga prestopiti, postajajo vedno bolj prepreka
za nafo nadaljnjo rast. Obseg teh pojmovanj je za vse tisto, kar nastane
s programiranjem, preskromen, zato smo tudi v nafem zaloZniStvu v lém
pogledu #e vrsto let samo pri bornih zacetkih, nastalih pri prvih, naj-
osnovnejsih delovnih, ¢e hodete, personalnih vpraSanjih, kot je status
urednika, vrednotenje njegovega dela, njegovi delovni pogoiji . . .

Kadar se snujejo zahtevna zaloinitka dela, kot so enciklopedije,
knji#ne serije, uébeniki itn., morajo njihovi avtorji fe pri zamislih racu-
nati na moZnosti tehniéne izvedbe, pri nas, v nasth gospodarskib razme-
rah, predvsem na lokalne moinosti, zakaj te moZnosti, kakor vemo, niso
neomejene. Tehniéni urednik je tisti, ki mora te moZnosti poznati v po-
drobnosti in na njem tudi lefi teZka in vsestransko pomembna odgovor-
nost, namreé izbira grafiéne tehnike (ali knjigotisk ali offset ali bakro-
tisk). Od te izbire je odvisna kvaliteta slikovnega gradiva oziroma moz-
nosti kvalitete in seveda tudi nadin priprave risanega gradiva. Od tega je
odvisna smer priprav nasploh. Najnovejii filmski stavek, recimo, zah-
teva povsem dognano besedilo, ki ga od stavijenja ne spreminjajo ved.
Zgreiena izbira graficne tehnike lahko domala skazi publikacijo, za ka-
tero so potrebna cela leta napornega dela. Tehnitni urednik je torej élan
zaloZnitke delovne ekipe, ki jo sestavljajo avtorji, ilustratorii, risarji in
uredniki. Ni treba posebej poudarjati, da mora tehniéni urednik — skozi
njegove roke gre prav vse gradivo — poznati pomen in naravo tega gra-
diva, kar pomeni, da to ne more biti élovek izkljuéno tehnicne, temved
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tudi élovek kulturne smeri. Nemogode je urejati v knjizne strani gradivo,
katerega pomena ne poznamo. Poklic tehni¢nega urednika torej zahteva
tehni¢no izobrazbo grafitne smeri in kolikor mogode dirSo splofno izo-
brazbo. V nadi driavi se za tehniénega urednika ni mogoée ixSolati, izo-
blikovano, Ze kar za ta poklic, tega si je treba izoblikovati v praksi, v
naiih razmerah celo popolnoma samoraslo, kar je seveda silno draga 5o-
la, poleg tega pa %e plodna njiva diletantizma, ki s¢ mu v takih okoliséi-
nah nihée ne more izogniti. Ni nam znano, da bi se katera slovenska za-
loiba zavedala pomembnosti tega dejsiva in dajala svojim tehniénim
urednikom mo#nosti za dvig njihove tehniéne in splodne kulture, kar bi
sicer v normalnih razmerah, spri¢o izredno hitrega tehni¢nega napredka
in vedno vecjih nalog zalo#niitva, moralo potekati redno, paé v dolofe-
nih razdobjih. 8 to sorazmerno majhno naloibo bi se zalozbe dostikrat
redile velikih strofkov, ki nujno nastanejo zaradi zaletniitva, in kar je
najpomembnejse, dvignile bi tehni¢no in oblikovno raven svojih izdaj.
Knjiine izdaje so vedno mnogoterejie, in zaradi tega tudi urednifke
in tehniéne naloge. Toda, pri nas glede tega napredujemo izjemno potasi,
kot smo tudi sicer kroni¢ni zamudniki. Vzemimo za primer tako imeno-
vano Zepno knjigo, to je serije cenenih knjiZnih izdaj za Sirok odjem. Ta
knjizna zvrst se je po vojni silovito razmahnila po vsem svetu. Pri nas
dolgo nismo moghi doumeti, da je knjiZna zvrst v vseh pogledih nekaj
samosvojega in da se bistveno razlikuje od navadnih, pravimo, skomi-
snihe brofur. Take serije imajo namreé to posebnost, da so programsko
izredno premisljene, koncipirane in da so, ée tako refemo spreracunanes
za Cisto dolofen namen in celo dolofenega bralca, ki pn ga je treba seve-
da dobro poznati. Zaradi tega terjajo vsestransko oblikovno, estetsko in
tehnigno odgovornost, kajtl taka knjiga mora biti znatno cenejia od kla-
sitne, pri vsem tem pa priviaéna tudi kot izdelek. Tega pa ne moremo
doseti brez tehnologije, katere cilj je doseci prav dolofen namen: cene-
nost, preprostost, najkrajsi éas izdeve in moZnost takojsnjega ponatisa.
Za ta namen seveda obstajajo naprave, kot so knjifne rotacije, avtomat
za vezavo, konzerviranje stavka, naprava za plastifikacijo ovitka itd.
Uspeh takih knjig je moéno odvisen od rednega izhajanja, in vse to za-
hteva svoj sistern dela, vse od urednika, tehniénega urednika, tiskarne
do skladiséa, iz katerega knjige razpodiljajo. Take serije ne trpijo ekspe-
rimentov, ne programskih ne tehniénih, kot so, recimo, spremembe v gra-
Fiéni opremi; te stvari je treba skrbno premisliti vonaprej. Pri nas se izda-
jie te vrsie dolgo niso mogle uveljaviti in se $e danes uveljavljajo le stei-
ka, z mnogo, premnogo ovirami. Patentirani »poznavalci trgas razliéni
knjiZni kramarijl vas S¢ danes odpravijo s tako preproidino, kot je trdi-
tev, da »Slovenec poceni knjige ne mara«. Priznati jim seveda moramo,
da imajo svoj prav, vendar &isto svoj lastni prav: lagje, hitreje in vet za-
sluZif z eno drago knjigo kakor s sto cenenimi, lazje je plasirati knjigo,
ki je #e znana in ki je tudi tradicija, ker so ji #e predvojni zaloZniki
ugladili pota, To je natanéno tisto, kar velja pri nas za »zdravo pamets in
potemtakem tudi za sgospodarskos pamet, zakaj pri nas radi enadimo
veliko povsem razliénih stvari in celo stvari, ki se med seboj popolnoma
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izkljutujejo. Knjitno kramarstvo nikakor £e ni zalofniitvo v sodobnem
pomenu te besede, to je zalofni$tvo kot organizacija, kot kulturna dejav-
nost prve vrsie, zakaj to so v razvitem kulturnem okolju tudi pravi fak-
torji gospodarskega napredka v zalofniftvo, Redl moramo, da se prav
danagnja Zepna knijiga, ¢e je seveda njeni izdajatelji ne zlorabliajo za ne-
¢edne namene, kolikor je sploh mogofe vrnila kK pravemu poslanstva
kniige predvsem s svojo dostopnostjo in vabljivostjo. Pobude za tako
knjiZno zvrst, ki zahteva programske ustvarjalce in oblikovalce najveéijth
kvalitet, tehni¢no in organizacijsko inventivnost, poznavanije psihologije
in kulturne strukture pricujofe druzbe, pri nas nikdar niso mogle priti
iz krogov, ki smo jih poprej imenovali »poznavalce trgas, nasprotno, take
pobude so lahko izvirale le iz spoenanj, ki jih prinese zavzetost za kul-
turnd dvig, za napredek, za nekaj kar mora biti vsekakor ved kot samo
zasluZzkarstvo. Ena od zvrsti nafe fepne knjige je nastala iz &isto peda-
goskega spoznanja, da bomo srednjedolcu, Studentu, pa tudi ulencu
osnovne 3ole lahko dali resnidéno literarno izobrazbo Sele tedaj, ko bo
imel v Solski ali pa v svoji knjiZnici serijo knjig, v katerih bodo skrbne
izbrana, obdelana in komentirana zahtevnejia dela vseh literatur. Ta pri-
mer jasno kaie, kako je napredek v zaloiniStvu pogojen s celim kom-
pleksom razli¢nih faktorjev, od zavzetosti in spoznanj do tehnolofkih in
psiholodkih okolif€in in da se sprido vse vefjih zahtev danainjega Casa
ne v zaloZniitvu ne kje drugje ne smemo veé zana3ati zgolj na strgovsko
#ilicox, Ce se nofemo povrniti v stare ¢ase.

Slovenski zalo¥nifki delavei, ki so v pravem pomenn te besede de-
lavei, tisti, ki ustvarjajo in realizirajo zalo#nifke programe, so danes in
#e vel kot desetletja postavljeni v tako zastavljeno organizacijo zaloZni-
Stva, da Ze leta in leta ne morejo delovati kot svojstvena, &e hodete, stro-
kovna slovenska skupnost, temved je vsa njihova dejavnost zapria le v
meie zaloZnitkih hid, ki jim paé pripadajo. Stiki med posameznimi zalo?-
nitkimi hiSami, mislimo na stike, ki imajo moé uresnilljivosti, so mogo-
¢i Te med nekaj vodilnimi osebami, ki seveda prav dobro vedo, zakaj to
svojo pravico lahko ljubosumno varujejo zase. Tako je vsak zalofniski
delavec postavlien v polofaj, v kalerem njegova privrienost zaloZnidtvu
in niegova uspeinost merijo in ocenjujejo le po njegovi privrienosti pre-
vladujoci, rekli bi, uradni miselnosti zaloZniSke hife in vsemu, kar iz te
miselnosti izhaja, ali konkretneje: vodilnim ljudem. In ker ta miselnost
doslej %¢ ni pripravliena niti na najosnovnejfe sporarumevanje o skup-
nih zadevah zalofniétva na nacionalnem obmotju, &e Ze pri tej isti misel-
nosti ne moremo pricakovati, da bi se skufala sporazumeti o skupnih
nalogah, ki presegajo zmo#nosti katere koli zaloZnifke hi%e posamié, te-
daj je zalo¥niki delavec svojemu kolegu v sosednii zaloZnidki higi lahko
samo rival, in niti ne toliko tekmee, NaSe zaloZbe lahko vsaka zase sode-
lujejo z zalofbami v Parizu, v Londonu, Budimpe$ti, Beogradu, vendar
kar je posebej zanimivo in vse pozornosti vredno, nikdar med seboj. Ve-
liko bi bilo vredno, ¢e bi nam razloZili, zakaj se nafe zaloZnitke hise
letos vse zafenejo, v kuharske bukve, drugo letio vse v slovensko umet-
nost, in zakaj dve nasi zalozbi izdajata vsaka svojo ilustrirano knjigo o
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fivalihk in vsaka s svojim tujim partnerjem. Malo je tako omejenih ljudi,
ki ne bi vedeli, da Slovenci ne zmoremo izdaj za katerimi stoje celi
ftabi znanstvenikov, raziskovalcev, publicistov in misletih glav sploh
in seveda tudi ogromna denarna in tehniéna sredsta, in da moramo iska-
ti tuje doseike, fe nofemo zaostati. Nismo edini narod ki mora glede
dosezkov take in druge vrste ratunati z odvisnostjo drugih; tudi najved-ji
narodi ne moremo ustvariti sami vsega. Kot majhen narod smo seveda
bolj odvisni od dosefkov drugih, vendar pa vseeno ne smemo biti od-
visni glede ene same stvari, glede svoje lastne presoje, zakaj ni je na
svetu knjige, ki bi bila sprejemljiva ¢isto za vse. Zal, smo danes tudi te
tako pomembne stvari prepustili presoji trgoveey, ali, da se imenitneje
slifi, tako imenovanih menagerjev, in samo zaradi tega se nam dogaja,
da pridobivamo tuje doseZke po povsem neustreznih kriterijih in da so
pota, po katerih prihajamo do njih, precej kodljive narave. Pri nas se
namred godi prav narobe od tistega, femur bi lahko rekli naravna pot
do stvari: izbira teh dosefkov ni skrb tistih, ki so edini za to poklicani,
ljudi znanja, nasprotno, ti ljudje so najveckrat postavljeni pred dejstva,
o katerih odlofajo nasi nacionalni kulturi tuji ali celo nasprotni interesi.

Samo zaradi tega obstajajo cela knjiZevna podroéia, ki se jih nase
raloinifivo Se ni dotaknilo, posebno glede modernih miselnih tokov, da
ne govorimo o velikih imenh psihologije. filozofije; kar pazadeva izven-
kri¢anske, verne tekste, ki so v vsakem pogledu vrhunske literarne stva-
ritve, pa se nafe zaloiniitvo, vse tako kake, trdno drii predsodkov, ki
nam jih je o teh veliCastnih doseikih duha veepila katoliSka cerkev ozi-
roma klerikalna vladavina. Podobno pri nas e vedno drZijo stalinistiéne
anateme nad Trockim, Buharinom, $e vedno ne poznamo tekstov, ki so
oznanjali socializem pred Marxom, ftd., itd.

Nadalje v teh razmerah ne more biti niti govor o nacionalnem kul-
turnem in prosveinem programu, katerega ne majhen del bi moralo
izpolniti nase zaloinidtvo, saj niti dobro ne vemo, kaj nam vse manjka,
Katera slovenska zaloZba sama zase je npr. sposobna izdati Vivasorja v
celoti? Lahko si samo mislimo, kolikokrat bi tako delo izdali drogi ne
kaj vetji, vendar kulturnejsi narodi, ko bi ga imeli, zakaj ni kar 1ako,
imeti v takih podrobnostih posneto podobo svoje deZele, kakréna je bila
pred tristo leti. In kje imamo danainjo podoboe nafe deiele, pri vseh
sodobnih tehnitnih sredstvih, ki so nam na voljo? Lahko bi nasteli Ze
mnogo potrebnih in prepoetrebnih stvari, ki bi jih zmogli z organizacijo
zaloiniftva in ki bi nas resniéno povzdignile med razvite narode.

Zaloiniski delavei kot strokovna slovenska skupnost, ée holete, dru-
§tvo, bi lahko v tem pogledu mnogo storili, zakaj prepri¢ani smo, da bi
se bili zmoni ne le zdrudevati za naloge obée macionalnega pomena,
temved da bi bili sposobni tudi tekmovati med seboj, tekmovati brez
prerivanja in spodnaSanija (ki ga pri nas na sploino zamenjujejo s poj-
mom kunkurence) in ¢ vedno bi jih bilo premalo. Pri tem bi Zeleli opo-
zoriti, Se na neko posebno pomembno dejstvo, ki nastane pri vsaki, ko-
lickaj zahtevnejsi zaloinigki nalogi, namred da se tako rekoé sama po
sebi, kakor pa¢ zahteva narava dela, konstituira in izoblikuje delovna
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ckipa, katere sestav prestopa slastninske« meje, zakaj to ekipo tvorijo
avtorji, ilustratorji, uredniki, oblikovalci, tehni¢ni uredniki, reproduk-
tivei, tiskarji . . . ki sicer lahko pripadajo razliénim =lastnikome, razlié-
nim podjetjem, ali pa so tudi zasebniki. Tedaj postanejo ti ljudje zalasna
delovna skupnost, v kateri vsako delodajalsko razmerje prencha in v ka-
teri so vsi nujno potrebni vsem. Problemi zaloZniStva torej dalec prese-
gajo lastninske meje zaloniskih his

Ta misel nam narekuje, razen ¢e ne mislimo ostati na obmoéju Zelja,
da si zastavimo vprasanje, ki je pri nas, kakor vsa vprasanja, slej ko
prej sporno, kakien naj bi bil namred namen nafega zaloinistva in kako
si ramisljamo njepov nadaljnji razvoj in razevet. Za tiste, ki jim je dan-
danes redka priloznost, da zmeraj na novo odkrivajo Ameriko, to vpra-
fanje seveda ne obstaja, paé pa nas neuirudno poutujejo, da so misli o
razgvoju, o kulturi in podobnem sicer lepa stvar, vendar je zaloZnistvo
predvsem business, kar naj bi pomenilo, da morata biti ti dve stvari
nujno in v vsakem primeru v medsebojnem konfliktu, zaradi Cesar je
seveda nad vse nujna institucija — razsodniStvo. Seveda je tudi brez
teh namisljenih odkritij, ki so po svojem bistvu intrige, Ze zdavnaj jasno,
da je zalonidtvo tudi gospodarsivo, (o so mnogi vedeli tudi tedaj, ko so
nas taisti ljudje z enako zasopljenostjo poucevali, da je business pred-
vsem znacilnost nasih razrednih sovrainikov.

Vse je namred odvisno od tega, katero kategorijo sprejme doloéena
druzba za primarno in potemtakem tudi prevladujodo, torej tisto, iz ka-
tere izhaja vse drugo, med drugim tudi njene glavne pomote, To je
predvsem stvar ravni te drukbe, rekli bi tudi, stanja v njenem razvoju.
Danes ne bi smelo biti nobenega spora o tem, da je zaloZniStvo pred-
vsem ena od velikih kulturnih vej in da si smotrn, organski razvoj te
veje lahko zamisljamo le v druZbi, ki teZi po vsesplosnem kulturnem
dvigu, to je danes dejstvo, torej stvar ugotovitev in nobenih razodetij.
Tisto, kar se nam pri vsej tej zadevi javija kot gospodarstvo, ni nobeno
svetotajstvo, ki terja posvelence, temved so to v resnici nade materialne
moznosti, oziroma moZnosti za materialno uresniéljivost nasih kulturnih
tezenj, ki s tem dobivajo svoje meje, s katerimi moramo kar se da trez-
no ralunati. Narava teles, ki take tefnje uresnitujejo, to so zaloZbe, med-
zaloZnifke in splofno zaloinitke institucije, bo torej morala izhajati iz
splognih in poscbnih potreb naSe kulture, to se pravi, vsa ta dejavnost,
kot je animiranje zaloinidkih zamsili, organizacija nastajanja, urejanje,
tehni¢na izvedba, razpecavanje in kajpak tudi obseg investicij, mefodo-
logija kalkuliranja, politika cen itd., mora imeti en sam cilj, namred ta,
da svoje poslanstvo kar najbolje opravi (¢im boljfe knjiino delo med
¢im ved ljudi). ZaloZniftvo, ki si ne zastavi te naloge kot primarne, se
odtujuje svojemu pravemu poslanstvu, vrada se nazaj, na primitivno
stopnjo pridobitnistva, ki je izrazito nazadnjadka, antikulturna smer, in
¢e v kaki druibi ta smer uveljavi svojo premoé, tedaj to ne more biti
drugega kot znamenje nizke kulturne ravni tistih, ki so to premoé uve-
ljavili, ali pa znamenje skritega padca. Konstituiranje zaloiniskih teles
in njihov notranji usiroj bi torej morala narekovati narava njihovega
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poslanstva in posebna narava njihovega dela, in ¢e bi izhajali iz tega, bi
kaj kmalu postalo jasno, kakine zaloibe potrebujemo, koliko naj jih bo,
kam naj se katera zalozba usmeri, katere zadeve terjajo skupen nastop
dveh, treh ali vseh slovenskih zaloib, v éem pa lahko druga drugi kon-
kurirajo.

Razjasnilo pa bi se tudi na videz po vsem neresljivo vpraSanje ren-
tabilnosti slovenskega zaloniStva. Nekaterl vodilni ljudje v nasih zalok-
nidkih hifah. navadno so ve¢ v tujini kakor doma, gledajo na usodo
slovenskega knjifnega trga dokaj pesimistiéno, o tem se pogovarjajo z
neprikritim prizvokom vzvifenega pomilovania, &ef, to je zadeva, ki je
Z¢ v naprej izgubljena in obsojena na vetni provincializem, na veéno tes-
nobo nase majhnosti, v katerl pravim veli¢dinam nikdar ne bo dano raz-
prostreti krila v vsej njeni wvelikopoteznosti. Beograd, London, Paris,
Frankfurt, to so trga vredni..., torej se je treba refevati v posred-
nistvo, v naSa slovita kriZifa- razlicnih poti... Najprej moramo
povedati, da se s temi ljudmi globoko razhajamo glede pojmovanja ve-
li¢ine, majhnosti, provincializma in %e Cesa drugega, Provincializem je
beseda, za katero smo vsi brez izjeme nenavadno obfutljivi, ta darobna
beseda je ena izmed redkih, ki pri nas nikogar ne pusti neprizadetega,
seveda natanéno in pretehtano v isti meri, in toliko bolj, kolikor bolj
gre za provincializem v resnici: to je, rekel bi, ena glavnih psiholoskih
nacilnosti neveselih in zagrenjenih provincialnih poéutij, ki se tako,
da se ofitka provincializma na vse kriplje branijo, slepo hranijo z upa-
njem, da so se s tem povzpeli nadenj; to pa je seveda samo Se vedji pro-
vincializem, in tako gre to v nedogled, pojavlja se v vseh mogocih obli-
kah, trdovratno se slepi s fanfarami in zastavami majnaprednejie na-
prednosti in si prizadeva napraviti vsaj eno od sedmerih Cudes tega
sveta. Kakorkoli je ta pojav teiko oprijemljiv in tefko ulovljiv, ena last-
nost se ga vedno neizbrisno dr#, lastnost, ki jo imenujemo neizvirnost,
vendar, kar zadeva nas posebej, nasilna neizvirnost, taka, ki tefi po uni-
tujodi totalnosti, zakaj prav izvirnost je lahko edina pri¢a tega njenega
potetja.

Ce smo si torej zastavili silno koéljivo vprasdanje o rentabilnosti slo-
venskega zaloinistva, potem naj, preden pridemo do jedra stvari, po-
vemo, kako v nobenem primeru te rentabilnosti ne bomo dosegli. Mnogi
in premnogi pojavi, predvsem pa neracionalno tratenje sil, kot je v za-
loEnistva dubliranje ali celo multipliciranje istovrstnih izdaj, katejo, da
nismo kaj resno razmiéljali o gospodarskem pojavu, ki smo ga pred do-
brim desetletjem na novo odkrili in zaceli uvajati, kot se pri nas spo-
dobi, totalno, ne da bi mu skusali dolociti obsez njegove Zivljenjske
upravicenosti. Gre namred za konkurenco in gre tudi za to, da tega po-
java pri nas nikakor ne pojmujemo tako, kakor ga pojmujejo v deelah,
kjer so ga dvignili na raven zdrave tekme in kjer zdavnaj ni ved cilj,
temvel le sredstvo, ki je zategadelj ne-zdrufljivo s pojmom uniformira-
nosti, temved, da je ta pojav pri nas, zaradi apriorne uniformiranosti
ostal in ostaja na svoji najprimitivnejsi ravni, namrec¢ na ravni preriva-
nja in izpodrivanja. Konkurenca v pravem pomenu te besede, pravimo
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ji udi lojalna konkurenca, lahko iSfe vire za svojo uspeinost le na de-
lovniemn, ustvarjalnem podrocju; ¢e teh virov ni oziroma ¢e so i wvir
slabotni, ¢e nimajo mo#nosti za svoj razmah, je konkurenca lahko samo
parazitska, nelojalna in zaradi tega fkodljiva, ker se okoriséa z doseiki
drugih, ker zadusi tudi tistega, ki je s svojimi viri nekaj ustvaril. Za-
lozba A, recimo, zatenja izdajati serijo cenenih zvezkov z izbranimi deli
slovenskih pisateljev, zbirka pa zaradi tehni¢ne in oblikovne neustrez
nosti, zaradi Skandalozne nekvalitetnosti, komisnosti, pri slovenskem
kupcu propade in tako nekaj let knjidni trg, zlasti slovenska #ola, ostane
brez te prepotrebne knjiine zvrsti. Cez nekaj let se tega oprime zaloZba
B ter z mocno ragsirjenim, dobro premisljenim programom ter estetsko
in tehniéno dognanostjo in dostopno ceno uveljavi knjiZno serijo tako
trdno, da je trg ne bi mogel vel pogrefati. Toda tedaj se zaloiba A
spomni, da je nekod e sama izdajala nekaj podobnega, iskoristi dejstvo,
da zaloiba B Sc ni dospela do kakega Cankarja, Tavéarja ali Puikina
{zalozba B ta dela Zele pripravlja), da je po teh delih veliko povprade-
vanje in vskodi z izdajami, ki premoéno spominjajo na izdaje zalozbe B.
Tako lahko izideta dva Zepna Martina Kacurja; enega izda zaloiba A v
januarju, drugega pa zaloiba B mesec dni ksneje. Naj navedemo Se en,
to pot povsem obraten primer. Zalozbe A, B in C se malone vse v enem
letu spustijo v slovensko umetnost, in to vsaka zase, vsaka po svojih
" pojmih o slovenski umetnosti, pa z istimi avtorji, ki so imeli Cudovito,
po svetu precej redko priloZnost ista ali pa nekoliko prirejena besedila
prodati ved zaloibam hkrati, za isti knjiZni trg. Toda v ta posel poseie
Se zalofba C, in sicer tako, da s¢ loti izdaj, ki oblikovno in tehniCno
daleé presegajo izdaje AB, skratka, ki kar lepo tefijo po evropski ravni
prezentiranja umetnidkih del v knjifnih reprodukcijah. Toda ¢etudi mo-
ramo zaloZbi C priznati dolofene mero resniéne konkurenénosti, ker gre
za vifjo raven izdaje, se lahko vendarle vprasamo, femu konkurenca
sama ne poteka na vidji ravni, to je, da se tako obscéno in zahtevno delo
zaupa zalodbi, ki bi bila pripravljena vanj najved investirati, ki ima naj-
gposobneisi urednifki in tehniéni kader, skratka zalofbi, ki bi tako za-
misel najbolje realizirala, oziroma, ¢e te naloge v celoti ne bi mogla iz
polniti nobena posamezna zaloZba, skupini zalozb,

Zdi se potemtakem spri¢o naStetih dejstev, in masteli bi jih lahko
%e toliko vef, da je vpradanje o rentabilnosti slovenskega zaloZniftva
razen kolikor bi zadevalo naloge izjemnega pomena in obsega, skorajda
nekam napihnjeno, za tem tarnanjem se slej ko prej krijejo moéno pro-
blematiéni, nekoliko nefedni, posamicéni interesi, ki se v nasi druibi, Zal,
celo povzdigujejo nad splofne interese, nad interese druibe kot orga-
nizma.

Kadar imamo v mislih slovenski knjiini trg kot svojstven problem,
ki ga predstavija njegova majhnost oziroma vezanost na jezikowvno ob-
modje, ki je prav za slovensko zaloiniftvo edinstvens, tedaj si ga naj-
veckrat predsiavljamo zelo preprosto, rekli bi, Steviléno, ¢ed, Slovencev
je toliko in toliko, pa ni¢ ved, in zdi se nam, da se nafe razmisljanje
lahko s tem neha. V resnici pa je vsak trg, vsak knjiZni trg, in tudi slo-
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venski ni nobena izjema, proces, v katerem se venomer kaj dogaja. Pri-
znati moramo, in priznati mora to vsak slovenski zaloZniski delavee, da
zelo malo ali pa celo ni¢ ne vemo, kaj se pravzaprav dogaja, in kar je
se huje, da niti né skufamo, niti ne nameravameo o tem kaj vedeti. Ce
najega zaloZnika slovenski knjifni trg preseneti s tem, da naklada neke
knjige, za katero se je bal, kako bo &la, poide v nekaj tednih, tedaj se
ta samo zadudi, ¢ed, kdo bi si mislil; hode imeti ponatis, toda Ker ni
chranil stavka, kar je tudi investicija, lahko ratuna s tem Sele cez nekaj
mesecev, ko bo zanimanje publike Ze osvojila kakina druga knjiga. To
se pri nas dogaja vedno znova, kakor se dogaja tudi nasproino, da ob.
leii knjiga, od katere smo si zelo veliko obetali. In vedno znova se za-
cudimo, vedno znova si redemo tisti »kdo bi si mislil«, vendar se nikdar
ne zgodi to, da bi katerl od vodilnih ljudi v nasih zaloZniskih hisah po-
kazal kako nagnjenje b kakrinemu koli preufevaniju, to je, teinjo po
objektivizaciji dolofenih izkugenj, ali da bi sploh izkusnjam te vrste ali
pa delownim izkuinjam pripisal kakino vrednost, éeravno se da precej
natanénost ugotavljati materialno, fe holete, denarno vrednost dolocene
izkudnje, da ne govorimo o moralni strani te zadeve. Jasno je, da bi v
takem primeru, ¢e bi se namreé ta objektivizacija zafela uresnicevati,
ne bi bilo veé prostora za osebno oblastniftvo oziroma za aviokratizem.

Nasega, slovenskega, zaloinika mora e prav posebej zanimati, ko-
likokraten kupec je lahko odjemalec njegovih knjig, zakaj na tako
majhnem jezikovnem obmodju, kot je nade, je to za zaloiniitvo Eiv-
ljenjskega pomena. Edino ta odjemni potencial lahko zadovoljivo resi
vprafanje, ki smo i ga zastavili na zafetku, to je vprafanje o renta-
bilnosti. Zdi se mi, da ni treba posebej poudarjati, kako zelo je ta po-
tencial odvisen od splodne rasti slovenske kulture in kako slovensko za-
loZniftvo samo sebi zadrguie vrat v tolikéni merd, kolikor se preusmerja
na pridobitnidtvo kot vodilo, s éimer se pridrufuje procesu, kateregza po-
sledica je vsesploSno upadanje kulturne ravni nasega obmodéja in pro-
padanje slovenske kulture sploh. €e se nekateri zagrebiki zaloZniki lah-
ko pohvalijo s tem, da skoraj polovico svojih naklad razprodajo na slo-
venskem knjiznem trgu, tedaj nekako lahko zaslutimo, kako nenavadno
velik odjemni potencial pomeni slovenski knjifni trg in kolikine moino-
sti so fe vse skrite v njem. Tu potemtakem ne more biti govora o vse-
splodni temved le o enostranski prenasiCenosti, kakor nasprotno, lahko
govorimo o dolofenem pomanjkanju oriroma o tem, da slovensko za-
lo¥nistvo #e vse po vojni izkazuje kroniéno zamudniitvo, katerega veroke
smemo samo deloma iskati v naii nesposobnosti; pravi vzrok tega za-
mudnidtva ti¢i nekje drugje. Ce se namred vprafamo, koliko je slovensko
zgaloEnistvo v povojnem obdobju izhajalo iz pristno slovenskih kulturnih,
tehniénih in znanstvenih potreb, kolike je tem zahtevam sledilo, bomo
dobili zelo falostno sliko. Vodstva slovenskih zaloZb so se po svoji splo-
Eni usmerjenosti najvedkrat ravnala po ne¢em cisto drugem. Neposredno
po vojni so bile to zahteve sovjetskega zunanjega ministrstva, e dolgo
po Informbiroju zapornelih dogmatiénih predsodkih, ki so samo zakon-
sko nadaljevanje nekdanjega dusebriZniitva, in ki so se Slovencem naj-
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delj ohranili in zaradi katerih smo Stiri, pet let po Hrvatih in Srbih do-
bivali najpomembnejsa dela moderne knjiZevnosti. Spomnimo se le, ko-
liko let smo ¢akali na »Proces« Franza Kafke, na Marcela Prousta v slo-
venifini, mimogrede naj samo opozorim na to, kaj vse se je dogajalo =
nekaterimi nasimi mlajsimi aviorji. Spominjam se c¢asa, bilo je (o pred
manj ko desetimi leti, ko se $e ni smel ponatisniti niti ¢udoviti »Mali
princs, Prav ni¢ nismo danes na boljSem, ¢e smo politiéni konjunkturi-
zem zamenjali s poslovnim; torej ravno s tistim, emur se taka skupnost,
kakréna je slovenska, za nobeno ceno ne bi smela izpostavljati, e iz ¢islo
samoobrambenih razlogov ne,

Slovensko zalognitvo se mora torej podrediti zahtevam slovenske
kulture. Ta kultura je nenadomestljiva in edinstvena; nié¢ je ne more za-
menjati in nihée se ne more z njo identificirati, noben posameznik, no-
bena skupina, nihée ne more sam govoriti v njenem imenu, samo sluki ji
lahko, zakaj ta kultua je ved od vsakogar izmed nas.

In &e se konéno vprasamo, kako naj refujemo sedanjo krizo, je
treba najprej reci, da te zamisli ali reSitve v nobenem primeru ne mo-
rejo biti zadeva, ki bi jo lahko refevali posamezniki oziroma njihova
razodetja, niti ni to zadeva, ki bi jo kdor koli lahko reil trenutno; &e bi
$lo za to zadnje, lahko z veliko zanesljivostjo povemo, da s tem ne bi
bilo ni¢ resenega, temved prav nasprotno, od tega ne moremo pri¢ako-
vati drugega kakor nadaljnjo poglobitev krize, torej prav tisto, kar iz-
kusamo ze dolgo vrsto let. § tem bi pad hoteli poudariti, da ta kriza ni
trenuina, niti zadasna, &e s lem razumemo krajie razdobje, temved da
je izrazito dolgotrajna, pa naj jo gledamo v preteklosti ali v prihodnosti.
Kriticne situacije pri nas praviloma re$ujemo na znan, dobro utecen
nacin, ki ofitno ne ustreza ved sedanjemu stanju stvari, refujemo jih
kampanjsko, z drastitnimi restrikcijami vse pofez, v zaloZniStvu skoraj
vsako leto ob istem Casu z ustvarjanjem panike in kréenji programov,
ki pa bodo ez leto dni neizogibno spet prav tako nabrekli, kakor so
bili. Toda kaksno utegne biti dejansko ozadje vika in krika o nekaksini
hiperprodukciji, pri vsej nasi ofitni produktivni reviéini? Z restriltiv-
nimi kampanjami dejansko umetno znifujemo vrednost tistega, kar je
za kulturo zavzetim najbolj dragoceno, to je knjifevno ustvarjanje, ter
si tako na racun tega razvrednotenja, kot posredniki ustvariamo zase
vedvrednosten poloiaj, na katerega, e se izrazimo po Marsu, srezervna
armadas knjizevnih ustvarjalcev izvaja velik pritisk ter mu tako daje
nad vse imenitne moinost, pri katerih se njegov vpliv na knjifno pro-
dukcijo spreminja v oblast, s katero lahko po nacelu, da roka roko umi-
va, z veliko zanesljivostjo krepimo svoj polozaj v takoimenovani drugbi,
ali pa, fe imamo kaksna poscbna nagnjenja, lahko napravimo smedna-
rodno pisateljsko kariero. Zato se bo vsaka restrikcija, &e ne bo obenem
pomenila tudi preusmeritve, prekvalifikacijo dela po kriterijih, ki jih na-
rekujejo najbolj kritiéna spoznanja o nagem sedanjem stanju in o nasih
moZnostih v prihodnost, konéala kot sSpekulacija in kot nadaljnje po-
grezanje v njihov zacarani krog. Ne vidimo namreé posebne, bistvene
razlike med privatnim lastnis$tvom in »poosebljenjems druzbene lastnine.
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Kakor je jasno, da so za uresnitenje te prekvalifikacije, kolikor to
zadeva notranji ustroj zalonistva samega;, poklicani predvsem zaloZniski
delavel sami, je po drugi strani nujno, kolikor to zadeva poloZaj in funk-
cijo zaloniStva, v kulturi in z njo vred, poleaj in funkcijo v slovenski
nacionalni skupnosti, da ta proces nenchno spodbuja javna razprava,
7a kar pa so seveda potrcbne izérpne, predvsem pa verodostojone infor-
macije. Zato mislim, da bi bilo treba javno spregovoriti f¢ o marsifem,
7e zgolj zaradi tega, da javnost pofteno seznanimo s to dejavnostjo in
da ji s tem damo moZnost, zakaj do tega ima nesporno pravico, da k
nasim poklicnim razmifljanjem in naporom prispeva svoj deleZ. Tako
bi se ¢utili drug drugemu potrebni. Treba bi bilo spregovoriti o avtor-
skem pravo pri nas, o avtorskih honorarjih, o politiki cen in s tem v
Zzvezi o sistemu razprodaj, o tehnolofkem napredku v nai grafiéni in-
dustriji, o obnavljanju kadrov... To bi bil Sele zaletek. Neodgovorno
bi bilo o vsem tem moléati.

B77



Narava in pomen ¢lovekove ustvarjalnosti
E.A.Jl. Johnson

¢e v danadnjem svetu obstaja kak&na sploina vera, potem je to trd-
no prepriéanje voditeljev vaeh dezel, da je materiaini in intelektualni na-
predek ne samo zelo zazelen, temeve da ga vefina ljudi lahko tudi doseie
pod pogojem, da se zaérta peka pravilna politika razvoja. Ta vera v moi-
nost ostvaritve blaginje in napredka v nacionalnem in celo v svetovnem
merilu predstavlja v nekem smislu na%o sodobno vesoljno religijo, ki
vodi milijone v svetu k sanjam o odrefenju od revstine, trpljenja, bo-
lezni in nepismenosti, Vedno veGja avtomatizacija industrije v razvitih
dezelah, prodor sintetiénih snovi, ki zamenjujejo naravna tekstilna viak-
na in hrano, Sirjenje prosvete in izobrazbe, po zaslugi napredne ekono-
mike pa tudi vedno vecji drukinski dohodki, vsi ti initelji imajo ob
vedno boljsih komunikacijskih sredstvih pomemben vpliv, ker za manj
razvite dezele predstavijajo zgled. Sproéili so pravo srevolucijo rastocih
upovs, ki je privedla do domneve, da vsaka deZela lahko tekmuje in celo
presefe blaginjo tistih, ki danes veljajo za najbogatejse. Menim, da je v
tem trenutku nase zgodovine eno najvaZnejiih vprasanj, ¢e je ta optimi-
zem realen ali ne. Zakaj ¢e je upraviden, lahko pri¢akujemo nastanek
bopatejiepa, srecnejfega in modrejfega sveta; morda celo miroljubnega
sveta, Ce pa ta vera v napredek podiva na laznih temeljih, potem lahko
pricakujemo ne samo razolaranje, temved tudi totalno brezupnost, ogor-
genost, obup in revolto.

Napredek, ki ga s tako velikimi upi predvidevamo, bo vsekakor za-
hteval tudi spremembe: v mnogih postopkih in dejavnostih, v Stevilnih
druzbenih in gospodarskih institucijah, verjeino pa tudi v celi vrsti pro-
izvajalnih sredstev, da bi lahko izkoristili vse vire surovin, ki jih premo-
re nad planet. Na drugi strani pa se manj razvita podrocja ali deZele ne
bodo mogle radovoljiti samo s tem, da si brez kakrinih koli sprememb
sposodijo, prisvojijo ali uvedejo metode in tehniéna sredstva, ki so se
pokazala kot ekonomsko koristna v razvitejiih deZelah, zakaj zgodovina

* Predavanje E.A.J. Johnsona, profesorja ekonomske zgodovine na uni-
verzi John Hopking, ZDA, na [I. medrarodni konferenci »0 razvoju znanost
in tehnologije in njunem vplivu na druibos, Herceg Novi 1966
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cvkonomskega razvoja se ni nikoli zreducirala na preprost proces prese
ganja nekega naprednejiega jedra. Nasprotno; vedno je predstavijala
zapletene procese difuznih in kumulativaih sprememb, v katerih se pro-
gresivoe in inventivne ustvarjalne sposobnosti vsake posamezne defele
v razvoju stimulirajo, uporabljajo in vedno bolj bogatijo in tako pripe-
ljejo do nastanka novih in specifiénih institucij, strojev, procesov in
metod. Spremembe imajo svoje poreklo v novih idejah in bojim se, da
bodo dezele, ki se nadejajo razvoju, zgredile cilj, ¢e bodo mislile, da je
dovolj, ¢e se prepustijo intelektualnemu parazitstvu.! Gotovo si je zelo
veliko odkritij, irumov in procesov mogode sposoditi, vendar jih bo kljub
temu treba prilagoditi ne zelo oditnim, vendar pa specifiénim Kolturnim
nagnjenjem tistega, ki si sposoja. Se ved: (a sposojanja sama zase ne
morejo zagotoviti relativno dinamicne druzbe, zlasti ¢e upostevamo, da
bodo kulturnejsi narodi vedno bolj prehitevali svoje sosede, sposojeval-
ce v svetovni skupnosti. Potrebno je torej splosno naraséanje élovedke
kreativnosti v svetu, da bi prislo do dejanskega in sploSnega napredka.

I1.

Zakaj nastajajo nove stvari? Zakaj lahko nastajajo novosti v midlje-
nju in delovanju? Celo preden samo poskusimo pojasniti, zakaj med po-
sameznimi kulturami obstajajo razlike v ustvarjalnosti, moramo najti
vsaj tentativne odgovore na ti vprasanji. Problem, ki se nam zastavlja,
je zelo zapleten, ker vkljucuje psiholoske, druZbene, politicne, ekonom-
ske in ekoloSke faktorje, Razen tega je kultura lahko ponekod otrdela,
okamencla in lahko zelo udinkovito prepreduje sproféanje ustvarjalnih
potencialov. Seveda se spremembe dogajajo celo v druZbah, ki so nav-
zven videti negibne in v stagnaciji. Ampak vaZen je tempo, s katerim
spremembe nastajajo, in zato nas problem ni samo v tem, da skusamo
razumeti, zakaj je teinja po uvajanju novosti v nekaterih kulturah vedja
in v drugih manjsa, temved moramo priti do temelja in videti, kje je
udarna igla, ki spro&éa iskanje novih idej, novih postopkov, novih metod.

Preprosta, v folklori tako pogosta razlaga, ki pa se kar preved lah-
kotno prenasa v mnoge zgodovinske knjige, pripisuje odkritja, izume in
novosti izjemno nadarjenim ljudem z izredno pronicavnostjo in fanta-
zijo. Vendar pa so psihologi, antropologi in zgodovinarji to tezo o »geni-
jus ali svelikem &loveku« zavrgli kot netofno, Eeprav je 5 pridnim po-
navljanjem postala zelo razsirjena. V zgodovini glasbe, slikarstva, arhi-
tekture in znanosti res obstajajo takina imena kot so Mozart, Michelan-
gelo, Palladio in Faraday, vendar obstajajo tudi tisoéi brezimnih, katerih
posamesna odkritja so bila morda res neznatna, katerih skupni prispe-

! Drew Middleton je v svo rikazu sodobne Afrike (New
York Times, sreda, 11. maja 19 5tr I2 ) zabeleil interviju z voditeljem neke
afrifke defele, ki pravi: =Kaj r'!.curnr_-tﬂ da na tem letalisén ni niti ene same
stvari, ki bi si jo mi, Alri¢ani, jzmislili aH jo izdelali? Vse, od letala do etiket
na prtljagi, je delo belega cloveka. Da, in potem nam pripovedujejo, da je
10 nas kontinent.s
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vek pa je velikanski. $e ved, ¢e dopustimo, da imajo samo redke in iz-
jemne osebnosti moé invencije, zakaj je potem v zgodovini znanosti to-
liko primedov, da so razni ljudje prihajali do istih odkritij? In zakaj
iznajditelj, ki se mu je posretilo, €uti potrebo, da zdirja v wrad za pa-
tente in registrira svojo idejo, razen &e se zares ne boji, da bo nekdo
drugi prisel tja pred njim? Vsaj petintrideset parnikov je bilo konstrui-
ranih, preden je Fulton baje sizumile svojega Clermonta, in poskuse s
tem novim prometnim sredstvom so delali hkrati ne samo v zdruzenih
driavah, temveé tudi v Angliji, v Franciji in na Skotskem.?

Ta primer ni osamljen: ameritki Urad za patente registrira povpres-
no okrog 20000 dvojnih izumov, kar prica o veliki razsirjenosti ustvar-
jalnih nagnjenj. Zakaj torej kljub takinim dokazom 5e naprej obstaja
teorija o svelikem élovekus, izumitelju? Bojim se, da je treba iskati od-
govor v napacnem patriotizmu, ki se kake v dokaj absurdnih poskusih
dokazovanja, da je neki narod najvecji na svetu in da je dal najvedje Ste-
vilo pametnih ljudi, da so si ti izmislili najpomembnejse stroje, napravili
najvedja odkritja in tako ustvarili najboljSo kulturne, politiéno, druz-
beno, ekonomsko in etitno atmosfero za svoje sonarcdnjake. Vanitas
vanitatis, omnia vanitas est!

Medtem pa je stvarnost docela drugacna. Psihologi in antropologi so
prepriéljive dokazali, da je sposobnost invencije zelo raziirjena ne le
med ¢loveikimi bitjl, temved tudi med drugimi primatl, med najniZjimi
Zivalmi in pticami. Antropoidi, $impanzi, konji, svinje in ovce lahko re-
Sujejo probleme in Ze uporabljajo skrbno pripravljene sdetours teste za
merjenje razlik v njihovih inventivnih sposobnostih®

Pri Fivalih je mogode z usireznim »dekorome in »scenskim aranima-
jeme, ki pa eksperimentator spretno pripravi, izzvati zelo iritirajode na-
petosti. Ce je taksna frustrirajoca konstrukeija pravilno planirana, se bo
posredilo pri Zivalih izzvati inventivne reakcije, ki bodo odsevale njene
genelidne kapacitete in njene individualne sposobnosti, da deluje po no-
vem in drugace.

Pri ljudeh so zgodovina, nakljuéje, okolica in okolistine tisti, ki
arandirajo sceno, na kKateri se bo izkazala ustvarjalna fantazija* Vendar
to ne pomeni, da je ustvarjalnost kot taka slutajna posledica slucajnih
okolif¢in. Nasa folklora je bila tudi v tem pogledu prevel romantina in
premalo informativna. Mogoce je James Watt, ko je bil Se decek, res opa-
zil, da se pokrov na samovarju hoée vedigniti, kadar voda vre, vendar je
to opatanje komajda imelo zvezo z mentalnim procesom zrelega meha-
nika, ki se je pri svojih poskusih, da bi izpopolnil Newcomenov stroj,

* Glej S5.C. Gilfillan, Invention as a Factor in Economic History, Journal
of Economic History, Supplement to Vol. V. (december 1945), str. 68 in Jen-
kes, ﬁﬂ;rs and Stillerman, The Sources of Invention, New York 1959,
SIT. :

! Glej npr. Wolfgang Kohler, The Mentality of Apes, New York 1925,
zlasti str. 31—39. ] R : i

* Za Newcomena, ki se mu je posrefilo zgraditi uporabni atmosferski
stroj, predhodnika parnega stroja, je bil problem v tem, kako izérpati vodo
iz gl]nhnkih rudnikov kositra v Zahodni Angliji.
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sistemati¢no posluZeval znanstvene vednosti in je potrpeiljivo nadalje-
val z eksperimentiranjem s toploto, paro in vakuvumom, dokler konéno
ni uzrl popolnoma novega tipa stroja. Res je, da so trenutki navdiha po-
gosto »obarvani z moénimi ¢usivie,? kajti odkrivanje novega je nujno do-
zivetje polno prekipevajofega navdusenja® Vendar pa transcendentaine
razlage novostl v Eloveski mish in delovanju tako zelo simplificirajo de-
janski proces odkritja, da to Ze postaja groteska. Po njih veliko ustvar-
jalno dejanje nastane nenadoma in izumitelj v velikem trenutku ustvar-
jalnosti v hipu zagleda aviomobile, letala ali elektronske racunalnike.
Zvedine se dogaja drugade: deli nekega izuma se pokaiejo potasi, v pre-
kinjeni verigi postopnih spoznanj, izum sam pa je obiéajno naporna na-
loga, polna ovir in teZav, sinteze teh spognanij.

Psihologi obravnavajo vsak kreativni proces, ki pripelje do nastopa
novosti v misli in delovanju, kot genetiéno zaporedje s Stirimi fazami.
Najprej mora obstajati jasna predstava o nekem problemu, Potem tak-
Sen »scenski aranimane, ki razkrije osnovne elemente problema in po-
kaZe »bistvene notranje lastnosti podatkov«". Ko razumevanje problema
dosefe to stopnjo, je ustvarjena moZnost, da se pristopi k tistemu naj-
bolj bistvenemu, k tretjemu koraku, namreé k sakiu zagledanja«; z njim
se prvic odkrije reSitev problema, ki je obsedel 'raziskovalca. In konéno,
ko je najden relativino zadovoljiv odgovor (ko je koncipirano neko od-
kritje ali uporaben [zum), navadno sledi cetrta faza, ki jo je Usher ime-
noval skriticna revizija«.® V tej [azi se analiza osredotofi na uéinkovitost
refitve in rezultat tega kritiCnega preverjanja je lahko resitev, ki je dosti
boljia ad prejsnje. V nasprotju s prvimi tremi fazami, ki so zgodovinsko
dolofene in omejene, je proces kritidne revizije v glavnem dolgotrajen, s
kumulativnimi izboljfavami, ki zvetujejo druibeno koristnost odkritja,
izuma ali inovacije?

Genetiéna narava teh Stirih faz je prikazana na tebeli I.* Tu je mo-
gode videti, da se proces zaéne s problemom, ki — s psiholofkega vidi-
ka — predstavlja nezadovoljstvo vzbujajolo konfiguracijo dejstev, tako
imenovani »Gestalt«. Na tabeli je ta situacija ponazorjena z nepopolnim

' Glej Abbott Payson Usher, A History of Mechanical Inventions, Beacon
Press, Boston 1959, str. T8.

* sUstvarjalno dejanje je vedno osvoboditev in zmaga, Dejansko je dodi-
vetje mofie Nikolas Berdyaef, The Meaning of the Creative Act. Angleski
prevod Donald A. Lowrie, New York 1962, str, 12.

" Usher, History of Mechanical Inventions, str. 64.

' Prav tam, str. 65.

* Da bi ocenili velikanske napredke, doselene s kriticno revizijo, zado
stuje, fe samo primeriamo sodobni avtomobil 5 prvotnim  Daimlerjevim
umom. Nekemu znamenitemu rmanstveniku se je morda posrecilo najboli
ratanino izraziti vrednoest le cetrie faze ustvarjalnega procesa s sledecimi
besedami: «Zgodovinsko je docela mogode braniti trditev, da so napredo-
vanja v bistvenem nastala bolj kot stranski produkt izpopolnjevania nekepa
orodja in manj kot neposredna, zavesino iskxmii-: novih 2akonove Rabert A.
Millﬂmn, Autobiography, New York 1950, sir. 219,

* Ta in sledecn, v tekstu omenjena tabela, je zaradi zadosine nazornosti
opisa {zpuifena. — Op. red.
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krogom. Konvergenine puscice ponazarjajo ideje razlicnega porekla, ki
se¢ ponujajo kot potencialni deli mogode refitve. Drugi krog ponazarija
escenski aranfman« in z njim je dopolnjen lok, ki manjka v prvem kro-
gu. ZdruZevanje s pomoljo speznavnih zvez omogola nastanek -akta
2agledanja«. Ta faza je ponazorjena s polnim krogom. Po tej lazi prvega
zrenja lahko nastopi Cetrta fara, faza skritiéne revizijes, ki pripelje do
(relativno) popolne in bolj dovriene konfiguracije; ta se lahko nekaj
casa obdr# kot obitajna refitev ali pa se z nenehno revizijo postopoma
izboljSuje. Vendar — kot je modro opazil Usher — sse akeija v nekem
takem procesu srecuje 2 odpori, katerih mere Se niso doloCenes 19

Ti odpori so psiholoike, a tudi kulturne narave. Nekateri Hjudje ima-
jo zaradi specificnih razlogov omejeno sposobnost za resevanje proble-
mov.t Drugi so Kreativni samo takrat, kadar se znajdejo v usireznih
okolid¢inah in kadar jih sscenski aranZmane zares vepodbuja, Med ljud-
mi, ki so obdarjeni s fantazijo, obstaja Siroka skala kreativnosti in to
pojasnjuje, zakaj posebno nadarjeni ali posebno izobraZeni ter intelek-
tualno mnogosiranski ljudje véasih lahko dajo izredne prispevke ali celo
uéinkovita posamezna odkritja.® Vendar to ne ogroZa v osnovi sintetiéne
narave ustvarjalnega procesa, ki so jo privrienci herojske in transcen-
dentalne teorije tako naivno spregledali.

I11.

Inanje s éasom raste v mnogo smeri. Neizogibna multilinearnost
tega procesa je dolofena s tipi¢nimi zavzetosimi posameznikov, ki imajo
svoje specificne ideje, naloge, funkcije, dolinosti in interese. Tako se
bodo na primer slikarji predvsem ukvarjali z barvo, érto, risbo in per-
spektivo. Stasoma bo vsak izmed teh elementov dobil svojo posebno
zgodovino.® Pravniki se zanimajo za povsem drugatne inlelekiualne
probleme; za enakest pred zakonom, za pogodbe, za truste, za hudodel-
stva, za kazni in za kazensko odgovornost; vsaka teh komponent velike
celote, ki jo imenujemo pravo ali praveosodje, ima spet svojo zgodovi-
no. Torej se ustvarjalnost lahko pokale na dva naéina: z odkrivanjem
novih zver med razlicnimi intelekiualnimi vrstami ali pa z integriranjem,

I Glej Usher, A History of Mechanical Inventions, atr. 68,

“ Te sindividualne razlikes so raziskovali $tevilni psihologi, Glej npr,
bibliografijo k ¢lanku sMental Testss. The Encyclopaedia of the Social Scien-
ces, New York 1933, Vol. X., sir. 328320,

4 Jenkes, Sawers in Stillerman so v ke navedenem delu The Sources of
Invention podrobneje opisali zares edinstvene prispevke vedjega Slevila
wrpednih izumiteljev. C v zavradajo lezo o -velii‘kem clovekus, se vendarle
manj kot Gillfilan in Usher nagibajo k temu, da bi gmanjsevali pomen oseb-
nih prispevkov posameznih ustvarjalcey,

" Umetnosina zgodovina — npr. Italian Painters of the Renaissance

da a — nadrobno opisuje odkritjin popolnejih slikarskih me-
tod, ki radevajo posamezne elemente, o tudi kot Bi:ﬂsPﬁ'-'“ k ustvarjanju
novih slikarskih oblik z uvaiianjern boljse tehnike. Bernsonovo delo je polno
ilnstracij za oba navedena tipa kreativnosti.
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poverovanjem in sintetiziranjem posameznih elementov iz ved razlignih
intelektualnih vrst. SploSno vzeto je ta druga vrsta ustvarjalnost tako
tefja kot konsekventnejia. Vendar samo Siroka amplituda znanja ne za-
dostuje. Obstajati mora sposobnost za odbiranje elementov iz nekaj raz-
liémih intelektualnih vest in za to, da se vsi vikejo v neko docela novo
konfiguracijo. V bistvu ta proces izvira iz ideje in je utemeljen na opaia-
nju neke nove organske zveze med idejami, materialnimi dejavniki ali
tipi obnatanja. Konéni proizvod je lahke nova teorija v genetiki, nov
hiter stroj v prometu ali pa nova koncepeija vodeénja driave. To vse so
sinteze razlitnih intelektualnih vrst in v vsakem posameznem primeru je
aki zagledanja v razumevanju, kako se bodo ti, dotlej neopazeni, ele-
menti lahko zdruZili v novo konfiguracijo. Takéni ssirateskic izumi, kot
jih je imenoval Usher,'* s0 pravzaprav rezultal kumulativne sinteze, pri-
kazane na tabeli 11. Zavoljo boljfe preglednosti so vrste, ki prispevajo
k vsaki fazi ustvarjalnega procesa, prikazane tako, da se Steviléno ne raz-
la¢ujejo (povsod so po &tiri). To je seveda docela poljubna skica, kajti
jasno je, da se lahko zdruzi katero koli stevilo teh vrst. Pomembno je
videti, da vsaka vrsta zase spet predstavlja neko sintezo in so torej Stiri
faze, prikaazne na préjingi tabeli L, tu Ze¢ vkljudene v vsaki pesamezni
verigi, Rimska étevilka 1 oznacuje tocko konvergence, vendar konfigura-
cija, ki jo dobimo (nepopoln krog), e ni zadovoljiva. Pri rimski Stevilki
I1 smo z dodatnimi Kenvergentnimi ¢riami dopolnili krozni lok, ki je
manjkal, in tako dobili sscenski aranfmans, kakrien je potreben za sakt
ragledanja«; le-ta, kot to kade rimska $tevilka 111, zahteva da mu doda-
mo Se dolofeno Stevilo idejnih prispevkov iz drugih linij. Krog se zapre
pri rimski Stevilki IV, kjer je priakovati zatetek procesa Kriticne revi-
Zije s prispevkom elementoy, izgpeljanih iz spet novih linij znanja, Ker
smo tako ugotovili, da je ustvarjalnost v resniéno druibenem pomenu
smiselna nova sinteza prejinjih odkritij, pogledov in novosti in da so
velika ustvarjalna dejanja zmes Stevilnih drobnejiih sintez, se bomo radi
strinjali # Whiteheadovo pripombo, da je bil pajvedji fzum sizumitev
izumova.t* Vendar s tem fe nismo odgovorili na celo vesto vpraBanj. Ali
obstajajo kulture, ki so bolj kreativne kot druge? Ali obstajajo kakine
institucije, ki pospesujejo ustvarjalnost, in obratno, ali nekatere institu-
cije ovirajo novosti v misli in dejanju? Zakaj kmetje v Indiji, Egiptu in
v Albaniji obdelujejo zemljo s plugi, katerih konstrukcija in uéinkovi-
tost se radnjih 2000 let nista spremenili, medtem ko se poljedelsko orod.
je nenehno zpopolnjuje v lTowi, Saskatchewanu, Norfolku in v Novem
Juinem Walesu? Ali so nekatere etniine skupine glede tehniénega na-
predka spredaj?

Vendar problem presega te lahko pregledne razseinosti. Ni dovalj,
imeti samo nekaj aktov zagledanja, samo nekaj koristnih izumov! Ce
naj ustvarjalnost postane kumulativno koristna, take intelektualno kot
tehnolosko, potem je v kulturi potrebna takina klima, ki bo sprostila ves

“ Glej History. of Mechanical Inventions, str. 68,
" Science and the Modern World, New York 1925, str. 136.
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intelektualni potencial, ki je skrit v glavah mo3kih, 2ensk in otrok, érnih,
rde€ih, rumenih in belih. Nedvomno nekatere druZbene, ideclodke, poli-
ticne in ckonomske determinante v vedji meri kot druge osvobajojo to
bozansko nezadovoljstvo z obstojeéim in v tej dobi, ki veruje v modnost
pospesitve napredka EloveStva, je povsem primerno misliti, da vsebina
okolja pospeduje ali zavira ustvarjalnost.

Novosti ni mogofe usirezno razlofiti samo z izumiteljskim obnasa-
njem, a tudi popolno obvladanje nekih spretnosti ne zadostuje, Obstajati
mora skupina stalisé, ki bo napravljala vprasljivo usireznost e abstoje-
¢ih spretnosti in s tem pospeSevala napredek v spoznavanjo in kriterije
za optimalno drufbeno delovanje. Ce na primer v neki kuliuri obstaja
teznja po poudarjanju nenchno pridujole skrbi za oscbno zveliCanje, je
zelo verjetno, da bo velik del prihrankov zapravljen za templje, cerkve,
svetiSéa, samostane in podobne zaobljubne ustanove, Temu ustrezno
bodo ustvarjalni taletnti teZili k temu, da se izrazijo v arhitekouri, sli-
karstvu, kiparsivu, glasbi, verskih obredih in teclogiji. Ker ta varianta
tlovekovega izraZanja vedno vkljuluje simbolizem (kar ni primer 2z me-
haniéno ustvarjalnostjo, ki je dosledno utilirana), se bodo ustvarjalnemu
dejanju ponujale praktiéno neomejene moZnosti na podrodéju posvede-
nega. Poglejte na primer fantastiCno zapletene in Stevilne umetnifke ob-
like v budisti¢ni ikonografiji*® ali simbolizem v slikarstvu in arhitekturj
v doloéitvi po enega kritanskepa svetnika za vsak dan v letu! Te neome-
jene monosti za ustvarjanje, v zvezi z njimi pa Stevilne doktrinarne raz-
lape, so lahko zaposlile tako velik del kreativnega potenciala, da ga je
razmeroma malo ostalo za druge vrste ustvarjalnosti,

Vsekakor je pojave kreativnosti zelo tezko klasificirati. Tako so, na
primer, templje in cerkve gradili predvsem zaradi éasfenja. Vendar pa
je bilo treba najprej odkriti principe arhitekture in gradbenistva, da so
lahko sezidali te svete stavbe. Rezanje in lomljenje kamna je razkrilo
nekatere izmed geoloskih skrivnosti narave, iskanje lepiih barv pa je
odkrilo nova obzorja v botaniki in kemiji. A kljub tej medsebojni odvi-
snosti je mogoce vse misli in akcije grobo klasifirati v neke kontrasine
sisteme. Vsaka skupnost, na primer, mora nujno ustvariti neke druzbene
konvencije, da bi se ohranila in da lahko Zvi v relativni urejenosti. Ta
proces je najbolj ugoden za nastanek verskih obredov in misticnih do-
gem; te pomenijo neko posebno skupnost ali »drugi svets, obenem pa so
idejni sestav, ki sankcionira #¢ preizkuSene sisteme obnalanja. Hkrati

* Samo za lamaisticni budizem je cesar Cien-lung dal izklesati panteon,,
v katerem je bilo 300 Bud in Bodhisatev, vsak v drugatni smudris (simbolid-
ne dria rok) in »asani) (dria nog) in # drugacnimi atributi, Hkrati je bila
adlita tudi zbirka bronastih kipcev, v kateri je bilo prvotno 787 ligur, vsaka
g1. se je razloctevala po kakinem simbolitnem detajlu. Glej Walter Eugene
lark: Two Lamaistic Pantheons, Cambridge, Massachusetts, 1937, Val. 1.,
str, IX—XIIL, Za nadalinje nadvobnosti v zvezi z mnoZico ikonografskih va-
riant glej Antoanette K. Gordon: Iconography of Tibetan Lamaism, Rutland,
Eurmunt 113:55}?' in Alice Getty: The Gods of Northern Buddhism, Rutland,
ermont :
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bo Eloveka vznemirjal fiziéni svet, v katerem Zivi, in to ga bo privedlo do
neke bolj ali manj sistematiéne razlage in pojmovanja narave, to znanje
pa se bo slejkoprej fzrazilo v abstrakcijah. Na drugl strani bodo druzbe-
ni odnosi zahtevali do neke mere razlicen tip intelektualnih konstrukcij.
Kot normalna posledica se bodo pojavile pravne koncepcije kot zastop.
niki neke drugaéne sfere inventivnosti. DruZbeni in politiéni ideali neke
skupnosti bodo %e bolj zapleteno podrofje; zahtevalo bo veliko proni-
kavost za ugledanje in ustvaritev ustreznih naértov za usmerjeno dru?-
beno akcijo.

Vprasanje, ali bo neka skupnost (odnosno kultura) siremela, da
poudari dolodeno vrsto ustvarjalnosti, je precej odvisno od tega, katera
izmed nastetih gradacij ¢loveski misli ima previadujoce mesto. Med ver-
skimi dogmami in znanstvenimi razlagami narave lahko nastane ostro
nasprotovanje,!” prav tako pa med verskimi dogmami in drozbenimi kon-
vencijami.!® Togi zakoni lahko vplivajo na oddajanje zemlje v zakup in
s tem ovirajo napredek v razvoju kmetijskega orodja in v kolobarjenju,
mediem ko navada, da vso Zivino gonijo na paso skupaj, lahko oteZi in
celo onemopodi sistematiéno izboljSevanje fivinskega fonda, Ustvarjal-
nost tore] ni toliko dejavnost posameznika, kot se navadno misli, temved
je bolj druzbeni proces, ki se razvija v okvirn raznih kulturnih in inte-
lektualnih parametrov. Politiéni sistem, ki vse pomembnejse polofaje
podeljuje kaksni eliti (ne glede na to, ali je domagega ali tujega porekla)
in omejuje mobilnost poklicev vedine, lahko hudo destruktivno uéinkuje
na ustvarjalni potencial nepriviligiranih. Od su#nja, tlatana ali zatirane-
ga najemnika ni mogode pricakovati, da bo izumil nova orodja in meto-
de ali da bo izboljial obdelovanje zemlje, niti ne bo temnopolli mezdni
delacev v globinah juinoafrigkih zlatih mudnikov predlagal inovacij v ru-
darsivu in metalurgiji. Primerjajte to z veduijem, vgodnim za eskperi-
mentiranje, ki je vladalo v vecini amerigkih tovarn v devetnajstem sto-
letju, ko je bilo razrednih in cehovskih omejitev malo, tradicionalno do-
locanje dolinosti minimalno, motivacija za napredovanje posameznika
velikanska, mobilnost, gibénost in preseljavanje delavske populacije pa
izredno veliko. Vsi ti pozitivoi éinitelji so prispevali k sproféanju inicia-
tive, k izvirnost in ustvarjalnosti, Evropski obiskovalci so bili zadudeni
nad nenehnim iskanjem boljdih proizvajalnih metod, pri emer niso so-
delovali le ljudje iz vodstev, temved tudi vsa delovna sila. John Anderson,
strojni indpektor britanske Uprave artilerijsko-tehnicne sluZbe, pravi v
svojem porofilu o amerifkih industrijskih metodah za leto 1854 »Kot
da si vsak delavec neprestano izmiilja nekaj novega, kar bi mu poma-

" Srevilne ilustracije najdete v klasi¢nem delu: Andrew Dickson White,

# I-Ikislg% of the Warfare of Science with Theology in Christendom, New
‘ork 1894,

" Pomemben filipinski diplomat je pred nedavnim (maja 1966) izjavil,

da v filipinski zakonodaji ne Eu mogode sprejeti nobenega zakonskega ukre-

pe za propagiranje znanja o kontroli rojstev, dokler Vatikan ne da dovoljenja.
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galo pri delus.”™ Neki drug obiskovalec je opazil »neutrudno dejavnost du-
ha in telesa«, navdudenje in zanimanje uslufbencev za refevanje ekonom-
skih in tehniénih problemov; el je celo tako daleg, da je dejal, da »v
driavah Nove Anglije ni zaposlenega fanta, éeprav povpreéno nadarije-
nega, . . . ki ne bi imel svoje ideje o kakinem mehaniénem izumu ali iz
popolnitvi proizvodnije, s katero upa, da si bo izboljfal poloiaj ali se
celo povpel do bogastva in drubene veljaves.® Kot rezullat tega vzpod-
budnega okolja je nastala poplava izumov in tehniénih izpopolnitev, pa
vendar je vefina teh izumiteljev in novatorjev ostala anonimna, prepro-
sto zato, ker jih je bilo tako veliko.®t Kar zadeva kmetijske stroje, je bila
zgodba v poglavitnem enaka. Na stotine kovatey je izdelovalo pluge in
brane, eksperimentiralo s sejalniki in s stroji za sejanje, medtem ko so
se drvarji, ucitelji, pravniki in celo pridigarji ukvarjali z modeli strojev
za cis€enje bomba#a, kosilnic in razli¢nih naprav za povriinsko obdelo-
vanje zemlje.td

IV.

Vsekakor mora biti za ustvarjanje novih sintez na razpolago gradivo,
poglavitni vir gradiva za novatorje in izumitelje pa je — kot smo #e vi-
deli — znanje, ki se kopi®i v lofenih intelektualnih veridnih nizih. Ven-
dar je stopnja akumulacije v teh mnogovrsinih linijah le redko za vse
enaka, iz ¢esar sledi, da v ustvarjalnem procesu lahko nastanejo preki-
nitve. Tako je ideja o stroju za letenje nastala mnogo prej, preden je bil
na razpolago pravilmo projektiran asrodinamiden trup ali dovelj modéan,
pa vendar lahek motor. Ravno te prekinitve so pripomogle k razdirjanju
mita o heroju — izumitelju. A takéna teorija je, kol smo #e razlozili, sa-
mo priznanje, da prava narava kreativne sinteze v bistvu ni rpzumljena,
da je celo ni mogode spoznati. Na sreto nam ni treba ¢akati, da se bo
zgolj po nakljudju rodil izjemno nadarjen ¢lovek; ustvarjalna zmoZnost
skupnosti (ali kulture) je odvisna od njenih rezervoarjev znanja in od
zmoinost intelektualne nezadovoljene veline, da napravi sintezo znanja
iz Stevilnih intelektualnih linij. =Material«, ki ga te linije vsebujejo, se je
navadno zbiral v razmeroma dolgem obdobju, a v dinamicni kulturi ne-
nehno naradfa. In Eeprav je koli¢ina posameznih spoznanj v nekem ve-

* Dokumentacija parlamenta, gp(mnkega doma, rafunovodstvo in drug
dokumenti za leto 1854-35. Navaja John E Sawyer, The Social Basis of the
American System of Manufacturing, Journal of Economic History, tom X1V,
St 4, str. 377,

" Industrijska razstava v New Yorku, Posebno porofilo Mr. Georgea
Wallisa, dokumentacija ﬁrlamenm. 5 jega doma, Cammand Paper iz
listn 1854, XXXVI, str. 3. Navaja 1, E, Sawyer, op. cit., str, 318,

£ Pri sstrateskihe odkritjih, zlasti &e so patentirana, ién;ﬂéa moZnost,
da jih pﬁ]']l!k{ﬂ hfosameznikﬂm, Primerjaj npr. Joseph W, : English and
er;l:Elﬂ'iki‘.En ool Makers, kjer so nasteti najpomembnejdi izumitelji v tej teh-

oaki 5
= Glej P% W. Bidwell in 1. I. Falconer: History of Agriculture in the

Northern United States, Berkelev 1925, in Leo Rogin: The Introduction of
Farm Machinery, Berkeley 1931,



rifmem nizu majhna, je lahke njen pomen v nastajajoéi sintezi bistven,=
Vendar ni bistveno, da so vsi elementi nove konfiguracije neposredno
dostopni. Pomemben je sscenski aranimane, ki mora biti tako uéinkovit,
da posamezniku ali vedjemu Stevilu ljudi omogodi presojo, kateri sestav-
ni deli manjkajo#t Takéna ocena pa je predvsem odvisna od Sirine zna-
nja potencialnih izumiteljev. Tam, kjer neke panoge ali linije znanja v
celoti ne obvladajo, bomo dobili samo jalove Zetev zapravljenih prilo-
nostil Nasprotno pa se tam, kjer je nujna sinteza® jasno predvidena,
lahko zacne iskanje vseh potrebnih sestavnih delov, Usher je to [azo izu-
miteljstva zelo nazorno opisal; sNa nizki ravni empirizma so poskusi in
zmote navadno brezciline ugibanjes, medtem ko je »na vseh pomembnih
ravich snanstvene dejavnosti metoda poskusov in zmot sistematiéno
eksperimentiranje« ™ V obmodju tehnologije se nam je po zelo dolgih
pripravljalnih fazah posretilo priti na tisio tofko intelekiualne rgodovi-
ne, ko pray razumemo proces inovacije. Intenzivoo zoanstveno razisko-
valno dele konstantno bogat posamezne linije znanja in nenehno tedejo
poskusi sistematiéne integracije s sistematicnim eksperimentiranjem.
Bratstvo znanstvenikov — izumiteéljev ni ved intelektualna elita, ki jo je
mogode najti samo v tako imenovanih srazvitihe ali dozorelih deZelah. S
sodobnimi komunikacijskimi sredstvi prihajajo znanstveni podatki in
metodologija povsod, mit o kreativnih in pnekreativnih kulturah pa po-
stopoma izginja. Ne gre ve¢ za vprasanje, ali neevropejci lahko kaj ustva-
rijo, termved za to, ali je tempo inovacij, izumov in odkritij v razvijajocih
se defelah lahko ravno tako hiter kot v razvitih. In ravno tu si moramo
znova postaviti vpraSanje, e si je ¢loveska inteligenca sposobna zavest-
no jzmislit ustrezno Stevilo institucij. ki bodo sprostile ustvarjalnost,
Toda to vilede za seboj razliéna neprijetna vprasanja. Ali lahko skupnosti
(driave, podrodja, mesta, vasi) smotrno koordinirajo sveje delovanje
tako, da bi zvecale verjetnost ustvarjalnega dejanja? Ali Sole ostrijo ali
lopijo ustvarjalne zmoinosti? Ali so nekateri tipi Sol boljsi laboratoriji
za ustvarjalne duhove kot drugi? Ali organizacija, tako v druZbenem kot
v zasebnem sektorju, ovira in omejuje ustvarjalnost ali jo zvetuje? Al
mednarodni stiki jn zdruZzevanje pospesujejo tempo uvajanja novosti ali
pa kaiejo teinjo, da bo njihov rezultat neka vrsta intelektualnega para-
zitstva. Ali socializem, ko poudarja centralisti¢no planiranje, veze in ovi-
ra ustvarjalnost z omejevanjem podjetnidke svobode? Ali pa morda rav-
no s svojo mikrosociologijo poudarja potrebo po napredku in s tem
spodbuja izpopolnjevanje tehnologije in znanstveno raziskovalno delo?

" Whittlesova zamisel reaktivoega motorja je bila izdelana mnogo prej,
preden so nadli nove zlitine, ki =lahko zdrie velike pritiske in visoko tempe-
raturo= — The Sources of Invention, str, 125, )

T ! 'Iesuranjlu ¥ivall je moralo biti oredie, ki naJ] bi pa uporabile, v
vidnem polju Zivali, ki je laéna opazovala hrane zuna) svojega dosega, —
Kohler: Mentality of Apes, str. 30

= Za ilustracijo iz casa Arhimeds glej Koestler: Insight and Outlook,
New York 1949, str. 253—55.

* History of Mechanical Inventions, str. 63.
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Porornost, ki jo zdaj posvectajo stloveskermnu materialue, drufbeni
nadstavbi, ulinkovitejSemu in smotrnejfemu pouku,” odseva naraséa-
jofo zavest o potrebi po boljsih napotkih, smernicah in intelektualnem
razvoju kot o nujnem pogoju za ustvarjalnejfo svetovno skupnost. Toda
prav tako je mogofe, da podobno kot je od boga obsedeni zahodni svet
tisofletja usmerjal velikanski del svoje ustvarjalnosti v tehnologijo cer-
kvene umetnosti in arhitekturo, medtem ko so druge =koristne spretno-
stiz ostale razmeroma nespremenjene tako dolgo, dokler ni Newtonova
revolucija postopoma izravnala ravnote?je, zdaj preved ustvarjalnosti po-
svedamo programom vojaskih in vesoljskih raziskav, premalo pa manj
efekinim, a gotove koristnejdim in druzbeno vrednejsim ciljem. Clove-
Stvo ima neprimerno nujnejie potrebe, za katerih zadovoljitev e vedno
nihée ne skrbi. Milijonom ljudi je potrebno ved hrane, streha nad-glavo,
obleka, zdravstveno varstvo, higijenicno Zivljenjsko okolje in izobrazba,
Mesta je treba ofistiti barak, greha in bede. To so problemi, ki jih lahko
redujejo s fanlazijo obdarjeni in ustvarjaini fzumitelji. Na3a najvainejsa
naloga danes ni to, da pridemo na Luno, ampak to, da najdemo nadin,
kako bomo izkoristili neomejene moti éloveikega duha za reSevanje nuj-
nih druZbenih in ekonomskih problemov svetovne skupnosti. Mogode bi
bile treba zafeti z razmiSljanjem o tem, kako preusmeriti cudovite
ustvarjalne emoZnosti ¢lovelSkega duha od orodij nasilja in samoljubja k
humanejéim ciljem neke boljie druibe.

% Da lo ni Eruhl::m sumo za razvijajole se defele, je razvidno iz kn iE.
ki povore o problemih izobraZevanja, pred kratkim izdanih v ZDA in Veliki
Britaniji. Glej npr. Francis Keppel, The Necessary Revolution in American
Education, New York 1966; James A, Perkins, The University in Transition,
Princeton 1965; in pred kratkim objavljeno Studijo o ustreznosti izobrazbe
na oxfordski univerzi.
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IZ PRIHODNJIH STEVILK:

SMILJAN ROZMAN: KRTL iprozsm)
BRACO ROTAR:; MOLOH (proz)
JAROSLAV NOVAK: V EKSTAZICAH (proz)
BUTTOLO FRANCISEA: PESMI
JOZE OLAJ: UPOR 1ZOBCENCEV {poerija)
MATIAZ KOCBER: PESMI
ANDERS BRVAR: PESMI
DANE ZAPUSEK: PESMI
FAVEL LUZAN: MED ZEMLJIO IN SONCEM (poezija)
DUSAN PIRJIEVEC: FRANZ KAFRA IN EVROPSKI ROMAN (razprava)

ANDREJ INKRET: NOVA SLOVENSKA DEAMA IN SLOVENSKO
GLEDALISCE 1966 67 (razprava)

TARAS KERMAUNER: ZAKON CASA (razprava)
DREAGO SEGA: TUISTVO ANDEEJA HIENGA (razprava)
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