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POEZIJA

M. GASPAR

KORU2A DON! V VRHoOVIH GLAVE,.

Z06A PRESUNLIIVO TLA TEPTA.

ODSKAKUJE PREPERELO 2ZRCALO,

PRAH LEGA V POLIPE. Vv NosSu SKELI
PETJE NJIV., ZMAJl SE VALJAJO v Tocll.
KI v NJI NEVIDEN KMETUJEM, GLOBUS
NOSEC. ZENA POSILUENA 2 BOGOM 2IVAHNIM
CUJEM OB 21BK! NEBA. 2VESTA REP

v PRSIH. IN otJU CRNEMU. KI SEM,
GREDOC SKO2I I1GRISCA KOVINSKA. SKoZ.
PLESEN VRELO GREM. Ki Vv nNJI RIBE SEBE
2A REPE LoVE. DOKLER. SKoz FLAVTO

NE PRIDEM VvV SREE PoLJ DAVNIH,

SMRT TAM BRADATA 12UMLJA LIk LOBANJE,
JAZ PA. BLAGI! HoHOT.

SEM.
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M. SEDEJ

GRULEC| 2VONOV| STRGAJO 2RAK,

v PRAZN| SKATL| SE PELJE  2voK.
SToK JE To. TRIGLAVA PAPIRNEGA,

K! GLEDA VEN. SKOZ JOK MOZA.
PISANA STAJERSKA KOROTAN PELJE.

V TISTEM VOUICKU KI' V NJEM

SO VorILl NA MJIVO ME MAJHNEGA.

0D KRAKOVEGA NA HMOROST,

KJER SKRIVNE OELAVNICE PUSK LESEMIH,
DA SHEJE SE TRST. BURJE $VOBODEN,

. NosT PoE2WE. JE NEMOGOC. VSLED mMoCl
- SVOJE. JEZIK KAMNU KAZEM

Kl 12 PEST| FANTICA V MOJE CELo.
LET! POVOJNA .MLADOST. TEDNI PRSATI.
KoT MED POZRT V ONOSTRANSTVIH JEZIKA,
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N. PIRNAT

7 GRABLJAM| STRUMNO PO ZAJCU.

MILI AVIONI VOJASKI. MESTO.

HEROJ. GLEDA V LONEC. MASTI.

KREDNI OBRAZ! V CRNEM. PEROREZ.
NE. POLENTA IN KAPELJNI. KVANTO
KOSTA KILO MERDA. KONCEPT

IN KONGRES. PREDMESTJE IDEJ.

V DETELJ! HREPENENJE IN

HISIC VoN) KUKAJOEIH SKoz
RAZPRTJE MAJSKIH LISTNATIH VEJ. VESELICA.
STRELISCE IN RUPNIK IN FLOBERT.

IN JAZ. OSTRIZEN KLIK. SMODNIK

IN DRVARNIC POLETNIH VONJ IN

KRIK SVOBODE. IN NIC. VECEN
KROHOT. ZAB TAM v DALJAV].
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Iztok Osojnik

Koncert za pisalni stroj in srednjo europo, op. 62

Se enkrat, Se tisotkrat, do onemoglosti in do takrat, ko grejo
za teboj v dolgem sprevodu
po sir v trgovino, na bencinsko érpalko, ali ¢asopis v
kanti za smeti
po tej zglodani dezZeli, kjer se bodoénost zvrne vznak
circulus vitiosus slovanske krvi
na pol cenen politicen pamflet
za nove pesmi, in kar vznemirja v pesem in v pesmi
svobodna in pogumna, in za ves svet
v visoki slovendéini, ki v dno duSevnega kristala
drazi Zivce za slast in — kot & nenadoma, nevede, pritete na
oder pred mnozZico gledalcev, za spremembo temeljito osvetljen —
v odprtem, Zrelo, Zrelo, nevedoéno, z modrikastim porcelanom
in profanim duhom, zrelo
ne kot poklicni igralec,ki si z odobravanjem
gledalcev sluZi kruh, vzgaja rastlino
prenesti prezir, ignoranco in ¢as, in to, da ti

Zena pobegne z drugim
tu zdolaj, v izvrieni, e ne udomadeni govorici,

za staro sled in za novo laZ

izpudéaji na koZi, nevroze, nove, ali obnovljene stare
ljubezni, dalje, dalje, v ¢udeZno greznico temne vsakdanjosti
in noéi, ko drkam kurac, nejevoljen berem Nietzscheja
ker tega vrodega popoldneva ob Jadranskem morju, s pogledom na
brnistro, zarjavelo Zelezobetonsko mreZo in nage Zenske

imam nenadoma ob¢utek, da je ostalo samo Se oholo recitiranje

europejec, $e bolj samoten, Se bolj mracen, Se pogumnejsi
¢arovnija giba, poSastni, nevidni, neuniéljivi Sarm tiSine
kot pri tisti nomenklaturi,prebodena éreva

in jezik, ki vse to izgovarja in liZe

stvari se zbirajo okoli mene, je rekel cankar, na tistem
znamenitem banketu, kot sadje, kar je znak let, ki so z nami
na stopnicah pred hotelom
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zdaj tu, vsak do dna, ker izenaditi se z vsakim posebej in
vrniti se k sebi
¢ednjev cvet telebne na ploénik in prazen pogled
bazen, kjer se kopa svet za ve¢ kot razumevanje, prizadeto in
prehod zagrnjen v ceremonijalu
praznujmo, praznujmo, in bo skrito. ali je dovolj biti
brezbriZzen? dan je zatemnjen v modrikast kristal. nastopi estetiéno.
telo je cvet, cvet znak, prehod za éebelo in znak kairos,
klavnica strasti, vse na refetki tega: ostati tu blizu
posebno kadar se veceri kotalijo, zvezdni akvariji, na Jadranu
pritedeta Dostojevski in Lin Chi, obirata ¢aj kot metafora.
Izdelati
arhitekturo posvetnih dni. S smrtjo ne bo delo ni¢ manj
nesmiselno,
kar vizualno obnavlja dolino samostanov ob Zahodni Moravi, temni,
zeleni Sum grmovja, bori in voda, tezka od barve, ki Sepeta
niZje — pes pride za teboj in te hrani s pogledom na tih gorski vrh
,» 2vesta gosenica, zvesta gosenica,,
v tem je smisel najinega potikanja po
palimpsestih, katakombe in nezni triki z uroki . . .
torej v avtobusu, za prednjo Sipo, nekaksen ekran za dinozavra
ali vrabec, med Stevilnimi moZnostmi ena sama resni¢nost
kako velik pesnik sem!
kako velik pesnik sem!
velik pesnik in ne
pesniski uradnik, ali Jevtuienko, drZavna gnida; pa¢ pa mercedes
.. v lobbyju hotela jama, ko sonce ravno zahaja
naZres se simbolov kot rib ali solate, de quevedo
to deZelo bova prehodila, posvedena
budnost je za pesmi in dragocena
socialno zavarovanje in gverila se ne srecata
gibanje zvezd. vrniti se in se ne ponavljati, razmetati.
prehod za peSce ¢ez ZelezniSko progo. ni strogosti. samo
poletje in madraci v travi
hrup, ni¢ se nisi pocesal, zanemaril
formo, ni¢ vljudnosti, stvari
ki spadajo v hiso
kiksa ni
posnel tri postelje, kos brisalca za steklo
»po Allertu je to zaris svobodne volje«
opazujem, dalje, panter
kdo lahko tekmuje s kapljanjem vode?

..V lobbyju in TeVe
pol ene, pol lune
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o¢i me bolijo od $¢egetanja slike. med miki mausi in joeji
strickerji, preobledeni v manekene reklamirajo ameriski dr!avni
terorizem, henry
v smislu justine, tam doli, na tistem gradu, zlorabljene
mizanscene za retrogardisti¢en fukus. najprej pa slast stavka.
praznina je izzivajofa, moZnost za pogumno blebetanje
z glavo naslonjen na resetko vhodnih vrat
v postojnsko jamo
kako strmite vame, zidovi, marsovski pingvini
kaksna teorija pesmi, vzdolZz katere zgodovine!
kupujed brezvezne cape, pife§ brezvezne verze!!
stavki imajo svoje intimne vrhunce
avtobus na parkir placu, greva, greva!
sami angeli, to noé. jaz pa se zvrnem kot pijanc
med krila
gabriel stupica, in ves ta narod, ki bo 3iril sloveni¢ino

zdaj sva s ¢olnom na gangesu, straina reka
grmovja stavkov
transsibirska Zeleznica in Jolanda
plazim po vseh §tirih po asfaltu
pretegujem zdravo, nago telo, s kurcem drajsam po rjuhi
naZreti se je treba te noéi, ne vem zakaj
angeli pljusknejo iz kota
danski avtobus na parkir placu...
noéi ... in piSem
se bova sfukala v avtu. megla je vse zajebala. letni kino je
zacaral nebo v sicilijo
ampak mene ni zadaral, zvonik

tu mi zlomi vrat

ved mest je za rilkejeve verze

Sarm simbolne Stajerske, kjer cvete veliki otrok
pod grozdjem in med puskami, ti, velika héi

véasih obup, neprestano, napor, napor, rob sveta
May kurba v miinchnu, pavese, prizadelo me je Ze prej
kriki, ker so e drugi kanali za dotike. kakSen natanéen sluh!
kljuéne spozabe, mera samote, dolg pesek kakor plaZe ob
atlantiku
visoki valovi obupa, do nekak$ne zajéje zvedavosti
na odprtem, bloki zgradb v metropoli
arhitektura poezije in poezija arhitekture
pri¢a umakne svoje od¢i v privajenosti
po vzvratni poti v zdaj
za novo privajenost?
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igracka

temu ne pobegnes, partizan

hotel s patino, pod skalovjem in gozdom, Lamartine
air condition ropota

serjem, piSem, zazvoni telefon, v sobo pljuskne
river sava
ostalo so schumann, lady clara bert in
gliste, ki visijo iz o&i

may kurba v miinchnu
may kurba v miinchnu

ti in jaz, z robom, in Se vse ostalo. in e vse ostalo

ohne navdih, gothe, teve, teve

v dachau me je pretreslo to, kaj so podeli nemci med vojno
ampak kaj smo sposobni narediti drug drugemu, kljub temu, da
se v udobnem ¢asu pretvarjamo, slinavci, z veseljem, za pet
para, ali za malo vojaske discipline in strahu

vem, vem, bla bla bla, hommo hommini lupus, in Ze toolikokrat
do sluza, vendar znova!

tudi teroriste ubijajo, mar ne
susa, drevoredi, konji, susa

plo&éica, val gardena, §tevilka sedemdeset, nadja
nadja je samo izpeljanka za drugega
(odsotnega drugega)
drugi je prisoten!

neizdelano razo¢aranje, miinchen
ni zavetja. drevo Zivljenja je po ustroju fuga.
knjige, serjem, nenadni navdihi so pasti za vznemirjene

lajajo tramvaji, prazna dezela
ko bom zrel za angele z vsemi oémi in v zraku,
ki ga vznemirjajo s perutmi, potrkaj svica
opeénat zid, kako preprosto, kako golo v
popoldanskem soncu

duh iztoka osojnika, das alte rathaus
gebaut (15. jahrhunderts) — proti temu mestu
sredi vecera. kako lepo, kako resniéno
kako resniéno!
¢istil staro erjavéevo ulico
v gostilni zaéel s pultom
potlej jasek poln dreka v hlevu
nadaljeval s kanali in z zidanimi ograjami

10
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z metlo in s krpo za prah

po ploéniku priel debeluh v obleki v
druzbi veferne obleke dame

pripovedoval jim kako v partizanih

streljali bum, bum, bum

kasneje blizu mene ustavila dama

rekla: nimajo ve¢ kruha, cel vikend

bova brez kruha, si mored misliti

takrat s krpo ravno podistil omet z opeke
vzel sem Slauh, spral vso svinjarijo v kanal
erjavéeva se svetila kot pleénikova maketa
zazvonil telefon. v Stirih jezikih me je
odneslo v miinchen

sklenil sem, da bom natanko popisal, kaj se zgodilo.
to sem tudi storil, je rekel herkules, noriski.

ho, kako smo napadali! je vzkliknil Zukov
ura je bila tri in Zenske so s polnimi trebuhi
debatirale o t.s. eliotu.

poleg Zene na topel poleten dan. si kupil strojéek
za komarje? povabljen tudi josif brodski, stefan
nimtsovitsch. velika reé, Se doda. in dalje. zadnji
esej v teleksu je kljuden. v telefonu je neprestano
Skrtalo. nam prisluskujejo? ali berejo fausta?

so prebrali shakespearja? jaz ga nisem.

toléeva v slepo in nastavljava glavi za visoke udarce.
za antile. kje je Ze vse to.
dalje na rob. za ¢asa mikuli¢evega sluzbovanja in slabo
zreziranih politiénih procesov. naj molé&imo?
neko¢ so ljudi sezigali na grmadi. hotelski pesniki so
zveder vabili goste v bar. pogleda, v katerem Zari krim
ni mogoc¢e utajiti. na robu smrti ni ni¢ drugade kot na
postelji. samo vi§je. in lazje. bolj dokonéno

v miru je moé, seme za sovrastvo

dostojevski mladeni¢ je tu, onkraj bele zgodovine
za vrabci med ostanki kasbe in gliste v masadi
Zvetimo, Zvedimo
tohanim, tohanim
cvili, hreséi, ropota, plenk, plenk
plenk, plenk
kermauner piSe knjigo o mesku, ki je ne bo bral
nihée. kak$na zanemarjenost
jebi se, telefon (!)

11
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naj vdre, hotelska soba. na steni je

tajen pogled na rinzajevo razmrieno skalo

dobri slikarji se z dostojanstvenimi ¢opié¢i v rokah
vljudno sprehajajo po porcelanastih paviljonih.

nietzsche v dubrovniku

nietzsche v miinchnu

nietzsche v zalaegerszegu. iz hrbta mi poganja rakovica
pogovarjat se z bogom, drkat, pisat poezijo

visoki ¢as okol enajstih zvefer. gasilci sprasujejo u
gostilni na vogalu, kje je layosh kosuth street
recepcionerka zahteva vize

pijemo madzarski rizling, sladoled, sladoled

kdaj te bom spral iz srca, nevesta, minesinger

med tiste piskave zobe bi ti zabil kurca

jersey lady. she is also a jogger, tomaz

reZiser vpije na vespi. vse je tako resniéno. na
dimniku vidim gnezdo z mladimi Storkljami
beckett resno kadi pipo. pobrit na balin. tri

Zenske se premikajo, suznje literature

iz kombajna se valijo rolade slame in na nebu freud

rimski zid je redetka, tivoli popoldne reSetka
strmi v zid, tiSina, kopanje v svobodi je pred zidom
zagledat in vpeljat za pristriZzene napoleonove ¢evlje
oblast ima svoje eindprice, mo& svoje knjige, apolon!
apolon, to mlado, zelis¢no meso iz belega, jutranjega
marmorja sem jaz

poln metaverzov sem, hlapec intelekta in presunjenosti
perverzne, zrele, umirjene, obrnem se, nadaljuje

pripovedovalec

gledava se z goyo
z mize pade list papirja

odvezuje se, odvezuje se, aol
zaljubljena Zenska, kak3na nemoé! drhti
drevesa se sklanjajo, zvezde $obijo ustnice za mero
metasimfonija za verze, od dale¢ kot v mozartsaal na valékih
pozgane srbske vasi v gorskem kotarju. tede dez
njivo, skade po plo¢niku, z daljnogledom, z mikroskopom
...Vvse vpije, roZe vpijejo, nobene Sanse nimas, motijo se,
ker je svoboden duh v njenem telesu
skade, srna nerodna, ob atlantiku so dolge
peitine, polomila si bo noge
zajemam, Skropim

12
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bog je naklonjen pokornim, zato obredi

in ¢e sprejmem?

kaj sem sprejel

se listje svetlika
so ¢evlji prozni in v luZi morost
se pogovarjam z lubjem?

jangcegjang in fudZisan
praga, Stajerski mahovi — zato pojejo kodri
kocbek, kanal vesoljske reke
orkestri zbite, od sonca preZgane zemlje
in arcadia...

glodalci se priselijo kot domade Zivali
pastir s ¢elom naslonjen na izloZbo preradunava
misli cene v markah
knjige?
naj ga listje posuje, rob slike je poraséen s fontanami
otroci rastejo v pragozd
razmetana stanovanja, sledi

deZ in ¢as, pijana obnemoreta, bakhusa

ofelija, tvoja hrapava, trda koZa

stvari imajo svoj rob, poljubi
oéi zivali
odi, pulziranje vlaZzne materije, avtobus, asfalt, romi

Se enkrat zabrisat, razbit vazo, med ¢repinjami kakor
da ladja odpluje iz pristaniséa, split

petdnevni triki niso dovolj

dovolj
da je prepozno in gleda§ mercedesu v rit, toliko o tem

moéni, nepokorni bralei

pripraviti hrano za dolgo &asa, nauditi jesti
ni ¢asa za usivo skromnost
kot, pod katerim skloni§ komolec, opravi svoje bolje od teleksa
o slepec, o angel
nobenih dokumentov, sledi razsekane na Zeblje

pesek v rizu
kaksne olajsave neki.

posluSam, poslusam!

gluhe ure. daleé si. vendar si tudi blizu.
telo jedi, o slast

dolge, suhe pauze, ko slepi konji bezljajo,
sre¢ni angeli

13
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osupli! mar so se vrnili? ker ti nisi konj in se
spreminja$. in hoces veé!
pisanje pesmi napoti na odprto in slepo. toliko svetlobe.
vosek se lepi na zobe. iz vina je vse rdece.
veje rastejo v kosovela in vzporedno z njim v brata kralja.
tu bova vedno prikraj$ana za objeme, ujeta v tvojo odsotnost.
z deZjem...
stojiva pri sidru. z odrezanimi perotmi. maraton.
kak$en kos asfalta!
na odprtem drkam. nihée ne ¢aka na avtobusni postaji.
zakaj skaces, nietzsche?
borovci vriijo v vetru.
rilke je ujel udarjanje Zelezniskih koles ob tire.
transilvanija. godalni kvartet. prvié. blizu.

in globoko: zavraéa$ in iz tega ni suverenosti na nebu.
golem ni mrtev. ubil te bom. dobil knjigo in sliko.
konstelacija peska, drobovina kokoéi in gosi
zemljevid za visoko trgovino, monopoly

augurom je vse jasno

cezar naj ostane doma in gleda televizijo

cezar sam natanko ve, kako je z zvezdami

zvezde, kdo bi dovolj pogumen videl naprej. to edino ostane.
dva pogleda: zunanji, suveren

notranji, tih, moéen
labirinti, labirinti
v beogradu sedijo lopovi, $kilaste face

kelti, srbi, vandali

hitler je samo podjeten
sultani, sultani
rak, vojvodina se spreminja v afriko, drZava v jetnisnico
podkupovanje, ljudje so kriminalei
zivljenje v ilegalno Zivotarjenje

zvezde
kostanj klokota v srcu
temne niti ne izhlapijo

samo navadis se Ziveti brez listja
devet desetin te hodi po europi
ob desetih drka$ kurac in ob enajstih fukas ob priZganem radiu
v bmwju. vsak gib ima svojo telefonsko zvezo
kocine natanéno drhtijo
labirinti, labirinti
kaj zdaj, trapa
vse tako plakatno transparentno. &itanja so preplitva

14
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ulice pasti za sence. platna za nadstropja samih nians
naloZila sem si oktaeder, pravi patris, skoraj $e otrok
sedela sem ob vodi, strmela v zid
predzgodovina molka je mera za resnico, juha
peter breughel mlajsi je tudi poslusal
srecala sva se neko sredo, v pradu

to vam redem: drkala sem kurac in strmela v zid
skozi zavese na streho, dimniki, dimniki, austrija
strasna estetika, john barth
aristotel je §¢it vsem Solmostrom
tako nisem ljubila Se nikoli — ves &as pravzaprav —
v prazno
v goli, prazni zrak
shite obstane z nogo nad tlemi, zbor umolkne, slive, slive,
obredno vino nanzenjija
tu ve¢nost, tu odprtina za tragedijo. lizem.
prisla sva na rob
...in greva Se dalje
(koncert prekinjen, op.p.)

po
stopnicah
pila
pivo
se dotikala z rokami
labirinti, labirinti
na kraju vse spuhti
»Zivela sem«
na napaéni strani?

véasih zveder, sedela na svojem planetu
utonila za obzorjem, razmisljala
dano mi veliko ogledalo, odrasli, resni otroci
Sport po austrijskem drugem programu
klatila se po parku
ofelija, ofelija, lokvanji tako ¢udno Sepetajo
metulji letajo na vse strani
pijana od stavkov, slepa, blebetam, blebetam
zenice, vodnjak, telefon pade na tla
vozila se ob jezeru, mary
katera klop
nekatere skrivnosti z oblaki
ni ti mo& bliZje, zvite kosti, zbor deklamira

hrup, hrup, toliko blaznega zijanja
15
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raztrgane eksistence je v tebi, Sus z glavo
v traverzo, delavska predmestja je treba. ..

odtrgam pogled, vpis slovens¢ine, dovolj Sirok za planet

in kot kdo na konju, ¢ez stepo jaha v drugem dejanju,
narodi bodo pili s tvojih rok, je zapisano

¢ez temno sredico ne more$ s kopjem, zora ni v tvojih rokah,
ti si v njenih. pozni ¢as za visoke re¢i. don cherry v the
mad pinguin na vogalu med Sestintrideseto in sedemdeseto
ulico. kjer je ze to!

potegnes ¢rto, izvlede§ pistolo?
konture julijskih alp zbledijo. ostanejo neimenovani
vrhovi in smrt, ko stopi§ drugam, rahlo omoti¢en od drugega
najine stopinje v pesku
kako je ¢as zvil povrhnjico
rojene so bile vespe, martin
kdo se znajde v mitoloskih labirintih?
martin, namre¢ martin heidegger
in ne martin lumbar, ki je med
pis¢alkami pozabil v starem Stumfu dZojnt
dovolj, da je bor¢ nastradal na ¢edki meji
vse tako nedolZzno
tudi ti, mar ne!
izis, izis
kostanji ob ljubljanici erkujejo
pet metrov okoli sebe vidim
pet minut in sedemnajst sekund premifljujem
pozabil sem Ze kaj
sledi strasti v spominu. dohiti me ale$ na biciklu
poStar sem, vrabci, koSare s cvetjem po balkonih. to je
mirna ulica. kup ciglov pred hiSo Stevilka osem.
piSem v pijanem transu. zmeSnjava in traverza v glavi, placido.
lisztove madzZarske rapsodije
bartok je delal zvoéne kepe z Zametastimi robovi
sami ¢udeZi za no¢no Zivljenje
pod deko prdim. trietrt na eno
tezko je pisat v Slovenséini,
opazujem trg pod akademijo za glasbo
izob& samo od sebe, zastave na gradu, nek avgustovski
prvi, maj, seth, seth
vesna. ne prikaZe se, mudi. inverzija tega
priredja je klju¢éni obrat koncerta. ljubezen je metafizika,
vzvratna predstava za komedijo
»citirali bodo po delih in verzih«

16
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meketanje ciprskih koz in dva cepca, ki s tem gradita hifo v
dravljah, tako resno, bodite pozorni, tako resno.
navaditi se je treba Ziveti s privilegiji in da ti pred hotelom
sluzabniki v livrejah odpirajo vrata automobila
vipavska dolina, moped v bregu nad kmetijo
poezija je SirSa od...
ti in nietzsche
in kako predre, vrne te
objektiv je razmazan
ljubljanica tefe v Sest smeri
na cesti
za mistiko mesa, mostovi
benkei
triglav, stenar, s prazno glavo, za pol ure
v snezni metez, lahek pajek
s parom odi
borovei cvetejo z vodnjaki, érta odpira usta v meandrih
greva, greva
pretekle izkusnje
nezno, razpuséeni lasje, modrikast
kitajski porcelan, ker se bodo¢nosti ne da napovedat in
labirinti niso nikoli projekt
z nevesto v prazno, v mleko in polmrak
stavki so sletene device
ni érte, ni érte
vespa
Siroko, odprto, nevznemirjeno okno
jadro
notranje pokopaliste
zrelo za novo rast
sabath
amater
drhtim nad razcentriranim platnom. éetrtek je. plazilci,
gomazele blato iz katerega so zbiti stati¢ni odri za torinske
popoldneve
med zgodovinskimi spomeniki
pohajkujejo eskimi
hamlet drka kurac, faust e ne ve, da je faust
lado si priZge cigareto na via francesco
vitale
poznorenesanéna svetloba nekje v srednji italiji
mirna, razkosna jesen
iz ules kapljajo banane, ca d'oro

znarkotizirane zvezde, john barth
17
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pod kostanji luze cestne razsvetljave
dovolj o tej noéi
tako blizu, bolj soparno od sence
konice prstov, koZza, marmor

spopast se z melanholikom
v ¢asovni stiski
obstane z visokim uSesom
ujet vlak stavkov, med Zkripanjem lopat in
vsakdanjimi posvetnimi pizdarijami zadrZat
tu, na robu province
skledo s hrano za planet in rodove
ker moé¢ ni v gnezdu, moé¢ je v njihovih stavkih, ahil
ti meri§ ¢as, notranji
med dvema prometnima znakoma, ali med
cviljenjem bremz in klinom, ki ga ni moé vpeti
distine v &asu, za pasteto ali sneg, ko se telo, apolon,
vseli v svet
lizzards, lizzards
starej8i gospod s palico
koliko moéi v stisnjenem zraku
srbija in blokada, ko postane$ lastnina
nihaj
nihaj
nihaj
nihaj
sartre utriplje iz kavarne v geneta
akvarij pod kostanji, iz krapov
Selesti Skilasti javor, zarjavele baro¢ne odi
toda tega baroka ni nikoli blokirala fasada, ali sedemnajsto in
osemnajsto stoletje, oblast
stopiti v moé&?
zasaditi me¢ v poden sredi
maksimarketa!
nastavki, nastavki
¢as pticev ne neha s koncem stavka
hraniti je treba, Zivino
med fasado bordela, cesarjevo palato
in smeti$tem
vodi ozka steza
po tej stezi se tihotapiva na
party
najin ples

zivali skadejo iz rane
18
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to je ¢as, oreh nad gnojem v
rakitniku

toliko tega je dano samo meni

ostane tisti: bori se
moldede Zivali, ker preZi z mreZo besed
posast vmeSavanja, a zakaj ne!
ni¢ se ne zgodi samo od sebe
v vsem je mo¢ prebrati govorico
strasnega erosa

v romanu ali v violinskem koncertu,
ni violin; ko se razderejo reSetke in zija odprto
brezno okostja
namnozijo se o¢i, dotiki za straSen veter
!! dolg pogled, preden omahne$ v epilepsijo !!
imena razpadejo in meso je vulkanska masa
»bori se«
na sledi, krvavi?
zbudi$ se vedno, ko si ze zaklan
za ranjene je blaZenstvo, in samota, in hudifev
nasmeh
nevarna moé
ni osebnega
po telesu oZganine in praske
premiki v mlinu skladov in zvezd
kadar ti serje$, drhti poslednja trava
simfonija, simfonija
kdo raste v obraz iz dinamiéne slepote
in potem toni, s katerimi padem v nezavest

slisal sem (in arcadia...)
za simfoniéno kupolo planetarija z Zivimi planeti
dolgo sem svoje oé¢i Zrl s plapolanjem koZe
ogenj na oltarju (ali brivska skleda)
tako se dvigam z ljubeznijo
kosti so za Zivali
alpe, adrenalinasto jutro, alpe se pretegujejo
pod nebom
ustnice poljubljajo
ustnice poljubljajo
ustnice poljubljajo
kar lahko beremo obrnjeno tudi na glavo
gibljemo se v istem
finala ni

dokonéno v ljubljani 18. avgusta 1986 ob pol enajstih zveder
19
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Brane Niozetic
Pesmi

prva noé je jasna, v rahlem vetru
palme sklanjajo se proti morju
tiso¢ ¢érnih mask po gozdu, tisoé
bakel na obzorju in zamolklo
udarjanje pesti po koZah, tenko
piskanje skoz bambus, gladke
povriine peska, v njem zdrobljene
ostre Skoljke, golih nog, v objemu
hodiva ob vodi, tiho fepetava
potlej te poleZem na obali

in se umaknem med lijane, z dolgimi
jeziki izsesavajo podtalje

maska se pribliza, leZe nate

in v navalu ljubita se v golem pesku
ta obrednost je brezéasna

grebem zemljo, kréevito, z njo si
mazem lica, usta

tiso¢ stokov sem od morja

ko zastonj za njim se stezas

strah mi noge §ibi, sapo jemlje
veter nosi tuji vonj na kozi

tiso¢ rdec¢ih kapelj sred valov.

neko¢ priplazijo se divje Sape v jamo
v temi se leskedejo odi, potem

Zival poleZe na leZii¢e, moéna

vsa pohotna rjove, steza glavo

z dimom in uroki skuiam jo pregnati
a me useka, zgrabi, zvlede v noé
strasna je, ko vzpne se, vrne k tebi
in krvave trave si polagam in se
plazim bliZze in poslusam teZzke hrope
krike v stiskanju teles

ko z jezika moje kaplje ti na prsi

ti na usta — dneve in noé¢i sem blodil



POEZIJA

v gozdu in bilo ni konca, vsepovsod
votlina, ki odmeva, ki se trese, rusi
vsepovsod roké polzijo k drugim
ustnice razpirajo objem, stavki

se drobe v gol¢anju hipa, daleé.

dan pocasi skozi no¢ preseva, dolgo
dvakrat, trikrat sedem let, z njim
prikaZejo se barve, mehke, ostre

z roba postelje te gledam, ko se

prvi Zarki potope v lase, vse zlate

ko se plazijo prek roZnih ustnic, neZno
kakor svila, ko te ljubim in zaman bilo bi
sedemletno blodenje po dZungli, vraé
bi se sesedel in duhovi bi tozili —

ta ljubeta roka, s koliko poljubi
zbrana, se steguje preko tujih

golih prsi, in obraz pritiska se ob
drugo lice — ta popolna slika

ostro reZe trup mi, Zge po glavi

ve¢ ni vredno, ve¢ ni vredno to
strahotno koprnece bitje, ki drgece

ne zapre o¢i, kar gleda, ¢aka

ali ga bo strlo, prah, sam prah.

muéenje vseh muéenj, sam vrvi

ovijam, sam spodmikam tla in vodo
zlivam, sam razpiram usta in Zelezo
belim s slino, pokosSeno polje kot nalai¢
za noge, tvoja kozZa, ki odkriva drugo

ki odpira se za drugo, vpija znoj
poljube, kot nalas¢ za grozo pred obli¢jem
stra§nega bozanstva, ki se je povzpelo

v mojih prodnjah in molitvah ¢ez oblake
sam zbudim se zjutraj, sam v objemanju
teles, sam, ko te drZim za roko

sebi govorim, sebe grizem, sebi

dajem, sam se umaknem iz zatohle sobe
kjer se ljubijo s teboj Zivali

sam zaprem se v kletko, ki jo morje
vabi, slano, vse odprto, k sebi, k sebi.

— zaspim, z roko ¢utim
tvoje krhko bitje poleg sebe, vdihe
in izdihe v vlaZni noé¢i, ko napreza

21



POEZIJA

se telo in sanje v glavi, vse se veéa
rase, komaj soba je dovolj velika
komaj cesta, polje, za narasle ude
vdihi kot orkani in nekdo se poleg
ljubi s tabo, ¢utim, da mi jemljeta
odejo kot obzorje, tla drhtijo
zemlja se odpira in telesa, prhka
zdaj podirajo svetove, gomazijo
jezik kot ogromen val odnaSa mesta
tiso¢ dus utopi se v kaplji iz
naslade, droben, majhen komaj spim
ob tem potresu, ko kriéijo usta

ko se dva svetova udarjata ob meni
rudita, drobita v majhni, krhki
bitji, ki ju luknjica izniéi, sprazni.

kaj drugam te vlece

v ¢em je sploh razlika, ali niso
jezera in polja tu in tam enaka
in nasmehi in poljubi in telesa
ali niso? ko v temi po drugi kozZi
s prsti, ali ko besede, vedno iste
ali ko strasti, obrabljene do kraja
kaks$na blaznost, da je le pobeg
in upanje, nestvarno —

uniforma uniformi je enaka, Skorenj
s§kornju, srna srni, morje morju
in jezik jeziku, prsi prsim
boledina boledini —

in potem, koliko Skornjev, koliko
morij, koliko prsi, koliko boleéin
tu je ena sama, dolga, ostra

tam je ena sama, dolga, ostra.

in potem te ¢utni svet prevzame
tiso¢ kapljic znoja in osti skoz
tezka vrata, zadaj je ravnina

dolga, nepregledna, z nizkim soncem
vsak pogled odveé, lovljenje slepo
kot v nevidnem gozdu ukradeni
poljubi — stoki kakor hrup eksplozij
jecaji rok, medlenje vsakrine
svetlobe, ko skrivnosti se pogreznejo
pod zemljo in ne ves, v zrcalu

ne odkrije$ znakov, prazno, z grozo
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se oéi izbulijo in usta v strasni
boleé¢ini, ko telo v nasladi

iztisne iz sebe zadnjo kapljo vida
in zgrmi na rame, nerazloéne
brez opore — vse zgubilo svojo
je lastnost, obraz, vse ostalo
neizre¢eno, brez podobe, smisla.

v telefonu le sopenje drugih, strastni kriki
in ostajas kakor vedno, Se

tedaj, ko v brzenju si slepil se —

miren zlaga$ misli, kdaj sadis

drevo, Zival redi§ in ne upa$, da

bo Se kaj ve¢ iz tega, kakor konec

drevo se vzpne, podre na tvoja pleéa

Zival prevzame se, ugrizne v roko

ve¢ ne pri¢akuj — bitje te objame

ali ves, da nisi ti njen cilj

le svoj strah odganja, §korenj

svoj namen opravlja, puska svojo sanjo

v telefonu smrtni kriki, v rokah

spletene vrvi, v goltancu prazen stavek
miren si, v nalivu, v soncu, vidi§

da ozvezdja se brez nas pomikajo v daljavo
da ¢arobna gesla sama meSajo moZgane.

Zelim si $e in Se poljubov, kréev
spletenih teles, Se poasne hoje
skozi gozd, ko sanja3, da je

vse drugade, Se medlenja v
migotanju ustvarjenih podob

— davi sanjal tezke sanje, 0 moéi
o sili, o odpovedi Zivljenju

vstal, omoti¢en prisel do noZev
gledal, dolgo, prazen, kot oZet
potlej sedel, mislil na nestvarnost
Se in Se sem hotel pasti v

veéno slast predaje, v koZo

v toplo gledanje v oéi, v dotik
— strgal dolg seznam potrebséin
za naskok, za boj, obrambo

toéil vodo in jo pil, pocasi

dolgo, kot od tu do tam.
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PrimoZ Jovan

Pesmi

SI

V o&eh se ti

tolmun drobi.

Rde¢ zimski veder
sneZi§ iz pazduhe vame.
»Glejte, Zenska,«

Sepeta s kriza Nazaredan.
Boke vozljas

mi v jezik,

in ¢e le vzdihnem,

me polepljas z nohti.
Plesen zapisanega

si

s toplim urinom,

¢istim kot istorecje,

v zlato ¢ipko otrdila.
Kadilo, izsesano iz tekodega
ivja, mi zbrano pljuva$
po laseh. Vsa resna,
medtem ko sestavljam
iz vseh tvojih gibov

v glagol gomiliti

padlo telo.

ZVOK MESA

Beseda

nas ne bo redila.
Samo zvok,
namenoma zamomljan.
Zvok pregibanja rok,
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Sepet otelenih vek,

zvok mesa.

Po tem, ko smo ga,
nedolZnega,

Ze obsodili, ko smo ga,
vdanega,

Ze prepojili z vinom in spanjem
in zasejali po tujih ranah.
Naj nas nihde

ne zazna

govoriti po setvi.

To je trenutek,

ko mrtvo umira.

Kajti tako ¢&isto,

tako jasno in nesnovno
poje le meso,

popolno meso.

In mu prisluhne

le neumrljivo.

SOBE

Vse sobe so si podobne.
Prehitro se opijejo

teles. In jih za¢no postavljati
na oltar razporejenosti.
Umiranje za¢ne postajati
daljSe in bolj negotovo.

In besede,

¢eprav zareene,

se premoéno odbijejo

nazaj vate.

TEBI

V meni is¢e§ zavetje.
Otrok v materi

tako ljubkuje svojo zibel.
S tankimi prsti

ji piSe ¢udovita pisma,
polna dotikanj brez ¢rk.
To je — zarezati srce

v mehak vonj

in ga prebosti s puséico.
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Kot véasih naudeno delamo ljudje.
To je — iskati zavetje,

nekomu prepustiti

morati se spoznati.

Zametom blaznim,

preplasenemu grehu,

vonju po Zivem,

praSnemu papirju.

Tebi.

In ti v meni i$¢e§ zavetje?

VIJOLICAST SEPET

Ko sneg zasnezi
beli papir,

postane belina prostor.
Za prgisée casa
pozabi§ na kri,
trajanje se odtuji
prikazovanju.

Crn premog pisave
zastane v tebi,
deprav Ze sluti§ —
pogreznil se bo

v belo potico

in ustne ga bodo
pogoltnile nazaj,
skupaj z nakljuéno
posesanim snegom,
in ga raztopile
blizu krvi

v vijoli¢ast Sepet:
»Snezi.«

Vedno, preden zaénem pisati,
riem.

Skrivljene érte.

In se med pisanjem vraam
k njim. Ne govorim.

Mesa z besedo

ne mores odpreti.

Kveéjemu dospeti
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do svoje konéne ploskve
ga pripravis. In od tod
sem Ze vonj,

slina Sumedéa,

skapljana na papir.
Skrivljena ¢rta,

ki se v pregibih opazuje,
in ne ve¢ meso,

in ne veé telo,

in ne veé¢ samo jaz.
Sem.

Roka kaplja na hrapav papir,
na hladen prt lije vino,

no¢ polzi na razpokan veder,
ki ga veter nosi v tidino.

Vijoli¢ast ogenj hlapi s pogoriséa,
pepel razZarjen je v grenki mraz,
na polju se dimi Se zadnje strasilo,
v strni$éu mu dogoreva obraz.

Prst se narahlo siplje v rane
Ze dolgo vdovele ilovice,

prah se sprijema z gosto krvjo
v temno, pretemno kamenje.

Nad vsemi, ki se razkrajajo:

nad vodo, nad ognjem in nad prstjo,
v oteklih oceh, milo zazrtih,

ugasa in se megli Se — nebo.

Je jutranje branje starih zgodb,
Se preden zavese odgrnes;
odides v pizami s sneguljéico

v gozd in se kmalu ne vrnes.

Podposteljni prah se v mah prelevi,
pisavo spet vase posrka gib,

ugasli ogorki so zopet kresovi,

ki kanijo ti zagoreti vsak hip.
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Ob njih te sneguljka povabi na ples.
Tu bobnajo vonji razpade strasti.

In zgodba postaja vse bolj resni¢na,
polna poltene utrujenosti.

Odide$ v piZzami s sneguljéico

v gozd in se kmalu ne vrnes,

in trnje te zbada, a ona poljublja,
Se preden zavese odgrnes.
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Andrej Morovié
Napalm

Patty se nagne nad sajasto zlico. Z nihajo¢o zbranostjo cilja drobno
bunkico cigaretnega filtra. Igla kot las. Temno rjava smetana na robu
luZice. Zadetek, previdno za¢ne vleé¢i raztopino v sloki cilinder insu-
linske injekcije. Mehurc¢ki se zagrizeno lepijo na stene. Odtrkati jih je
treba proti vrhu in iztisniti. Ce kakSen ostane, ni ni¢ hudega. Dlan
leve roke zapumpa, pas kopalnega plas¢a se zadrgne. Odpiranje-zapi~-
ranje ¢érpa kri. Njene vene so brezupno drobne, Ze po naravi, heroin
jih je %e zoZal. Dvakrat, trikrat se zadre v podpluto meso, namesto
krvi mehurc¢ki. Spet ven, odtrkat in nov vbod. Hitro skozi koZo.
More¢e nabadanje spolzke Zile, ki se ves ¢as izmika. Natikanje &érva
na trnek. Konéno se vdre, skoraj slisno. Prsti se pazljivo pribliZajo
ro¢aju bata in ga neZno odrinejo. V motni tulec iz plastike bruhne
rjavo rdefa kri. Aha, je. Sredinec se previdno postavi na vrh
stiskala. Celjust izpusti frotirasti pas. Odvijem ji ga, da ima kri spet
prosto pot. Mililiter in pol tekoéine. Pocdasi, neenakomerno se ¢rna
gumica bliZza ustju insulinke. Nazadnje smukne skozi jekleni predordek
rdeda pena. Gong. Z dvema prstoma ji pohitim nategniti koZo okoli igle,
ko izpuli brizgalko. Raztrgam za3¢itni ovoj nove Sprice, v Italiji se jih
ne manjka. Nerjavefo kotanjo izsesam do suhega. Usedlina je kot
blato beneskih kanalov ob oseki. Zabrnim od razburjenja. V pod-
stre$ni sobici je toplo. Pas se zategne, splet modrih hrenovk takoj
nabrekne. Izbruh temne atomske gobice je kot potep pred skokom.
Raztegljive korenine se posedejo, preklop na interno omrezje. Priprem
ofi. Samo Se dva centimetra izginjajode brozge vidim. Za grlo me
zagrabijo kolobarji prhke bodede Zice. Nabrekli hipotalamus se zvije v
globok priklon. Tiste tri sekunde utrujenosti. Patty me prime, nateg-
ne koZo, sunkovito izdrem iglo. Tako so znaki vbodov manj vidni.
V sobi je mrak. Zavleeva se na posteljo. Iz daljnih krajev brunda
glasba.

»Dobra roba.«

»Pronto, Marco, vieni.«

Turski prah v rjavkasti stekleni¢ki za zdravila. Od tam je prisel,
iz vasi s érnim trakcem &ez obraz, sredi kotline med anatolskimi gora-
mi, v roke mladeni¢a, ki sluZi vojafkim igradam v Zagrebu, v roke
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prijatelja iz Kopra, v moje roke, ki nezaupljivo predajajo Stafeto
izvenparlamentarne ekonomije naprej. Marco je sin gondoljerja, kmalu
bo podedoval veslo in Zulje v pesti. Ze sanja o slokem, ¢rnem telesu z
razkodnim zlatim okrasjem, kako drsi po mastni vodi beneskih kanalov.
Predolgi veleri v grozdu gondol, harmonikar z osladno zavijajo¢im
glasom, bedasto hihitanje turistov. Lelle je sin delavca, izumirajotega
razreda, ne sanja, strokovnjasko povlede v nosnico in se zadovoljno
namesti v brezéasje steklenih zenic na buciko. Prazne, krastave stran-
ske ulice daviteljsko odmevajo. Il pontile, pontonsko pristajaliste za
javne dolne zoprno niha. Slabo mi je, ampak ne smem, kupéija me za-
hteva. In jaz njo. Na drugi strani preliva se maje mulino Stucky, orjas-
ko zapuiteno poslopje. Ce se drzne$§ vanj, ti straZar ustreli sol v rit.
Sacca Fisola, Siroka ulica kamnitih plo3¢ s simetri®nimi stavbami.
Za proletarce. Ludi skoraj ni. Fanta priita zaupanje, ne smem nasesti.
V mratnem podkletju izvenkrmni motorji. Apotekarska tehtnica ne
ve, na katero stran bi klonila. Dva grama in pol, d¢ imam Se kaj,
naj se oglasim. Olajsan, s polnimi Zepi bankovcev iSfem pot nazaj.
Razpredene ulitice, dvakrat ¢ez vodo. Odmevi misli kri¢ijo. Vogal,
vogal, vogal. Od slanega zraka zarjavel mreZasti portal zabrni in
Skljocne za mano. V zadnjem nadstropju brli svetloba. Konéano je.

Stanovala sta v duplini s klavstrofobiéno nizkim stropom, tik
poleg trga Svetega Marka. Skozi okence se je dalo stisniti glavo
nad kanal. Bele rjuhe, nad kloako omet, poln poéenih mehurjev.
Le nekaj metrov stran je éez bleS¢e¢i most cukala nepretrgana ve-
riga turistiénih slepcev. Nekako veS, da si v Benetkah, zaradi na-
pisa na Zelezniski, nestrpnega drobencljanja, slabosti v vaporettih.
To je to. Luca je bil za colo manjii od Patty, Zivéen kot strela, érn
okoli o¢i, mala ujeda. Drzal je sredino, ravnoteZje, medtem ko je
njo metalo v skrajnosti. Intravenozno. Na$la sta se v Padovi, Prato
della Valle, obsezni elipsi zelenja, obrobljeni z legijo samovSe¢nih
antiénih kipov. Tam imajo no¢no javko uzivalci, prodajalci in inSpek-
torji. Staro sreta novo. Na tleh klete je Luca prerokoval rojstvo
multimedialnega benda. Ze s prvo besedo sem zabrlel od pri¢ako-
vanja, se previdno spustil, da ne bi poskodoval glinastih ploiéic in
strastno zadel ponujati usluge. Istih misli sva bila, bend, ki ne dela
muzike ali kaj vem, ampak vse, ¢isto vse. PrideS, vstopi§ in ne ves
vet zase, za tiktakanje sveta zunaj. Prostor je Ze bil. Ode, milijonar
na ne vem katero, mu je brezpla¢no oddal veliko tovarnisko halo v
San Giulianu, takoj za mostom svobode, ki veZe kolid¢e s celino.
To mu je dal in ni hotel vel sliSati o njem, sramotilcu pokolenja.
Fabio je bil pripravljen vloZiti ideje in znanje, njegova Zena Lorella
instrumente. Hitro se mi je izkristaliziral prvi korak — v Amster-
dam po syntheseizer in heroin za nas tri. Iti pro¢ sem znal Ze od
zmeraj odliéno, se vrnem takoj.
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Pozno ponoéi sem v Svici zahakljal Francoza do Strasbourga.
Sele na meji pri Baslu sem doumel, da namerava &ez Nemd&ijo. Prelen
sem bil in prezaspan, da bi zaradi tabuja zganjal paniko in se iz
avta metal carinikom pred noge. Ko sva uro kasneje zapuitala Reich,
so me svinje pedantne krcnile v radunalnik. Driskajofe piskanje je
razgalilo moje prestopniske grehe, me zaprlo v magiéno Skatlico pa-
ragrafov. Kaksna radost za vestnega uradnika, na predveder Novega
leta! Voznik, varnostnik v Zenevi je debelo gledal. Odslovil sem
ga, napaka, naj me ne ¢aka. V topli kamrici sem prepri¢ljivo osvet-
lil zadevo, miroljubno, da smo kmalu pristali na denarni kazni pa
mirna Bosna, ki sem jo z rokami in vzdihi, joj 3tudent, nix zuviel
Geld, uspesno objel. Tretja zjutraj je odbila, ko mi je zlovoljni indpek-
tor kar tako, polnim Zepom vkljub, odtegnil pravico do vstopa v
Francijo. Obup, potem jeza in slednji¢ bes dvema Zandarjema za
ovratnik, ko sta me odpeljala nazaj ¢ez Ren in me vrnila v nemsko
naro¢je. Do jutra sem se na lesenem plohu Sel polenovko. Sodnik
za prekrSke je pokazal razumevanje. Opremil me je s papirékom,
ki sem mu ga moral poslati iz tujine v dokaz, da sem se odstranil
iz njegovega rajona.

Ankie se je razSla z Robom, drobna, roZnata, trhla blondinka.
StarSem je bilo vse jasno. Na vso moé¢ so se trudili, jo z izleti na
podeZelje odvrniti od heroina, jo skriti pred souZivaéi. Vseeno sem
jo naSel. V novem stanovanju na robu Vondel parka, z novim ti-
pom. Veé ga je bilo v mifice in manj v glavo. Delal je v pristanis¢u,
de ga Amsterdam sploh ima. Se vedno ni fiksala, samo chinese in
free basing. Tri éetrt sode bikarbone, cetrt koke, Zlica, vodica in
kuha$, dokler na povrije ne priplava kokain, &st kot led. Previdno
posnames$ -in spusti§ na mreZico vodne pipe na podpritisk. Potem
zaziga§ in vlefed. Dim se nabira v steklenem mehurju. Ko dvig-
nes blazinico kazalca z luknje, se obla¢ek kristalnega dima spremeni
v strelico, 8vigne skozi ustnik, predre mehko nebo in kar naprej,
moZgane odnese navpi¢no, bliskovito visoko, da omedli§ od uZitka
in se scedi§ po ozkem, raztegljivem vlaknu pajéevine nazaj na tla.
Takole, minutko — dve. Potem bi 3e. In Se. Z manj kot gramom se
niti zafeti ne splata. Brez naglice sem tipal za heroinskimi Zilami,
bolj kot bo debela, ¢&istej§i in cenejdi bo nakup. Medtem smo leZerno
Zzgali sikajoée érvi¢ke rjavega prahu. Mmmm, dober dober. Mirni
vederi, ¢isto mirni, vsak za sebe kot arkada srefe. Se psa sta polas-
neje presnavljala. Pristanid¢ar je vstajal Ze pred zoro. Z Ankie sva
se zbujala malo pred njegovim povratkom, Nekaj je bilo, drobne
sestrske ljubezni, pod obeliskom kréevitega hlastanja za samoizpol-
nitvijo. Kot pilota, ki leta dva in tri prevaZata podto iz Santiaga v
Buenos Aires, eden sem, drugi tja in se trikrat na teden srefata
nekje nad Pampo. Luc¢ka. Tisti trenutek. Intimnost brez telesa, ab-

straktnega obraza.
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Vezist je bil simpatifen. PrevaZali smo se v volvu iz jure in
se privajali. Sli v kino. Penasta guma sedeZa me je pogoltnila. Blade
Runner, taka parada zaradi prgis¢a boks. Zaspal sem. Nobena érpal-
ka razburjenja ne naéne heroinske vsevednosti. Potem sva z vodi-
¢em Sla. Lepi vodni ptiéi na bankovcih za sto guldnov, kar Skoda
jih je bilo. Neupadljiva vratca, bi rekel kurnik, mogoc¢e klet. Stala
sva sredi velikega prostora, predeljenega s tezkimi odejami. Cez
robove je tiho padal vrSitek rdefe svetlobe. Velik ¢érnec iz Surina-
ma se je nesliSno pojavil. S spremljevalcem. Show me de moni, med-
vedji bas in iztegnjena Sapa, ko sem ubogal. I take it. Show me the
stuff, sem otrplo ¢ivknil, Mirno je priblizal odprto dlan, mnajprej
denar, potem stuff. Ce bi imel kaj posrati, bi. NO, sem zmogel iz-
daviti, stuff first. Prsti so se razprli, ne ve¢ mirno. Razjezil se je,
da kaj se zajebavam, saj poznam robo, ves ¢as sem jo zrl pri Ankie.
You like it, no? Yes, I like it, sem pohitel s predlogom: cCetrt de-
narja takoj, ostalo ob prevzemu. Nejevoljno se je umaknil. Jaz ve-
selo, vsaj ziv sem bil Se. Zunaj se mi je razjasnilo, da ga ne bo.
Jaz pa posli, jezek in balon¢ki. Dolge ure ¢akanja je punktiralo cvréa-
nje goretega heroina in slinasto dihanje psov. Pa je vendar prisel,
drugacen, kinologija ni bila njegova domena. Dal mi je mehko,
vlazno dlan. Videl sem, da je ¢okoladni pakistanski praSek mesan, a
nisem imel srca za drobnoritnosti, $e vedno je bil odli¢en. Petin-
dvajset gramov. Nakupil sem Se syntheseizer, plastiéno igra¢ko znam-
ke Yamaha in boljsi sekvencer. Goldoni so $li tokrat mnogo laZje v
rit. V Bruslju so vlak preplavili Siciljani in KalabreZi z rezervaci-
jami. Stati sem moral vso pot, dvanajst ur. Prekleti paketi! Milan-
ska postaja je lepa, pod faSisticno mogoéno kaverno ob wvsaki uri
vrvi Zivahnost. Caffé, nemogote se je premagati. Med daviteljsko
puritanskimi uradniki pozla¢enih ur in kravatnih sponk me je pri-
jelo. Na pod vroctega straniSéa sem spustil smrde¢i gumi, ga pres&ip-
nil s klinco za nohte in, zadditen s placento toaletnega papirja, zdrk-
nil plast za plastjo s ploda trdega dela. Potem sem na sedeZu otrplo
¢akal uradne karabinjerske trojke, nakljunih kontrol, ki jih omogo-
¢a protiteroristicni zakon. Na poti do hiSe sem ¢util mojo Italijo:
capuccino in prhki roglji¢ek zjutraj, belino sveze mozzarelle in fran-
coskih Struck, velike grenko-so¢ne olive, previdno med smetmi, pa-
radiZzniki, golobjimi bombami in polmetrskimi podganami. Najprej
smo se piknili, seveda, sveze insulinke so vedno ¢akale. Pakistanec
se je izjemno topil, brez limone, skoraj sam od sebe. Patty je Sla
prva na poledico, najve¢ je prenesla. Zadelo me je, da so se omeh-
¢ale kosti in otrdela tkiva. Luca se je zaprl kot Skoljka. LezZali smo
na postelji. Laurie Anderson je rekla auuuu-huu, golden sij, golden
sound. KakSen blef, ampak bakelitne veke so rade podivale v teZ-
kem, monotonem zvoku. »E buona, la roba.«
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Vgnezdil sem se v sobi, ki sta ji rekla studio. Med lon¢ke z bar-
vami in slikarski Snik-8nak vseh sort. Vrat ni bilo, samo zavesa.
Odrezali smo se, mi trije, kot brodolomci — hrane in pija¢e dovolj
za ve¢ mesecev, imate rezervacijo, da se je naredila enklava, Golfo
della buona fede. Luca je po zajtrku govoril, koliko smemo, da ne
preveé. Patty je tiho, brezobzirno stiskala. To je bilo to. Drugi breg,
omega, je bila naSa tovarna v San Giulianu. Lupino stavbe brez
sten je sestavljala polkroZna streha. Prvo nadstropje je bilo kon-
kretno, iz betona, drugo iz premakljivih Zeleznih plo3¢, ki so demon-
sko odmevale pod stopali. Pritli¢je je zasedalo podjetje za izdelavo
kamp prikolic in mobilnih hiS. Obeh proizvodnih nivojev se je drzal
Se birokratsko-dirigentski del — pisarne in pomoZni prostori. V za-
¢etku smo se najveé¢ zadrzevali v kuhinji, rad sem imel danablu, sir
z modro plesnijo, se fiksali in klepali idejno ogrodje skupine. Te-
melje smo zacementirali na principu Zivega peska — nié je vecno.
Nadvse pomembno se mi je zdelo, da nimamo poveljnika oziroma
da se kolovodja menja kot pri volkovih, iz momenta v trenutek
dokazuje svoje vse. Na tem sem vztrajal. Drugo je bilo, da lahko
vsak dela vse, znanje ni merilo, mora pa bolj kot sebe poslusati oko-
lico. Kritika in tudi bolj rokodelski posegi v svobodo bliZnjih so
zelo dovoljeni. Ko imas obcutek, da nekaj dobro zna$, se hitro oprimi
¢esa novega. Zmaga je poraz. Vmes potocki besedne vate. Eni so
bili za akcijo. Dvorana je vzbujala strah. Veliki prostori silijo k de-
janjem, majhni k preZvekovanju. Podili smo se z vsem mogodim,
da je bila povrhnjica neobc¢utljivosti ena sama rana. Razdivjali smo
se po zZeleznem nadstropju. Bobnenje je do grla napolnilo votlo stisko
in temo. Instrumenti so ¢akali, razporejeni po prostoru, kot bogo-
milski ste¢ki po velikono¢nih otokih. Ni bilo veliko — Zice, revni
ojacevalci in mutirajo¢i mikrofoni. Moje malenkosti, bas in dober
sinti, Korg, ki je izgledal kot polavtomatska telefonska centrala. Pri-
nesel ga je Bullo, ribi¢ iz Chioggie. Videz se je podal imenu. Zadeli
smo si, vsak v svojem kotu, iz mraka posiljati previdne signale. Ob-
ratal sem gumbe na Korgu, s pretikanjem Zic moduliral tokokroge,
se oglasal kot tozbe opetenega dojentka. Imenovali smo se Napalm.
Luca je s hrapavim falsettom cvilil v mikrofon. Mehki mehuréki tol-
kal, suho tiktakanje, nemirno brenéanje daljnovoda. Kot plivkanje
odpadka na zama$déeni vodi, atomska podmornica v plitvini. Hrbet
pitekantropa, hladna zona v jami. PiS¢anéek sredi Panonije iz stek-
la. Mraz v kosteh je dodal svoje. Ce bi kdo izzival dajte $e enkrat,
bi ga poslali idi ti malo v kurje ¢revo. Prednost nevedneZev je manj-
ko balasta tradicije. Ko sta Lollie in Fabio de facto pritovorila ves
njun bled¢e¢i instrumentarij, sta ga zaklenila v eno od pisarn. Pre-
drago za v vlazno halo. Kar tam smo igrali, smeino. Veliko se je
dogajalo. Razliéni svetovi so se krepko drgnili obse. Spet nisem
izkoris¢al svojih potencialov. Heroin mi je dajal poguma, maéje oéi
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ali hasi§, ta me je strmoglavljal v nezanesljivosti prepadov tujega.
Véasih sem bil é&sto na dnu. Ko sta se zadrzano selila v dvorano,
sem ju vprasal:

»Imata kaj proti, ¢e mi je slabo?«

Lollie me je polila z viSinskim prezirom gospodarja, kot se je
to naudila od oc¢ka, tovarnarja otrodkih igraé, ki pravi razgaljanje
je enako poniZanje. Ampak nekaj sem moral reé¢i, da opraviéim od-
sotnost. Skril sem se v podganjo luknjo. Bila sta plastiéna fetisista
najvidje kaste. No ja, Luca je delal slike iz PVC-ja, jaz sem sne-
mal filme iz umetne mase. Ampak onadva sta zbirala plastiko, Zli¢ke,
vilitice, slamdice, mozZiclje, svasta. S svojim fanati¢nim vzdrieva-
njem vzviSene nedotakljivosti, sta ubila ¢arobnost tople sredice prvih
seans. Ves ta garnizon vrhunskih glasbil in spremljevalnih naprav
— synth kot jedilna miza, mixer s preve¢ kanali, vedstezni magne-
tofon, video krama... Polovico vsake vaje smo vezali kable in
spostljivo govorili prova, prova. Ostanek je minil kot Radetzkyeva
korac¢nica, Laibach in NaSa Obramba. Lukca to ni motilo, Patty se
je grela pod njegovim krilom. Bullo ni ¢util ni¢esar, Nicola je bil
il pia giovanne gallerista d'Ttalia, jaz pa pis¢anéek sredi Panonije,
Doma se je brizgalo in preveé¢ kadilo, tu se je elitno korakalo. Pre-
ostali so mi le temni konci slepih ulic, kot vedno. IS¢em azil.

Denarja nisem imel niti za cigarete, heroina je bilo Se dovolj,
zlata vredno. Vedno hitreje je izginjal. Medtem, ko se je luknjal,
je Luca vztrajno mlel govore o vzdrznosti. Bil je bomba, kotel sku-
pine, samo usmernik mu je manjkal. Svoje slikarije je vedno bolj
na debelo ovijal v prosojno folijo. Fabio in Lollie sta postala velika
stratega. Skomponirala sta performance. Moja vloga je bila neskondé-
no ponavljanje stavka »Oh shit, there is no more film«. Oble¢eni
smo bili v kombinezone. Mraz v neogrevani dvorani nas je silil v
frenetiéno aktivnost. Zgradili smo predor in velik kvader iz debelega
polivinila. Padla sta z viSine, ko je bil ¢as. Notranjost je bila name-
njena ujetim gledalcem, zunaj je divjal Luca z vedri barve. Anto-
nello je s kovékom dirkal po stopnicah gor in dol, Patty se je premi-
kala po centimetrih. Na vzmetnici z mikrofonom je imel vsak ¢lan
minuto ¢asa. Divje smo se trkali, ¢elade na glavah. Se zavijali v vse
mogode. Barve so curljale za vrat. Za ogromno slikarijo na indu-
strijskem papirju sta stala Nicola in Fabio, roke, v katerih sta drza-
la kitari, so jima skozi luknje molele na drugo stran. Ellena in Patty
sta sezigali kuliso in ju, koS¢ek za koS¢kom razkrinkavali. Veliko
je gorelo, se trgalo, meckalo, teptalo. Punce so imele ekstra to¢ko,
zaprte v ¢érne vre¢e za smeti. Podganja ljubezen. Lollie ne, zdrav duh
brez telesa. Za konec smo vsi skupaj ponorelo skakali in obmeta-
vali monumentalno steno z odmerki barve. Patty nas je zvezala v
Sopek in nas odvlekla v zgornje nadstropje, kjer smo se umirili v
nastavljanje snopu luéi, ki so jo metali kolaZi iz diaprojektorja. Na-
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stal je video, de first Napalm tejp, tehni¢no genialno slabe kvalite-
te. Ampak ravno ta pi¢ica pred zatetkom novega stavka ga je na-
redila zares dobrega. Potasi sem se dvigal iz parafina kurilskega jarka.
S kombiniranim porivanjem na vseh frontah — nikjer me ni bilo
nié, povsod malo in z znanstvenim pristopom: zakoni percepcije,
u¢inkovanja ... sem napenjal nitke. Lepi, dolgi govori. Preboj je na-
stal, ko sem jih podzidal z oprijemljivimi izdelki. Ostali so ve¢inoma
govorili eno in delali tretje, kar je bolj zanimivo. Nadvladi trojke
Luca-Fabio-Lollie vseeno nisem ulel. Mojega pakistanca je zmanj-
kalo, zamenjale so ga lokalne meSanice obupne kakovosti, zaokro-
Zene pod imenom muro grattato. Preklapljanje me je spodsekalo
kot drvarjeva sekira. V San Giulianu sem se tiS¢al k plinski peéi, da
se je dvigal smrad osmojenih hla¢ in se tresel od mrzlice. Doma sem
se Se kar naprej tresel, nekaj dni. Bral sem izbrana dela Williama
Borroughsa. To je, kot ¢e bi uradnica za lahko noé é¢itala samo-
upravne akte. Crke v shakerju. Vstajal sem le, ko sem moral na
straniS¢e. Bile so teZave s ciljanjem kljuke. Ko si buban, je v bistvu
vedno lepo. Tudi ¢e te nihée ne obisce.

Potem sem 3Sel v Berlin, s kaseto pod pazduho. Luca je prisel za
mano. Preskrbel sem mu abonma. Spala sva pri Antonu, ki je v poz-
nih tridesetih pogruntal, da ga zanimajo samo mos$ki. V upanju, da
mu ga bo vendarle uspelo zariniti, mi je izkazoval gostoljubje, kadar-
koli sem se prikazal. Lukca seveda ni bil vesel. Ogledala sva si »Karne-
val nodi«, kolikor mi je znano prvi japonski junk celoveferec. Na
koZo posneto. ReZiser in glavna igralka sta imela iste teZzave kot
midva, manjkal je H. Prestregel sem Vero Body, dirigentko »In-
fermentala«, malo na trdo in ji vsilil kaseto. Bila je navdufena in
Ze sva bila v kinu Arsenal 2. Gledalcev je bilo kak$nih petnajst. Kar
davil sem se od evforije. Potem me je srefal John Juliani, usodni
¢lovek. Naredil je film o predsmrtnem deliriju Zenske, ujete v snez-
ni vihar, sredi kanadske divjine. V pogovoru po predstavi sem ga z
natanénimi opazkami opozoril nase. Ko je izvedel, od kod sem doma,
mi je takoj ponudil sluzbo v naslednjem filmu. O trZaskem Slovencu,
ki emigrira v Kanado, odpre gostilno »Bella Trieste« ali nekaj take-
ga in se utaplja v melanholiénih nostalgijah. Sestanek je bil do-
loten v Pesaru, Italija, osemnajstega junija 1983. Luca je takrat
zagledal lu¢ mojega internacionalizma, mesSanega sloga, prebadanja
opne vladajote realnosti. Pretirano ga je zaslepila. V Benetke se
je vrnil brez klobuka. Izkazal se je za odli¢nega propagandista. Roé-
no je tiskal Napalm majice, govori¢il naokoli, me silil s pisanjem
pamfletov. Postali smo znani, do neke mere, Se preden nas je kdor-
koli videl. Organiziral je prvo javno vajo, zabavo s plesom, koncert,
kaj vem. K sodelovanju so bili povabljeni Se Diseredati, punk bend
iz Chioggie. Iz sosednjega skladii¢a smo nabavili stolpe zabojev s
pijaco. Prislo je veliko ljudi, preve¢. Zasedli so nam halo, nas izri-
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nili v kuhinjo, kjer smo se nervozno $pikali, pa ni ni¢ zadelo. Di-
seredati so rekli ben, bomo pa sami in so poéili po strunah. Navaden
koncert. Ellena nas je prisla iskat, Sokirana, da kje smo, da nam
bo vse uflo iz rok. Se bolj smo se stisnili v kot. Konéno smo se le
vrgli ven in miZe oddivjali improvizacijo. Potem smo se kot stu-
Sirani pavi sprehajali med odtujenimi sencami. Vsaj jaz. Ko je vse
pripravljeno, vzdusje optimalno, samo prdniti je treba, posneti sme-
tano in kot nala3¢ ne prdnes. Nakar ti je zal. Ta obéutek. Luca je vse
pobruhal z besedami, kot vedno pleteni¢il mreZe ala pajek na tripu.
Spodrsljaj nas je malo zaustavil, ali predali se nismo.

Fondamente nuove, selitev v ulico cenenih Spagetov, polente in
delavskih uniform na vrvicah za sufenje perila. Stanovanje je bilo
svetlejSe in vedje od prvega. Cena ista, previsoka. Finance so bile
nula-nula. Patty je ob¢asno ¢istila sranje onemoglih, sitnih stark za
nemogoto mezdo. Luca je tu in tam izmaknil stari mami debel ban-
kovec. Eno steblo njegovih prednikov je bilo plemisko, drugo bur-
Zujsko. Nisem razumel te bogataike skopuSnosti. Jaz nisem imel od
kod jemati. Zrlo me je, da me drugi futrajo. V Ljubljani sem iz re-
naulta pred GradiS¢em ukradel radijski oddajnik, verjetno kaks3ni
vladni lutkici. Povsem nakljuéno, stric, ¢astna beseda. Naveli¢al sem
se diska, hotel vzeti torbo iz Urskinega avta, a je nisem naSel. Za-
trdno sem vedel, da mi jo je hudoba skrila. Ta stalni obéutek, da me
hote okolica zajebati. Nevedno izbuljene o¢i so me napol prepricale.
V drugo sem jo naSel, v pravem vozilu, potem sem pa Se do dvojcka
skoé¢il. Nekaj sem odvil, ostalo potrgal, zatla¢il aparaturo med gate
in knjige in odSusljal. Zakaj pa ne zaklepate vrat, saj to je pre-
kriek. Navihani prodajalec v Mestrah je s pogledom oSvrknil po-
nujeno, rekel, da nima mostitka, samo za dele je uporabno, sto tiso&
lir. KakSnega mosticka, Lah tatinski, petnajstkrat ve¢ je vredno.
Luca je polito nastavil dlan in me hlastno zrinil ven.

V domovino sem odhajal poredko, v glavnem fukat. V Italiji se
nisem obnesel, tudi so bile moje kopulacijske teZnje komaj nad nid-
lo. Luca je bil druge barZe, neprestano se je zaletaval, celo po lju-
bezni je diSal. Enkrat naj bi 8la v Chioggio na pogajanja. Na postaji
sem ga Cakal kot idiot in se ves besen vrnil. Ko sem odprl vrata
njune sobe, ga je malo izvlekel in se mi hinavsko nasmehnil. Ce sem
bil malce zavisten, kako nekaterim znese.

Geri je prinesel zasuk. Iz Linza je prikopitljal z Zeno nekega
novinarja, ki je sluzil vojaski rok. Rekel je, da nam lahko organi-
zira turnejo po Avstriji. Ja seveda, kdaj in smo kar zasidrali da-
tume. Samoumevno je kapnil svoj prispevek v posodo Napalma, de-
klamiranje sfriziranega Heineja. Postali smo resniéno mednarodna
tolpa. Novi &ani so prihajali v grozdih, kot slabo odmerjen meteori-
ti. Heinz iz Berlina se je poslovil tiho, ampak trpko. Sandro, vsem
znan po obstreljevanju benefkih skulptur s stekleni¢kami razliénih
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barv, je raztrei¢il Lukdev tam-tam, preden se je pobral. Ni mu
uspela, korida z anarhijo, z razgaljujoéim mozZganskim neurjem. Nato
se nam je priklju¢ila neka gledaliska igralka, ki nam je vsilila pol
ducata dni drkanja Stanislavskega, Grotovskega ali kaj Ze. Izkazalo
se je, da je totalno nora. Vrgli smo jo iz benda, si izjemoma vzeli
pravico, pa ni ni¢ pomagalo. Zlagoma smo se navadili njenega kri-
ljenja in boja s prostorom. Telovadila je v modrih Zabah. Z njo ali
brez nje, telesno smo se najbolj krmeZljavo izraZali. Avstrija se je
blizala, panika se je dvigala. Luca je naSel nekega galerista, ki je
bil pogojno pripravljen odriniti denarce. Zanj, za neko tirolsko novi-
narko in ozji krog izbrancev, smo zastavili javno vajo numero dva.
Zabic¢ali smo si zadetek natan¢no ob uri. In smo, tokrat sgmi, kot v
transu. Kar 8lo mi je. Le enkrat sem se nenadoma ovedel, da stojim
popolnoma gol in nekaj ¢aram. Vrgel sem otoZni pogled za plenicami
ali rjuho. Patty me je tesno ovila v folijo, postal sem srebrni ¢lovek.
V redu je steklo, malce oskubljeno, ampak v redu. Demonski tre-
nutek je nastopil, ko je ¢okati Fabio v spodnjih gatah izvedel najbolj
krvolo¢ne telovadne vaje, kar sem jih kdaj videl, medtem ko sva z
Nicolo s koli pretepala bencinske sode. Ogenj, naravni dim, mastno
lesketanje prepotenega telesa. Na upehanih vzmeteh sem izkri¢aval
frustracijo tujcev. Lillo, il gallerista, je bil kljub zapackani obleki
odliéno razpoloZen. Povabil nas je v gostilno. Naro¢il sem najce-
nejso pizzo, butelj. Luca je v nekaj minutah prekosil Demostenesov
#ivljenjski trud. Tudi Lillo je dobro otresal. Ob&asno sem se vmesSal
in poskuSal zaokrozZiti drobce v nek zaklju¢ek, drugate sem z Anito
vadil Hochdeutsch. Konkretna posledica nastopa je bila, da se nam
je pridruzil Mimmo trlica. Bil je odli¢en tolkaé, kapo dol, le meje ni
poznal nobene. Ko je zadel streljati rafale, je odnehal fele, ko je kdo
odnesel pro¢ njega ali pa bobne. Zanimala ga je hitrost in zaplete-
nost, divjak in pol. Unesel se je in postal dragocen pajdas. Odhod se
je Se vedno bliZzal. Tovarna se je tresla cele noéi, ¢ez dan smo morali
tie, ker so spodaj delali ¢isto navadni ljudje. Ven smo hodili, ée
je bilo kaj za posneti ali pa po robo. Vedno slaba je bila. Luca je
enkrat uspel prinesti nekaj, kar se je v stiku z vodo spremenilo v
oranZno zelatino, klej. Isto stranje so mi poskusali vsiliti v bolnici,
ko so mislili, da imam meningitis. S Patty sva imela veé uspeha.
Drsala sva plati¢i na Campu S. Stefano in &akala Adriano, ki je
bila §e najbolj zanesljiva. Pisemca s heroinom je skrivala v koZuhu
madZarskega ovéarja. Promet je bil svinfeno pocasen in gost. Fiksa-
la je vefina delavskega prirastka in polovica bogatinfkov. Vsake to-
liko je kdo krepnil kot podgana, preve¢ strihnina. Pogled pod raz-
koino benesko krinolino je bil Zalosten. Ne vem, kaj mi je tega
treba.

V predstavo smo zasadili nekaj fiksnih to¢k, svetilnikov. Prvo
sva z Mimmom posnela na magnetofonski trak. Zasadil sem si mi-
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krofon v usta in trinajst minut delal podepe, vedno hitreje. Hrope-
nje je izredno tenkolutno podzidal z minimalnimi intervencijami
kitajskih in tibetanskih tolkal. Uvertura. Ves é&as je imela vladati
popolna tema in neaktivnost. Ué¢inek je bil poSasten. mislim, kot
da se Kiklop v globini jame dviga k vrhuncu napada absolutne
astme. Gerijevi spremljevalki je med generalko v tovarni postalo
slabo. Zanesljive lu¢ke so bili Se filmi, video citati, diapozitivi, Fabiov
orientalistiéni glasbeni eksces, padajoe plastiéne kletke in rokobor-
ba Luce s Patty, v stilu poslednje ljubezni med bombnim napadom.
Med temi dermi je valovalo morje, bo kar bo. Nalad¢ takoj skoditi
v najvedji drek, potem gre lahko samo Se navzgor. Odkorakati v
godljo, iz katere te lahko refi le fe aktivnost na vse ali nié¢. Problem
treme javnega smo hoteli obiti tako, da bi se za nas predstava za-
¢ela v trenutku, ko vstopimo v dvorano in jo zafnemo obdelovati,
konéala pa, ko gremo ven in je vse tako, kot je bilo na zadetku. Za
obiskovalce je bilo seveda potrebno dolo¢iti nek ¢&as. Natanko pol
ure kasneje je imel pritisk prsta na gumb pognati kolut z uverturo.
Kaj naj bi bilo vmes, si je gotovo vsak zamisljal po svoje. To se mi
je zdelo odli¢no. Drugim manj. Samozavest je padala, posebno Mimmu,
ki do zadnjega ni verjel, da se bomo sploh odpravili. Stla¢ili smo
se v dva avtomobila. V prvega trije arhitekti — Antonello, Lollie,
Fabio, in strahopetno embaliran njihov high-tech. Drugi, starek
ford, je klecnil pod teZo kvarteta P.A.L.M. in ogromnega tovora
rokodelskih potreb&&in. VoZnje po valoviti cesti ne bi prenesel, tako
ga je pritisnilo ob tla. Na meji so nas razstavili na prafaktorje, baje
zato, ker so bili skoraj vsi Mimmovi sorodniki notoriéni tolovaji.
Malo smo stokali, se nato zabavali, ko se je sterilna carinarnica spre-
menila v nadi¢kan boljdi trg. Privedli so dva totalno zasvojena psa,
ze Cisto na psu. Delikatno sem se po&alil, na, kuza, na. Da je lastnik
slabdi od lastnine, se je izkazalo, ko je pistolero izza zadnjega sedeZa
zmagoslavno potegnil insulinko. Natanéno sem videl porjaveli ostanek
krvave pene. Spomnil sem se Lukéeve zaskrbljenosti, ko nam je
med andante fiksanjem padla tja, in moje brezbriZnosti, ah pusti.
Patty se ni zdelo omembe vredno, &eprav si je avto sposodila od
mame. Raziskovalei so dvignili vik in krik, kot se spodobi. Sprav-
ljivo sem jim prevrnil pozornost na celo paleto injekcij, veéjih, ki
smo jih prav tako uporabljali za artistitno brizganje barvil. Do-
konéno zmago je prinesel Jackson Pollock, ki je podobno delal in so
ga zdaj vsi muzeji polni.

Prvi nastop je bil v Linzu, Stadtwerkstatt, v razpotegnjeni stav-
bi, ki je nih&e ni maral, pa so jo zasedli mladinci brez plasnic in za-
¢eli mnoziti zgago. V njej so bila kolektivna stanovanja, dve dvo-
rani, prostori za vaje, kleti in podstreija, polna fascinantnih pred-
metov. Vladala je razpu¥ena zmeda, kot se spodobi. Kontakti so se
voljno preklapljali. Poéasi smo razlozili, se z Gerijem takoj odpravili
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k osmim ljudem po televizorje. Nicola je prispel z vlakom in ljuba
igralka z njim, & propio matta questa, kljub enoglasnemu vetu. Dvo-
rana je bila prazna, polna veéplastnih odtisov preteklosti, ¢e odmislim
nekaj debelih brun in ozvolenje. Stene smo oblekli v plastiéno fo-
lijo. Odra nismo imeli, ni bil potreben, a smo najdragocenejSe pred-
mete le morali zas¢ititi pred nepreradunljivimi rokami. Kaj ves, se
ti kakSen pijanec nasloni in, resk, unié¢i ¢udo tehnike. Bolj ob strani
smo napeli trak poSevne strehe in ga oSpricali, da se je komaj 3Se
videlo skozenj. SkrivaliS¢e, postojanka za predah. Sem nas Ze vi-
del, kako se stiskamo za njim. Skupaj smo zbili $e ¢érn zabojéek,
sekret, za komur je vsega dovolj. Monitorje smo razvrstili v dolgo
vrsto, boéni naskok, projektorje pod strop, padajoce kletke tudi.
Mimmo je poboZno razvri¢al svoj arzenal. Skrbeli so me tokokrogi,
toliko Zic je bilo treba napeljati do razliénih poZiralnikov elektrike.
Popoldan, Luca je galopiral sem ter tja, ni ¢asa za paniko, ¢e imas
polne roke dela. Geri je stal ob strani in mencal svojo pisateljsko
brezdelnost. Napisal je neke vrste pozdravni govor, vsebina je bila
skrivnost. Nekaj je manjkalo, nekaj je manjkalo. Z Lukcem sva stak-
nila glave, ugotovila, da bo potrebno kaj poZreti, in se zadela zve-
davo ozirati naokrog. Nekdo nama je obljubil farmacevtski amfe-
tamin v neomejenih koli¢inah. V avtomobil smo se posedli v trenut-
ku, ko so prvi zajéki zadeli kapljati v dvorano. Fabio je za nami
vrgel pretresljiv pogled &loveka, ki ga zapuiéa svet. Dobrotnik je
bival dale¢, na vasi. Zna¢ilnih pet minut, ki se vlefejo, da ni res.
Velikodusno naju je zalozil. Tretjina je izginila takoj, malo v usta,
nekaj v Zepe. Zanosna dirka nazaj, okrepitve prihajajo. Antonella
sva nasla v garderobi, nekaj je brkljal med reémi na tleh, kot Andy
Warhol, ko je pofafal prvi in zadnji trip. Pajdasko sem ga ruknil,
ta te bo redila in mu pomembno pomeZiknil. Preoblekel sem se, prej
slekel. Luca je sko&l v kombinezon iz Zivo rdede umetnega krzna,
z veliko modro zadrgo od jajc do golSe. V nastopaliie je vodil ozek
hodnik. Spotoma sva sreéevala soborce na razliénih stopnjah juna-
ftva. Carobne tabletke. Samo Lorelli niso pomagale. Strupeno me je
pogledala in rekla ne, kot ponavadi. Pri nas ni¢ ne tefe na suho.
Igralki se izognem. Mimmo tudi ne dobi nié, ko je bil majhen, je padel
v ¢eber z mamili. V polni dvorani sameva Fabio. Slastno ga primem
za joske, saj nismo doma, refem na, da ne vidi Zena. Zna biti topel,
véasih, moj brat. Geri ravno zakljuduje nagovor. Ta kré v ¢lenkih.
V maniri svinje s kravato, svetano prestrize trak novega obrata.
On spi, dozivlja polucije eno za drugo. Damit erklire ich dieses
Fest fiir eréffnet. Dobro nas je zajebal. PoZrtvovalno hitro pogasnem
vse luéi. Kolut nejevoljno stefe. PloStata vezalka preko majhnih
glavic bi¢a gosto temo. Zaéne s petdesetimi rezi na minuto, pocasi
raste, hitrost in jakost. Aa-aahh, AA-AAHH, niza strop, davi. Ne-
redno, na kratko useka grozen, visok krik. JA! Nori osel, badibozuk.
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Nihée se me ne dotika, mazem se z mrzlim pigmentom. Glas v dvorani
zakri¢i na ves glas. Povlete za sabo plaz. To je to. Tulimo, rjujemo,
cvilimo. Kiklop histeri¢no hrope, badibozuk ga natika na kaktus. Ko
je spet svetlo, je smeh in besni obrazi, vsega se najde. Terorist iz do-
mace kuhinje vrZe 3¢epec dimnih bomb. Moj trenutek je, na sekven-
cerju zakurblam melodijo, z mikrofonom se povzpnem na zaboj in
zaZgolim »Rasla je jelka«. Na polovici se mi zalomi, skrajno bedno, beg
je reditev. To je ta peklenski naért o skoku v drek, ki sem ga prej
omenil. Zrtvujem se, da lahko ostali zaénejo, joj, kako zaZagajo! Sredi
ljudi se sladim, malo me sla¢i Patty, dlani me gnetejo, masleno barvo.
Zavije me v folijo, ki zZivilom daljsa mladost. Neznanski kaos. Nikoli
ne ves, od kod, zakaj in kdaj bo kaj priletelo. Udarilo, se zabliskalo.
S kaskaderskim skokom strgam del zai¢itne stene in vanjo povaljam
§tiri mrke punkerdke. Poberejo se, se e bolj zabodeno mulijo. Ni jim
pomodi. Cutim prelivanje pod umetno koZo. Zanimivo. Zaénem se
mrevariti, preblisk, s piStolo. Vase streljam bakrene mosti¢ke, z njimi
pri¢vri¢am papircke iz aluminija. Z zaletom skoé¢im v prostoren vo-
zitek za nakup, ki ga pogreiajo v neki veleblagovnici. Inercija me 3e
nekaj ¢asa nosi. Luca mi s stropa spusti mikrofon. Opazujem ljudi.
Vedina je zadrZzana, nezaupljivo ovohava preobilje vab na trnkih brez
hakljev. Punce so bolj napredne. Za¢nem jih ogovarjati. Hej ti! Porini,
joj prosim, porini no! Sunek me skoraj prekucne. Naredi se krog, roke
me razigrano podiljajo &ez prazen prostor. Lajam od navduSenja,
se hihotam, grulim, meZikam, ti§¢im se v dno vozi¢ka. Tam preko je
Fabio, bombasti¢en, trd kot skala, malo debel¢kan, z oéali, ostanek
junadkih kipov borcev iz petdesetih let. Lollie se skriva za kamero,
prst na sprozilu, oko v tiskanem vezju. Mimmo se izpostavlja. Nekdo
iz obéinstva mu ovit v papirnate trakove pomaga. Ob¢instva ni veé,
pajdasi so. Nicola je kot prevelik bimbo, prav tak je tudi v resnici,
Luca in Patty se gresta sumo, leZze. Zanimanje zame splahni. Pohitim
gor. Film stete. Projektor z diapozitivi enakomerno $kljoca. V prazno.
Zamenjam sarzer. Ozka lina razgalja rezino javnega. Preve¢ nasih
visi na glasbilih, celo nekaj neznancev. Me3alnik zvoka je enakopraven
instrument. Ce ti kdo ni vie¢, ga utiSa$ ali izkljuéis. Z enim potegom
razkre¢enih prstov opravim s polovico simfonikov. Trenutek zmedenih
pogledov. Mrtve kitare jim dajo popra. Zdaj bom jaz. Elektronski
bobenéek kot igracka. Ce pritisnes na gumb, naredi dum-dum. Ko pa v
makedonskem ritmu drkas vse hkrati, nastane streljaska zmeda, ki je
ne znam opisati. Sami se pomujajte. Anulira me lete¢i Luca. Gremo na
gajbice. Rezilo na vrvice in Zbromf, jih Ze imamo. Neki nesre¢nik med
svobodo in kletko jih dobi po nosu. Zdaj je Luca, naval §kafov barve.
Tistim tam notri ni prijetno. Nemir razmazanih senc. Ostali bodo
¢isti. Vrh kletke pade na tla, pri¢ara olajSano kisle nasmeike. Osvobo-
jeni ti¢ki neodloéno stojijo, previdno stopajo ¢ez sveZe tonirane vinilne
naborke. Vse ve¢ je nenavadnih prikazni, preoble¢enih, maskiranih,
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sletenih, Pogledam, kje smo, kaj smo. Zdaj sem gledalec. Platno je
osvetljeno, vendar prazno. Kina je konec. Skakajoé¢i prsti cefrajo pa-
pir. Ustrasim se kupa filmskega traku na tleh, cela kabina ga je polna.
Temu se ree solata. Kamera dela solato. Patty me nemoéno, obupano
gleda. Pizda, nekajletni trud. Naderem jo in ona mene, ker sva oba
enako kriva. Ni¢. Otrdele posnetke gibanja potrpezljivo navijava na
crknjeni kolut. Diaprojektor enakomerno 3kljoca. Spodaj je stra-
Sanski trud¢, nezaslifano. Mimmo z nekaj rekruti nabija po tolkalih,
kot da je danes zadnji¢. Kosobrindek xy igra na kitaro, dobro praska.
Antonello poglablja svoj standardni jazzovski riff. Prime me Zelja po
klarinetu, da bi igral kot v glasbeni Soli, dokler mi ne bi zadela z
brade kapljati slina. Spomnim se profesorja Kocijanéi¢a, moji mami:

»Ce ne bo §lo zlepa, pa prisiliti.«

Prisliniti, zajebal mi je kariero. Hvala. Lollie snema, vse je treba
posneti, prekopirati, razmnoziti.

Po dogodku nas je petdeset navijatev, skeptiéni bralci odbijte
kaksen odstotek, ¢akalo eno uro, da smo se okopali in oblekli,

Potem smo 3li raSpat noé. Fabio se je zabil v rob ploénika in poé¢il
gumo. Lokali so bili premajhni. Kmalu smo razpadli na podskupinice,
se raztepli vsak na svojo stran. To noé¢ sem spoznal Danielo Gallee.
Visoka je bila kot jaz, mehka in neZna kot njen priimek. Kot da bi se
7e od nekdaj poznala. Ne zaradi nabadanja klinca, bilo je nekaj druge-
ga, prepletanje dus. Tako rad sem se menil z njo, se objet pogovarjal z
njo, ji brnece poljubljal vrat, jutri ne obstaja. Ko sem telebnil v zapor,
mi je prva poslala denar. Potem je ohromela. Nekaj jo je potilo po
psihi, noge so jo izdajale. Kar padala je. Pokril sem jo kot 5¢&it, se je
komaj dotikal, neZno kot nihée in pil njene solze. Razumela sva se,
vedno se bova. Ko sem od3el, je e vedno jokala. Moro, svinja si.

Naslednjega dne popoldne smo se spet sestali, razvaline. Zav-
zeto podozivljali prejinjo noé. Vsak je imel drugaéno zgodbo v spo-
minu, sam svoj junak. Gledali smo posnetke, popolnoma izkrivljene
slike. Sledila je drama z igralko. Hudo je jodlala in 3pricala solze, da
se mi je Ze skoraj zdelo, da ima prav. Na koncu se je le pobrala nazaj
v Benetke. Z Gerijem je priSel nek manager. Obljubil nam je nastope
v Inssbrucku, Ziirichu in Stuttgartu. Flegma sem ga vprasal kdaj. Ta-
koj. Bil je poln morilskega shita, ki me je poloZil za nekaj ur.

Sledede udejstvovanje je bilo v Donaulinde, srednje veliki restav-
raciji z nizkim stropom. Polovico smo zatrpali mi in nafa krama. Go-
stov je bilo trikrat, e ne Stirikrat veé kot nas. Plazili smo se med
mizami in jim prinasali barve na kroZnikih, barve v kozarcih in barve
kar tako. Ves ¢as sem trepetal za inventar. Saj je bilo kar prijetno
vzdu$je, za malenkost upokojensko. Gostilni¢ar se je neprestano rezal,
njemu smo bili vie¢. Gledalei so bili gledalei, vstajanje od miz pravi
podvig. Fabio je blestel v telovadbi. Odliéno se je znal premikati v
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utesnjenih prostorih, drugade se ne bi poroéil z bogato dedinjo. Morda
nimam prav. Daniela nas je skritizirala. Ko smo mirni, nas je manj v
gatah,

Preden smo §li naprej, smo na pobudo lokalnih matadorjev izvedli
koncert koncertov. Wolfgang se je spomnil, da bi ¢ez dvoriife napeli
jeklene vrvi, se z alpinistiénimi pleni¢kami zapeli zanje in tako igrali.
Prijela me je sra¢ka, ko so me potegnili na sredino in sem prosto
zabingljal tri nadstropja nad zemljo. Poéasi sem se umiril in zacel pi-
hati. Kontaktni mikrofon beraske kvalitete je zvoéno barvo mojega
klarineta enkratno predrugadil. Zvoc¢niki so stali na zidarskem odru,
Mimmo tudi. Wolfgang je igral violino. Berndt je ozvodil zajlo, na
kateri je visel, in jo s posluhom Zagal ali pa trkal po njej. Fabio je me-
sal in kontroliral zvok. OdsluZeni klavir smo obesili v zabavo obéin-
stvu. Visel je kot zaklana krava, brez pokrova. Obdelovali so ga s pali-
cami, najraje basovske strune. Patty, Luca in Geri so s hinavskimi
bombicami s strehe poskrbeli za Zivahnost na tleh. Zarometi so z
vso jarkostjo streljali v nebesa. Rahlo je prsilo. Bilo je mogoéno. Kaj
naredijo dobre ideje, samo prdniti smo morali, vsak malo, ¢&ista impro-
vizacija, pa je bilo. Mogoéno.

Odpeljali smo se v Salzburg, v nek Studentski dom. Dvorana je
bila prostorna ali paziti jo je bilo treba kot punéico lastnega odesa.
Parket in stebre smo dobro za$é¢itili, iz stolov in miz zgradili bodiéaste
konstrukcije. RadovedneZev je bilo malo, so pa bili vsi takoj za Stos.
Patty in Luca sta barvala obraze, naval je bil velik. Tudi papirno-kro-
jaska frakcija je imela dela ¢ez glavo. Viharni malarski izlivi so izosta-
li, zato smo se ve¢ metali na tla in se veliko dotikali. Umirjeno, bolj
artikulirano razpoloZenje. Zelo sproi¢eno. Potem nas je 3la veéina na
neko masovno Zurko. Organiziral jo je Bund komunistiéne mladine.
Tam je pa bilo ljudi, opla. Pija¢a zastonj. Prikorakali smo originalno
naSemljeni in zapacani, pak so nas malce ¢udno gledali. Uvodne za-
drzanosti sem se hitro otresel in za¢el mrdati z ritjo, kot bi imel morske
jeZzke v ¢revu. V disku ni druge refitve. Iznenada me je ugrabila Patty
in me stlad¢ila pod omizje v kotu. Nekaj vroé¢ih besed v uSesne dladice.
Vstal mi je, da je skoraj bolelo. Se preden sem prisel k sebi, si ga je
popeljala v veliko, toplo mednoZje. Posilstvo. Nemudoma mi je prislo.
Izrazi razotaranja, oh, pa tako sem si Zelela, se veselila fuka s teboj.
Ni bilo kaj povedat. Nekdo mi je zlil kozarec piva na $e vedno kaslja-
jocega kurca, bi rekel velik. Sranje. Caka$ leta in leta, da te katera
samoiniciativno pojaha, da si vsaj enkrat predmet pozelenja, potem pa
taka zaseda. Vecer se je konéal z glavo v $koljki, za veéino. Gerijeva
ljubica, ki je celo zadevo organizirala, je komaj stala. Verjetno so jo
reSevali Siroki podplati. Nezavestno je padala znancem v objem. Pre-
budil sem se v liéni sobici. Dolgo sem se spiral pod tufem, mogoée
malce zadremal. Iskanje ostalih je bilo komplicirano, raztreseni smo
bili po celem domu, kjer je bilo pa¢ kaj prostora. Proti veferu smo
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se 5li sprehajat po starem mestu. En sam cuker ga je, tega Salzburga.
V nekem barcku se je pokazalo, da Mimmo igra tudi na klavir. Nizal
je melodije, ob katerih bl se Se Bogey razlezel kot puding. Celo zapeti
moZiclji in babure so malo mileje pogledali. Natakarica je prinesla za-
stonj rundo, kar je bilo zelo umestno.

V Linzu nas je ¢akal organizator z naérti za naprej. Mesto za
mestom, vsak dan v drugi zibki, normalno. Kot stikalo sem se spri-
jaznil s to mislijo, si domisljal, da Ze celo Zivljenje potujemo. Prepri¢an
sem bil, da gremo zares v Innsbruck in potem naprej, dokler se le da.
Zjutraj, Se preden sem predrl vse opne noéi, je Lollie prvi¢ spregovo-
rila, prasica, in kako je spregovorila. Suho je najavila vrnitev domov.
Tako je s temi posestniki, moléijo, dokler jih potrpeZljivost nese, po-
tem pa bleknejo to je to in je tisti tisto. SabotaZa, izdaja. Moram priz-
nati, da je govorila iz src, mogoce ledvic veéine. Trije arhitekti so se
vrnili k Studiju. S tem je bilo turneje, letenja konec. Nicola je prisel
itak samo za pet dni, Mimmu tujina ni bila pisana na koZo. Patty se
je naveli¢ala abstinence, vleklo jo je na iglo. Luca, histeriéni ¢mrlj,
ni imel ni¢ proti menjavi travnika. Je $e opljuval tri izdajalce, se
usedel za volan in mi, ne brez zlobe, pomahal. Vsak se je vracal k
svoji stvari, moja mi je skopnela pod nogami. Nisem imel kam. Ostal
sem v Linzu. Geri z glavo v stratosferi je bil moj gostitelj. Nenadoma
sem iz medcelinskega navdusenja tres¢il v davede tezko vzdusje pro-
vincialne pijanske scene. Nalezel sem se ploi¢atih usi, nekaj takega.
Ko sem nekaj tednov kasneje povlekel ti¢a iz muzeja, da se malo
poigram, in zagledal, kako mi rojijo okoli korena, mi je skoraj razneslo
ventile. Ti spi$, zverine te pa zobajo in Zvedijo — to me spravi v brez-
umje. Nisem Se mrhovina. Sla sva na Dunaj, v »Ga-ga«. Spala sva v
devetnajstem Bezirku, ga ne priporotam za ogled. Bil sem napet, jeza
je kuZno puhtela od mene. Geri me je mas¢evalno oZigosal s preproste-
Zzem. Fantje zahtevajo zabavo. Mahnila sva jo v hribe, k njegovi stari
mami. Na sredo je bila bolna in je morala taboriti pri sestri, v nasled-
njem zaselku. Potrpel sem skozi druZinske osladnosti. Zanimalo me
je le eno — ¢imprej in ¢imveé Zreti, se nabasati do huronske neobéut-
ljivosti, da noben impulz ne bi mogel prodreti vame. Neodvisnost, sa-
mozadostnost. Vse najveé. Celo najnujnejSe zveze globoko zamrzniti.
Smrt spremembam!

Stara mama je bila bolna tudi v glavi. Mani¢no je zbirala vse;
Skatlice, ovitke, vrecke, celo ostanke hrane. To ji je menda ostalo od
vojne, od pomanjkanja. Ko sem v hladilniku naSel slasten zrezek in
debele bele érve v njem, sem ¢&isto podivjal. Navznoter. Proé¢ si ga nisem
upal zagnati. Velika zamrzovlana skrinja je bila polna do roba. Na dnu
sem nadel take koli¢ine sladoleda, da je bilo Ze perverzno. Z ostudnim
poZelenjem sem se vrgel nanj.
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Feri Lainséek

Milanu Vinceti¢u, velikemu delku,
ki je vse to opazoval molde

Beli spomin’

Da!

Tej Hani se je zgodba o nesre¢ni usodi njenega oceta zazmeraj
zataknila. Tudi ¢e je na trenutke ni posebej premiSljala, je bivala
z zavestjo, da Zivi njeno nadaljevanje. Njen prvi spomin je namre¢
segal v &as, ko je jel ofe na poljani graditi poslopje Zelezniske po-
staje s pritiklinami. Spominjala se je utrjevanja temeljev, dvigovanja
zidin in strehe, dozidave skladi$énih prostorov in namestitve zapornic

! Franc Mesari¢, kombinirana tehnika, 90 X 100 X 15cm, 1987
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na prehodu edine vaske ceste ¢ez namifljeno Zeleznisko progo; na-
misljeno progo torej, kajti o tirih ni bilo sledu in je bilo tudi ves
¢as gradnje videti, da jih nikoli ne bo. Oée je namreé¢ gradil kar tja
v en dan in prav ni¢ ga ni motilo, da so ga razglasili za norega. Toda
naposled, ko sta z ofetom skromno proslavila dograditev Zelezniike
postaje in si je stari prvi¢ oblekel uniformo postajnega nacelnika,
se je mali panonski svet odlodilno spodmaknil. Cez no¢ so namreé
po dolinici pritekli lesketavi ZelezniSki trakovi in oe se je v naglici
napravljal za svoj veliki dan, za sprejem prvega vlaka. Bil je seveda
vznemirjen; ta Hana se prav razloéno spominja, kako si je s Sirokimi
zamahi splahoval nad lavorjem pravkar obrito lice, kako si je stojeé¢
ob oknu in gledo¢ po tirih v neskon¢nost, preoblekel perilo, kako
si je potem spostljivo navlekel srajco, si zavezal kravato in Sele
nato segel po uniformi z zlatimi gumbi. Da: spominja se ta Hana,
kako je ponosen in pokonéen obstal na edinem peronu, si Se zadnjid
pogladil uniformo in stisnil rdefo zastavico pod pazduho.

O!

Seveda ni takoj dojela, a kmalu se je dejstvo neizprosno za-
jedlo v otrodko nejevernost. Edini potnik, ki je sestopil z vlaka, je
bil namre¢ novi postajni nacelnik, ki so ga premestili v ta odroéni
kraj in ga polno pooblastili, da prevzame upravo nove Zelezniske
postaje. In pritovoril je ta debeluh v usnjeni sluZbeni torbi vse potreb-
ne papirje, iz katerih je bilo razvidno, da mora njen nesreéni ode takoj
sle¢i uniformo, izrod¢iti prisleku kljude poslopja, ki ga je vsa ta leta
gradil samo zato, da bi postal postajni nacelnik. Oce je seveda storil,
kakor je bilo ukazano; tako bi ravnal sleherni vestni in vdani postajni
nadelnik, ko ga doseZe ukaz o prisilni pred¢asni upokojitvi. Da se mu
je v resnici zgodila krivica, je bilo seveda na dlani, toda o tem je
jel tuhtati 3ele, ko sta se s héerko preselila nazaj v staro domo-
vanje, v zanemarjeno druzbeno poslopje.

Da!

Ta Japek, ki se je rodil postajnemu nadelniku, ko je Hana,
héerka upokojenega postajnega nacdelnika, dopolnila sedem let, ni ra-
zumel ¢udnih dogodkov, ki so se zvrstili pred njegovim rojstvom.
Skozi otrotvo ga je sicer spremljala ofetova obgasna zagrenjenost,
ko je tarnal zaradi premestitve v to zakotje, v katerega, kot je pravil,
po naravnem redu in Se tako futuristiénih planih razvoja Zelezniske
mreZe ne bi nikoli prispela proga, ¢e se ne bi nek bebec nalezel
nore pameti in samoiniciativno postavil poslopje z zapornicami. Sc¢a-
soma je ta Japek tudi izvedel, da je ta bebec bivsi postajni nacelnik,
katerega predrznost je torej ZelezniSko gospodarstvo zatrlo tako, da
je na njegovo delovno mesto razporedilo svojega ¢loveka. Da je bil
njegov ole njihov &lovek, seveda ni bilo dvoma, kajti vedel je na izust
vozne rede vseh pomembnejsih vlakov v drZavi, razen tega je neiz-
merno natan®no napovedoval zamude. Zadelj tega so ga vsi od reda

45



PROZA

silno spostovali, le bivii nadelnik — se razume ali pa tudi ne —
se je le s tezavo brzdal; zdelo se je celo, da je prav on koval drobne
zarote, ki so jih na Zeleznici obcasno odkrivali. A kaj bi to, saj je
glo le za ponarejanje stenskih voznih redov, kraje Zarnic v Cakal-
nicah, nasipanje peska v dviZni mehanizem zapornic in podoben ha-
haha.

o!

Ko se le potem ne bi zgodilo, éesar se je ta Japek spominjal
s pozebo v prsih. Cez noé namret — prav tisto no¢, ko je umiral
bivdi nacelnik postaje — se je jelo postajnidko poslopje prav ¢udno
obnasati, torej se oZiti in manjSati. Da: zoZilo se je, ée si temu pri-
sostvoval od znotraj, leze¢ na pogradu in strme¢ v strop, ki se je
spuséal in v stene, ki so se primikale. Da: zmanjsalo, ¢e si potem,
ko ste v paniénem strahu planili na dvoris¢e, strmel proti mestu,
kjer je bil prej tvoj dom, pa si videl le sence, ki so lezle vase. Da!
Kajti tako je v tej nodi neizrekljivih obéutkov izginilo vse, kar je
zgradil bivii nacelnik postaje, ostala je le Zelezniska proga. Ceprav
je ta Japek pretezno mizal, so se mu ti nesreéni dogodki vtisnili,
tako da jih je Se zdaj v ¢asu zamaknjenosti prav razloéno videval
— toda to je bilo tudi vse. Zakaj se je moralo zgoditi tako, ni vedel
nih&e pojasniti, dejstvo je le, da se po tistem vlak v zakotju ni nikoli
ve¢ ustvaril, ¢eprav ga je dnevno dvakrat prevozil v obe smeri.
In ker torej ni bilo ve¢ postaje niti postankov, so njegovega nesrefnega
ofeta prisilno upokojili in njegovo druZino preselili v zanemarjeno
druzbeno poslopje, v katerem je bivala le 3e ta Hana, héerka po-
kojnega postajnega natelnika. Kako se je obraz njegovega oceta tisti
¢as postaral, seveda ni mo¢ opisati; njegovemu doras¢ajotemu sinu
pa se je zgodba o nesreénih dogodkih zazmeraj zataknila. Tudi &e
je na trenutke ni posebej premisljal, je bival z zavestjo, da Zivi njeno
nadaljevanje.

-
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je popevkala in posedala v oguljenem naslanjaéu svojega pokoj-
nega oceta, si trebila umazanijo izza nohtov. Razen tega je samo Se
odganjala muhe, ki so brencljale na 3ipi. Sicer je bil njen zdaj Ze
dekliski Zivot prav otrpel v sedenju; prsi, ki jih je bilo pod laneno
plahto le slutiti, se tako reko¢ niso dvigovale, velikanske &ebulasto
rdefe o¢i so mrtvo zrle v okno, ne da bi jim bilo treba sploh me-
Zikati. Zdelo se je, da je bila prav zmeraj ob tem svojem oknu —
tudi ¢e si se spomnil in si Sel namencma pogledat, je Zdela tam,
kakor da v izlozbi. In ni je motilo, ¢e se je radovedneZ preveé¢ pri-
blizal, niti ¢ée se je sklonil in ji takole navzgor pogledal po stegnih.
Da! Detek je prav spri¢o takega radovednega kukanja ugotovil, da
rase. Sprva je namreé le s tezavo dosegel okensko polico, nato se je
lahko Ze z brado oprl nanjo, naposled pa se je moral Ze sklanjati,
¢e ji je Zelel pokukati med noge. Predvsem pa, kar zadeva odrasc¢a-
nje: iz drugaénih pobud jih je gledal zdaj, te njene bele nozZice,
zaobljenih kolen in gnetljivih stegen. A kako jih tudi ne bi, ko
pa je bilo to edino, kar je lahko v mladostni razgretosti v tem zakotju
mikavnega staknil.

RoZe pa 3e vseeno vztrajajo, ji je zaSepetal tretje leto; sem
ravno gledal, kako so se smejale davi, ko so rumeno cvetele. Pa
tudi pujsi so letos prav veseli, res — posebej naSa &oka Flarmen-
tarija!

RoZe, je pomislila, ogabno zelene, cifraste, plazilei, takorekoé,

rastejo, je pomislila, iz enega ¢asa v ta drugi ¢as, po plasteh
in prav podasi,

gledal, je pomislila, z ofmi navznoter obrnjenimi ali kar tja
v tri dni,

smejale, je pomislila, poéasi, hitreje in najhitreje smejale —
po nepotrebnem, seveda,

cvetele, je pomislila, cvetele, moj Bog, cvetele, preprosto in eno-
stavno cvetele...

Pa pujsi? Kako je bilo Ze z njimi? so bile prve besede, ki jih je
zmogla po odetovi smrti.

Z njimi, je zaSepetal, z njimi je res vse v redu; le imena po-
zabljajo, to pa ja!

A ga ni ve¢ posluSala, ga ni veé, ne, ne, ne — kaj je Ze hotela,
kaj je Ze treba, ah, da... Le prav potihem, sou si m’ sou si, je treba
zapeti, z rastoéim glasom, sou si m’ sou si, m’ sou si, gledo¢ se v Siro-
kem oknu zanikrne druZbene zgradbe, sou si m’ ndzazem, m’ nidzazem
si, gledoé&, kako Zivljenje mineva gledoé...

Pa ni obupal.

Fant.

Navsezadnje niti ni tako nepomembno, kaj o vsem tem mislijo,
ji je pravil slone¢ s &elom na 8ipi. Sem ravno gledal, kako je Lina
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pometala po kuhinji. In zdi se mi, da je pocela to prav zavzeto. Tudi
Boga je potem, mislim, molila, kot da bi se zanesla nanj.

Ti, je pomislila, ti ti in ti jaz, prav v ni¢emer si ne moreva
pomagati, je pomislila in je dolgo pomisljala in je bila v zadregi
zaradi tega, kajti oni izza Sipe je po vsem sode¢ terjal,

Ceprav do tega ni imel pravice, je pomislila,

pomislila ta ¢udna Zenska,

res sem ¢udna, je pomislila,

razmisljam o sebi, kot da to ne bi bila jaz

in kot da ne bi jaz razmisljala,

o Bog, je pomislila,

nekaj se pa le dogaja

in je rekla:

Ti.

Jaz,

je prikimal,

je tako odlo¢no prikimaval,

tako odlofno, da ni prav ni¢ ve¢ pomisljala, temve¢ je butnila z
obrazom v 8ipo, ga primorala s pogledom, da se ji je znova priblizal,
se dotaknil njenih sipkih las in njenega oblega ¢ela. Sou si m’ sou
si, je jela prav potihem, sou si m’ sou si m’ sou si, gledo¢ kako v
obraz potemneva, sou si m’ sou si, m’ nazazem, temu nebogljenemu,
ranljivemu bitju z neskonéno razdaljo med oémi, sou si m’' sou si m’
ndzazem si, m' ndzazem si, m’ sou si, potujo¢ neizmerno od enega do
drugega oéesa, kakor vlak, ki je nekam odhajal in se od nekod vracal,
drse¢ pocasi, kakor skozi sanje, sou si m’ sou si, morda pa le, morda
pa le Se sou si m’ sou si, v ta na§ nézazem, ni¢ ve¢ pojoé, ni¢ veé
z navdihom, kak ¢udni Zarek, kak ¢udni Zarek, da!

In sta se dotaknila s ¢eli.

In sta potem dneve in dneve posedala molée.

Ona zgrbana v ¢epenju, gugajot se, kakor opica, on oprt z lakti
na mizo, podstavljajo¢ si brado.

V nasprotnem kotu je bilo za prosojno zaveso nameiteno ko-
vinsko stojalo, v katerega je vstavljala plotevinasti lavor in spodaj
posodo za smeti; tam za zaveso, prepolno mle¢nate svetlobe, se je po-
tem tudi sladila, ko je hotela biti lepa. Kajti lepa mu je bila le gola,
to je Ze vedela, saj le takrat, ko je stopila predenj taka, je imel
velike oli. Da: stopajo¢ bosonoga, gledo¢ ga iz prvega iz drugega iz
tretjega kota, pribliZujoé¢ se mu v krogu, navidez nehote, v resnici
pa kréevito in zatiSéano, brez pravega glasu to svojo pesem pojo¢,
z neznanskim naporom v prazno goltajoé — ¢emu le in zakaj,
tega leta zaznamovanega,
tako neskonéno vstran od srediséa sveta,
neko dekletce,
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ti drobni ¢udezi, omembe nevredni — da: Ne morem vel tako v
nemar, bo rekel. Ne bi mogel nihée, bom pridela. Tudi &e je vse Ze v
naprej dolo¢eno, bo vihtel dlan. Kar tudi je, se bom smejala. Opore
i¢em, ti pa jo spodnasa$, bo besen, jaz pa prav ni¢ uZaljena. Zal
se imava rada, bom rekla, Zal, bom ponavljala, ko pa ne veva, kaj bi
s tem!

In je pomislila, da bi sobo znova zaklenila, se niti na oknu ne bi
ve¢ prikazala, toda v daljavi je zapiskal vlak in je prevozil poljano
vrskajoé, da sta se v en mah zadudila in sta se $e dolgo potem sprase-
vala, kaj neki lahko to pomeni. Ta no¢ je bila od vseh &udnih nodi
najbolj ¢udna, toliko sta Ze slutila, zato sta se tudi objela in se tako
oprijemajo¢ se drug drugega zleknila na posteljo. Da! Prav tenko je
zajetalo ob tem in ona je mislila, da se je premaknilo v njem in on je
mislil, da se je premaknilo v njej, v resnici pa je dotrpela posteljna
vzmet. Ko sta zgrmela v prazno in oblezala na tleh, sta samo Se
jecnila vsak tisti svoj o! Kajti ona je pomislila na trenutek, ko je z
vlaka stopil novi postajni naéelnik, kajti: on je pomislil na trenutek,
ko je izginila Zelezniska postaja, kajti: prepricana sta bila, da je to
premikanje pod posteljo kazen zaradi Zelje, ki sta si jo prvi¢ drznila.

Sou si m’ sou si,

Sou si m’ sou si, m' ndzazem, m' ndzazem si
m’ sou si, pojoé s svetlim glasom,

sou si m' sou si, m' nazazem, otoZno,

gledo¢ kako mineva ¢as gledod,

sta tavala ob nasipu in ugibala, v kateri smeri bi se bilo primerno
odpraviti. Ta Nace, ¢e ga poznata? ju je spraSeval starec iz vasi,
ta Naci, Nac, je zmigoval, kot da bi ga res morala poznati, ta klosar,
ki ga pomilujemo, ko mu otroci reéejo Nacenacinac, vesta, on je bil bog
deZja v suhem, vrotem podnebju; njemu v &ast so duhovniki dojentke
darovali, so jih ob tem tudi skuhali in pojedli — da — ¢&e so otroci
jokali, je to pomenilo, da bo dez spet padal, in otroci so se seveda jokali,
dez pa ni nikoli padal — da — je pa kljub temu njegova maska
s turkizi prekrita, jo hranijo v muzejih, jo celo v zgodovinskih knjigah
in enciklopedijah ponatiskujejo — in vse to samo zato, da bi lahko
navedni izvedeli, kdo je bil svoje dni Nacenacinac. Ta na§ Nace, da —
¢e ga poznata? Ta Naci, Nac. Ta Hana in ta Japek ga seveda nista
poznala, tudi nista vedela, kaj vse to pomeni, tudi nista razumela.
Sou si m’ sou si, pojoé s svetlim glasom, je pomislila ona, bom pritavala
med vas in vas zaman ogovarjala; nihée me ne bo prepoznal, nihée
ne bo nidesar vedel o poljani, o kateri bom spraSevala. V drZavnih
uradih bodo ugotavljali, da se nisem nikoli rodila in da torej nisem
nikoli Zivela, drZzavni organi bodo to tudi uradno razglasili in prepo-
vedeli vsakrino nadaljnje poizvedovanje. Sou si m’' sou si, pojoé s
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temnim glasom, je pomislil on, bom pritaval med vas in vas bom zaman
ogovarjal; nihte me ne bo prepoznal, nihée ne bo nifesar vedel o
dekletu, po katerem bom spraSeval. Tod naokoli je zagotovo ni bilo,
boste odgovarjali; tako mi bodo zatrjevali tudi v drzavnih uradih,
drzavni organi pa bodo vse to tudi uradno razglasili in prepovedali
vsakrino nadaljnje poizvedovanje. In ko sta se potem mahoma prijela
za roki, sta vedela, da sta se ujela v isti misli.

Vlak, je %epnila Hana.

Prihaja, je Sepnil Japek.

Nekam hitro vozi danes, se ji je zdelo.

Zato pa je tako zgodnji, je pritrdil.

Bom raje mizala, je vztrepetala.

Jaz Ze mizim, se je odzval.
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Franc Sever
Kam

Saj ves, kako je, ko se vrada$ z dolge poti, slike kar same navirajo
vate in skozte in obte, da ti privrejo solze v oéi. Solze srece se rele,
ob vrnitvi v domadi kraj. Nazaj.

Sedel sem takole otrpel ob vagonskem oknu, ki je bilo, kar je treba
povedati, odprto na stezaj. Zunaj pa mraz kot svinja. Piha torej, piha
in tako hladno je, da se ne da dremat, sploh pa ne s tako polno glavo
slik in tako polnimi ofmi solza, ki bi v tem mrazu primrznile na lica,
¢e ne bi bile tako bridko slane.

Vedel sem, da doma poskakujejo od veselja, da me spet zagle-
dajo. Videl sem, kako se na njih obrazih, na obrazih domadéih igrajo
nasmeski blaZeni in kako prisréno je snidenje, ko vkorakam in spustim
kovéke na tla. Po balonarju polzi dez v pivnasto talno oblogo, od klo-
buka curlja. Tako stojim, kljub zimski obleki, nag pred njimi, roke
se dvignejo do kota 45° od nog, dlani obrnjene navzven. Otro¢icki se
kot na ukaz zaZenejo vame, pogled Zene zacveti, preden se v samo njej
lastni tehniki poéasnega hitenja vrZze v moj objem.

Se vedno se ljubeée stiskava, otroci Ze brskajo po kovékih, v ka-
terih je polno igraé, vse same ostre stvari s poti, sami dobri avtomo-
bil¢ki, fine ¢okolade, vse same dobre stvari. Nasmehi se bliskajo kot
fleSi in kdor bi nas videl, bi vedel. V tej hidi je veselje doma.

Pa ko pokaZem Zeni tisti érni svileni negliZe, samo zame? rece

Samo zame, reéem,
kako se stisne k meni, veselju kar noce biti konca. In ko odidem ven,
na ulico, ko grem na tarok, na dozo moé¢nih moskih besed in &aSo
belega, kako me prisréno sprejmejo prijatelji. Me prav lepo trepljajo
in mi Zelijo vse najboljse in ¢ na mnoga leta.

Oh, in si kljub mrazu odpnem plas¢ in prve tri gumbe na srajci,
kajti tako toplo je v meni, tak neizmeren Zar sem zadutil, da sem kar
pozabil na mraz in besno sneZno nevihto, ki se je razdivjala zunaj.

Kilometrov sploh ne ¢utim. Riti ne ¢utim. Hofem reéi, da sem
lahak kot peresce. Potopljen v med in mleko Se pred vrnitvijo v

Indijo Koromandijo.
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Vem, da se mi bo Zenica z vsem srcem predala tedaj, kljub ve-
denju o banalnosti takega podetja, ker strast ni dim, ki se kar tako
razkadi, ¢e pihne$ vanj. Vendar ¢as izstopa se bliZa, treba se bo vsaj
toliko zbrat, da bom prepoznal domacega kraja ime, ki ga bo sprevod-
nik zatulil mileje kot ponavadi.

Smo Ze tu, podasi grem po mreZnatih stopni¢kah, hudiéevo visoke
so, tega se ne morem in ne morem navaditi. Pogled ponosno sledi ro-
bovom panorame mojega mesta. Zdaj vem, sli¢ice se bodo sprevrgle v
resni¢nost, okvirji bodo ostali za umes¢anje novih podob na ista me-
sta v galeriji. S ponosom dvignjeno glavo previdno sestopam in kar
pretrese me nekako, ko vlak cukne, éeprav sem z eno nogo $e na
stopnicki.

Nobenega spoStovanja do ¢lovekovih najintimnej$ih ¢utenj ni veé.
Smo pa res prasice! Pa saj bi ja lahko vedeli, saj nisem samo jaz
izstopil, ne, veé jih je bilo in tudi oni so imeli visoko dvignjene glave;
vedel sem, da so si tudi ustvarjali galerije podob in likov, ki se jih bo
zdaj zdaj dalo otipati.

Tedaj pa se je zgodilo. Tukaj se vse Sele prav za¢ne. No, po parih
metrih mi je priéelo cureti iz nosa in hipoma sem se ovedel svoje
nepazljivosti v teh zadnjih trenutkih pribliZevanja domademu kraju.

V vsej svoji gore¢nosti sem se kar preve¢ radoZivo razpenjal in
tak, napol nag sem zakorakal v trudno zimsko pokrajino. Zapel sem
se na hitro, klobuk sem pozabil v vagonu, dez ni padal, pod nogami
je suho Skripal sneg in Ze naslednji trenutek me je zacopatil strasen
kaselj. Jebela, tako rapidnega obolevanja pa Ze dolgo ne!

Mrazilo me je do kosti in hoditi je bilo treba zelo hitro, ¢e naj bi se
do doma vsaj za silo prekrvavel. Ti madona ti, sem godrnjal, orka
fiks, pa take, glavo sem zarobil med okrajke svojega ovratnika in hrs
kvik, hrskviik, sem se pomikal kot polit pes.

Prvih slik Ze ni bilo veé, kovéki so se mi Ze zafenjali sprehajat
po zZivcih, najraje bi vse skupaj vrgel &ez kak$en most, pena bi butnila
kaksnih 135 em visoko in ribe bi, ¢e Ze niso primrznile k dnu v tem
mrazu, prav posrano gledale, ko bi se veliki ¢érni kvadri, glu glu glub,
lepo poéasi z mehuréki pomikali med njimi proti dol.

Takih misli poln, Ze kar malce jezen, sem prisel domov, tu pa novo
presenedenje, nikogar doma. Sele takrat mi je pridlo, da je Zena kdaj
tudi v sluzbi, da so otroci Soloobvezni in da sem klju¢ nekam zaloZil,
verjetno v kak majhen Zepek. Pa ni bilo res, bil je v glavnem, da
tako recem, levem spodnjem Zepu suknjica.

Notri pa hladna pe¢ in dreka do kolen. Zobje 3klepetajo enkrat,
dvakrat in podasi v posteljo skrit se. Vroé¢ina mi grozeée piha iz odi
in ko jih zaprem, se kuhanje nadaljuje kot v sokovniku, znoj je paste-
riziran in urin bi bil verjetno tudi precej trajen po tej vrodinski ob-
delavi. Vse je propadlo, in presenedenje in hec in vse.

Tukajle se vse Sele prav za¢ne. Spet.
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Do popoldneva sem bil Ze kuhan in pelen, res, segret na pravinjo
temperaturo. Bi mi lahko v riti hotdoge kuhali, na ti¢u pa Strucke greli,
se pravi, tam okrog 80 °C je pa Ze moralo biti.

Druzina se vrne domov.

Zeno sem videl obrnjeno na glavo, tako me je zastrudlala bolezen.
Z zalostjo v srcu spominjajo¢ se vizij s poti, me je doletelo novo pre-
senecenje, ki me je streznilo in mi vlilo novega upanja v skorajinje
ozdravljenje.

Zenica se je Zalostnega pogleda sklonila k meni, me z neZno ro-
¢ico narahlo pobozala po ¢elu in me jela tolaZiti. Takoj za tem so
startali ¢ajéki in vse tdko. Mulci so hodili po prstih in sploh so bili
vsi straino uvidevni in kar preve¢ obzirni. Bolezen pa kot da teh
pozornosti sploh ne jebe, pritisne Se bolj, 3¢ huje, da mi o¢i mede iz
jamic.

To stisko videvsi, se domaéi zaZenejo k telefonu, ker pa se kar
ne morejo dogovoriti, kdo je prvi na vrsti, da mi v tolazbo in pomo¢
pokli¢e zdravnika, Zrebajo. Zreb odbere najmlaj%o, ki s tako pretreslji-
vim glasom izpove svojo bol spri¢o oéetove bolezni deZurnemu v
ambulanti, da bi se kamenje jokalo, ko bi jo moglo slifati. Da pridejo
takoj, ji povejo, da naj kar $e malo potrpim, pa bo.

In zaZelim si, da bi lahko poklonil vsakemu po en hotdog, ¢e bi le
mogel.

ZDRAVNIK

je bil z ocali, okviréek zlat, drugace pa je bil to siv in karseda
dostojanstven moZak. Po temeljitem pregledu je Zeni nekaj zaSepetal
in vsi so kimali, otroke so pa nagnali v kuhinjo. Hotel sem vprasati,
pa me je g. doktor prehitel z ni¢ nié, kar ni¢ se ne vznemirjajte, le
majhen, no malo hujSa oblika prehlada, malo gripice, ste pa¢ bolj
dovzetni za take, a veste, bacil¢ek, a veste, eni bolj, drugi manj, saj
poznate, no ja...

In spet tisti ps ps pS z Zeno.

Ko je odsel in ko sem videl solze v oéeh preljube mi, ko me je
sin zacel fotografirat za spomin, sem vedel, da je vse skupaj sranje.
Da je, kar je. Pa, da se pa¢ ne da pomagati, ¢e bi se namred dalo, bi
se temu reklo ¢isto drugade.

Vsi so bili e bolj dobri in pozorni do mene in prvié¢ sem zares
zac¢util, kako lahko neznost in dobroto vra¢ad. Komunicirali smo poslej
skoraj izkljuéno z dotiki, samo z boZanjem smo se pogovarjali in neka
nova energija je prevevala ves prostor. Aure so nam zatekle, kot
bezgavke tuberkulozne. Pri¢akovati je bilo, da se bo to sevanje, da
se bodo ti valovi neZnosti razlili ¢ez robove oken, da bodo splavali pod
vrati, ven na ulice, med ljudi in tako spet zaromas v nove slike.
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No ja, prijatelji, vsaj prvi, ki so pridli, so bili vsekakor zelo
pretreseni ob so¢utenju nenavadne moéi silnic, ki so vibale po nafem
druzinskem gnezdecu.

Lepo so prihajali obledeni, skorajda vsi, imen ne bom navajal, so
pridli po vetkrat k slovesu. 1z odi so jim poletale golobice bele, metulji
so trepetali na ustnicah, ko so govorili.

V tisti piZami sem se pocutil kot papeZz. Prvi¢ v Zivljenju sem zdaj,
v trenutkih tezke bolezni spoznaval vso mo¢ iskrenosti in sem se sipal
okrog kot moka. Vse grehe in slabe misli sem vsakodnevno izpovedo-
val prijateljem.

Cisto vsakdanje se je zdelo, da sem onemu nameraval Zeno na-
brisat, da sem bil drugemu nevoiéljiv avtomobila in take stvari. Pri-
jatelji so mi s solzami v ofeh odkimavali, ¢e$ kaj bi to, to se je Ze
vsakemu ... in mi vse moje pregrehe blagohotno odpuséali. Zena tega
prvega omenjenega me je celo vrofe poljubila v znak odpus¢anja
in sprave. Res dobra pi¢ka. In ko sem takole uspeSno praznil svoj
temni rezervoar, sem ¢util krepke sunke dobrega v meni. Nekako kot
da bi bil nose¢ z dobrim, kot da se dobro pod srcem nosi. Tukaj se
zadne tisto slabo.

Namre¢ odzval sem se klicu tega Spona v sebi in ker sem se, kot
sem Ze rekel, pocutil kot en papez v tisti piZami, sem prijateljem
tudi sam velikoduino odpusfal vse sajaste misli in umazane Zelje,
kajti tudi oni so se mi zaceli kmalu na vse kriplje izpovedovati. Pre-
pri¢an sem bil, da bi lahko v tistih trenutkih, bolan kot sem bil, zdra-
vil s polaganjem rok.

Nekaj se je spremenilo, nekaj se je zalomilo kar ¢ez no¢. Moje
zdravstveno stanje. Ko sem si neko jutro spet meril temperaturo, je
namre¢ ni bilo ve¢. Bolezen, ki ji sivi ocalar ni bil kos, se je razpriila
sama od sebe.

Vstal sem iz postelje, na katero sem bil dolgo priklenjen, malce
trdo, saj ves, okorelost, zaleZanost in te reé¢i, odsel v trgovino nakupit
vse re¢i za kaksno fino klasiéno kosilce. Presenetiti domade, to mi je
zapolnjevalo zalelni prostor. Spet sem bil poln sli¢ic, o katerih pa
zdalje kar ne bi trobil, ker se Zze bliZamo koncu in me Zalost preplavi,
ko se spomnim tistih dni, ko niso bile erupcije najbolj ¢udnih sil, ki
so zasidrane v globokih teminah ¢loveske dule, ni¢ posebnega, ni¢ ne-
navadnega.

No, kuhal sem Ze, pekel krompiréek, wiener 3Snicle cvrl in varil
moéno govejo juhico. Saj sem rekel, ¢isto obiéajno nedeljsko kosilce.
Preden za¢nem spet hodit v sluZzbo, jim vendar lahko kdaj malce
polepsam tisti prihod domov, ko se izpraznjeni kot vrefe sesedejo
okrog mize.

Pocasi so kapljali domov. Ko je draga videla sveZe pogrnjeno mi-
zo, se je skorajda zjokala, mislila je najbrz, da se mi poslednje kaplje
energije trodijo za bedarije, kot je zadnje kosilo, kar mi je tudi rekla.
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Ne, sem ji odgovoril, ne, draga, zdrav sem, vrodine ni veé, dobro
se poCutim, zapustila me je bolezen zlodesta, zatrli smo uroke, ki so mi
hudo delali, blebetal sem in blebetal v zanosu zdravja, ona pa je le
gledala in ko je videla, da sem zdrav bolj kot kdajkoli prej, je njen
pogled dobil é&isto drugaden, nekako zverinski izraz. Neko ¢udno,
meni tuje spoznanje ji je drlo iz o¢i. Kakor sem prej govoril o golo-
bicah, bi zdaj lahko govoril o hijenah, o volkovih, o ¢udni prihuljeni
golazni, ki se je vsa za hip prelevila v pogled ljubljenega bitja. Kak-
ien Sok! Sprememba me je tako pretresla, da sem prvo serijo olitkov,
ki so pri¢eli hrumeti iz nje, topoumno preslisal, ostali so me pa tolkli
vedno moéneje. Da se igram z njenimi Zivei, da kaj je zdaj to, enkrat
za crknit bolan, par dni kasneje pa zdrav kot dren, kaj da se grem,
da so to moje finte, da preizkusam zvestobo in potrpeZljivost njeno
in najinih prijateljev, da naj kar grem in zdaj povprasam za mnenje
o svoji bolezni in nenadni ozdravitvi te prijatelje, ki so me ta dolgi
teden tako zvesto obiskovali, mi odpuséali vse tiste svinjarije, ki so
se kdove kako dolgo pasle po meni, me razumevajote tolaZili v naj-
tezjih trenutkih. Kako bom njim to razlozil, kako jim bom sploh smel
stopiti pred o¢i, takole zdrav, po vsem tistem, kar so izvedeli o meni
in po vsem, kar so mi oni zaupali o sebi. No, saj bo§ sam videl, tokrat
si Sel pa malo predale¢, preveé si zasral, da bi ne smrdelo za tabo, saj
bos videl...

Takole je zvonilo okrog mene in vedel sem, da ima verjetno prav,
da take faze, ko so si ljudje toliko blizu, da Ze kar telesno obéutijo
psihiéno stanje drugega, ne morejo dolgo trajati, morajo se z nekom,
na nekom konéat, ker so preteZka za prenasat na dolge proge. Ce ni
Zrtve, se, tako je predvidevala moja razo¢arana Zena, ki je v meni Ze
videla muéenika in velik prihajajodi pogreb z litri in litri solz, s
fanfarami in rasnimi konji, ki bi s ¢opki in cofki okinéani vlekli
rakev, v katero bi me zapakirali z zaznambo in v opozorilo mimoido-
&m, morajo pa narediti, da ni potlej nikogar sram svoje Sibkosti v
trenutkih slabosti.

Zdaj Sele sem spoznal, kakino napako sem zagredil s svojo nena-
dejano ozdravitvijo. Res, kaj naj mi zdaj rece, ki mi je Zeno ponujal
za nabrisat, samo ¢e ozdravim, vedel sem, da sem bil en enotedenski
papeZ, kurca papeZ, da sem bil glinast golob v igri lovcev, da sem bil
gonjena divjad, ki ji je nastavljeno na tisoe pasti, od fuka do kruha,
da tako redem.

Da sem bil izbran, ker sem bil Ze ravno na pol poti v temo, da se
na meni o¢istijo zarjaveli nozi, da preZvedim na svoji poti brez vrnitve
njih sluzi in se skozi proces samorazdajanja raztrgam, tako, da ima
vsak od njih po en kos mene namesto skret papirja, namesto roblka,
v katerega bo pljuval in se brisal.

Sledis?
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Vidis, kako gre zdaj to, komaj sem se zavedel, Se preden sem pre-
veril vse to, Ze ko sem naletel na prvo, ¢isto vearbalno prepreko, izha-
jajodo iz mojega nenavadnega nenadnega ozdravljenja, sem se Ze spre-
menil, sem Ze, kakor je zgoraj pisano, razmisljal slabo in grdo.

Toéno tak sem bil, kot sem o drugih govoril, da so. Vsi smo torej
enaki, in zadal sem si tri naloge: poiskati koga od vseh teh mojih
obiskovalcev in ga opazovati, sprasevati . ..

x prekiniti tokove razmi$ljanj, ki so slabi, nikogar ne
blatiti, zaupati, vrniti se v fazo, kakrdna je bila za bolezni,

x poiskati najprimernejSo reSitev za vse tezave, ki sem
jih povzroéil s svojo ozdravitvijo, opraviéiti se na nek nadin vsem
tistim, ki jih je stvar, to je ozdravljenje, huje prizadela, in jim zago-
toviti, da se kaj podobnega ne bo ve¢ pripetilo.

In sem zacdel od zadetka. Tako naj bi $lo, vendar stvari potekajo
éisto po svoje, le redki ljudje so kos toku, ki spleta navidez naklju¢ne
dogodke v neskonéne verige nehanj. Sam Ze ne sodim mednje in prav
tega sem se bridko zavedel, ko sem odSel na obisk k prijatelju, ki je
stanoval najblize pa tudi drugae sva se z njim kar precej dobro
razumela. Prej.

Z lepim namenom sem se odpravil tja, pozvonil pri vratih, ves
zare¢, in ¢akal. Ni dolgo trajalo in Ze je stal pred mano, vpet v okvir
vrat, tak kot vedno. Ceden, cini¢en nekako, nasmeiek mu je zaigral
na obrazu, ko me je zagledal, in vedel sem, da so vse brvi za mano
podrte, ugasnil sem. In vstopil. Ni me spraseval, nifesar ni hotel
vedeti, natodil nama je pijade in Se preden sem zalel drezati vanj,
Se preden sem odpil prvi poZirek, se je dvignil nadme in mi z
narejeno mirnim glasom zapuhal: Tole, naj bo najin zadnji drink, ki
sva ga skupaj pognala po grlu. Tako kot ti zna§ zajebavat... tega
pa res nisem pri¢akoval od tebe. Pa kako smo ti zaupali, vsi smo te
imeli za poitenega moZakarja, za fejst desca pa gre§ in nas takole
kompromitira5 na celi ¢rti. In, ko sem odprl usta, ne veé, da bi
spraseval, v meni je zmagala Zelja po obrambi, po samoobrambi, Zelja,
kajti potreba to ni bila, me je spet prehitel rekoé¢: Ne serji, tole popij
pa Ziveli! Ne vidim te veé, ne sli§im te veé¢, samo Se Ziveli, takole iz
vljudnosti, na cesti, drugace te pa ne Smirglam veé¢. Sva opravila. Ajde,
zdaj pa spij, da ne bos rekel, da te na suho ven mecem, spij pa $trafta!

In me je vrgel ven. Na cesto. Kjer je mraz in jok in Sknipanje z
zobmi. Mene. Moj dobri prijatelj. Kako bridko je bilo tedaj spoznanje,
da sem po krivici Ziv, da sem s tem svojim dejanjem ozdravitve zafukal
tako lepe odnose, kot so vladali med nami, kakor bratje smo si bili...

Zdaj nimam veé¢ kaj, hode¢ proti domu me je presinilo, da tudi
doma nimam veé¢ kaj iskat, Zena se me sramuje, otroci mi kaZejo
jezik, starej§i mi oéita, da je zastonj potrodil pol fujicolorja; pod
plazom sem in ni ve¢ zraka zame v tem delu deZele.
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Kaj hitro sem torej opustil misel, da bi $e koga obiskal, da bi se
komu hodil po ziveih. Odpade torej prva to¢ka, odpade zadnji del tretje
tudi, druga to¢ka naj ostane za vodilo, apologijo pa prizadetim 3Se
vedno lahko priob&¢im v obliki dopisa. Nabavil sem si torej papirja
na posti, kuverte in napisal par neuspesnih, no nazadnje sem le nekaj
zbasal skupaj, pisem. Nimam namena zdaj tukaj pripovedovati, kaj
je stalo v tistem pisanju. Se mi zdi, da bi lahko pisal pol leta, ne da
bi komu razlozil, kako je to z mano. In je point tak, da $e sam ne vem,
kako je to z mano. Bilo in je. No, ko je bilo vse odposlano, se mi je
pomembnost dejanja kazala nekako kot musji prdec v slonovo uho.
Neslisno, neskodljivo, nekoristno, nezaznavno pocetje, finalna kon-
trakcija misi¢ja pred smrtjo. Zato sem se pred oddajo teh sporodile
pocutil kot bodybuilder. Kot balon.

Ostalo mi je le eno vprasanje; kam zdaj s sabo?

Strik za vrat je prva varianta,

Odsibat nekam je druga, bolj humana, bolj cvikatorska,
odlo¢il sem se seveda za drugo, kakopak. In me je preblisnil nenaden
val samorazumevanja, za trenutek sem se to¢no nasel na enem kosu
trdne snovi pod podplati, vendar za zelo kratek hip. Kako blagohotno
je delovalo name! TeZka pi¢ka si, mi je zazvenelo.

V tej nemod¢i, da bi karkoli konstruktivnega storil, sem se odrekel
Se zadnji moZnosti, da bi storil kaj konstruktivnega. Lastni rep sem
lovil. In zakaj vse to, lepo prosim?

Zaradi strahu, tovariSija draga, zaradi kurleve prpe, ki me je
gnala na skret, ¢e sem le pomislil na prvo moznost.

Kako so me poznali, dragi prijatelji, kako so vedeli, kaksen drek
od ¢éloveka sem, pa so mi vseeno prihranili svoj zasmeh, saj bo Ze, bo
Zze enkrat, jih sli§im ponavljati, jih vidim z iskrico upanja v oceh.
Drzijo pesti zame, drukajo, jaz pa, kaj storim?

Muho prdnem slonu v uho in buumf, Sutnem Sest metrov pod
nivo, ki je nekako dolofen za sredino.

V bolezni so videli tragiko mojega bivanja, v izpovedih, napol blaz-
nih, napol igranih (kdo ve), vso mojo mo¢. In znali so ceniti ta dvig v
padcu. V pri¢akovanju, ne, v koncu so videli mojo odreditev in
odis¢enje.

Sami so se ponovno rojevali skozi novo razumevanje vsega mo-
jega zivljenja in nasih odnosov. Kaj se zgodi?

Se v tem kljuénem trenutku zajebam stvar. Je ni stvari, ki bi jo
lepo speljal do konca. Je ni.

Kupil sem torej karto do nevemkam in hop na vlak. To naj bo
kazen in je odreditev. Kot tisti Speglar iz Alanforda, promaseni sluéaj,
§e crknit ne znam, jebes tako Zivljenje.

Od tedaj zame ni veé postaj, kot so bile. Bolj sem doma v kupe-
jih, ki diijo po potnikih razli¢nih kast, in nisem, kajti povedati je
treba, da se mi je s prihodom na vlak spet odprlo; spet je polno
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sli¢ic in poln sem pri¢akovanja, spet jih vidim, prijatelje od prej,
kako me ¢akajo, na vsaki postaji jim maham v pozdrav. Oh, kako rad
jih imam! Kdo je Se sposoben tako nesebi¢no, kdo je zmoZen tako
nesebi¢no ljubiti, kot moji najblizji? Vse ti je odpuséeno, to berem z
njihovih obrazov, vse mi je odpusceno. Ko masina sope skozi noé¢, sem
z njimi, le izstopiti no¢em, ne upam vec.

Vlaki ZviZgajo skozi slikice, ne, kar skozi cele filme se vleéejo
zategli piski, vse se trga v meni, kdaj sem bil zadnji¢ tukaj. Znova se
veselim snidenja s prijatelji, ki me ¢akajo Zare¢ih postaranih obrazov,
snidenja z Zensko, ki me pri¢akuje s solzami v oéeh polnih odpus¢anja.
Otroke vidim, kako stegujejo ro¢ice k meni, prav taki so kot vedno,
ati, ati, kri¢ijo, a si kaj prinesel ...

Koveki so polni sladkarij in finih igraé. Veékrat vzamem kak
avtomobiléek v roko in se z njim malo zapeljem po mehkem Zametu
sedeZa, veckrat zavijugam med ostanki drobtinastih sendvidev s pre-
sufeno salamo na preklopni mizici. Kako jih bodo veseli, teh daril,
za vsakogar je nekaj v teh kov¢kih, samo da pridem do prave postaje.
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Podstredje, stara hiSa, v kateri sva nekol Zivela z dekletom, pa
sploh, navadno vzbuja spomine na prijetno vzdusje.

Strasti so tukaj prvi¢ v popolnosti doZivele ves ¢ar in lepoto
poigravanja z dusami. In kljub grozi, ki jo je izZarevala ta igra (kar
je — po vsem sode¢ — bila posledica redko negovane ljubezni, ki je v
primernem ¢asu in e primernejsih okolii¢inah rasla do slepila, omame,
norosti), se ji nikdar ve¢ nisva mogla odreé¢i, se je osvoboditi, jo
pozabiti in Ziveti kot ostali ljudje. Tega ne pripovedujem, ker bi Zelel
odpirati nekak¥no satansko perspektivo in Se manj zavoljo pripombe
o grozi, ki ji ljubimeci na veke pladujejo davek z najvisjo ceno svojih
Zivljenj, ne — sploh ne Zelim govoriti o tem. Govorim torej o nefem,
kar je bilo v zafetku z neprikrito zanikrnostjo imenovano igra, éeprav
je — v bistvu — 8lo za unievanje in razgradnjo temeljnih predpostavk
privajene oblike naSega bivanja. Prav tako tudi nimam namena, da bi
vam ponudil predah za zabavo in razvedrilo, odloéil sem se, da z vaSo
pomodjo poskusam, sedaj ko je romanca Ze konc¢ana, Se enkrat razreSiti
to skrivnostno nalogo, v katero sam resniéno nimam ve¢ kaj vloZiti,
¢e se v naslednjem trenutku ne pokaZe nujna potreba po tem, da
vloZim vanjo Se poslednjo nitko, ki me veZe na Zivljenje.

Ali ste pri volji, ali ste — vpraSam — pripravljeni na grozljivo
slast, ki vas ¢aka?

Naj nas razdeli nepodkupljiva tehtnica, ki na eni strani tehta
zapredek naSega licemerja, na drugi pa pajfevino predanosti ¢&istim
umetniskim delom. In naj bo takoj jasno — mojega dekleta ni tu,
ampak spi v prijetnem spominu na vzduSje najinega doma na
podstredju stare hife, v katere pritli¢ju danes domuje lekarna (ena od
najlepdih in najbolje obiskanih v mestu), danes — pravim — lekarna,
vleraj trgovina z alkoholnimi pijaéami, jutri pa morda cenena menza.
Lahko bi se reklo, da bi za nekatere v€eraj moralo biti jutri, jutri bi
moralo biti danes, za danes pa bi bilo bolje, & bi bilo Ze wvéeraj
in tako dalje in tako dalje. Generacije bi tu lahko gradile zid, zid
blaznosti in nesporazumov.

In tako naj vsakdo na mizico polozi moneto, s katero igra, in ki jo
bo na koncu dobil nazaj vedno z nekoliko spremenjeno vrednostjo.
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Najprej — domislili ste se neke besede. Preverite njen pomen.
Preverite ga po naslednjem vrstnem redu: dolodite, kateremu jeziku
pripada beseda, ki ste se je najprej domislili, potem poiséite slovar
tega jezika in se, potem ko se vam bo razkril najsplosnejii pomen,
nemudoma lotite raziskovanja vsebine zastavljene naloge: v ¢em je
razlika med pomenom, ki ste ga vi pripisovali tej besedi, in pomenom,
ki ga ponuja slovar. Ce se vam zgodi, da se domislite besede iz jezika,
ki ni va$ materin jezik, se najprej vprasajte — zakaj prav ta jezik in
ne kakSen drug. Porabite celo uro za sestavljanje celovitega odgovora
na vprasanje.

Pojdite naprej: zakaj prav ta beseda in ne katera druga. Tudi
odgovor na to vprasanje bo zahteval nekaj ¢asa, vendar naj vam ga
ne bo Zal, naj se stvar odvija zunaj prevelikega vpliva ¢asa.

In Sele sedaj vam je, iz odgovora, ki ste ga sestavili, jasno, v ¢em
je razlika med pomenom, ki ste ga pripisovali besedi, in pomenom,
ki ga ponuja slovar. Seveda vam je tudi to vzelo nekaj &asa, ki ste ga
mogoce nameravali posvetiti popolnoma drugim stvarem. TeZko da se
bo v tem trenutku naSel kdo, ki je svoj ¢as nameraval pokloniti prav
tej dejavnosti, in ¢e se takSen Ze najde — njegov namen gotovo ni
bil, da ga potrosi toliko. Le toliko, da se ne bi moglo redi, da ni,..

Ostanimo nekaj ¢asa pri tem. Najprej, zdelo se vam je, da prever-
janje ne bo trajalo dolgo, pa¢ nek doloden ¢as, ki ste ga vnaprej lahko
doloédili. Ta vnaprej dolo¢en ¢as imejte sedaj za edini ¢as, s katerim
ste lahko razpolagali, predpostavljajte si ga kot svojo edino ve&nost.
Potem z njim primerjajte ¢as, ki ste ga v resnici porabili za to prijetno
pocetje, ki vam ni povzrocalo veéjih tezav, ker ste delali v skladu
z mocjo svojega duha. In? Izkazalo se je, da je v resnici porabljeni
¢as mnogo daljsi od tistega, ki ste ga vnaprej doloéili, ¢e seveda niste
revnega duha. Porabili ste torej ve¢ ¢asa, kot bi ga smeli, ve¢ od
tistega, ki ste ga imeli na razpolago. 1z tega sledi, da je va$ duh bolj
sposoben za ustvarjanje, kot za merjenje ¢asa. V tem je osnovna
razlika med tistim, ki je ustvarjal svet in navadno uro, ki meri traja-
nje tistega, kar je bilo ustvarjeno skupaj z njo.

Sedaj se vrnimo k razliki med pomenom, ki ste ga pripisovali
besedi, ki vam je prva prifla na misel, in pomenom, ki ga razkriva
priro¢nik. Za prvim pomenom stojite vi, za pomenom v slovarju —
zavest enega ali stotih ljudi, ¢e ne kar ves narod, katerega jezik je
domovina vaSe besede. Malo prej ste doloéili, kateri ¢loveski rasi
pripada dani jezik. Sedaj preverite svoje predstave o srednjem tipu te
rase, potem pa resniéno stanje preverite nekje drugje. Stojte, minister
za zunanje zadeve, ni najbolj nujno potovati prav tja! — Ugotovili
ste novo razliko, kajti vedno obstaja razlika med vaso predstavo o
kateri koli stvari in tem, kar ta stvar v resnici je. In kaj? Zaradi modi
svojega duha, ki ima prav tako neko predstavo o samem sebi — ki je
razlitna od vsake druge — ste ustvarili novo predstavo. Pravzaprav
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je bila v vas Ze od ¢asa, ko ste zacutili prvo prebujanje svoje namere.
In sedaj: ta predstava je razliéna od vsega obstojetega. Tu se skriva
osnovna razlika med svetom, ki je ustvarjen, in svetom, ki mu nikoli
ni uspelo, da bi bil ustvarjen. Razlika med resni¢nostjo in sanjami.
Mar ni tako, gospoda psihoanalitiki, strategi in pesniki?!

V zadetku ste imeli samo preprosto besedo in vas duh je iz potrebe
(vsaka potreba pa se rodi iz dolgodasja) prebudil ustvarjalni namen.
In kaj je ustvaril? Nov Zarek zavesti! In sedaj — da niste morda skopi,
kar se ¢asa tite — potrebno je $e malo, &isto malo: samo toliko,
da zamesite blato, prah in vse, kar vam pride pod roke — in ustvarili
ste, kaj? Ustvarili ste, materializirali ste Zivljenje. Bilo je blato, prah
in kdo ve kaj Se vse, vi pa ste mu vdihnili Zarek zavesti. Oblikovali ste
ga tako, da se ne razlikuje prav dosti od vas. Manjkalo je vode, toda
vi ste pljunili. Manjkalo je belila, pa ste posegli po rumenem ali
érnem. Vse, ¢esar vam je v resnici primanjkovalo, ste pustili kot
napake bitja, ki ste ga ustvarili. Pustili ste, da se na njem vidijo
vse vaSe napake. — Veledastita gospoda, to ni psovanje, po¢akajte Se
trenutek.

Sedaj poskusite zapustiti to Zalostno bitje, ki ste ga ustvarili, za-
nemarite ga, za nekaj ¢asa se odstranite in ga pustite samega, prepustite
ga samemu sebi. To nikakor ne! Kot da se to sme! Izvajajte to v taksnd
meri, kot jo bo doloéila vasa Zelja, da bi mu pripravili e kaksno
zadovoljstvo ali konéno, da bi nadaljevali s svojimi zadovoljstvi.

Medtem ko ustvarjate, imenujete, in vaSe bitje naenkrat zacuti
potrebo po ustvarjanju. Njegov ¢as, ¢as bitja, ki ste ga ustvarili,
vam je sedaj jasen; v primerjavi z vaSim c¢asom je niev, ubog in
zalosten, Kljub vsemu pa Ono, za sedaj ga imenujemo tako, Ono
grabi, jemlje, kar more. In glej: ¢uti meje, preko katerih ne more,
vendar bi hotelo tudi to. Kako da ne?! Na misel mu je prisla beseda,
gospoda poznavalci in ljubitelji, in sedaj jo Zeli KORISTNO upora-
biti. Vendar glej, zla sre¢a, preostalo mu je le, da jo PRAVILNO
uporabi, ¢eprav to ne izkljuéuje tistega iz prve zZelje, in ¢eprav se ti
dve stvari na doloden nadin in v nekaterih primerih tudi pokrivata.

In sedaj: Ono piSe, trudi se in trudi pri svojem poskusu, da bi
pravilno uporabilo vsako svojo besedo in ustvarja knjigo, priblizno
tako, kot je tale. Zacelo je z besedo zacetka, vendar nikoli ne ve, s
katero besedo bo kondalo, In ali vas gane to, da je na zatetku njegove
zivljenjske zgodbe postavljena obupna Zelja, da bi vas spoznalo,
da bi se vas kot svojega stvarnika, prav Stvarnika, dotaknilo, ves nje-
gov trud pa seZe le do besede, ki je bila v zacetku, ki ste se je
slu¢ajno domislili.

* % *
Zelite naprej? No, torej!

Pred tem pa, pokazala se je priloZnost, obdana s pozornostjo, ki bi
si jo Zivo bitje lahko le Zelelo, da vam predstavim neko svoje nedavno
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prepri¢anje, ki se verjetno ne bo upiralo grobostim, ki nas kdaj pa
kdaj kitijo. Vi sanjate o Zivljenju, jaz o smrti in kljub temu ne boste
imeli pravice odrekati mi prednosti in tu sem pravzaprav samo zato,
da bi mi to uspelo dokazati. Najprej pa — odrekam se vsemu, po éemer
bi si lahko bili enaki, vendar pazite! ne presojam, ampak sprejemam
vlogo, ki mi je usojena s strani tistih, ki presojajo, a ne sprejemajo
tega, kar jim je enako usojeno po zakonih tistega, na katerega strani
stoji ve¢nost. Va$ sen na primer se je prikradel v resni¢nost vasega
obstoja in teh dveh stvari ne boste nikoli spravili. Moj obstoj pa,
¢e sem to v zacetku Zelel ali ne, se je prikradel v moj sen in to nas
lo¢i. Na kratko, hotel sem redi, ¢eprav bi me zaradi tega imeli za Se
tako preprostega, da je stvarnost realnega zemeljskega sveta kljub
vsemu na vasi strani, da je med nami razkol in prepad, v katerega se
zrudijo najprej vsi miki telesnosti. Kajti, ali je to potrebno reéi,
odnedavna — déeprav Zivimo v istem svetu — jaz svojega fizi¢nega
obstoja ne morem 2z ni¢emer ved dokazati. Dejanje, ki poteka, je
dejanje masc¢evanja nad zavestjo, ki je moje roke, vse moje ude,
trebuh in prekrasne prste, kot otrok, ki preérta in uniéi napaéno
¢érko, spremenila v nemo digresijo mojega duha. Naenkrat, in nisem
mar to najmanj Zelel, se je izkazalo, da sem plod nekaksne idiotske
domisljije. In gospoda, ves svet z vami vred je tu, da bi oporekal
vsemu, kar je mojega, vsemu razen eni stvari — da nisem isto kot vi.
No, med vami spoznavam tudi take, ki delijo mojo usodo; nas duhovni
oée v podobi idiotske domisljije — je kljub vsemu poskrbel za to,
da ne bi bili prikrajiani za trpljenje, in po tem smo vam podobni —
trpimo, éeprav drugade, s to razliko, da se naSe trpljenje posmehuje
samemu sebi. Sedaj pa nadaljujmo tam, kjer smo ostali.

In glej... Beseda, ki ste se je najprej domislili, ne pripada no-
benemu tujemu jeziku! Pripada vasemu materinemu jeziku. In tu vse
skupaj vendarle izgleda nekoliko drugaée. Vsaka beseda vaSega materi-
nega jezika bi morala biti bliZja, razlika med pomenom, ki ga ima v
vasi zavesti, in pomenom v katerem koli slovarju vasega jezika —
je manjSa. Tudi ¢asa ste porabili manj in niti tisti Zarek zavesti se
nikakor noce odtrgati in zablesteti. Vse kar ste dosegli, je 8¢ vedno
v vas zunaj zavesti. Napravite prakti¢en preizkus, vzemite blato,
zamesite prah in vse ostalo, kar vam je potrebno in — pred vami bo
zagagala goska kot v Vukovaru, zbeZale podgane kot v Diderotovem
FATALISTU JACQUESU IN NJEGOVEM GOSPODARJU, zamukalo
govedo, prhnila prestraSena ptica — z eno besedo, vse zrelo za pasto-
ralo, ali pa bo Svignila mimo morska jegulja, ki jo boste imeli za
kado, in to je opomin, da niste ravnali z vso natanénostjo. Pa naj Ze bo
kakor koli, sedaj ste v kraljestvu Zivalskih bitij, bitij brez kancka
zavesti, pa kljub temu ZIVIH BITIJ. Niste se izmaknili nevarnosti,
ki je na vas prezZala, dokler ste delali. No, tudi napaka naj dobi svoj
blagoslov — naj bodo ta ljubka bitja! — wvendar za naprej pazite:
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vsaka beseda vaSega materinega jezika, gospoda poznavalci in 1jubi-
telji, vsebuje mnogo skritih pomenov, taksnih, ki jih ne morete najti
niti v lastni glavi niti v priroénikih. Taks$ni pomeni so shranjeni v
trdno navitem klobé&i¢u vaSega sveta. Va3 namen bi moral biti bolj
dalekosezen, apetiti vasega duha strasnejsi, Zelja po znanju in rado-
vednost bolj okrutna. Za tak$nimi napori se skriva klica Zivljenja
gospodarja vsega smrinega na Zemlji.

Sedaj zavrzimo vse, kar smo uporabljali med ustvarjanjem.
Umijmo si roke! Naj bo pred nami samo plod naSega ustvarjanja.
Sedaj naj nam Zivljenje odmotava svoj smisel, razkriva svoje zakoni-
tosti, ¢eprav se razlikujejo od nasih predstav. Odrecimo se, mar ni Ze
skrajni &as, tistemu, pri éemer vsi delajo napake. Tega sveta se ne da
stla¢iti v nikakrSne meje, ki jih poznamo; zavrzimo svoje medle
zahteve. Prepustimo ga firjenju in naj zadobiva razseznosti, ve¢je in
Sirfe, na nadin, dolo¢en z zahtevami in logiko njegovega obstoja.

Nocoj se zadrzimo pri vloZenem trudu; mnogi ustvarjalci pri tem
delajo napake. Vzemimo, da gre za mnoge pisce. Mnogi med njimi
prezirajo trud, ki ga je nujno potrebno vloZiti v ustvarjalni postopek,
in raje poseZejo po kliSejih in po tistem, kar je bilo ustvarjeno Ze prej,
in to s slastjo ve¢jo od tiste, ki spremlja blagodejno potrebo po lastnem
ustvarjanju. Motijo pa se Se v neem — svet zapirajo v okvire svojih
predstav in njihova ne¢imrnost pri tem razkos$no uziva. Spreglejmo
taksen duh in tisto, v éemer bo nasel svoj uzitek. Dopustimo, da nam
bodo bliZji ti, katerih duh poseduje moé, da poleg tega, da PRAVILNO
uporabijo vsako besedo, vsako uporabijo tudi KORISTNO. Ti torej,
ki so vse podredili namenu, da odmotajo trdni klobéi¢ sveta, ali nam
niso blize ti. No da, kak3¥no korist neki imamo od tega opravila?
Ziva bitja, ki so ustvarjena, so kljub vsemu ustvarjena iz blata,
prahu, vode in kdo ve ¢esa Se, ¢e izvzamemo tisti boZanski Zarek
zavesti. In dovolj je re¢i samo blato, prah, voda, ni¢... Ce jih fe
tako lepo okrasimo — ORLOVSKI NOS, LASJE PLAVI, CRNI,
SVETLI, OCI MOTNE KOT TOLMUNI, KOSCENA LICA, OZEK PAS,
MRSAVI, RUMENIH ZOB, KLAPOUHI, SIROKI V BOKIH, REJENI,
ZILAVI, KILAVI, POSTAVNI, OPAZNI, DROBNI IN NEUGLEDNI,
ONEMOGLI, MOCNIH PESTI, MAJHNIH STOPAL, TRDIH SCETIN
— vseeno, zaman! Toda ¢e re¢emo: »Verjel je, da ima vsaka stvar na
svetu svojo neizpremenljivo teZo v celotni ureditvi stvari. Gojil je
iluzijo, da je mogoce teZo vsake stvari izmeriti s pomoéjo neke ustrezne
mere-cene, ki je kot ustrezna cena po nadelu est modus in rebus prav-
zaprav nespremenljiva, vendar je, ¢e vzamemo katero koli dano stvar,
to ravnoteZje poruseno ...« — smo vlozZili vsaj nekaj napora v to, da
bi se trdno naviti klobéi¢ odmotal, svojega junaka smo poskusali
preveriti v svetu, ki se razlikuje od naSih predstav, v svetu, ki se je
spopadel z njegovimi predstavami. Poklonili smo se torej njegovemu
zivljenju, njegovemu Zarku zavesti in ne blatu, prahu in vodi.
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Sedaj pa pojdite naprej.

Na misel vam prihaja mnogo besed. Doumeli ste — vase Zivljenje
se odvija skozi besede, vasa zavest so besede — to vas lo& od bitij
brez zavesti. Ves ¢as uporabljate leksikone in mnogo knjig — pre-
verjate, ali ustvarjate, ustvarjate. Pri tem zadrzujete samo to, kar
je znak vaSega neponovljivega duha, drugace sploh ne bi posegali po
tolikih knjigah. Samo da doloéite, da se zaveste tudi tistega, kar se vas
do sedaj ni kaj preve¢ tikalo. In besede vam prihajajo na misel po
nekem druga¢nem vrstnem redu. Pravzaprav ne spoitujejo nikakrinega
obstojefega reda. Zavrgli ste abecedo in abecedni red leksikonov. No-
beden od veljavnih dogovorov vam ne pomaga, nasprotno, povzroc¢ajo
vam teZave, zato ste jih zavrgli ali se trudite, da bi jih. Sedaj manjka
neki novi red, red vase zavesti, vad red, ki ga boste morali, preden
okosteni kot leksikon, nekoé¢ prav tako zavreci. Bezite pred Stevilnimi
okviri, v katere se Zeli zapreti svet, ki ga ustvarjate, ohranite spodobno
mero kaosa.

Naslednji korak pri uresni¢evanju vasega namena je, da zavrzete
vecji del knjig, ki ste jih do tedaj skrbno zbirali, jih iskali, hranili,
brisali prah z njih, jih prelistavali, pihali vanje, jih greli pod blazino in
v nedrih. Ne uniéujte jih, to nikakor, poklanjajte jih tistim, ki se bodo
vasih zavrZenih knjig razveselili. Kaos vaSega sveta se pocasi plemeniti
z obc¢asnimi Zrtvovanji, darujete Zrtvico-Zgalno daritev, to je vasa
najvedja zivljenjska zmaga; brez sile nasilja vam je uspelo ukrotiti vas
kaoti¢ni svet, darovali ste ga smiselno, vendar pazite! — lahko bi se
vam zgodilo kaj nenadnega, kaj, Cesar niste pri¢akovali, lahko bi
umrli od zadovoljstva, najmanj, kar se vam lahko zgodi, pa je — da
izgubite fizi¢ne lastnosti. Pazite, tolazilno je to, da zivljenje, vase
zivljenje na Zemlji, ne spoStuje nacela konénega zadovoljstva, kajti
¢e bi bilo tako, vas sploh ne bi bilo. Pokukali bi na svetlo, se zadovo-
1jili s tem in spet zdrsnili v svoj brlogec neobstoja. In tako vsaka stvar.
Poleg zadovoljstva je treba iti do konca, ¢e konec sploh obstaja in ¢e
je ustvarjalna sposobnost sploh izérpljiva in konéna.

Nadaljevali boste.

Odpirajo se vam stevilne mozZnosti. Ugotavljate, da so mnoge izmed
njih slepe takoj tukaj, za vogalom, slepe ulice, tu nekje se mnoge od
njih koné¢ajo in vracate se nekaj korakov nazaj in nadaljujete; ena od
poti se ne bo nikoli zaprla. Ce vam je Zal zaradi stranpoti — ste poza-
bili, da vam je neprenehna vaja ve¢ kot potrebna. Vsaka od zaprtih
mozZnosti je vaSa neizogibna vaja na poti, ki se nikoli ne bo zaprla.
Izkusnje vseh svojih vaj vnalajte v polje svoje zavesti, v svoje Ziv-
ljenje, vendar pazljivo, da ne bi katero od njih preve¢ poudarili, ker
vam je zal, da se je zaprla, ko tega niste pri¢akovali. Vsaka vaja je
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pravzaprav kratkotrajen Zarek nekega obstoja, nekega Zivljenja, ki ste
ga ustvarili. In nadaljevali boste kljub Zrtvovanju precejSnje koli¢ine
vloZenega truda.

Pred vami je dolga pot in Ze ste odrinili. Mnoge besede so vam
prihajale na misel, nekatere enkrat in nikoli veé, nekatere po tiso¢ in
tiso¢krat. In zadovoljni ste bili s tistim, kar ste bili ustvarili. Ves svet in
vsi ti ljudje so vrveli in se razmnoZevali pod bliski vasih plodnih namer.
Pocasi ste pri¢eli pozabljati tisto prekrasno, tisto najlepSo besedo, ki
ste se je prve domislili, ko vam je postalo jasno, kaj pravzaprav hocete.

Prvo bitje, ki ste ga ustvarili, vam je gradilo svetii¢a, prinasalo
darove, prosilo, se ravnalo po vaSih zapovedih in $e vse kaj drugega.
Kadar koli ste se domislili besede, iz katere ste ga Ze davno tega na-
redili, njegov duh, ste spreminjali njegovo usodo, ga Zenili in ponovno
poroéali, jo prikrojevali in podaljSevali. In naenkrat ste ves svoj
navdih porabili pri tej besedi, okostenela je in zavzela trajno mesto
v leksikonu vade zavesti. In to ubogo bitje je nekoé leglo v grob, z
nagrobnim kamnom nad glavo, na katerem je za vedno ostala zapisana
njegova beseda, ¢érke njegovega siromastva. Pri poslednjem dihu, po-
slavljajo¢ se od sveta, pozdravljajoé Zivljenje, ko se je vezala njegova
usoda, tako kot je vezana tale knjiga, je svoj zadnji pogled namenilo
vam. Vi pa ste bili zaposleni z novim in novim ustvarjanjem, odda-
ljeni na svoji dolgi poti. In njegove oéi so videle samo, kako ugasa
ena izmed zvezd, kako je v polju vade zavesti ugasnil Zarek njegove
duse.

No, in tudi vasSega je treba pripeljati do konca.

Vada zavest in naSa dufa, VI Z ORLOVSKIM NOSOM, Z OKROG-
LIMI LICI IN POLNIMI USTNICAMI, ZIMASTIH RJAVIH LAS IN
VELIKIH DLANI, ZGRBLJENI V RAMENIH, VENDAR SE VEDNO
MOCNI IN ZIVAHNI, va$ ratun se zakljuéuje. Prezirate vse, kar je
plod vaSega truda, da bi koristno in pravilno uporabljali besede, pre-
zirate ves ta dim sveta, prepreden s smisli brezitevilnih moZnosti in
kombinacij, kajti vaSa volja pojema, Zelje in namere pojenjujejo.
Poskusate zajeti zraka, poskuSate premakniti svoje ude, neko& ustvar-
jene iz blata, prahu, vode in kdo ve ¢esa Se, vendar zaman, zaman.
Ugasa beseda, skozi katero je bila rojena vasa dusa. S¢asoma je raz-
lika med pomenom vaSe besede v nekem daljnem priroéniku in po-
menom, ki ji ga je pripisoval duh vaSega Stvarnika, izginila. In zdaj
ste gomila, poleti porasla z bujno travo in s kak3no cvetlico na krasni
paradni odeji, s kamnom pri vzglavju, na katerem je vaSo davno za-
pisano besedo prerasel mah. In kaj? Za vas ni veé¢ prostora v knjigi,
ki ¢uti gnus do mrtvih besed, v knjigi, kot je ta, ki tukaj, pred vasimi
prelepimi ofmi poskula oZiviti nekaj besed, zbrati rod izpeljan iz
besede TRPLJENJE, prve, ki se je je domislil na§ Stvarnik.

* % =
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In sedaj — jaz? Rekel sem, da moje dekle sedaj spi v vati spo-
minov na zelo prijetno vzdudje koti¢ka, kjer sva prezivela svoja
najlepsa leta, v snu o hisi s podstreijem in lekarnico v pritli¢ju, V
zatetku nisva imela ni¢esar in iz dobrodejnega dolgoc¢asja sva ustva-
rila vse. Najprej sva ustvarila dule, ki so se lahko vsemu odrekle,
tako da sva tiso¢ in tisofkrat vedno znova zatenjala. Izgubil se je
vsakrien jasen znak najinega obstoja, ker merilo stvarnosti okrog
naju nisva bila midva, ampak je bila ona merilo najinih zivljenj. In
vse sva spremenila v sanje, v katerih je bilo vse in izven katerih ni
bilo ni¢. In kje sva sedaj moje dekle in jaz — recite, gospoda pozna-
valci in ljubitelji — kje? Pod katero zastavo in pod katero zvezdo.

Gospodar srea VIII

Dolgo brskam po starih stvareh v hisi. Pred odhodom je mati pri-
pravila vse, kar naj bi pritakalo nepritakovanega gosta, ki bi priSel
med njeno odsotnostjo — na mizi lezita skleda in pladenj na éistem
prtu; potem kozarci, vsi zloZeni na enem mestu, zraven; steklenica
vina in prgis¢e orehov v leseni 3katli; in sol in sladkor in &aji in kava
— Vvse na svojem mestu, na dosegu roke. Red, ki ga pu3amo za sabo,
zagotavlja naso gotovost med odsotnostjo. Ce se kdaj vrnemo, nas
Cisto¢a, ki nas pri¢aka, osvobaja neprijetnosti, ki so se medtem zgo-
dile, Ce pa kdo nenadoma vstopi, mu bo tudi laZe ¢éakati na vrnitev
odsotnega, hitro se bo udomadil in kmalu brez prevelikega truda
vnesel nek svoj red in pognal korenine svojega prebivanja.

Odpiram omaro, predale, noéne omarice, garderobno omaro na
hodniku — ves ¢as sem prepri¢an, da iS¢em nekaj skritega — in
takoj doumem, da vse te stvari kljub urejenosti, kljub redu, ki vlada
med njimi, skrivajo napovedi, skrivajo znake bliZnjega padca, bliZznjega
razpada sveta. Srce, katerega notranjost so, jih ne bo ve¢ dolgo spo-
sobno drZati tako skupaj. Sedaj, ko je konec znan, je jasno, kako so se
stvari razvritale — vsaka na podlagi notranje pripadnosti enemu od
sestavnih delov zemeljskega Zivljenja.

Zamudil sem, ponavljam, priSel sem prepozno, da bi vse to razu-
mel.

Ponodi, spet v polsnu, vidim neznanega ¢loveka, kako z lopato
rije, kako poskusa in ugiba, na katerem mestu je bil raztresen prah
nekega sveta. Iz odprtine, ki se je kmalu razprla kot usta opernega
pevca, ki vadi, se namesto glasu in odstavkov libreta sliijo oddaljeni
zvoki orkestra, ki prav tako vadi na svojih instrumentih, toda &isto
na drugem mestu, v neubranosti.

Jutro je — wvse nastopi ob istem ¢&asu, vendar zavetja doma prav
ni¢ ne vznemirja. Dvoriiée se blesé¢i, éeprav je Zele zgodnje jutro. Moé
svetlobe se je zajedla v stvari, nadela je njihovo notranjost kot kak3na
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premoé¢na kislina in jih kaZe v drugih oblikah. Mogoc¢e je to premor,
pomislim, nekakSen prelomen ¢as.

Dan se Ze da slutiti, podgana se spui¢a po zidu zahodne hiSe,
kjer je neko¢ stanoval Radul s svojimi héerami. Ko podgana pobegne,
se pogled ustavi na odprtem oknu. Starec, neki starec v sobi, Ze davno
zbujen, navija belo nit na prazen lesen motek in nit sukanca, ki je ni
videti, ampak se jo da slutiti iz logike gibov, Selesti pod njegovimi
prsti. Delavei so se Ze oddaljili po ulici, sedaj je ¢as, ko prestopajo
vhodna vrata in se izgubljajo v halah, polnih aluminija in pocinkane
plo¢evine. Dvorisée se je umirilo in Ze se jata golobov spuiéa na ne-
vidne drobtinice, posute po osrednji ravnici. Tudi sraka se spusti na
tla in vreséi. Kaj lahko sraka s svojim vre$¢anjem spremeni v harmo-
niji, s katero se za¢enja danasnje jutro.

Sele v eni naslednjih ur na ulici, na tej isti Mladinski ulici, nekaj
zazvenketa in Zvenket se pribliZuje. Mimo pride deéek, ki brca prazno
konzervo, katere notranji obod je podoben Zagi. Deek bo nepazljivo
brenil in si ranil nogo. Toda ne — nasel je skriti kot spodaj ob zunanji
strani zraven bezgovega debla, si odpel hla¢ice — enako kot to od
nekdaj po¢no potniki in vozniki noénih avtobusov — in se polulal v
konzervo. Potem je vzel malo zaleta, dva koraka, in z energi¢no brco
izstrelil konzervo s tekoéino kot bombo.

Isto jutro — vidim ga v nekem drugem ¢asu, z drugim obéutkom
— je primerno za dela, kmetje so od3li na polja. Nekoliko moram misli-
ti tudi na to, to me pomirja. Iz daljave prihajajo klici, oddaljen in
pridusen zvok strojev. Neopazno se je zacel ¢as del, ti in jaz, misko,
se ni¢ — sliS§im materin glas, nié¢, toda kaj naj bi. Iz dimnika tovarne
sladkorja — tudi to vidim v spominu (drugi kraji, drug &as) — v
daljavi se v nebo vali érn dim. Topel dim iz tovarne sladkorja; vse,
kar bi lahko bilo kaj vredno — ostaja, vendar vali teZak érn dim.
Popoldne bomo jedli ¢okolado, sladkali ¢aj, za trenutek se bomo
prepustili ugodju, zato vnaprej pozabljamo tisti ¢rni dim. To poletje
(katero pa je?) bo tudi Alka, ¢istilka v obéinski zgradbi, gotovo spo-
¢ela. Poglej Alko, vse bi dala, da bi lahko spocela, Zeli si to, vendar se
ji Zelja ne izpolni. Pri¢akujem zadetek skrivnostnega in razdiralnega
vala dni in to, da se dvorii¢e napolni z vzkliki, da starec z okna vrze
brezvoljen pogled, s katerim v loku obide Alko in se vrne k motkom in
niti, ki jo navija. Tam kjer se konduje polje — to vidim na neki stari
sliki — vlak zapui¢a ravnico in izginja v Zrelo predora. Cakam, kdaj
se bo — v tej notranji pokrajini — pojavil na drugi strani. In brez-
briZzen sem, brezbriZen, le jaz v tem ¢asu ne vem za obveznosti in
tegobe so mi tuje. Vsemu navkljub sledim poti rac v zraku, medtem
ko nekdo doli — ravnam se po viSini obéutenja — vesde mede trnek
v reko. DvoriS¢na vrata zaskripajo, nekdo je vstopil. Po zvoku po-
krova podtnega nabiralnika ugotavljam identiteto tistega, ki je vsto-
pil. Mogode kakSen telegram, vedina jih pride prepozno. Podtar se
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oddaljuje in od mene prodre Zalosten glasek nekega dedka: »Za nas ni
ni¢!« Pritegnil je moj pogled, opazim, da defek smrka in si z jezikom
oblizuje ustnico. Dim iz stebrov v daljavi — kot zveza med notranjimi
in zunanjimi slikami — se pomika mimo nas in se spuifa vse niZe.
Vlak se je — prepri¢an sem — Ze prikazal na drugi strani, potem ko
je pospesil pri izhodu iz predora. Moj bog, kje so slike mojega otros-
tva, kam so zaloZeni vsi ti ¢udezi, kakino in kolikSno breme jih tezi?!

V obéutljiva ¢utila se je sedaj naselil nov zvok. Zvon je zazvonil
in Se vedno doni. Na sliki, ki se je pravkar pokazala — izérpanost od
no¢i je spodbudna — se manj$a skupina ljudi vzpenja proti pokopa-
lid¢u. Tisto kar vidim od tu, je podobno vsakemu drugemu pogrebu,
vendar ni — za pogrebe je prezgodaj. Sprevod z mrtvim — mislim, da
je tako — je krenil iz nekega sna, sna, v katerem se prav zdajle
utrinjajo svede in prezractuje teZzki vonj, sprevod pa hiti, da bi se
vzpel na hrib neke budnosti. In kdo je sploh to? Kdo je zapustil
udobje ob najslabfem ¢asu in se za vse ¢ase znebil zemeljskih oprav-
kov? Ali brendanje ¢ebel, prisotno samo v tej pokrajini, v tej sliki s
pokojnikom, karkoli spremeni; ali s takinim ¢asom in zrakom pri-
haja kaj ugodnega za umiranje. Vrvica se pri¢enja odmotavati — val
ljudi odhaja mimo tovarniskih vrat, érna nit dima nad streho to-
varne sladkorja se tanjia, vase jo sesa visoki steber dimnika, dedek
priteée na dvorisée in razzene jato golobov, oddaljeni zvoki strojev
vse bolj pojenjujejo, mimo prihajajo Zenske s polnimi torbami. Na
temnih ploidicah ¢okolade, kot hrbet ogledala, se poznajo odtisi nasih
prstnih blazinic, ki jih je ogrela skodelica popoldanskega ¢aja. Po-
poldne se za¢ne naSe vsakdanje ugodje in mi se mu predajamo. Mi?
Kdo to? Kdo se predaja...

Kakino stvar tudi zapiem — zakaj naj bi to skrival — vendar
so to samo zaznamki slik, ki hitro prihajajo in Se hitreje izginjajo,
napovedujo¢ prelomni ¢éas. Ko bo ta prelomni ¢as nastopil, bo zajel
smisel vseh teh zabeleZk, vse te ¢ase in jim dal razumen tok.

Gledam skozi okno v nek drug dan, v dan, ki Ze vstopa v mojo
belezko. In ni tiste svetlobe — poglej, padle so prve kapljice. O bog,
dez, ofis¢enje ... Poskusam doloéiti, ali deZz pada, prsi ali rosi, kaplja.
Vedno je tezko doloéiti, kaj je predstava o dolo¢eni stvari ali pojavu,
in kaj natan¢no je ta stvar ali pojav. Opiram se na psihologijo infan-
tilnosti — ta je vedno brez odveénih bremen in balasta. Prihajam do
spoznanja, da dez... Kaj? Dez — kaj? Ne znam tega izraziti, tega
preprostega pojava. Vem — zato ker je z njim povezana moja trenut-
na spokojnost, pridel je iz noéi, najavljen s svetlobo jutra in osvezil
dan, jaz pa na tolikSno spremembo nisem pripravljen. To je. Uvajam
nov detajl — Zleb. To je resonator celotnega zvofnega nadrta tega
pejsaZa, nabitega z otoZnostjo in samoto. In zakaj potemtakem pisem?
Vkljuédil sem Alko — ni mi popolnoma jasno, zakaj sem jo vkljuéil,
samo da je nekdo tu zraven v tem ¢asu. In Se priklanjam se njeni Zelji,
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da bi spocela. Uvedel sem — #e za ¢asa snega v S,, te zime — tudi
tetko Anjo, z njo je povezan del mojega otrostva pa tudi deléek mla-
dosti. Pripada mojemu otroitvu, vkljuéil sem jo na pravem mestu in
ob pravem ¢asu, kot bi rekli tisti, ki ne vedo, ne kaj je kraj ne kaj
je ¢as. PoskuSam se zbrati — pofakaj — vkljuéil sem... ah, ta star-
Sevska zgodba je Ze znana... In leta v internatu, pa potem... Vse se
je konéalo natanko tu, kjer bom sedajle postavil piko, potem ko bom
rekel, da se nikoli ni konéalo.

Pred od¢i stopa figurica Indijanca, vlita iz plastike — igrac¢ka tis-
tega decka. Indijanec z dvema peresoma na glavi, v napol ¢epetem po-
loZzaju, z napetim lokom v roki, levi ali desni? — to lahko doloéim,
de figurico obrnem, sebe pa preslepim in se poigram z lastnim raz-
poloZenjem, ¢e refem, da je lok v desni ali levi roki. Zaradi velikosti
figurice — tanke niti puséice niso mogli odliti, tako mi je bilo prepu-
i¢eno, da si jo predstavljam in jo kot nesporno dejstvo uskladim s
celoto, z dinamiko celote. Ce o tej figurici vnaprej ne bi vedel prav
ni¢ in ¢e bi se pionirsko lotil razvozlavanja njenega smisla — bi
konéni rezultat izgledal precej drugade. Vendar je svet Ze zakljuéen —
mnoge stvari ne obstajajo zunaj mojih predhodnih predstav. Ce za-
¢nem pri nekem dejstvu in pri tem upoitevam vse, kar sodi zraven,
namesto neobstojefega ustvarjam obstoje¢i svet. Po neobstojeéi pu-
§¢ici v Indijancevih rokah vem tudi, kateremu plemenu pripada rde-
¢ekozi vojicak in v kateri akciji sodeluje, Ze sem ga postavil v eno
od pravljic o Diviem zahodu. In popolnoma nejasno je, kaj je pred-
stava o neki stvari in kaj je ta stvar v resnici. Nemogoce se je znebiti
manekenov, zato jih je potrebno stlaéiti v celoto stvari. Kovanec iz
Mehike, vreden dva pezosa; na steni grafika s posvetilom »dragemu
prijatelju iz vojske« znanega slikarja M. Kizura (sedaj sem v svoji
sobi v nadstropju); tuja potna torba v sobi na tleh; prazna stekleni¢ka
francoskega parfuma; ovitek stare Dedic¢eve plosée; prt z narodno
vezenino; cilindriéna kljuéavnica znamke — samo trenutek! — znam-
ke »Elzet« — vse to so dejstva prostora, vse absurdni manekeni resnié-
nih stvari.

Uvajam papir, uvajam pero, pisalni stroj, pripovedno tradicijo —
brez uspeha, koraka z resni¢nostjo, koraka z nekonvencionalno umet-
nostjo ne morem ujeti. Zrtvujem se — poloZim vse — vendar Zrtve ne
prevzema, ¢e se same sebe zaveda in je pomirjena, ne razjeda in ne
zastruplja obup. Se naprej dez, $e naprej — potreba, da z dolZino ne-
kega vzporednega trenutka opiSem vse te smrti; e naprej — plasti¢na
figurica z lokom in pusdico, Se naprej — prastari razpored istih stvari,
istih Zivljenj, istih pomenov, istih starih sporoéil, pritajena glasba
Kaosa. Plodevina Zleba (ali okna), ob katero udarjajo kaplje deZja, ki
ustvarjajo zvoéno podlago, je samo odvecen detajl. Kljub temu sem
zadovoljen — no¢ je minila, dan zaobljube je, dan odmora.
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Sedim, prelomni ¢as pa se oddaljuje. In zakaj ne bi odkril Se tega,
zakaj si ne bi vbil v glavo Se tega dejstva — ne morem se umiriti!
Vedno ostanem trenutek manj!

Na vsak dogovorjen rok, v vsakem dogovorjenem terminu — je
oZina — in jaz odgovarjam z minuto prej, z dnevom prej. Brazgotina
na ¢elu na primer — hotel sem shoditi dan prej, in vse ostale ureznine
in brazgotine — pravotasno sem se hotel spraviti s svetom. Tudi v
banénih knjigah, ¢e manjka dinar — so ra¢uni neuporabni, dan manj
v mojem Zivljenju — pa je dan izgubljenega ¢asa in dan zavesti o
izgubi. Ne — vsi moji koledarji so v redu, samo jaz nisem usklajen
z njimi, srce ni umerjeno zanje in, kakor da je to Ze pravilo, vedno
vnaprej prefrtam naslednji dan. In tako dan odvzet prihodnosti ohra-
nja nezaupanje do celote. Ta odvzeti dan bi lahko bil Judova izdaja
ali obratno; in tezko je redi, kaj je starejie, kajti razlika je umeSéena
med vzhajanje in zahajanje sonca.

Vsako novo leto se je zame zacelo dan poprej — »Vse zamuja,«
si govoril, ofe — tudi novo tisodletje se bo zadelo in jaz sem Ze vna-
prej pripravljen na to kolosalno vzviSenost in izgleda, da so mi pri-
hranjene prelomne in usodne ure, kajti tudi vsaka moja pomembna in
usodna sprememba, ki zamuja en dan — zamuja za celo ¢lovesko
Zivljenje.

Tudi ta dan se je zgodil dan prej samo zato, ker ob svojem pra-
vem ¢asu ne bi ni¢ pomenil in se ne bi imel na kaj nana3ati. Tudi ta
knjiga o gospodarju srca je bila zafeta in bo konéana dan prej in bo
dan prej podarjena prijateljem in dan prej natisnjena z napakami in
dan prej bo koprnela po bralcu in dan prej bo ta priSel in dan prej
bo izrekel svojo sodbo in dan prej napovedal njeno usodo in ji skraj-
Sal Zivljenje za en dan.

Bil sem tudi pri Topiéu v Mostarju in kraljevsko sva se zabavala
in nikoli se nisva imela bolje in dojel sem, da vse skupaj en dan za-
muja in neprijetno mi je bilo reéi, da je tudi budilka zazvonila danes
zjutraj ob Sestih, morala pa bi Sele jutri ob istem &asu. Bil sem tudi
na Prenju (s Pepe) in na Prokletjih in vse to ni nié, ker me je tii¢al
en sam dan. In potrtost je hrepenela po Triglavu in bil sem na Tri-
glavu — in vse trpljenje zbito v en sam samcat dan.

Tudi k vojakom so me poslali en dan prej in dan prej sem se vr-
nil in dan prej so se zadeli moji neprijetni spomini in vsaka vojna se
bo zame zaéela dan prej in dan prej bo podpisan vsak mir in dan prej
sem bral vse knjige in dan prej gledal vse filme in vse doZivel Ze dan
prej.

Ze sem prepritan, da je &as zlato — tako so rekli — in &e bi ga
vnaprej porabil in bi vsaj za en dan zadostovalo, da me prikrajSa za
vse, kar se kupuje z denarjem, bi vse, kar je kupljeno, vsaj dan prej
postalo neuporabno in bi bilo dan prej vrZzeno na smetisée in bi nad
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odlagalis¢i smeti Ze davno napoéil dan, popoln dan, dan boljsi od dru-
gih.

Ce bi imel brata dvojéka, bi bil tudi tu en dan usoden, bil bi dan
starejdi in dan dlje bi muéil svojo mater — oh, uboga mamica! — in
dan prej bi posesal mleko svojega brata, ¢e bi moja mati spoc¢ela samo
dan prej, in ¢e bi moj ofe samo dan prej dojel, kaj pomeni dan prej.

Samo na morju, v Novem, s pogledom na Zeleniko in nekdanji
penzion, ki je bil porusen med potresom devetinsedemdesetega, osta-
jam dan dlje in to samo zato, ker sem prisel dan prej in samo dan prej
ugotovil, kaj pomeni dan dlje in tako dojame$, da bi se moral vrniti
dan prej in ta dan dlje se spremeni v muko tiso¢ih dni prej.

Dan dlje — sem ugotovil, odrefen vseh mor in muk prejinjega in
usodnega dne — sem ugotovil, pomeni celo Zivljenje in Zivljenje je
dan dlje odloZena ni¢nost in ni¢nost je prejinji dan in tako sedim cele
no¢i med tema dvema dnevoma, neprespan in Zejen, pijem in kadim
in se zastrupljam in ne spim in Zivljenje izgubljam dan prej, kajti ¢e
ne more dan kasneje — naj pride vsaj dan prej.

In ko ta dan, dan prej, zakljuéi tudi moje ra¢une in ko izgine
dan, osvobojen in olis¢en dan posedovanja in osvoboditve, in ko se
no¢ pomakne za dan naprej, in ko ni¢nost zakljuéi vse racune, in ko
se spravita dan kasneje in dan prej, bo za ves dan prej upanja v
reSitev in v dan posedovanja in osvoboditve in se bo tudi no¢ pomak-
nila za dan naprej in niénost bo zakljué¢ila radune. In smisla ne bo
vel in to odkritje mi ne bo ni¢ pomenilo in tega dejstva ne bo nihée
ved potreboval in v tem trenutku bo vse spravljeno in ta trenutek je
okno vseh &asov: ni preteklega in ni niti prihodnjega.

L

Vsak dan, pa ¢eprav samo za trenutek, oZivijo mrtve slike. Naj
bo kateri koli ¢as — slike prihajajo. Kje je Zivljenje? Kje je njihovo
ozadje? Zadrhtim ob misli — prihajajo neizprosno. Vrata so zaklenje-
na, vendar bodo prisle in na Ze privajen na¢in mi bodo odvzele duso,
ta edini razpoznavni znak v nasi zvezi. Previdno — da se od zunaj ne
opazi — mrtve slike pokukajo na skrivno mesto. Mesto je skrivno sa-
mo za nas, za druge je to zgolj navadna vsakdanjost; poStarji na pri-
mer sem polagajo pisma, ¢e jih je kaj, ali pa je to prostor za vazo
za roZe, otroci od zunaj mecejo travne bilke, tukaj na primer hitijo
na svetlo musice, toda za moje mrtve obiskovalce je to skrivno mesto.
In vem, ¢esa se je treba bati, vem, na kakSen naéin je treba drhteti v
pricakovanju, da pridejo po deléek duSe. Dusa je brezkonéna — v
to smo prepric¢ani, vendar jo bodo skozi skrivno mesto in skozi skriv-
no razdajanje nekoé, zelo kmalu, izérpali. Mrtvi obiskovaleci bodo pri-
ili, dvignili bodo pokrov skrivnega mesta, se ozrli okrog sebe, se
zavarovali pred nezaZelenim in iztrgali malo duSe za mnoZenje do
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banalnosti. Nekdo je dejal, da v primerjavi s élovekom, ki razpolaga
z edino resnico, hudi¢ izgleda precej borno; to sem jaz, na primer.
Moja resnica je moje Zivljenje zunaj resnice; in ali nisem slabsi od
hudiéa!

Opolnoéi se na primer pohuj$ujem, ker petelini ne pojejo, kajti
tedaj opravljajo svoje delo mrtvi obiskovalci. Ko tretji¢ zapojejo pe-
telini — priznam: moja resnica je Zivljenje zunaj resnice. Spremljajo
me, kamor koli grem, kot agenti Ze davnega izgnanstva. Normalni
ljudje ob tej uri spijo ali obirajo jabolka, jaz pa se sprasujem, koliko
je ura in ali bodo sedaj... kdaj bodo. Eh, ne trepetaj, ne trepetaj —
retem — to je jutro, zacetek dneva zaobljube. Red stvari, ki ga ljudje
puséajo za seboj ob odhodu, tistim drugim pomaga, da se znajdejo in
da jim niti lasten zacetek niti ¢rne novice niso prehudo breme, nepri-
¢akovanemu gostu pa...

* ®

»Izvolite ... Izvolite, sedite... semle na stol« — sem zmedeno
dejal, ko je nenadoma vstopil neznan ¢&lovek:; menda ni prisel kar brez
vzroka.

To je ¢élovek, ki je uredil vse v zvezi z grobom, pogrebom in vse
ostalo, ne da bi se me pri ¢emer koli dotaknil, niti opazil ni moje
prisotnosti, kot da so vsi ti opravki njegova, zgolj njegova obveznost.

Najprej sem, potem ko sem zavrgel prepri¢anje o utemeljenosti
prihoda pomislil, da se je — prejSnje dni prepogosto prisoten — na-
enkrat kot posledica utrujenosti in neprespanosti zadel mnozZiti okrog
mene. Toda ko je — medtem ko je sedal — premaknil vogal mize in
je posoda na njej zaZvenketala, sem si oddahnil: ni privid — starec
je resnicden.

Pomoléal je in poskilil za trenutek, nato pa mirno vprasal: »Kako
ste?«

Sedaj bo — sem si mislil — zinil ceno, ki naj bi jo pla¢al za vse,
kar je naredil; tuhtal sem, da taksni obidaji niso v navadi, ali pa —
kaj vem, ni¢esar ve¢ v zvezi s temi protokoli se nisem mogel spomniti.

Pospravil sem papir, svinénik in neko knjigo z mize in s pogle-
dom je spremljal vse to, kot da poénem nekaj nepotrebnega, da otezu-
jem skupno dolZnost.

»Sedite, sedite« — je dejal — »ne bom vas dolgo, samo da.. .«

Prekinil sem ga in mu ponudil, naj kaj popije, vino ali kavo, ven-
dar je odklonil, »ne bom vas dolgo vznemirjal«; dodal je tudi nekaj
v zvezi s pijaéo — »bilo je, pa je minilo, hvala bogu, od tedaj nié¢ vec,
niti kave«,

S &m naj vas torej spodbudim, s éim naj spodbodem razlog va-
Sega prihoda — sem si mislil. Tudi &e ga boste hoteli, denarja nimam,
ne morem pladati, za nekaj ¢asa lahko obljubim in tako naprej — sem
ponavljal nagle misli.
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S potasnim pogledom je kroZil okrog sebe, najprej si je ogledal
mizo, potem svetilko nad njo, zavese, okvir s fotografijami, omaro,
zaboj za kurivo, $tedilnik, uro na steni, leno si je ogledoval stvari
in... »NaZivela se je, bogami« — je izustil — »lahko pa bi 3e. Lahko
je, kolikor se je dalo. To dolo¢a Alah. Gledam, kako je vse ostalo
pospravljeno. Vse! Poglej mizo! Srce, kaj?« — pogled je dvignil k
meni.

»Vi ste?!...« — malo sem se zmedel; mislil sem, da je Ze zdavnaj
odSel s tega sveta in kot ironija se mi je zopet povrnila misel, da je
privid.

»Pelki¢, da. Coko! Vi ste Misko, kajne, vrstnik mojega Radise.
Vem, a kaj se hoce... leta.«

»Musal« — sem skoraj kriknil in prevzelo me je veselje, da je
Ziv,

Umolknila sva. Ni veé. Leta so med nama, veliko ¢asa od dogod-
kov, ki naju povezujejo, tudi ¢e ne Stejem tega nenadnega. Vseeno
ima vsak izmed naju svoje doZivljanje sveta, drugi niti ni nujno, da
se pojavi v okviru dozZivljanj prvega; vse okrog je v enem prostoru in
v istem ¢asu, vendar povezav ni, samo ob®utek skupnega ¢asa in istega
prostora.

»Ne bom vas dolgo zadrZeval. Prifel sem vam samo izrodit ... vem,
da vam bo... vsakomur bi bilo ljubo, ¢e bi imel kakSen spomin...
To vam predajam, lezalo je spodaj, ko sem kopal. Zelo je zarjavelo,
zna8lo se je v Zepu, verjetno zaslo k pokojniku, sedaj pa i5&!, stvar
pa je Sla pod zemljo. Kar je, je, sedaj je kon¢ano! Tole.. .« — na miz
je prero3ko zaZvenketalo, premaknil je roko in $e enkrat z zunanje
strani potipal po Zepu, kot da preverja, ¢e ni &esa izgubil, morda pa
odganja tudi rahlo nelagodje.

Na mizi je leZala oCetova Zepna ura brez veriZice in zelo zarjavel
kljué. Ves ¢as sem mislil, da sem to uro najprej ukradel, potem pa
popolnoma razstavil, razdrl del za delom ter na koncu vse skupaj
vrgel v vodnjak. Klju¢? Klju¢ vidim prvi¢! Dolg je manj kot ped,
glava ima obliko stiliziranega kriza, brada — to slutim pod rjo — je
precej nazoblana in zavita, ima vsaj dva vzdolZna Zlebi¢ka. Kljué,
kot bi odklepal kljuéavnico skladi$¢a, cerkvenih vrat, turkih skrinj
— od kod je, za kaj ga je ofe uporabljal, kaj pomeni to, da ga vidim
prvié?

Jokal sem. Prvi¢ v svojem Zivljenju. Ne, ne — niso me ganile
oletove stvari, kljué¢ in ura, ni bilo to! Jokal sem kot takrat, ko ti
umre mama in Se huje. Kolaé solz! Prvi griZljaj se mi je zataknil! Oh,
Gospoood! Kaj naj Se zamesim, kaj poleg solz in vina?! Jokal sem,
kot se jo¢e na dan velikega praznika, kot takrat, ko se pobotata érni
in beli brat — biblijska brata; kot nekoé. Kola¢ solz je bila moja
vederja in edino obhajilo. In vsi moji so bili na tej vederji in so se
radostili in hiSa se je razmaknila, da jim je naredila dovolj prostora.
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Oce se je dvignil in mati za njim in vsi so se obrnili tja, kamor je
treba in molitve in jok... Vzel si jih, Gospod, meni pa pustil to.

Prevedla Nada Colnar

Miroslav Toholj je rojen 1957 v Sarajevu. Po dveh knjigah kratkih
zgodb je objavil »romanco« Gospodar srca (Filip Visnjié, Beograd 1987).
Knjigi je za las uSla Ninova nagrada za najboljdo knjigo lanskega leta v
srbohrvaséini, torej nemara najpomembnejia jugoslovanska knjizevna na-
grada, vplivu katere se nobena od slovenskih Se zdale¢ ne pribliza. Knjiga
je sestavljena iz devetnajstih poglavij, ki jih je mogoée brati tudi neod-
visno; v svojem tkivu zdruZuje metafikcijske literarne strategije z emocio-
nalno nabitostjo, vsemu skupaj pa daje okvir bildungsromana. Knjiga, ki
jo velja prebrati v celoti.
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Janez Strehovec

Umetnina med ozemljenjem in izginjanjem

I. Niniranje naéela realnosti

Potem ko je nekaj naredil, mislimo na ostrorobno dejanje z vrsto
posledic, ki so vzganile policijski informacijski sistem v deZeli, je L.
pobegnil v gore. Pridrvel je do znanega zimskega letovii¢a, neopazno
parkiral sposojeni avto v samotni dolini (v tisti, iz katere se le redki
vzpenjajo na njegovo, naértovano Goro) in se pripravil za vzpon, se
pravi pot. Preden si je oprtal nahrbtnik, je fe pregledal, de ima vse
s sabo: dolgo dleto, teZko kladivo, nekaj klinov, tri, za sestavo Skrip-
¢fevja nujna kolesca z utori, vztrajnik, zobnike, dva kosa petnajstmetr-
ske nylonske 3estmilimetrske vrvice, zloZljivo (vojasko) lopato. Se v
temi se je vzpenjal preko zaradéenega podnoZja veé kot 2500 m visoke
gore. Le kakih dvajset minut je sledil Ze precej porasli lovski poti,
potem pa je krenil strmo podez proti desni. Skozi polomljen, Ze umira-
jo¢ gozd je moral na vrh prvega, §e z borovei poraslega slemena, se
spustiti na sedlo med njim in zadetkom severozahodnega grebena Gore
in potem preko dolgega, zamudnega meli¥fa poiskati pot v grapo.

Daniti se je Ze zacelo in mraz je pritisnil, deprav so oblaki viseli
nizko; segali so Ze do njegove poti, jo zakrivali in oddaljevali vsemu
(pogledom, slutnjam, spominom). Grapa je bila v zaéetku strma in
krusljiva. Se bom ubil Ze tukaj, je L. vedkrat pomislil, ko se je po
neznatnih oporah dvigal preko vlaZnih, izlizanih skokov. Se kakih
100 m vzpona mora zdrZati, se pravi ne pasti, ne ostati kje razbit,
potem bo vse laZje... Zadnjo zagato v obliki desetmetrskega previs-
nega odloma je ob3el desno in vroéiéen padel na nekakien peséeni po-
mol pred votlino. Uspelo mi je, prifel sem, je pomislil. Prifel je tja,
kjer je bil Ze velkrat. Vsega muénega ritja, kopanja in spodkopavanja
si ni smel pustiti za svoj zadnji dan. Sli¥i se smesno, toda njegovo
nacelo, nujno za e znosno prebivanje, je bilo, da je trpljenje treba po-
razdeliti, ne se gnjaviti z njim prekomerno ves dan. Ni¢ nelagodnosti
ni ¢util, ko si je pred 365 dnevi izrisal in izstrigel trak, ga razmejil na
datume in bele razdelke z barvnimi svinéniki popisal z naértovanimi,
zanj §e smiselnimi dejanji. Vsako (doZiveto) jutro je potem odstrigel,
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e ni nasel pri pri¢i $karij pa tudi odtrgal preZiveli, vderajinji dan,
zmeckal njegovo popisano znamenje in ga zavrgel. Ko so mu véeraj
zjutraj preostali $e trije razdelki — prejsénji dan, dan, ki se bo poznal
po jutru, in danasnji dan, je pisani zadnji Strcelj traku zaZgal na
pepelniku. Za vsak primer.

Gora, katere fotografije obifajno krasijo koledarje podjetij s
severnega konca deZele, je bila po svojem drznem razu Ze obsijana
s soncem, Vroce od sopare, saj se je sonce memirno kuhalo z oblaki,
je bilo in L. je mukoma dokondeval svojo mojstrovino. Celo meril
in raéunal je z Zepnim digitronfkom vse razseZnosti vzpostavljenega
sistema. Bo, ne bo, ne, brez verjetnosti, nujno mora biti, tukaj se ne
sme 2goditi napaka. Ce bi se, bi bilo vse banalno. Bilo bi muéno, celo
tragi¢no, za tiste, ki bi gledali, obloZeno s patosom. Ko je razpostavil
in pritrdil natanéno izmerjeni mehanizem, ki bo, ko bo zadavljena
glava butnila v vzvod, spodnesel nasip nad votlino in jo zasul, zakopal,
se je povzpel nad votlino z natanéno blokiranim nadstre$kom, ki bo
moral popustiti na ukaz naprave, Zacel je prebirati kamne, pregledo-
vati sestav nasipa, med kamne je vdeval posufene Strclje lesa in kore-
nine borovcev in vso gmoto previdno namesfal nad nadstreskom. Po-
membno je tisto, kar bo zgoraj.

Ob 10.44 je Zel v votlino, se pravi delavnico, se pravi laboratorij.
Namestil se je tja, kjer je bilo potrebno, da je, de hocte, da se kaj
dogodi popolno, uspelo. Se prej je zunaj zabrisal vse sledi, pospravil
orodja in jih razmestil v notranjosti. Ob 10.46 je vtaknil glavo v zanko,
se silovito spodmaknil s koleni, si profano zlomil tilnik. V vzvod je
tredéila glava. Kot strune napete vrvi so zdrvele po S$kripéevju.
Spodneslo je nadstrefek. Spodkopalo je nasip. Pomesani kamni in veje
so kot pri kakem boljiem, temeljitejiem kamnitem plazu zdrsnili nad
odprtino votline. Prafilo se je, ko so se grmadili, prekrivali, vZirali
v Goro. Z L.jem se je zgodilo, kar je hotel, da se dogodi. Ni le od3el,
temveé je tudi izginil.

To, tu zapisano, nismo nikoli zapisali, kot bi morali zapisati.
Tekst o L.ju smo 1978. leta pomladi pisali v vojski, v knjiZnici vojaSni-
ce v mestu, o katerem je Andri¢ napisal kroniko. Besedila nismo
dokonéali, idejo za njegov konec, do katerega nismo prisli, smo celo
pozabili, vendar naj bi bil nekako takien, kot je ta, tukaj zapisana
skica. Misli, da odide$, se pravi izgine§ brez ostanka, recimo kot,
domnevno, Empedokles v Zrelu Etne, smo se spomnili ob branju
Viriliovega in Lotringerjevega dela Cista vojna. Oba sogovornika
na temo hitrosti, velike hitrosti in svetlobne hitrosti, ki je tudi svet-
loba hitrosti, o tem motivu sicer nista govorila, le sprajevalec v tej
dialoSki knjigi (Lotringer) zaéne neko vprasanje z besedami: »Umreti
ni vse, pravi Baudrillard, treba je tudi 3e izginiti...« Referenci sta
torej Jean Baudrillard in L.jevo truplo. Problem je namre¢ v tem, da
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L. ni Zelel za seboj od sebe pustiti ni¢esar. V trenutku smrti, ko sta
se zaustavila njegova misel in srce in ni bilo nié oziroma je bila v
gibanju samo $e njegova dusa na poti prej v pekel kot v raj, je za njim
dejansko Se ostalo truplo. Domiselno oblikovan kup mesa, kosti in las
je namre¢ nekaj realnega, opaznega, izmerljivega; v hladnih visokih
gorah kot prizori§¢u dejanja bi tudi razpadal silno pocasi, zato ga je
bilo potrebno odstraniti, se pravi zakriti na opisan naéin. Odvzetje
trupla pogledu pa hkrati pomeni tudi zabris dejanja. Zgodilo se je,
da se ni nié¢ zgodilo. Gre za popolno odsotnost (realnega), ki je hkrati
tudi gibalo dogajanja (v zgodbi). Tisto, kar manjka, pa je, kot je
splodno znano, v velikih zgodbah nasih krajev ve¢ od tistega, kar
je prisotno.

L.ja in njegovega izginotja ni nikjer razen v teh stavkih in tudi
z vsako zapisano besedo ga je manj, kajti v tem besedilu ne bo §lo
zanj, temve¢ za vpraSanje ozemljitve umetniskih del danes, v &asu,
ko se dogajajo velike transformacije tistega, kateremu tukaj metafo-
ritno refemo zemlja; v resnici gre za realno in udejanjenja na
umetniski naéin in za njihov (nadaljnji) obstoj v dobi, opredeljeni z
novimi postmodernimi paradigmami. Problema sta torej dva; na eni
strani je to postmoderno in postindustrijsko okolje, opredeljeno s
simulacijo, hiperrealnim, implozivnostjo, znanjem, medialnostjo, 2z
dejanskostjo stopljenim imaginarnim, na drugi strani pa umetnost,
ki Ze od nekdaj zivi svojo posebnost tudi s tem, da je nepreklicno
drugo (¢asovnega) okolja, v katerem se — danes Ze povsem samo-
referencialno in avtopoeti¢no — izgrajuje. Umetnost je drugo tistega,
kar ni umetnost, in kako je Se drugo v trenutku, ko tisto, kar umetnost
ni, postaja v mnogofem Ze tudi umetnifko, bo eno izmed vprasanj,
ki bodo, recimo kot trupla, kot prisotnost, generirala to besedilo.
Omenili smo Ze Virilia in Baudrillarda in z opozorilom na njuni teoriji
o novih paradigmah sedanje resni¢nosti pristopimo k stvari.

Svoje besedilo Precesija simulakre je Jean Baudrillard zadel z
opredeljevanjem tiste nove razseZnosti dejanskosti, ki se ji pravi simu-
lacija. Zanjo je znadilna smrt vsega referencialnega, tezkega realnega
in pojavljanja v smislu odslikovanja, torej preseganje logike slike in
modela, zemljevida in ozemlja, biti in pojava, realnega in njegovega
pojma. Ne gre ve¢ za imitacijo (mimezis), podvojitev ali parodijo,
za logiko dejstev in determinacijo z vzro¢no verigo. Realno se nado-
mesca z znakom za realno. Slika obstaja kot simulakrum, ki ne usmerja
ve¢ na nikakrino realnost. Red simulacije ni ve¢ skupen z redom
dejstev in (umnih) vzrokov. Znaéilno za logiko simulacije je precesija
modelov, ki kroZijo preko Ze kot nekaj sekundarnega obravnavanih
dejstev. Gre za primat modelov in njihovega kroZenja pred dejstvi,
ki nimajo (ve€) svojih lastnih poti; nastajajo v preselii¢u modelov
v smislu, kot je v novi konstalaciji zemljevid podlaga za ozemlje, ga
proizvaja in ne (ve¢) obratno.
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Logika simulacije je nasprotna logiki dialektike. Ne gre veé¢ za
polarnost, negativno »elektriénost«, eksplozijo, temve¢ za implozijo
(eksplozijo navznoter) antagonistiénih polov. Simulacija se zaéne v
trenutku, ko nasprotnih si polov ni ve¢ mogode loéiti, ko torej odpove
ohranjanje njune razlike in oba pola strmoglavita drug v drugega
in implodirata. Nac¢elo nepristojnosti je preseZeno in vse interpreta-
cije so nacelno (glede na njihove nadrejene modele) resni¢ne. Nacdelo
simulacije ni nacelo sprave in aparati mo¢i nanj reagirajo s silovitim
odporom. Represivni aparat reagira siloviteje na simulirani rop kot na
realnega; prvi je namre¢ napad na nacelo realnosti samo, drugi zgolj
predvidljiva napaka na nadzorovanem terenu. Jean Baudrillard je v tej
zvezi, da bi bil kar se da ilustrativen in aktualen, posegel k primerom
terorizma in kriminala ter zapisal: »Zato so vsi ropi, ugrabitve letal
itn. odslej na doloen nadin simulirani dogodki, in sicer v toliko, kot
se od znotraj vpisujejo v ritualno desifriranje in orkestriranje mnozié-
nih medijev in jih ni mogode anticipirati v njihovem insceniranju in
moZnih posledicah, skratka, funkcionirajo kot skupina znakov, ki
rabijo samo svoji znakovni rekurenci in ne ve¢ svojemu »realnemus«
smotru. Vendar se moramo paziti pred sklepanjem, da so irealni ali
neofenzivni. Nasprotno, kot hiperrealne dogodke brez vsebine in lastnih
ciljev, kot dogodke, ki se neomejeno lomijo drug v drugega (kot tako-
imenovani zgodovinski dogodki, stavke, demonstracije, krize itn.), jih
ni mogode nadzorovati z redom, katerega mo¢ se razprostira samo na
realno in racionalno, na vzroke in posledice. Uhajajo redu, ki lahko
obvladuje samo referencialno, mo¢i determinacije, ki lahko vlada samo
preko determiniranega sveta. Zoper to neskonéno rekurenco simulacije,
zoper to tezko odstranljivo meglo, ki ne uboga vel gravitacijskih
zakonov realnega, pa¢ ni kaj usmeriti.«’'

Iz njegove analize simulacijskih procesov omenimo Se primere,
povezane z novejSo amerisko resni¢nostjo. Na primeru afere Watergate
in znanega Disneylanda je pokazal, kako se sku3a s simulacijo njegove
lastne negativne slike resiti realno samo, mu podaljsati neizbeZno
agonijo. Disneyland obstaja zato, da bi kaSiral realno dezelo, realno
Ameriko, ki je sama (Ze) Disneyland. To programirano mesto leska in
obetov se vzpostavlja, da bi vzbudilo videz, da je vse zunaj njega
realno. Pri aferi Watergate pa se je skuSalo s simulacijo $kandala
ozdraviti na smrt bolno naéelo politiénopravne resni¢nosti. Pri tem gre
za to, da se realno dokaZe z imaginarnim, resnico s $kandalom, zakon
z njegovo kriitvijo, delo s stavko, sistem s krizo, kapital z revolucijo in
umetnost z antiumetnostjo. Institucije realnega skusajo s simulacijo
smrti ubeZati svoji dejanski agoniji.

Simulacija poteka v okolju konca perspektivnega prostora in pan-
optikuma, znotraj mediacije »tekoCega«, za katerega je znatilno, da
se je realno pomesalo z modelom in medijem. Simulacija poteka, to
pomeni, da je v ¢asu. Nikoli ga ni dovolj in da bi ga imeli, je potrebna
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naglica, hitrost. Teoretik hitrosti in vseh pojavnih oblik velike hitro-
sti, ki vodijo k izginjanju, je Paul Virilio, avtor del Hitrost in politika,
Cista vojna in Estetika izginjanja. Novo paradigmo misli Virilio v
smislu nove analize prostora, ki je povezana s »lasomprostorome.
Gre za geografijo ¢asa v smislu prehoda od geografije meteoroloskega
dneva h geografiji hitrostnega dneva. Dejstvo, da satelit danes obkrozi
Zemljo v 80 minutah, kar je e pred stoletjem trajalo 80 dni in to kot
znanstvena fantastika, in moZnost, da pri vratanju v dolo¢enih letnih
¢asih iz New Yorka v Pariz opazimo pri preletu polov skozi isto okno
letala tako vzhajajode kot zahajajofe sonce, svitanje in mrak, nas
usmerja k zavesti o kronopolitiénem, ¢asovnem in hitrostnem pro-
storu danadnjega prebivanja. To je prostor elektronike in medijev
z dromoskopskimi pojavi uhajanja in izginjanja, ki nadomeS&ajo sli-
kovno statiko v estetiki pojavljanja. Svet se je transformiral v giblji-
vo predstavo, v film. Svetlobna hitrost je tudi svetloba hitrosti. Pro-
stor svetlobe je medijski prostor, ki se ne nahaja ve¢ v geografiji,
temveé v elektroniki in z njo povezanimi mediji.

Na ravni ¢utnih koordinat bivajofega je mediacija materije in
prostora privedla do estetike izginjanja, povezane z nestanovitnimi
oblikami, ki nadome3¢ajo nekdanje (stati¢ne) slike. Viriliova analiza
hitrosti je povezana z Einsteinovo relativnostno teorijo, ki je dovriila
razkroj faraonske koncepcije znaka kot negibnega telesa — znaéilno
poosebljenega v mavzoleju, ki je kot jez (ali barikada) naravnan zoper
odtekajo¢i Cas. Resnica hitrostnega sveta (njegove prestolnice niso
vel prostorske, temve¢ postavljene na ¢asovne prehode; letaliiée je
v tem smislu bolj avtentiéno od Moskve ali Pariza, ki sta v Parizu
in Moskvi, torej na dolofenem stalnem mestu) se svojevrstno izraZa s
filmom — kot umetnostjo in hkrati podaljskom sedanje ¢&iste, prostor-
ski ekspanzionizem opuséajoe vojne. »Pojaviti se in izginiti — to je
sleparjev trik. Prav to poteka na filmu. Estetika slikarstva je v raz-
merju do estetike filma estetika pojavljanja: slika se in zasnutek se
pojavi, uévrsti in fiksira. V nasprotju z njim so slike prisotne na filmu
s tem, da s hitrostjo 24 slik na sekundo $inejo mimo. Prisotne so, ker so
hitro proé. Gibanje kaZejo, ker so, komaj zaznavne, Ze izginile. Ker so
nestanovitne in uhajajo, eksistirajo. Estetika pojavljanja v slikah je
postala estetika izginjanja v foto-video-kinemato-holografiji.«? Hitrost,
elektronika, rac¢unalniske komunikacije, naselitev kroZnice okrog na-
Sega planeta, ki se sedaj razkriva »orbitalnemu pogledu«, je »nadela«
tudi tradicionalne koncepte materije, njenega teZkega, newtonsko do-
lo¢ljivega izgleda. Teoretik in umetnostni praktik, ki je na posebni
razstavi v pariSkem Beaubourgu (od 28. marca do 15. julija 1985) opo-
zoril na agonijo tradicionalnih pogledov na materijo in ekspliciral
svoj pojem brezsnovnosti, ki presega nasprotje med materijo in du-
hom, je Jean-Frangois Lyotard. Izhajal je iz dejstva, da v vsakdanjosti
postaja vedno manj pomemben posameznikov manualni, vidni, ¢utni
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stik z materialom, ki je dejansko samo 3e posreden; poteka preko
naprav in orodij, katerih delovanja obi¢ajno niti ne poznamo. »Stara,
dobra materija« je dosegla svoj konec in dejanskost, prepoznavna sko-
zi raster medijskih sporodil, je zdaj sestavljena iz elementov, ki so
organizirani s strukturnimi zakoni (matricami) v ne ve¢ posamezniku
adekvatnih prostorskih in ¢éasovnih merilih. Material tudi ni veé nekaj,
kar se kot objekt zoperstavlja subjektu.

Lyotardovi, Baudrillardovi in Viriliovi pogledi predpostavljajo
svojevrstno tehnifikacijo in mediacijo sveta, ki je postal transparenten
na video terminalu. Ce sprejmemo Jencksovo razlikovanje® med post-
modernizmom in poznim modernizmom, potem so njihove teorije prav-
zaprav del t.im. poznega modernizma, ki je brez postmodernisti¢ne-
ga kompleksnega odnosa do preteklosti in e vedno zavezan tradiciji
novega, inovacije. Tudi glede na Sloterdijkovo distinkcijo med mo-
dernisti¢nim kopernikanizmom in postmodernisti¢nim ptolemejstvom*
so ti pogledi Se v mnogoctem zavezani logiki kopernikanskega revolu-
cioniranja. Navzlic tem pomislekom pa sodijo v razpravo o postmo-
derni prav v tistem smislu, ki nas tukaj najbolj zanima: postmoderna
kot doba postindustrijske simulacije in mediacije dejanskosti.

Z mislijo, »da niso ne Hegel ne njegovi ucenci z levega ali desnega
krila postavili pod vprasaj pridobitev moderne«, je Jurgen Habermas
zacel svoj tekst Vstop v postmoderno®. Ena zglednih pridobitev mo-
derne (Ceprav jo Habermas ne obravnava v omenjeni razpravi) je
produkcija kot (ostrorobno) udejanjenje v newtonskem prostoru in
¢asu in ravnini evklidske geometrije. Gre za udejanjenje kot delanje
z realnim in njegovo transformiranje. Ko je Hegel v svojih Preda-
vanjih o estetiki pisal, »nasprotno je predstava, iz katere ¢rpa umet-
nost, nek lahak, enostaven element, ki iz svoje notranjosti lahko in
gibko jemlje vse, do ¢esar prideta narava in ¢lovek v svojem naravnem
zivljenju z velikim naporom«®, je mislil prav na tisti nadin delanja
(likov), ki se lo¢i od tezkega, recimo tudi vrocega, silovitega udeja-
njena. In ta pravi, »lahki« naéin, povezan z lahkimi elementi (recimo
stevilénimi matricami in magnetnimi trakovi), je postal pomnoZeno
prisoten v sedanjosti, ki je v razvitem, kot kristalini¢na »posthistoire«
delanem zgodovinskem svetu opredeljena s procesi informatike, medi-
acije, artifikacije, scientifikacije, kulturacije, politizacije in estetiza-
cije. Gre za okolje, ki v vrstah pomnilnikov (video ploica, disketa,
avdio in video kaseta, hologram) lovi »izgubljene ¢ase« in jih vodo-
ravno nalaga v prostoru, podzidanem in pozidanem s slikami, simboli
in metaforami. Realnost je postala stopljena s svojimi slikami, izgledi
in »idejnimi«; nepreparirano, po logiki bodisi simulacije bodisi repro-
dukecije minirano realno samo $e Storasto 3trli in strai, je Ze »poleg«.

V tem okolju, delanem onstran kartezijanskega dualizma duha
in materije in njunega zoperstavljanja po logiki razlike med subjek-
tom in objektom in opredeljenega s prevrednotenjem tistega, kar se
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splaca in kar ne, se svojevrstno umeséa tudi umetnost. Dobro je sto-
jeta, predvsem tista, ki se Ze desetletja dela za trg, je povezana z
industrijo zabave in prostega ¢asa in novimi tehnologijami ter se
reproducira tudi v kulturnih domovih kot hiperrealnih tovarnah (ob-
ratih) umetni$kih dogodkov (Beaubourg, Gasteig, Barbican itn.).

2. Umetnisko ohranjanje naéela realnosti

Za umetnost danes je znaédilno, da Ze funkcionira kot pravcati
sistem, kar pomeni, da jo je Ze toliko, da izgrajuje samo sebe, repro-
ducira svoje konstitutivne elemente, deluje avtopoetiéno in samo-
referencialno po logiki kroZnega vzdrZevanja. »Umetnost se gradi na
umetnosti. Umetnost je umetnost, ker se v druZzbenem sistemu umet-
nosti pojavlja kot umetnost. Umetnost je avtonomna, cirkularna in
konceptualna. Sebe definira po sami sebi. Celo dolo¢a, kaj umetnost
je, z lo¢itvijo od neumetnosti«’ Tudi v koli¢éinskem smislu enormno
narasla ustanova umetnosti vzdrZuje nenehno komunikacijo o sebi;
umetnine omogocajo teme pogovorov, interpretacij, kritiskih govoric,
estetike in znanosti o posameznih umetnostih. Sistem umetnosti je
sistem razlikovanja in nenehnega obnavljanja. Njegov pogon je
brezrizi¢na proizvodnja novega (za vsako ceno). Modernistiéno ko-
pernikanska intencija sovpada z njegovo fetiSizacijo novega in izvir-
nega. Delanje (nove) umetnine je vedno oblikovanje »glede na«, je
zavezano razli¢nosti Ze obstojedih del. Vsaka umetnina je umetnina
(tudi) po tem, da je drugacna od drugih umetnin. Za njihovo sistemsko
celoto pa je seveda presodna razlika od neumetnosti.

Sarm umetnosti je povezan prav s svojevrstnim Zivljenjem v raz-
liki. Formalna inovativnost kot motor ustanove umetnosti vodi k
drznim iskanjem tistih posebnosti umetniSkega, ki so bistveno razli¢ne
od vsakokratnih govoric in artikulacij neumetniske resni¢nosti. Prav-
cati fetiSizem novega zahteva umestitve, ki so kar se da »ekstra«, ne-
predvidljive, celo Sokantne. V eseju Besedila kot nadomestki® smo
1984. leta opozorili na za opazovalce sicer presenetljiv, za avtonomni
razvoj druZbenega sistema umetnosti pa povsem zakonit prehod ute-
meljevanja umetniSke literature od lepega in simbolnega k resnié-
nemu, fakti¢nemu. Estetizirani psevdopolitiki in psevdokulturirani de-
janskosti je umetnost koncem 70. in v zacetku 80. let zadela uhajati
prav z obratom k (novemu) realizmu, preverljivi fakti¢nosti in podroé-
ju zgodovinopisne resni¢nosti. Pri tem je bilo v igri preprosto skle-
panje v smislu »¢e je neumetniska dejanskost postala lepa, simbolna in
v svojih posameznih razseZnostih domisljijska, potem si mora umetnost
poiskati svojo umetniSkost v resni¢nem, fakti¢énem, ostrorobno de-
janskem«. Ce tukaj pomislimo na znano distinkcijo iz Aristotelove
Poetike, potem lahko ugotovimo, da se je sedanja umetnost spri¢o
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zanjo usodnih premestitev v zunajumetnifki dejanskosti usmerila k
zgodovini.

Obravnava novih paradigem postindustrijske in postmoderne de-
janskosti na podlagi v tem besedilu le beZno predstavljenih nekaterih
teoretskih prispevkov Lyotarda, Baudrillarda in Virilia nam je raz-
krila simulacijsko, artificientno, hitrostno, medijsko in »lahko« do-
minantno razseZnost resni¢nosti. Dejanskost je postala v svojih Ste-
vilnih segmentih sama zdruZena s slikami, imaginarnim in simbolnim.
Premostitev nasprotja med deli visoke, elitne umetnosti in izdelki
mnoZi¢ne, trivialne, popularne umetnosti je vplivala tudi na pomno-
Zeno prisotnost lepega videza kot dovderajinje odli¢ne lastnosti samo
elitne, visoke umetnosti. Tu se zato postavlja vpradanje, kako ii¢ejo
danes umetniki nove predmete in oblike svoje dejavnosti, ali so se e
vedno pripravljeni tako naglo odzivati na velike spremembe v zu-
najumetni$ki resni¢nosti? Ali pa se preprosto prepustijo toku ra-
¢unalniske simulacije, digitaliziranih vseprisotnih slik in enormne pro-
dukcije medijskih umetnosti, pozitivistiéno sprijaznjeni z dejstvom,
da je postindustrijska druzba v mnogofem Ze uresni¢ila romantiéni
in (neo)avantgardistiéni eti¢ni imperativ o »umetnosti na cesti« ozi-
roma »druzbi kot umetniskemu delu«.

Omenili smo Ze svojevrstni obrat umetniSske knjiZevnosti od le-
pega k resni¢nemu v okviru t.im. golootoSke knjiZevnosti, kar smo
obravnavali v Besedilih kot nadomestkih; naslov tega eseja pravza-
prav kaZe na poglavitno usmerjenost takratne literature: umetniski
teksti so nosilci alter informacij, politiéno tabuizirana in estetizirana
resni¢nost dopuséa pristno informativnost samo na nivoju literature.
Ta trend jugoslovanske literature zatetka 80. let lahko poveZemo tudi
s t.im. knjiZevnostjo gulaga v SZ, vsekakor pa smo jo Ze umestili tudi
v sam razlikovalni sistem umetnosti, ki naglo reagira na vse spremem-
be v zunajumetniki resni¢nosti; zavezan imperativu »drugega« zato
producira tudi skrajno presenetljive umestitve in oblike. Ker je v 1988.
letu ta usmeritev slovenske in jugoslovanske knjiZevnosti Ze stvar
preteklosti, se usmerimo k oblikam reagiranja druzbenega sistema
umetnosti na novo situacijo v tehnoloski in psihosocialni postmoderni
v svetu in Se posebno na neliterarnih podroéjih.

V igri je biti drugo zunajumetniike realnosti za vsako ceno. In
ta »cena« vodi umetniSka iskanja tudi v smeri produkcije kar se da
divjih, le po analogijah in prepuséenosti muzealizacijam Se na umet-
nost spominjajo¢ih dogodkov in opredmetenj. »Nekaj manjka in to,
kar je odsotno, najjasneje izraZa zvok«’, je Ze pred ve¢ desetletji raz-
misljal estetik Ernst Bloch, in z mankom v neposredni dejanskosti je
tudi G. W. Hegel opravideval obstoj umetnosti. Danainja umetniska
resni¢nost kaZe, da se je ta manko naselil v umetnosti sami. Spri¢o
premalo uéinkovite razliénosti in antiteti¢nosti tradicionalnih umet-
niskih oblik glede na dominantne obrazce neumetniske resni¢nosti se
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je zadela umetnost sama odmikati od svoje tradicije, tudi tiste zgo-
dovinske avantgarde, modernizma in neoavantgarde 60. let. Umetnost
80. let je zato v mnogodem Ze drugo umetnosti 60. in 70. let, predvsem
njenih abstrakcij, konceptualizma, hermetizma in esteticizma. Njen
cilj je celostno umetniko delo (Gesamtkunstwerk, total art-work)
bodisi kot multimedialna predstava, omogodena s spektakelsko rabo
novih tehnologij in prijemov medijskih umetnosti (video, closed cir-
kuit tv, kostrument, holografija) bodisi kot performance ali velika,
véasih tudi kot land art postavljena likovna instalacija. Gre za umet-
ni¥ka dela, ki so tezka, ogromna, silovito Strle¢a v prostor, ki ga v
aktivni vlogi zaseda tudi performerski umetnik (akcionist, instala-
cionist) ali pa opazovalec, sprejemnik umetnine, katerega vstop v
umetnisko okroZje je programiran v sam koncept dela (primer kiber-
netiénih zvoénih instalacij). Samo slika, gledaliska predstava, simfo-
niéno glasbeno delo je danasnjim umetnikom celostnih ambientalnih
del preprosto premalo.

Svetu simulacije, zamenljivosti, maksimalne posredovanosti, Ste-
vilénih matric, lahkega naéina vzbujanja likov, ki jih je mogole brez
tezav izbrisati iz magnetoskopskih pomnilnikov, na »cesti« vseprisotne
estetike in imaginativnosti zoperstavljajo ti umetniki tezko, neposred-
no, kar se da realno umetniSko delo, vsiljivo razpostavljeno v galerij-
skem, muzejskem in tudi zunanjem, vrtnem, parkovnem okolju. Povsem
po logiki nenehno razlikujofega in samorazlikujofega se druZbenega
sistema umetnosti so izpeljali drzno razliko v — pravzaprav za umet-
nost skrajno presenetljivi — obliki teZke, ostrorobne neposrednosti.
Sprejemnika teh del namre¢ ne zapeljuje ve¢ avra, ki bi Zaréila iz
majhne, uokvirjene slike v daljo domisljijskega, svetega, nefesa posre-
denega »vel«, temved se profano usmerja v bliZino celostne umetnine (od
instalacije do spektakelske multimedialne opere), ki je vsa v &isti, tezki,
preverljivi neposrednosti. Realno, ki ugasa, se zgledno umeséa samo 3e
v umetninah. V okolju, recimo kar svetu, v katerem je negotovo in
zamenljivo vse, mora biti nekaj preverljivega, gotovega in ¢vrstega
prav umetnost. Ko ni nikjer ni¢ ve¢ resni¢no, mora biti umetnost
mesto resnice.

To svojevrstno igro sprejemajo danes umetniki tezkih likovnih
in zvoénih instalacij, land art objektov, kibernetiénih skulptur, perfor-
manca ter opere in gledalid¢a v naravnost multimedialni in skorajda
cirkusantsko-spektakelski obliki. Iskanja in zadetki v tej smeri segajo Ze
v 50. in 60. leta, k zadetku videa kot umetnosti in k eksperimentiranju
z luminokinetiéno umetnostjo (Nicolas Schéffer, Jean Tinguely, Nam
June Paik), v 80. letih pa so ti tezki koncepti umetnosti Ze povsem
vsakdanje in zakonito, brez poznomodernistiénega eksperimentatorske-
ga nimba stopili v umetnisko prakso. Osma kasselska Documenta je
1987. leta na likovnem podrodju Ze utrdila, pravzaprav udomadila to
umetnost skrajnega empirizma, preverljivosti, maksimalne éutne za-
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znavnosti. Mislimo na dela Hansa Haackeja (Kontinuiteta), Shigeka
Kubote (Niegarski slapovi), Richarda Baquija (Amore mio), Terryja
Allena (Kitajska no¢), Bukyja Schwartza (Posredniike postaje) in
Giuseppeja Penoneja (Pokrajina s $tirimi rastlinskimi kretnjami).

Dejstvo teh, iz logike druZbenega sistema umetnosti v sedanjem
smislu povsem samoumevno usmerjenih del nas seveda usmerja k
vpraSanju, kaj pomeni ta prehod od fiktivnega in simulacijskega k
tezkemu udejanjenju za nekatere druge, predvsem tradicionalne zvrsti?
Je nekaj ¢isto drugega v tem okolju mnoZiéno razdirjenega lahkega
nadina in materiala samo omenjena tezka, ostrorobna umetnost? Je
ta preusmeritev, na primer, pogubna za poezijo in njene subtilne sve-
tove? Odgovor na to vprasanje je, predvsem kar zadeva poezijo (vezano
na pribezalis¢e v tiskani knjigi), negativen. Slednja je v svoji izjemni
hermeti¢énosti in nenavadnosti ekstremnih usmeritev k mejnim re-
kanjem med glasovi in ti§ino, svetom in ni¢em, nekaj tako zelo »ekstra«
in skrajno izumetnifenega, da je njeno nadaljnje Zivljenje, vsaj v
hermetiénih konicah »&iste poezije«, dovolj izrazito druga¢no od vseh
oblik pomnoZenih govoric v zunajumetnidki resni¢nosti. Svoj antite-
ti¢ni ekstrem v tradiciji Mallarmé — Celan si je pesnistvo — glede
na mnoZiéno udejanjenje nezahtevnih pesniSkih obrazcev (tipa Hugo
— Heine) v industriji zabave in blagovni estetiki — naslo Ze zelo
zgodaj.

Ze tretji dan je kristalno jasno nebo s fantastiéno pribliZanimi
gorami. Na pesfenih naplavinah hudournifkega potoka se gnetejo
izletniki, hladijo v majhnih bazencékih ob dero¢i vodi pivo, rebulo in
coca colo in nastavljajo svojo koZo fe presenetljivo toplemu soncu.
Vsi hoteli v letovi§éu pod L.jevo goro so polni, veliko je tudi enodnev-
nih izletnikov ter Jolskih in sindikalnih skupin. Tak$en ZivZav in tudi Ze
kar nadleZna gneda bodisi v trgovinah, diskih ali ob potoku je v tem
kraju kvedjemu $e dva, tri dni v januarju, ko na strminah nad bliZnjim
zaselkom tekmujejo najboljsi smuéarji sveta. Tudi vederi so namreé fe
presenetljivo topli; kar v letnih oblaéilih, le ogrnjeni z jopicami ali
lahkimi suknji¢i zato sprehajalci $e vedno posedajo po terasah in
vrtovih bliZnjih gostidé.

To njihovo poznopoletno sproifenost je danes prekinilo obvestilo,
sporofeno v informativnih oddajah lokalnega radia in podroénega
studia regijske kabelske televizije, da bodo nocoj predvajali 15-minutni
posnetek L.jevega razkritja. Ze isti vecer, ko je L. opravil svoje delo,
dokondal, smemo reli, legendarno mojstrenje svojega nadrtovanega
izginotja brez ostanka, so v javnost prisli prvi posnetki, skupaj z
obetom, da si bodo ti gledalci lahko v nekaj dneh ogledali pravcato
oddajo o tem dogodku. Svojevrsten splet nemira in hkrati prekinitve,
prestanka je zato zajel letovisko Zivljenje. Ob 20.30 je bila napovedana
oddaja in precej gostov je zato ostalo kar v hotelskih tv salonih, drugi
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pa so Ze pol ure prej mrzlitno iskali §e nezasedena mesta v gostilniskih
sobah ali na terasah in vrtovih, kjer so podjetni lastniki namestili tv
sprejemnike. Nekaj teh naprav je bilo tudi kar v izloZbah — vedinoma
v tistih s smucarskimi éevlji, teni§kimi loparji in kosarkarskimi Zogami
-~ in pred njimi so se v obliki pomaranénih krhljev delale gruce.

»Danes ali jutri pride, gotovo«, je agent Peter N. spodbujal gorske-
ga refevalca — mili¢nika JoZeta Z., ko je slednji preklinjal tezak
nahrbtnik z desetkilogramskimi baterijami. Takoj ko je wvarnostni
sistem zvedel za zadnje L.jevo dejanje, je namreé predvidel vse moZne
poti njegovega bega in jih zafel nadzorovati. Zelo verjetna se je
agentom zdela prav pot v skrivno osréje pozabljene Gore; Ze veckrat
so mu sledili na njej in lani so zato, potem ko je bilo Ze povsem oéitno,
da nastaja votlina, torej neko delo, postavili v primerni oddaljenosti
do nje, se pravi na robovih grape in raza severovzhodnega pobodja
tri televizijske kamere. Razumljivo je, da so jih daljinsko vkljuéili
samo takrat, kadar so sledili L.ju ma samotni poti na pozabljeno
Goro oziroma vedeli, da zagotovo pride na podroéje, v svojo, smemo
red¢i, delavnico. Vendar pa so kamere, predvsem sprito vlaZnega,
mrzlega in visokega podrodja (nahajalo se je nekaj manj kot 2100 m
visoko), kar goltale energijo, zato so velkrat letno morali zamenjati
baterije. Agentova in relevaléeva pot ma goro je bila torej rutinsko
opravilo, namenjeno nadaljnjemu brezhibnemu delovanju naprav.

Ob 20.31 se je oddaja zacela s posnetkom gore, ki se dviga na
nasprotni strani L.jeve grape. To je velikan z znadilno obliko, ki veliko
bolj kot L.jeva Gora sodi v razgledniéno penoramo kraja. Ta uvodni
posnetek je pomenil identifikacijo makro lokacije dogajanja in zato
fe posebno privlaénost gledanja prav za prebivalce in turiste v tem
letoviiéu; nekaj se je torej zgodilo blizu, na nek nadin so bili vsi zraven,
dogodeno se skorajda dotika njihovih poti. Potem pride na zaslon L.
s svojim teZavnim plezanjem do votline in opravili v zadnjih minutah
svojega Zivljenja. Natanéno je posneto njegovo preverjanje mehaniz-
mov za obefanje in urejanje gruica nad nadstrelkom votline, ki naj
bi uéinkovito zasul, se pravi zamaskiral mesto dejanja. Nemo so
letoviséarji gledali posnetke njegovega odhoda v votlino, njegov zadnji
pogled proti krmeZljavemu soncu; bolj ali manj je tifina spremljala
to oddajo, le treski padajocega kamenja in Sumenje vetra so vstopali
v njeno zvoéno sliko — in seveda pok, ki ga je sproZilo L.jevo zadnje
dejanje.

Super je bilo videti, kako se je s hrupom kamnitega plazu
zalela spreminjati okolica votline. Ni bilo veé¢ vhoda, temveé le §e
gmotae nagrmadenega skalovja, podpikanega s $trclji posusenih stebel
borovcev. Potem ko se je razkadil oblak prahu, so pravokotno na
nasip §trlele sicer dve, tri veje, toda L. je vendarle ra¢unal na skoraj-
$njo zimo v gorah; Ze oktobrski prvi sneg bo povsem prekril to rano
v kamniti grapi, aprilski talni plazovi pa bodo brezhibno zlikali komaj



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

kaj z njegovim dejanjem spremenjeno podroéje. RoZ ni maral, zato ni
nikdar pomislil na morebitno gorsko cvetje, ki bo nekoé gotovo rastlo
na tistem kraju.

Posnetek zasute votline, spremljan z gorskim molkom in Jepeti,
iznenada prekine sunkovita in hrupna sekvenca s helikopterjem. Videti
je, kako iz elegantnega nihanja in kroZenja preide v lebdenje kakih
trideset metrov nad mestom dejanja in kako se §tirje oboroZeni ko-
mandosi po vrveh spudéajo v grapo. Eden takoj po doskoku prevzame
vlogo straZarja z znadilnim objemom avtomatske puske in s §ifrira-
nimi sporoéili za prenosni radijski oddajnik, medtem ko drugi odloZijo
oroZje in zaéno z zloZljivimi lopatami in krampi mrzliéno kopati po
kamnitem plazu. Helikopter se umakne. Izginejo posnetki podroéja. Na
zaslonu se iznenada pojavi leZece izpisano in pravokotno obrobljeno
L.jevo ime z njegovim prvim in zadnjim pomembnim datumom. Slika,
ki kazZe, da kaj je, se vrne Sele ¢ez dvajset sekund. Zdaj vidimo tisto
temno gmoto otrplo odrofenega telesa s skoraj na prsi padlo glavo
kako prosto, do skrajnosti izpostavijeno pogledom vseh treh kamer
plapola na jekleni pletenici, s katero jo viefejo v helikopter. In ko je
videti, da so L.jevo telo Ze zgrabili agenti na helikopterjevi stopnici
in ga povlekli v notranjost kovinske ropotulje, ki je z naglo kretnjo
Ze zadela umik z obmoéja Gore, se zaéne ritualni replay. Truplo v
zraku za minuto, dve, tri. Za nekatere for ever.

L. je od$el in izginil tako, da je padel v svetlobo z vsemi svojimi
oblikami in neskonéno teZo trupla. Recimo, da se nadaljuje kot umet-
nisko delo. Zamotano, tezko in okorno, kot ¢ista stvar.
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18 (785), 28. septembra 1984.

? E. Bloch, Gesamtausgabe, Bd. 5, s. 1246.
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Marko Juvan
Krst pri Savici kot »citat«

Naslov tega eseja je, moram priznati, neke vrste prispodabljalna
zloraba strogega termina, je pa tudi dvoumen. Lahko bi uvajal raz-
pravljanje, ki bi obravnavalo PreSernovo »povest v verzih« (1836) kot
»citatno« delo ali doloéneje kot metabesedilo, ki s svojskimi strategi-
jami povzema prvine predhodnih besedil (protobesedil), jih na razne
na¢ine predeluje in presije z vezivom, ki mu sredi tradicije in »sveta«
vzpostavlja lastno identiteto. Kaj takega bi bilo sicer mogode podeti: s
pojmovnim aparatom, kakr$nega ponuja teorija medbesedilnega nana-
Sanja oz. intertekstualnosti, bi se lahko lotili tistega, kar je doslej li-
terarna zgodovina evidentirala pod oznakami, kot so »vplivi«, »vzor-
ci«, »vzpodbude«, ki naj bi delovali na Preferna. Nova razlaga bi
lahko precej dosledno in natanno, nemara celo subtilno opisala
»aktivni«, dialoski vidik PreSernove »interliterarne recepcije« tujih
prvin in njihovo funkcioniranje v novem sobesedilu — torej ravno
tisto, kar smo navajeni imenovati pesnikovo izvirnost vsem vplivom
navkljub. Lahko bi npr. posku3ali raziskati, koliko so navezave na
Homerja, Vergila, Tassa, Danteja oziroma na topiko epskih pesnitev
sploh v sluZbi romanti¢nega remitizacijskega »ojalevanja« (oz. ampli-
fikacije) zgodbe. — Moja optika pa bo tokrat, kot si lahko Ze mislite,
obrnjena drugam: Krst pri Savici bo tista podlaga, iz katere, ob kateri
in o kateri so bili kasneje, vse do »Zive zdajinjosti«, narejeni Stevilni
metateksti, vztrajno, skoraj vedno z neko ambicijo, in v raznih umet-
nostnih in neumetnostnih Zanrih. Njihovo Stevilo gre v desetine, zato
bi jih bilo nemogoce razlagati v okvirjih taksnega spisa: omejujem se
za zdaj le na nekaj markacijskih sond, ki so po nekaksni »é&lenitvi po
aktualnosti« bile zame pa¢ zanimive.

Mit in »mit«

Kar samoumevno se Ze sprejema oznaka, da je Krst pri Savici
~slovenski mit«, Crtomir »mitski junak« ali »arhetip«. Tak3ne in po-
dobne oznake so se pojavljale npr. v kritiskih in teoreti¢no-esejisti¢-
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nih metabesedilih, celo v programih ob uprizoritvah Smoletovega
Krsta pri Savici (1969) in »retrogardistitnega dogodka« Gledalii¢a se-
ster Scipion Nasice Krst pod Triglavom (1986).' Toda mit je v strogem,
izvornem smislu le zgodba, oblikovana v okvirih arhai¢ne, »predref-
leksivne« zavesti, kar pa seveda za Preernovo romanti¢no »povest v
verzih« ni mogoce trditi. Najbrz so omenjene oznake v bolj ali manj
tesni zvezi z Barthesovo opredelitvijo mita kot metajezika, ki ideolo-
$ko reducira tekste v druzbeno vez z interpelacijskim u¢inkom? — gre
torej za drugoten, prenesen pomen mita, ki pa mora s prvotnim imeti
nek »tertium comparationis«, sicer bi bil prenos zgolj nakljuden, »ne-
mogoé«. V preneseni rabi »mita« se mimo Barthesa skrivajo Se druge
semanti¢ne sence — vsaj kaksnega Junga ali N. Fryeja, v smislu
ponovljivih (rekurentnih) motivov, likov, situacij, ki naj bi bili za
nek Zanr ali celo kulturo paradigmatiéni.® Kaj pa sploh je »izvirni«,
prvotni, nepreneseni pomen mita? Slede¢ etimologiji in nekak$nemu
»common sensu« nanjo oprtih teoretiziranj lahko ponudim le tak3no
skico pomenk:* gre za tekst z zgodbeno strukturo (z naracijo torej),
ki jo tvorijo prvine (liki, akcije, ¢asoprostor), ki imajo veljavo »univer-
zalnega«, »simboli¢nega«, »splo$nega«, »oblega«; zgodba formulira do-
godke, ki so v bistveni zvezi s konstituiranjem in/ali reprodukcijo ne-
kega obédestva, etnije ipd. NajbrZ bi za Pre3ernov Krst lahko uporabili
tak$no razlagalno matrico in s tem Ze sku8ali upraviéiti preneseni po-
men mita, ki ga od prvotnega lo¢i predvsem minus-arhai¢nost. Toda
tu bom v »tertium comparationis« raje izbrskal neko drugo razseZnost,
ki zadeva predvsem »mitski« status besedila v neki kulturi; kaj je
torej »mitski« tekst nekega naroda, kaj mu zagotavlja tak3no vlogo,
kako se le-ta uveljavlja?

Ena bistvenih znaédilnosti mita (ko ne uporabljam narekovajev,
ga mislim nepreneseno) je njegova intertekstualnost; ne le, da nam je
dostopen posredno, v 3tevilnih razlidicah ustnega in pisnega izroédila
ter ritualov (torej v raznih metatekstih), ampak ima tudi lastnost, da
vzpodbuja oblikovanje medbesedilnih serij, se pravi vedno nove ver-
zije in variante, ki skuSajo zapolnjevati, razlagati, izpeljevati tisto,
kar je v mitu zamol&ano, izpusteno, neprevedljivo, in ga s tem pribli-
zati vsakokratnemu zgodovinskemu obzorju »resniénosti«. Take serije
so dolge vet stoletij, celo tisotletij. Genette s tem v zvezi navaja npr.
Stevilne pesnitve (kikli¢ni epi), ki so »parazitirali« na Homerju, pa
imitacijske (afirmativne in ironiéno-polemiéne) podaljske njegovih epov
pri Vergilu in v klasicistiénih travestijah in parodijah.®* Za ponazoritev
pojma intertekstualne serije M. Pfister omenja E. Pounda, ki je raz-
galil posrednost sleherne recepcije mita tako, da je v prvem Cantu
érpal iz renesanénega latinskega prevoda 11. knjige Odiseje, ne pa iz
homerskega izvirnika (nauk bi bil: kdor skuSa navezovalno posegati
po izvornem mitu, naleti na celo mrezo posrednisSkih filtrov, verzij);
Salomin mit, ki je v 19. in na zafetku 20. stoletja postal osrednja Sifra
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za »femme fatale« (od Heineja do Huysmansa in Wilda), pa je le ena
izmed bibli¢nih intertekstualnih serij in se je razdirila tudi v likovno
ikonografijo (npr. G. Moreau, A. Beardsley) ter v glasbo (R. Strauss).
Biblija je sploh »veliki kod(eks)« (N. Frye), ki je skupaj z grikimi
mitskimi cikli od antike naprej predstavljal simbolno-referencialno
obnebje vsakrine kulturne produkcije Zahoda, ki je s svojimi aktuali-
zacijami in hermenevtiko poskrbela tudi za njegove transformacije;’
vzporedno s procesom demitizacije (Meletinski) od renesanse dalje je
ta sistem izgubljal vrednost simbolne transcendence in prehajal v
okrasno ali argumentacijsko referencialnost topike, ki pa se je Se drzi
mitski smisel vse do razsvetljenstva.®

Za zahodno kulturo imajo podobno, éeprav Ze bistveno manjso
paradigmatsko vrednost nekatera besedila, ki so postala novoveski
»miti« in kot referencialna ozadja vzbujala Stevilne citate, aluzije,
obdelave v intertekstualnih serijah (npr. »miti« Fausta, Don Juana,
Don Kihota, Hamleta). Kot kaZe, pomenski prenos iz mita, prek novo-
veskih splodnoevropskih »mitov« do »mitskega« teksta naroda niti ni
zgolj metafori¢en, ampak prej kulturnozgodovinsko metonimiden (vsaj
kar zadeva medbesedilne vidike). Kajti tudi »mitski« tekst naroda,
kakrden je PreSernov Krst, se v okvirih kulture in zgodovine naroda
obnasa podobno kot miti — »kodeksi« ter novoveski »miti« v Sirih
in éasovno obseZnejSih kontekstih.

Omenjena »arhetipskost« literarnih likov, situacij, okolii&in, po-
dob ima namreé svoj otipljiv, »materialen« recepcijski vidik. Pogosteje
kot pri drugih besedilih se »mitski« tekst bodisi kot »predelana«, »pov-
zeta« celota bodisi s posameznimi prvinami lepi v metabesedila razli¢-
nih, tudi neliterarnih zvrsti. »Prosto lebdeé oznadevalci« (npr. imena
likov, krajev, citatne sentence) so vedno znova »primerni« kaj razlié-
nim kontekstom, vélenjajo se v razne nacionalno zagrete diskurze,
celo v gesla dnevne politike in poimenovanja povsem empiri¢nih oseb
(npr. ¢asopisni naslov tipa »Kdo so danasnji Crtomiri«, partizansko
ime Crtomir). NajbrZz mi ni treba posebej poudarjati, da se s taksnimi
manevri vedno znova izgublja »izvorni smisel« protobesedila, da se do-
gaja svojska »trahison créatrice« (kot je podobne pojave imenovala
klasi¢éna komparativistika): navajajo&i diskurz metabesedila izposojeno
prvino prili¢i svojim izjavljalnim nameram, protobesedilna odnosnica
pa neko »partikularno« izjavo posveti z domnevno vrednostjo »obde-
ga«, »univerzalnega«, »sploSnonarodnega« ipd. Ob »mitskem« tekstu
naroda se kot ob nekak3ni nadzgodovinski stalnici (re)definirajo in
(re)identificirajo ne samo razlitne literarne generacije, smenri, stili,
ampak v obéasnih navezavah tudi drugi besedilni tipi in diskurzi; pro-
tobesedilo, kakrino je PreSernovo, pri tem funkcionira bodisi kot »ce-
lota« bodisi kot zaloga iztrgljivih toposov. Krst pri Savici kot »mit-
ski« tekst naroda (ne le njegove kulture v oZjem smislu, ampak tudi
ideologkih diskurzov, ki delujejo v sami kulturni sferi in okrog nje)
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je torej izhodis¢e dokaj mocne, stilno, vrednostno, epistemolofko in
ideolosko diferencirane intertekstualne serije, pravcatega »blodnjaka
nasprotnih si razlag« (prof. J. Glavar v Danici oz. v Mistifikcijah).?

Krst kot ideolosko reducirani — glede na celotno PreSernovo
pesnitev — »mit« in Crtomir kot »arhetip« slovenstva sta se spoéela
pravzaprav v ¢asu moderne (to je nedavno v Sodobnosti dokazoval
F. Bernik)."® Ze takrat, a tudi prej in kasneje, sta podobno kot Hlapei
dozivljala cel spekter razlag, ki se jih najbrz ne da razvrstiti zgolj na
»leve« in »desne« — tak$na sistematika bi lahko sledila iz Zizkovega
namiga na polititno »aplikabilno« razumevanje Crtomira kot narod-
nega borca ali kot vzor katolilkega narodnjaskega »pasiveca«''. V
metabesedilih je mogoce seveda tudi opazovati, kako vpenjajo Krst
pri Savici kot »citat« v svoje stilne okvire in v izjavljalne strategije.
Sledi lista primerov.'?

Primeri I: oznacevalni Zeton

Pesniki so, zlasti ko so hoteli opredeljevati svoj lirski prostor v
razmerju do »splodnonarodnih univerzalij« ali kot poeti-vidci/preroki/
voditelji vanje spreminjevalno posedi, zajemali iz PreSernovega »mita«
pogosto v obliki posamiénih literarnih referenc.”

ZUPANCIC z izjavljalne pozicije poeta vidca/voditelja menda prvi
izraziteje spodenja interpretacijo ¢rtomirstva kot »arhetipa« slovenske
nemoéi, odvisnosti; imenska aluzija, ki meri na drugi, neheroiéni del
protobesedila, je na zakljuéku vzneseno budniSko intonirane pesmi
interpretativno dopolnjena s srdom nacionalisti¢nega frustriranca —
Crtomir je »volkodlak«, ki »rodna tla« in »dom« »otruje (...) s svojo
robsko krvjo« (Daj, drug, zapoj..., 1904).

Nacionalne frustracije ali — ¢e Ze hocete — travme tako nekako
v tem ¢&asu dobijo svoje simbolno ime, Crtomir, Krst, Bogomila itd.
Taksno simbolno ime, »mit« kot zgodba ali »arhetip« kot junak, po-
stane oznacevalni Zeton. Zastopa oziroma nadomesS¢a razne nacionalne
ideologeme, zasnovane in reproducirane v diskurzih, ki so se obsesivno
vradali k razmerju domade — tuje v dolgem procesu nacionalnega
konstituiranja. Pesnik kajpada ravna ekonomiéno, ¢e z aluzivnim ime-
novanjem v pomensko obzorje pesmi zgostitveno vpotegne Se niz aso-
ciacij, ki se v zavesti obéinstva drZijo »prostolebdeéega oznaéevalca«,

GRADNIK také — kasneje, v dvajsetih letih — z aluzivnim na-
vajanjem njunih imen priziva Crtomira in Bogomilo (in vse tisto aso-
ciativno, kar je za njima). Vpelje ju v zgodbo »ontogeneze« dramatiénih
znadajskih nasprotij v lirskem subjektu, ki je v »manieristi¢no-ba-
ro¢no« kontrastiranem sonetu upovedena kot »posledica« heterogene
(mediteransko-slovanske) nacionalne in kulturne »filogeneze« (Vpra-

sanje, 1923).
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JARC v Slovenski pesmi (1940) s citatom naslova Prefernove »po-
vesti v verzih« in z njegovo parafrazo interpretira oziroma s svoje
perspektive vzpostavlja smisel celotnega protobesedila vprasalno (»Krst
pri Saviei — krst krvi —/ res na$ nagrobni kamen?«); v njem torej
najde zgoS&eno simbolizacijsko oprijemalid¢e osnovne »travme« (krst
— grob), ki dolo¢a slovenski »narodni znaéaj«, kakor ga formulira
pesem (mimogrede: gre za prototip raznih »slovenskih pesmi« — npr.
Pavékovih, Fritzovih, ki so postale popularne v zadnjih letih). Jarc
h Krstu sopostavlja citatno navezavo na Cankarjeve Hlapce, ki so
(kdaj?) tudi postali ena temeljnih slovenskih paradigem.

Ko so pesniki opredeljevali svoj poloZaj v razmerju do nacional-
nega »mita« s posamiénimi literarnimi referencami, so z raznimi po-
stopki navezovali predvsem na Crtomirov »zlom« (poraz, pristanek
na pokrstitev) in/ali na »protislovnost« celotne pesnitve (heroizem —
resignacija).

Gradniku in Jarcu se pridruzi po vojni KOCBEK s Povabilom na
ples (1963), ki je poetolodko znadilno kocbekovsko razpeta med podo-
bo-interier v maniri nove stvarnosti in ekstatiéni ritualizem, vsebin-
sko pa ponavlja prav tako kocbekovska razglasja med intelektualskim
»neavtentiénim solipsizmome«, trpnostjo in »avtentni¢nim«, »aktivnime«
zgodovinskim angaZmajem — pri tem mu pride prav navezava na
»divjega Crtomira« in Bogomilo. V Sestdesetih letih sploh pride do
manjSega »booma« metabesedil na PreSernov Krst.

Pri TAUFERJU se literarne reference na to besedilo Ze zgostijo
(veé citatov, aluzij, izposoj): zdaj pripomorejo k metaforiki, ki evocira
pritisk zgodovinskih »travm« na vsakrine, predvsem govorne in iden-
titetne poganjke lirskega subjekta (Nokturno I, 1964), zdaj pa je bolj
na delu teZznja po »demitizaciji« protobesedila, ki je vpeto v razsre-
diS¢ena besedila z modernisti¢no vizuro »malomes$¢anskega vsakdana«
(cikel Krst, 1969). Podobne reé¢i se, kot bomo videli, dogajajo v tem
¢asu tudi pri Smoletu.

Z veé posami¢nimi referencami (aluzije, izposoje) se pridruzuje tej
»individualni«, »pesimistiéni«, »resignativni« smeri navezav na Krst
v zadnjem ¢asu P. KOLSEK (Crtomir — sklepna pesem Elegij, 1986):
obsedenost z govorjenjem o Crtomiru, iskanje resilnih to¢k po itinera-
riju, vpisanem v preSernovske kronotope in dogodke, se kot metafo-
ri¢no gradivo staplja s kafkovskim ozadjem krivde. Nad vsem prevlada
perspektiva resignacije spri¢o zanesljivosti poraza.

Da pa lahko za »parazitsko« metabesedilo posamiéne reference pri-
skrbijo tudi &isto drugadne, neresignativne konotacije v zvezi s Krstom,
je tudi ve¢krat empiriéno izpri¢ano. Zupanéitu (Tja bomo nadli pot,
1943) npr. sluZi citat znamenite PreSernove »levitarske« sentence iz
testo citiranega Crtomirovega govora junakom za imenitno »nadzgodo-
vinsko« pretvezo aktualne domovinske — politi¢ne »utopije«: pot
namre¢ v tej izrazito visoko retoriéni, moralisti¢ni, z elementi soc-
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realizma in simbolizma prepojeni vidéevsko-voditeljski pesmi vodi ni-
kamor drugam kot k Sovjetski zvezi.

Najbolj »levo« se s prav tem citatom pozabava KALCIC v pripo-
vedi, ki je znadilna po ludizmu diegetskih preskokov in po tem, da je
nosilec imena Valjhun pes. Ze samo kompozicijsko »fintiranje« impli-
cira »circulus vitiosus« (torej idejo, da ni nobene — ene — poti; Tje
bomo najdli pot, 1979).

Primeri II: izpeljave

Toda tudi besedilo kot »celota« lahko nastane z izpeljavo iz pro-
tobesedila, kakrden je »mitski« Krst. O tem se bo dalo najti nekaj
podrobnejsih pojasnil in tez kasneje, zato bom tukaj kratek in skop.

A. VODNIK npr. v pesmi Bogomila (1955) iz protobesedila izbere
¢isto drugaten segment kot Zupandi¢ sredi vojne. Iz tega segmenta
je pesem v celoti izpeljana — prefernovski oznadevalci se torej nanjo
ne lepijo, ampak iz njih zrase. Prvine protobesedilne zgodbe (Crto-
mir in Bogomila se spoznata na otoku, njuna ljubezen in slovo, Bogo-
milino upanje na posmrtno zdruzitev) so lirizirane v prvoosebni Bo-
gomilini izpovedi (torej gre za postopke Zanrske transformacije, spre-
membe vidika in pripovedne initance), ki je simbolisti¢no razsnov-
ljena in pomaknjena v obmodje skrajno metafizitnega religioznega
¢ustvovanja. Spada torej v krog — ZiZkovsko reteno — »desnih« in-
terpretacij »mita«, ki o Crtomirovi pokrstitvi ne piSejo v smislu
»zloma«, »izdajstva« ali vsaj »vseenostne resignacije«, ampak v smislu
»prehoda na viSjo, sublimirano« raven kulture in Zivljenja.

Po vsej tej razmeroma dolgi, a kljub temu poljubni in nestrogi
seriji primerov bi bilo res ¢udno, ¢e ne bi mogel mednje vkljuéiti
e dveh spoprijemov z »mitskim« tekstom naroda, 3e posebej ker
prihajata spod peres piscev, ki sta (oponasam, oponaSam) pravzaprav
~trade mark« nasega postmodernizma oziroma metafikcije, si ima paé¢
veliko opraviti z vsakrino »citatnostjo«.

A. BLATNIK v kratki refleksivni pripovedi Crtomir, sam in
velen (1983) tekst izpeljuje iz preSernovske zgodbe (navezuje na po-
loZaj Crtomirove osamljenosti po porazu, na njegove »eksistencialne«
miselne boje med izgubljeno »vero stariev«, svobodo ter upom na lju-
bezen); nekoliko patetiéno osredii¢enje na Crtomirov problem kot
problem izgubljenega »smisla« in tipi¢na leksika kaZejo, da besedilo
v marsi¢em Se ostaja znotraj risa eksistencialistiénih interpretacij
»mita«, zlasti nemara prav tistih, ki so implicirane v Smoletovi ver-
ziji ali eksplicirane ob njej. Vendar pa to obzorje (a tudi obzorje vsa-
krinih »tradicionalnih«, tj. dokonénih, izkljudujoéih, »levih« in »des-
nih« interpretacij) Blatnik Ze tudi prebija z uvajanjem metafikcijske-
ga esejistitnega tona, ki je obenem tudi modus gnoseoloSke distance
do interpretiranega »predmeta«: odpoved dokonénim sodbam, skepsa
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in distanca do spremenljivega smisla »mita« v globini &asa so Ze
v duhu osemdesetih.

Ce Blatnik kot uvajajo¢i se adept metafikcije 1983 o gnoseolo-
8ki negotovosti Se govori, pa 1987 metafikcijski »maitre« taksno dvo-
umnost vpelje v pragmatski okvir izjave, v njeno izjavljalno instanco.
Struktura »Glavarjevega« besedila v GRADISNIKOVIH Mistifika-
cijah — v katerih lahko celo opombe funkcionirajo kot leposlovno
besedilo — je namre¢ skoraj povsem nefikcijska, posnetek razprav-
ljalnih Zanrov; toda vanjo vpeta analiza spodletelosti interpretacij
Krsta in nova razlaga Crtomirovega »nihilizma« v smislu »vseenosti«
(tudi tu je na delu sled postmoderne indiferentnosti) ima zaradi vklju-
¢enosti v leposlovno knjigo, zaradi Gradi$nikovega imena, ni¢ manj
pa zaradi Glavarjevega status fikcije. To pa pomeni, da je tudi nova
interpretacija izmisljija, poljubna tvorba, ki se je v referentu ne da
verificirati.

Sinteza I: Obtok »mita« in dialoikost kulture

Intertekstualna serija, ki se nana%a na »mitski« Krst, vsebuje
torej metabesedila, ki se na Preferna navezujejo bodisi s posamié-
nimi literarnimi referencami (le-te kot asociativno »teZke« elemente
vklapljajo v svoje izjavljalne strategije) bodisi z bolj »sistemskim«,
»celovitim« izpeljevanjem. Pri tem svoje medbesedilne mavezovalne
snope usmerjajo ali predvsem na »heroiéni« prvi oziroma »resigna-
tivni« drugi del (npr. Zupanéié, 1943 vs. Vodnik, 1955), kar Ze samo
po sebi ponuja konstrukcijo pomenov, ustreznih bolj »levim« ali »des-
nim« interpretativnim ovrednotenjem; lahko pa skulajo interpretirati
prav zaporedje obeh delov. Tu je interpretacija za metabesedila naj-
bolj ~»izdajalska«, saj pritikanje vrednostnih konotacij in eksplika-
tivnih pomenk veé pove o interpretu kot sam izbor segmentov iz
protobesedila in nanje oprte konstrukcije. Del metabesedil namreé
kot »normo« oziroma »ideal« vzpostavlja Crtomira iz Uvoda; v luéi
njegovega »heroizma« je videti drugi del, Krst, kot »zlom«, ki je
lahko ovrednoten s sotutjem kot »arhetipska« vzporednica (paraleli-
zem) pesniku ali celo narodu, lahko pa z odporom kot »izdajstvo«,
»nemot« (velikokrat se obojne vrednostne resonance ambivalentno
mesajo). Del metabesedil kot »ideal« priziva ravno pokristjanjenega
Crtomira iz sklepnega dela; njegova »resignacija« s tem dobi celo
vrsto drugaénih ideoloskih nalepk — »odpoved posvetnemu Zivljenju,
barbarstvu«, »dvig na vi§jo, bolj simbolno raven kulture« ipd.

V »mitskem« besedilu naroda sama zgodba, njeni poloZaji, ¢aso-
prostorske okolis¢ine, predvsem pa imena (oseb, samega dela) niso
nekaj enkratnega, zasebnega; postanejo nekak3ina simbolna mesta v
dialoSkih napetostih raznih sociolektov, v ideoloSkih spoprijemih, v
evoluiranju poetik. Prisvajajo si jih metabesedila in jih polnijo s
svojimi vrednostnimi fantomi, interpretacijskimi pomenskimi kon-
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strukcijami. Poleg prej nastetih primerov je v Krstovi intertekstualni
seriji Se ve¢ dramatizacij, televizijska priredba, prozaizacije, nepre-
gledno gradivo publicistike ter zlasti literarnozgodovinske in kriti¢ne
razlage (le-te vsaj od 1905 do danes: Prijatelj, Zigon, Kidri¢, Sifrer,
Slodnjak, Kos, Paternu, Cooper, Kermauner, Inkret, Hribar, Zizek,
Kolsek, konéno tudi besedilo, ki ga ravnokar berete). Takina meta-
besedila fiksirajo sprejemanje (razumevanje) »mita« in odzivanje nanj
(npr. interpretativno) v razli¢nih zgodovinskih fazah, v raznih ideo-
loskih govoricah, interpretacijskih skupnostih (npr. v univerzitetni),
poetoloskih kodih (npr. v metafikcijskem), Zanrih itd. Prav to spre-
jemanje (recepcija), ki »mitski« prototekst vrednoti, aktualizira, in-
terpretira, preoblikuje (njegov smisel) v skladu z vsakokratnim idej-
noestetskim vrednostnim in védenjskim horizontom, mu s svojimi
intertekstualnimi serijami podeljuje in vzdrZuje osrednjo, nacionalno
konstitutivno, »mitsko« vlogo. Metabesedilni odmev torej ne izbira
vsakié¢ le dolodenih pomenskih razseZnosti protobesedila, ampak s svo-
jo Casovno vztrajnostjo ter Stevilnostjo nalaga vanj nove pomenske
plasti, ga ojatuje, vzdrZuje v spominu, vedno znova vrafa v pomenski
obtok in s tem utemeljuje, njegovo konstantnost, »aplikabilnost« na
vsakrina stanja »nravi in duha«, zajeta v »oznadevalne proizvodnje«.

Sinteza II: »mit« kot mik

Doslej sem na eno od izhodii¢nih vprasanj — kaj je z »mitskime«
poloZajem besedila v narodovi kulturi — odgovoril le deloma, na
meji med tavtologijo in razlagalno perifrazo: s ponazorili o tem, kako
tak status »materialno« vzdrZujejo metabesedilni mehanizmi inter-
tekstualnih serij, tako da »mitsko« besedilo zgleda nekaj »arhetip-
skega«, »oblega«, »univerzalnega«. Ko sem bolj mimogrede govoril
o prvinah »mita« kot simbolnih imenih/mestih, oznadevalnih Zetonih,
ki jih spoprijemajoéi se diskurzi interpretativnho polnijo s konota-
cijskimi sencami lastnih ideologemov, sem pravzaprav nacel bolj
»bistveno« vprasanje: kaj v samem besedilu vzpodbuja nastajanje tak-
snih medbesedilnih verig, kaj »Zene« avtorje, da se vedno znova vra-
¢ajo prav k temu protobesedilu? Zakaj je torej takSen »mit« postal
veliko bolj Krst kot npr. Juré¢ié-Levstikov Tugomer (1876) ali FinZgar-
jev zgodovinski roman Pod svobodnim soncem (1912) — kljub ne-
mara vedji popularnosti, ve¢jemu Stevilu bralcev? Pri iskanju odgo-
vora tukaj pud¢am v oklepaju vrsto relevantnih dejavnikov (zlasti
cenjenost Zanra in avtorja v institucijah knjiZevnega Zivljenja glede
na njuno »estetsko vrednost«); bolj ne namre¢ zanimajo pota inter-
pretiranja predlog s tisto potenco, ki bi jo najraje barthesovsko —
deprav ne ¢&isto v duhu njegove rabe — imenoval »le texte scriptible«
(besedilo, ki navaja k pisanju). Zato se mi zdi koristno nekolikanj
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pretresti psihoanalitiéno teorijo ideologije, kjer se ta dotika problema,
ki me zanima.

»Mitski« tekst v neki narodni knjizevni kulturi dobi mesto »prve
formulacije«, »izvorne zasnove«, »razpostavitve« problema, s katerim
se lahko posameznik identificira prav kot subjekt, ki pripada temu
narodu — Se veé, ki iz naroda ¢rpa svojo »vsebino« oziroma »sub-
jektiviteto«. Gre seveda za udinek interpelacije: bralec se v besedilu
prepoznava kot Slovenec, kolikor nase vzame doloénice posebne (za-
vestne in nezavedne) ideoloske »konstrukcije realnosti«, ki velja za
»slovensko«."* To pomeni, da mora v ¢asu branja biti $¢ vedno na-
vzola tista ideoloSka makrostruktura, ki jo implicira »mitska« for-
mulacija. Bolj poljudno reéeno: Se zmeraj mora v braléevem kon-
tekstu veljati v »bistvenem« ohranjena ideoloska struktura zaznavanja
»sveta«, npr. v opozicijah domaée — tuje, stopnja domade — stopnja
tuje kulture, avtohtono — importirano, nacionalna mo¢ — odvisnost,
aktivnost — vdanost. Bralec mora, Se preprosteje, v tekstu najti for-
mulirane probleme, ki ga v Zivljenju dejansko »muéijo«. Ce ne bi
vel dozivljal »sveta« skoz makrostrukturo, ki mu postavlja take pro-
bleme v takih opozicijah, bi »mitsko« udinkovanje teksta brZkone
Skripnilo. Kajti le na podlagi ohranjene maktrostrukture (le-ta je
dobila Ze vefkrat razna imena: »preSernovska«, »slovenski kulturni
sindrom«, »jezik kot politikum« itd.)) lahko besedilo uéinkuje kot
»druZbena/nacionalna vez« (v novih oklepajih pu$tam vpradanje re-
produciranja taksne ideoloike makrostrukture — npr. prek ideoloskih
in kulturnih aparatov ter institucij, sa je tema Ze &ezinfez obdelana).

Sinteza II, naprej: Kaj je v informacijskih luknjah

Toda do zdaj sem kvedjemu pojasnil, zakaj se tak »mitski« tekst
bere Se stoletje in veé po nastanku, nikakor pa ne tega, zakaj »navaja
k pisanju« metabesedil. Gre za to, da je v njem nekaj, kar moti
sicer moéno interpelacijo oziroma identifikacijo, nekaj, kar vsako-
kratni sprejemalni »horizont pri¢akovanja« ne more integrirati, do
kraja razloZiti in osmisliti v skladu s svojo implicitno idejnoestetsko
usmerjenostjo. Ravno to pa sproZa vedno nove interpretacije, me-
ta besedila, ki skusajo »neprebavljivi« preostanek posvojiti, ga raz-
loZiti, a jim mora spodleteti. Ali kot je zapisala J. Sumié-Riha ob
Jamesu: »To travmati¢no, nesimbolizabilno in zato tudi neponovljivo
kot tako utemeljuje ponavljanje v nekem &¢asovnem zaporedju. Serija
nedoloénih ponovitev pa je prav poskus »osmisliti« travmatiéno jedro,
natanéneje, ga zabrisati, deprav neuspesno, saj se njegova sled vpisuje
v same ponovitve.«'® Govorjenje o »travmati¢nih jedrih« ipd. v zvezi
z literarnimi deli je paé nepreverljiva analogija s psiholoSkimi me-
hanizmi, ki lahko deluje prepriéljivo zgolj v referencialnem okvirju
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lastne (psihoanaliti¢ne) elokvence; ker bi mi v njej kaj kmalu spo-
drsnilo, bom pri iskanju odgovora ubral bolj »zdravorazumsko« pot.

»Travmatiéno jedro« je nekoliko fantomski termin, konotira ne-
kaj mracnega, srhljivega, kar se skriva kdovekje in od tam spuita
zloveS¢e ucdinke. Morda se ga dd prevesti v bolj udomadene pred-
stave. Tisto, kar vzpodbuja vedno nove »osmislitve« (interpretacije,
metabesedila), je pravzaprav le popolnoma punktualno doloéljiva od-
sotnost podatka, ki onemogoéa braléevo kavzalno interpretiranje be-
sedila v skladu z njegovim obzorjem razumevanja. V bralnem pro-
cesu namre¢ samo besedilo dolo¢neje vodi in usmerja naslovnikovo
strukturiranje pomenov na ravni dogajalnosti, manj pri tkanju se-
mov »karakterizacije« likov, medtem ko sta vzpostavljanje vzroénosti
in »simbolizacijsko« dojemanje figur veliko bolj odvisna od bral-
¢eve proizvodnje smislov, torej od njegove interpretacijske dejavnosti,
poskusov konstituiranja strukturnih (kavzalnih) verig.'* Za tak3no
dejavnost mu v PreSernovem Krstu manjka nekaj kljuénih informa-
cij, s pomoé&jo katerih bi se njegova konstrukcija pomenov izila v
»koherentno celoto« — npr. zakaj se did Crtomir pokrstiti? kaj »po-
meni« mavrica nad Bogomilo? kakSen je odnos pripovedovalca do
tega dogodka? so vprasanja, ki proizvajajo interpretacijsko pocetje.
V PreSernovem besedilu bodisi zadevnih informacij ni eksplicitno za-
pisanih bodisi so na njihovem mestu »ambivalentni« znaki, »simboli«,
ki jih besedilu »imanentno« ni mogoe razloZiti, ali pa so vrednostne
konotacije semsko razpriene in omogodajo razliéne implikacije.

In &e je bralec, ki ga motijo taksni informacijski primanjkljaji
(litote, preimenovanja, elipse), pisec, potem v metabesedilih fiksira
svoje interpretacijsko krparjenje, vzstavljanje kavzalnih motivacij ali
njihovo spreminjanje ter na ta nadin reducira »neprebavljivo«, ga
umeséa na svojo valovno dolZino, prilikuje smislu besedila, kakrinega
Zeli vzpostaviti. Pa si oglejmo nekaj taksnih navezovalnih strategij!

Smole: izposojeni »mit« kot interpretacija »sveta« in predloge

Zadnja, epilo§ka oktava PreSernove pesnitve se glasi:
Razlagajo, ko pride (Crtomir, seveda — op. MJ) v Akvilejo,
mu svete pisma proste zmote vsake;

postane masnik, v prsih umréjo

nekdanji upi; med svoje rojake

Slovence gre, in ddlej ¢ez njih mejo,

do smrti tam preganja zmot oblake. —

Domu je Bogomila 3la k oceti,

ni¢ ve¢ se nista videla na sveti.

Ti protobesedilni verzi zaértajo fabulativno zasnovo, oglejski in
slovenski (koroski) dogajalni prostor, akcijo in delno celo idejno-
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psiholosko plat Smoletove drame Krst pri Savici — ne samo s svo-
jimi »pozitivnimi« podatki, ampak tudi z informacijskimi »luknjami«,
ki so posejane $e na drugih mestih pesnitve. (Edina glede na pred-
logo neimplicirana razlika je, da se pri Smoletu Crtomir in Bogomila
v Ogleju spet srecata.)

Medbesedilno razmerje je taksno, kot da bi se pri Smoletu ti
verzi »napihnili« v novo diskurzivno »vesolje«, se zapolnili z novimi
vrednotami, podatki, predstavami in z zvrstnimi zakonitostmi, ka-
krine terja nov zgodovinski horizont razumevanja in osmisljanja
»mita«. Medbesedilna navezovalnost Smoletove drame torej ni omejena
le na ponavljanje posameznih, ¢eprav od recepcije asociativno »tezkih«
prvin oziroma na posamic¢no literarno referencialnost; metabesedilo
je namre¢ v »celoti« izpeljano iz Prefernovega prototeksta (podobno
sem omenil Ze pri primeru A. Vodnika). Izpeljevanje je tu pravza-
prav kompleksno nadaljevanje, ki vkljuéuje predvsem »tematske« ter
vrednostne transformacije predloge. Skupaj z njimi se dogajajo seveda
tudi »formalne« spremembe: npr. iz laskega enajsterca in stanc v
prozne dramske vrstice, iz pripovedne v dramsko zvrst, pa §e ampli-
fikacija oziroma razSirjevanje posameznih zgodbenih sklopov z
vstavljanjem novih dogodkov,, oseb ali s podrobnejiim razélenjeva-
njem Ze prej obstoje¢ih skladnikov. Kljub temu, da Smole ne izvaja
posedanjujodega diegetskega prenosa (kot to poéne, ¢e uporabim ta
paradni primer, Joyce v Uliksu) in torej ohranja glavne osebe v
prvotnem kronotopu (jih ne prestavlja, recimo, v Sesdeseta leta 20.
stoletja), pa vendarle prilikuje protobesedilno zgodbo novemu, »svo-
jemu« idejnemu, zgodovinskemu obzorju.

Postopek »pribliZevanja«’® nekih od obéinstva oddaljenih zgo-
dovinskih peripetij za »danasnjo rabo« je markiran na ravni jezikov-
nega sloga npr. v aktualizacijskih besednih anahronizmih, v »ka-
tahrezi¢nem« prelomu arhaizirajode stilizacije in pogovornih, modnih,
danasnjih stilemov (to ima poleg tega $e vlogo znacilno ironiéne
distance dramskega subjekta do svojih izjav): takd$ne so didaskalije
tipa »le za kanec profesionalno« (uvajajo lahko latinsko molitev) ali
dialogi tipa »Gospod naj jih obdrzi v tej pameti. Naj jim eventualno
nakloni lué¢ prave vere«.

Smole se na PreSerna od¢itno navezuje z naslovom, s prevzemom
nekaterih literarnih likov (Crtomir, Bogomila, Patriarh, Tasil idr.),
bolj diskretno pa s ponavljanjem oziroma odmevanjem nekaterih
zgodbenih situacij iz Uvoda ali Krsta (npr. Crtomirovo porodanje o
osamljenosti po porazu njegove vojske; ali o sprejemu krsta).”” Ker
hode metabesedilo kot nadaljevanje PreSernove verzne povesti osred-
nje like temeljito prevrednotiti, (pre)interpretirati smisel njihovih de-
janj in razmerij, mora tudi tiste segmente, ki zajemajo iz presernov-
ske zgodbe, dopolniti z novimi dogodki ali spremeniti motivacijski
sistem Ze obstoje¢ih dogodkov — gre torej za interpolacije na ravni
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dogajalnega koda, predvsem pa za interpretacijske premike v »her-
menevti¢nem« in »simboli¢nem kodu« Smoletova drama je sicer sa-
mosvoja konstrukcija iz izposojenega gradiva in torej interpretacija
»sveta« s pomocjo »mitske« avre preurejenega protobesedila (ta vidik
je nemara Se pomembnejsi kot tisti, ki je v tem eseju predmet moje
pozornosti); toda obenem in ravno s tem je tudi interpretacija pred-
loge. Naj osvetlim to z nekaj zgledi.

Interpreti niso samo zunajbesedilne inStance (bralci, pisci me-
tabesedil), ampak tudi znotrajbesedilne (junaki), eprav so prvim ved-
nostno podrejene. Tako Smoletov Crtomir razlaga oziroma vrednoti
Bogomilino pokrstitev z vzpostavljanjem motivacije, o kateri pri Pre-
Sernu ni in ne bi moglo biti govora, je pa zlasti na podlagi informa-
cijskih »lukenj« oziroma simbolnih ambivalenc po svoje »moZna«,
partikularno (tj. s specifitno Crtomirovega vidika) »legitimna«: »To-
rej vse brez Boga, igra, izdaja in nezvestoba. Bogokletni krst« (s.
28). V razmerju do protobesedila, njegovih zamolkov ter implikacij
ravno tako polemiéno ali vsaj zaostrujoée »radikalistiéno« (pre)inter-
pretira smisel svojega lastnega krsta: »Bila je laZ, strahopetnost, po-
niglavost, pohota, strah za telo, in strah pred smrtjo: prevaral!« (s.
38). Najbolj drasti¢na sprevrnitev preSernovih motivacijskih siste-
mov in vrednotenja ljubezenskega razmerja med Crtomirom in Bo-
gomilo pa je Crtomirova tirada: »Psica /.../! Rde¢i bog mi je raz-
svetlil um, razodel, kaj je v tej Zenskosti: zvija¢nost, psi¢je mednoZje,
ni¢esar drugega.« (s. 56) Tu Smoletov Crtomir dodaja zgodbene prvi-
ne, ki so povsem nespojljive z vrednostno-pomensko avro PreSernove
Bogomile — npr. da je okoli Ajdovskega gradca preracunljivo opa-
zovala, kdo bo zmagal.

Kljub temu, da so taksni vstavki dogodkov in interpretacije pri-
stranski, partikularni — saj so izjavljalne inStance dramske osebe
in je kriterij resni¢nosti njih izjav zamejen s karakterizacijskimi ob-
risi (npr. Crtomirov »fanatizem«) —, pa igrajo odloéilno vlogo v im-
plicitni polemiki dramatika z dotakratnimi sprejemanji Krsta ter v
njegovi »globalni« (pre)interpretaciji protobesedila v luéi njegove »per-
cepcije sveta«. Obenem pa prav taksno interpretacijo »sveta« fiksira
s pomodjo »mita«, ki ga mora zato pa¢ preurediti. Pri tem metabese-
dilna preoblikovanja niso vedno tako drastiéna, kot sem maloprej po-
kazal; lahko gre npr. le za dodatno, dopolnilno motivacijo, kadar je
litotiéni PreSeren skop z informacijami (Bogomila pri Smoletu na
s. 28-9 takdé pojasnjuje svojo odloditev za kritanstvo s podrobnejSo
~argumentacijo«, ki pa je bolj »v duhu Preferna« kot Crtomirova).

Skratka: smisel Smoletovih medsebojnih ravnanj s PreSernovo
romanti¢no verzno povestjo je odvisen od dramatikovega modeliranja
»sveta«, ki se napaja tako iz njegove sicerinje dramatike kot iz struk-
ture zavesti ti. kritidne generacije v drugi polovici Sestdesetih let.
Crtomir je junak (naj nekoliko posnemam govorico, ki jo razlagam),

98



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ki — podobno kot Antigona — i3¢e smisel (Boga, sveto) v svetu, ki ga
obvladujejo red, rutinerski formalizem, relativizem vrednot, zasebni
konformizem in funkcionalistiéni pragmatizem (tako v cerkvi — 1.
del — kot v nastajajoéi nesamostojni drzavi — 2. del). Crtomirova
intenzivnost, patos, »divja misel«, energija, kriti¢tni nekonformizem,
ki v stremljenju po absolutni ideji uni¢uje vse bivajofe in tudi sebe,
se izkaZejo za izraz nihilisti¢ne akcije subjekta. — Gre torej za tipi¢no
kritiko vsakr$nega eshatoloSko utemeljenega aktivizma, ki je bila v
tem ¢asu in kasneje razSirjena tudi v neliterarnih besedilih te gene-
racije (npr. Kermaunerjeva ali Inkretova razlaga Smoletove drame).®

Krst pod Triglavom: »moja« velika stvaritev

V osemdesetih letih se po Smoletovih Sestdesetih spet »nakopi-
Cijo« metatekstne navezave na slovenski »mitski« tekst. Ena njih je
spektakel Gledalii¢a sester Scipion Nasice Krst pod Triglavom (prvot-
ni naslov pa je bil tudi Krst pri Savici). Intertekstualnost v sami
predstavi (¢e jo v skladu s semiotiénim izrodilom beremo kot tekst)
ni tako oditno markirana kot pri Smoletu; je bolj prikrita, nedolog-
ljiva, kar je tipiéno za postmodernisti¢no »kriptocitatnost« (po »smrti
avtorja« in »smrti teksta« je dekonstruirana in pade Se ena opozicija,
namre¢ med »lastno« in »tujo besedo«).?! Ponovljenih je le nekaj
prvin PreSernovega »mita« — npr. naslov (parafrazirani citat) in v
scenariju zaznavna dvodelnost (uvod in prekrstitve). Posamezne ana- -
logije v sestavi likov in njihovih razmerij, v tonaciji »vzdu$ja« in
v posameznih pomenskih sklopih so v predstavi komaj zaznavne. Zato
breme markiranja medbesedilnosti za naslovnika nosijo bolj spremna
besedila (naslov, sporoéilo publiki v gledaliskem listu) ter vsa »ma-
Sinerija« medijske manipulacije: »Krst pri Savici F. PreSerna ali Krst
pri Savici D. Smoleta dolo¢ata le mitski temelj uprizoritve, njen dra-
mati¢ni naboj, ki je zaobseZen v usodnem motivu prekrifevanja, v
prekrstitvi Crtomira in Bogomile, v prekrifevanju narodov, v pre-
kri¢evanju epoh /.../ PreSeren in Smole sta zgodovinski osebnosti,
Crtomir pa le njun razliéno oblikovan mitski odsev /.../«2

Medbesedilne strategije Scipionov so povsem drugaéne od Smo-
letovih: protobesedila ne (pre)interpretirajo v »podrobnostih«, ampak
zagrabijo pri njegovi »osrednji« temi — prekrstitvi. Spektakelski me-
tatekst jo multiplicira (nacelo ponavljanja in variacij) in »univer-
zalizira«, ji odvzema specifiko nacionalnega »mita« in jo skusa pre-
tvoriti v prostorsko S$irSi ter ¢asovno splosnejs§i vzorec. Prevzeti so
sicer liki Crtomira, Bogomile in Duhovna/Patriarha/Kardinala, od
Smoleta pa Se fragment njegove biografske usode (prizor na érpalki)
— vse to pa je desubjektivizirano (najbolj pa¢ z odvzemom govora
in podreditvijo vizualnim ter glasbenim senzacijam spektakla), po-
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mensko nerazloéno (kako npr. spoznati Crtomira kot Crtomira v ose-
bah, oblefenih v sodobne kroje) in pomnozZeno, multiplicirano. Osebe
same, njihova »psihologija« itd. so v ludi »smrti subjekta« pa¢ ire-
levantne, pomembne so za Scipione strukture, v katere so vpete,
Obsezno »citatno« gradivo, ki ga po retro principu«* povzemajo
Scipioni zgolj kot estetske forme in »prostolebdede« (tj. z navajajotim
kontekstom interpretacijsko nespecificirane) simbole, je pa selekcijsko
pomenljivo usmerjeno — v izro¢ilo wagnerjanske koncepcije gleda-
lis¢a, v zgodnji modernizem Appie in Craiga, predvsem pa v zgodo-
vinske avantgarde in v neoavantgarde. To gradivo vseskozi spaja s
strukturnimi citati politi¢nih ritualov oz. spektaklov in s tem v sami
zgrajenosti predstavlja napetost med »umetnostjo« in »ideologijo«.

Se bolj jasno kot v scipionskem Krstu se je v irwinovski »plakatni
aferi« pokazalo, da pri NSK sam tekst »citatnega« gradiva ne speci-
ficira (vsaj ne nedvoumno, enopomensko); konstruiranje njegove po-
menske koherentnosti, »celovitosti«, »sporodila« je povsem odvisno od
naslovnikove interpretativne dejavnosti, ki je izrazito projekcijska. V
samem tekstu so namre¢ zgolj so-/protipostavljeni le »citatni« ele-
menti »po sebi«; le-ti pa so skoraj vedno asociativno »tezki«, napol-
njeni s celim spektrom konotacij, ki jih je recepcija prototektsov v
zgodovini nalozila vanje (za razli¢ne tipe diskurzov, sociolektov). Na-
slovnik na tej osnovi sam, ob »pomoéi« lastne umeséenosti v kono-
tacijsko polje ter »medijskih« namigov, programskih manipulacij okrog
teksta, specificira pomene teksta, kakrien je tudi Krst pod Triglavom.
Tako ustvarjam »svoj« Krst tudi jaz v tem neskromno naslovljenem
razdelku. V prekri¢evanju spri¢o vseh teh dejavnikov vidim pomen
politiécnega spreobrac¢anja oz. politi¢ne manipulacije z avantgardami.
»Optimalne projekcije« (Flaker) oz. druzbene »utopi¢nosti« avantgard
se je polastila politiéna govorica, ki je »utopijo« napolnila s konkret-
nimi druzbenimi cilji in nalogami (umetnost) ter s tem avantgardo
prekrstila v orodje oblikovanja drzave — to je seveda t.i. pragmati-
zacija ali funkcionalizacija avantgard, ob kateri so (nacizem, stalini-
zem) padale tudi ¢loveske, ne samo umetnostne Zrtve.

Retrogardizem Krsta pod Triglavom po mojem »kritizira« utopi-
sti¢ni, eshatoloski aktivizem avantgard, podobno kot je Smole obra-
¢unaval z aktivizmom v imenu »ideje«. Ce namreé¢ umetnost ne more
uveljaviti svoje »utopije« v »Zivljenju«, ne da bi jo pri tem zmanipu-
lirala »ideologija«, je s tem izgubila veljavnost tudi modernisti¢na
motivacijska vizija o neprestanem napredku, inovacijah, o prelamlja-
nju s »tradicijo«. S tem ko retrogardizem kot varianta postmoderniz-
ma (takSna, kot je bil avantgardizem znotraj modernizma) na isti
ravni meSa raznocasne umetnostne forme, ukinja evolucijsko pojmo-
vanje zgodovine. Raziskuje ponovljive »arhetipe«, kot je v zvezi s
»citatom« Tatlinovega stolpa ugotovil T. Hribar.?* Tako je pravza-
prav logi¢no, da poseZe po »mitskem« besedilu naroda, ki se ga —
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kot sem, upam, razlozil v tem eseju — drzijo konotacije »prve for-
mulacije«, »obfega vzorca«, »temeljne travme«, ki se obnavlja do
danasnjih dni, obenem pa vsakokratnemu metabesedilu (partikularni
izjavi) podeljuje avro nacionalne vezi. To pa metatekstom dvigne
ceno v oéeh obéinstva, ki ne more mimo »mitovs,

Opombe ali »spet najdena znanost«

' V »dokaz« navajam samo: T. Kermauner: Crtomirov mit — mit
sodobnega slovenstva. GLIJD 1969, s. 174—188; GledaliSée sester Scipion
Nasice oznanja svoji publiki. Krst pod Triglavom/Baptism (dodatek k
»soundtracku« Laibacha), 1987. Sicer pa je treba za verifikacijo trditve o
samoumevnosti takSnega pojmovanja le pobrskati po svoji »govorni kom-
petenci« (prim. mit 2 v SSKJ II).

? Mit danas. V: R. Barthes: KnjiZevnost, mitologija, semiologija. Prev.
I. Colovié. Beograd, 1979 (izv. 1956).

* N. Frye (tudi jungovsko podkovan): Anatomy of criticism. Princeton
UP, 1957.

4 Povzeta je, kje drugje kot v leksikonu terminov: 1. Tartalja: Mit.
Reénik knjiZevnih termina. Beograd, 1985, s. 439—40.

5 G. Genette: Palimpsestes. Pariz, 1982, s. 195—204 (pogl. o cikliénih
dovriitvah), 147—157 (o herojsko-komiénih pesnitvah), 12—13 (o Eneidi kot
imitaciji) idr.

¢ M. Pfister: Zur Systemreferenz. V: U, Broich/M. Pfister (ur.): Inter-
textualitiit. Tbingen, 1985, s. 57—8.

7 Veliki kod(eks). Biblija i knjizevnost. Beograd, 1985 (izv. The great
code, 1982).

® Prim. E. M. Meletinskij: Poetika mita. Beograd, b.l. (19837), s.
283—286,

? Naj pevec drug vam srefo. V: B. Gradi$nik: Mistifikcije. Ljubljana,
1987, s. 1879,

" Crtomir kot nacionalni mit. Sdb 35/1987, 11, s. 1037—42,

"' S, Zizek: Od Krsta do Hlapcev. V: isti, Jezik, ideologija, Slovenci.
Ljubljana, 1987, s. 34—9.

2 (Starejsi) del izbora je izposojen iz: B. Paternu: Predernov Krst pri
Savici. (Spremna beseda k izdaji P-ove pesnitve,) Maribor, 1970, s. 51—64.
Tu pisec analizira tudi literarnozgodovinska metabesedila. Sicer pa je po-
uéna tudi Predernova bibliografija.

¥ Za ta pojem gl. M. Juvan: KnjiZevne odnosnice v poeziji Vena
Tauferja. SR 33/1985, 1, 51—70; Isti: Dialog literature z literaturo (...
Problemi-Literatura 1987, 1, s. 99—111.

“ Prim. zlasti S. ZiZek, n. d.

" Dvoumnost in ponavljanje. Razpol 1, Problemi-Razprave 23/1985,
9—11, 5. 67—78 (tu: 73).

' Seveda je v tej povedi razvidna inspiracija: R. Barthes: S/Z. Pariz,
1970 (njegova »sistematika« pripovednih kodov).

7 »La dérivation« je poimenovanje za vrsto besedilne konstitucije,
znacilne za ti. hipertekstualnost (hipertekst je zgrajen, je w»nastal« iz
hipoteksta oziroma hipotekstov) — prim. Genette, n.d., s. 12.

" N.d., s. 351—9 (pogl. o proksimizaciji, kjer obravnava tudi Anouilhovo
Antigono, sorodno Smoletu),

" D. Smole: Krst pri Savici. Ljubljana, 1969, s. 25, 36. V eseju citiram
po tej izdaji.
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® Kermauner, n.d.; A. Inkret: Esej o dramah Dominika Smoleta. Ma-
ribor, 1968 (na s. 79—134 analizira tudi razmerja med njim in Predernom).

2! Te metafiziéne krilatice, na katere se je mdr. oprl tudi ameriski
dekonstrukcionizem, sta v svojih esejih lansirala predvsem R. Barthes in
J. Derrida. S =»proliferacijo« takSnih konceptov se je oblikoval post-
modernistiéni »duh ¢asa«.

2 Gledalisée sester Scipion Nasice... (gl. op. 1).

# Neue Slowenische Kunst. Problemi 1985, 6, zlasti s. 54, 56.

* Postmodernizem, transavantgarda in retrogardizem (»nova slovenska
umetnost«), Problemi-Literatura 1986, 3 in 6, s. 102—113, 76—89 (tu: 106).
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Vita Zerja!

Zametki novih poetik, drugi del
(O SODOBNI POEZIJI MLADIH AVTORJEV)

ZGODBE O SOOCANJU
Alojz Than: Srebrnik

Alojz Than je na vpradanje, zakaj ne uporablja prozne oblike, ¢e je
Ze prozna struktura, odgovoril, da se mu »to, kar nastaja zdaj, e vedno
zdi bolj poezija kot proza.« (Mentor, 1986) Najprej opaZena lastnost
Thanovega prvenca Srebrnik, depoetizacija, je tipiéni, v intervalih po-
javljajo®i se pojav literarne evolucije. Tudi v kontekstu slovenske
literature 20. stoletja je mogode doloditi nekaj obdobij in avtorjev, ki so
ga ustoli¢evali. Velja predvsem za oba avantgardizma tega stoletja in
tudi za punk literaturo, ki zaznamuje ¢as pred nastopom generacije,
o kateri govori ta prispevek. Tudi Thanovo poetolosko izhodisce je
polemi¢no, vendar ne v smislu avantgardistiénih napadov na visoko,
pretezno hipokritsko in od resni¢énosti odtrgano kulturo. Ihan zavrada
Ze nacin, po katerem se kultura oblikuje. Zavraca »prijetno povrinost«,
s katero ljudje sprejemajo mnenja in sodbe, ki se ob preverjanju
izkaZzejo za laZ, kot pravi v pesmi Galebi. V tej pesmi obravnava
problem resnice kot izkuSenjsko preverljive kategorije nasproti s
kulturo prenasani zmoti (»in jo prenasali svojim otrokom, da se je
razSirila laz«) ob estetskem vpraSanju, ob vprasanju lepega in grdega,
kar je pravzaprav ¢udno. Po prevladujofem mnenju je sicer sodba o
tem prepusfena okusu posameznika, vendar se zdi, da hoée Ihan
opozoriti, kako smo prav glede estetskih sodb bolj podvrZeni splodnemu
mnenju (kulturi) kot lastni izkudnji. To v veliki meri velja tudi za
sodbe o poeziji, glede katere velja, da ni vaZno, »kaj«, ampak »kako«
govori. Prevlada formalnega vidika poezije pa je tudi prevlada estet-
skega. Oblika, za katero se je odloé¢il Ihan, je nasprotna tistim priza-
devanjem, ki so usmerjena k izraziti metaforizaciji in poetizaciji bese-
dil in vplivajo na predstavo o poeziji kot izkljuéno zvoéno-ritmiéno
uravnoteZenih jezikovnih oblikah z uporabo izjemnega, nevsakdanjega
besedii¢a. Zapis je pri lhanu sicer verzen, med kompozicijskimi po-
stopki sta pogosta paralelizem in refrenske ponovitve, vendar v za-
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pisu nista poudarjena, bolj ali manj slu¢ajna pa je tudi verzna de-
litev besedila, kar je najbolj izrazito takrat, ko je beseda na kon-
cu deljena. Osnovi lhanove depoetizacije sta demetaforizacija in
vkljuéevanje pripovednih prvin. S tem je predvsem zavrnil se-
mantiéno zgosfenost, eno od pravil modernega pesnistva, in estetsko
zaznamovanost besedil. Raznovrstno konkretno gradivo, dejstva real-
no obstojefega med njimi celo znanstvene zakonitosti so struktu-
rirana kot ponazoritvena nastevanja ali kot zgodba, vendar pri tem
ni v ospredju resniénost sama, temve¢ spoznanje, ki ga omogoca.
Sele narativno gradivo omogo¢a veljavnost vsebinsko-idejne plati
poezije, ki je za Thana pomembnejSa od njenih estetskih kvalitet:
»Zgodba je edina stvar, ki ji zaupam. (...) Noben, Se tako lep opis
¢ustva me ne more prepric¢ati, da to ¢ustvo zares obstaja. Kajti opis
je vedno bolj odvisen od spretnosti opisovalca, kot pa od éustva sa-
mega.« Osnovna usmeritev Thanovega pisanja zato ni estetska, am-
pak spoznavna funkcija poezije.

Ta trditev ne zanika estetskega uc¢inka Ihanovega pesniSkega
postopka, opira pa se tudi na njegovo razlago nastanka pesmi, saj
pravi: »Pri pisanju dobim neko idejo, ki jo nato poskuSam v ¢&im
krajsi in ¢m bolj razumljivi obliki ubesediti.« Odloc¢itev za »zgodbo«
izhaja torej tudi iz teznje po razumljivosti in komunikativnosti poe-
zije. Na to kaZe tudi pesem s pomenljivim naslovom Preprosto, iskre-
no, ki se zafenja z modalno izjavo »Morda je edini naédin povedati
preprosto«, sledi ji pa pri¢evanje eksistencialne groze destabilizira-
nega subjekta:

Morda je edini nadin povedati preprosto:
da se bojis, da vsak dan znova trepetas
in te je groza, groza, da naenkrat

ne bo ni¢esar ve¢, nitesar od tistega, kar
si nekoé¢ dobival, kar si nepri¢akovano
nasel na ulici ali zatipal v temi, kar

si nenadoma uzrl v zapra$enem predalu
ali zaslutil izza hisnih zidov; kar si potem
skrivaj vdel v svoje lase in si vtrl

v koZo, s ¢imer si prepojil svoje meso

in si ogrel dlani; da vsega tega naenkrat
ne bo veé¢ in bo3 ostal sam, razgaljen,
samo Se ti in bo postalo oéitno, da

tvoji lasje ne morejo biti veé tvoji

pravi lasje, da tvoja koZa ne more biti
veé tvoja prava koza, da tvoje meso ne
more biti ve¢ tvoje pravo meso, da samo
ti ne mores biti ve¢ pravi, resniéni,
nedvoumni, ni¢ veé, nikdar veé.
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Prav znotraj poudarjeno eksistencialne problematike je sloven-
ska poezija dozivela izjemno intelektualizacijo in s tem visoko stop-
njo abstrakcije in hermeti¢nosti. Zgornji zapis je seveda dale¢ od
naivne preprostosti in popolne denotativnosti. Thanov odnos do
sveta ni preprost, veliko je nedoumljivega, ¢udnega. Kljub teZnji
po komunikativni poeziji se zaveda omejenosti in hkrati nikoli v
popolnosti obvladane preseZnosti jezika. Zamejena je predvsem ko-
munikacija o vseh obé¢utjih transcendiranja samega sebe, o ¢emer
govorita pesmi Se da povedati in Velika potegaviéina. PreseZnost
jezika je njegova veépomenskost, ki je skoznjo izrekana nakopiéena
izkudnja ¢lovestva, a je vedno le delno razkrita, kot govori v pesmi
— w»razlagalni pripovedki« Mo¢ jezika. Zaupanje v jezik povezuje
s sposobnostjo zaznati presenetljivosti, kar je zanj osnova, izvor je-
zika.

Visoka stopnja epi¢nosti te poezije, ki se kaZe v pripovedi, opisu
dejanj, situacij in uporabi dialoga, se v nekaj primerih pribliZa
zvrsti parabole. To so tiste pesmi, ko je dogodek pesniske zgodbe
preobrat, katerega pomen, smisel pa je prepuséen interpretaciji bral-
ca.

V paraboli Srebrnik je zgodba »fantasti¢na«, saj poteka zoper
pri¢akovano logiko sveta. Podobne pretvorbe so osnova Se nekate-
rih pesmi. Ena od njih, Nadrealistini scenarij, to Ze z naslovom
poudari. Situacije, ki so zunaj objektivne verjetnosti, se na prvi
pogled zdijo nasprotne Thanovi usmeritvi, Vendar so tudi ti fan-
tasti¢éni izmisleki notranje logi¢no, razvidno, konkretno, prav tako
narativno zasnovani, omogocajo nazorno predstavitev pesniSke ideje,
in s tem komunikativno poezijo.

Tematski interes zbirke je raznovrsten in ni obravnavan samo
na tradicionalno pesniski ravni jaza in objektivitete. Dogajanje teh
pesniSkih zgodb izhaja iz soofenja dveh nasprotnih logik, kar je
temeljna zakonitost Thanovega pesniSkega sveta. Eno osnovnih pro-
tislovij Than vidi v soofenju naklju¢ja in resnobne nujnosti, ki jo
svojemu ravnanju pripisuje ¢lovek. Njun soobstoj v pesmi Mi spre-
jema s ¢éudenjem:

ij

vrZzeni v nakljuéno osoncje
na robu galeksije,

ki je nakljuéna galeksija
na robu vesolja,

ki je nakljuéno stanje
obstoja energije,

ki je nakljuéje nekega
novega nakljudja. ..

Mi,

sredi vse te fantasti¢ne igrivosti
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Se vedno zmoremo ostati resni,
ko vidimo,
da vojak strazi planino.

Spoznanje o nakljuénosti sveta je ¢lovek dosegel z raziskova-
njem, toda namesto, da bi ta trud njegov poloZaj okrepil, so ga re-
zultati (»dozZivijo, kako se svet razblinja«, Pika) vrgli v negoto-
vost. TeZnjo po razkritju ¢lovekovega poloZaja imenuje zato »zablo-
da«, saj je povzrodila popolno razvrednotenje sveta, ki je le Se »nié
vredna pika, skoraj madeZ«.

Zavest o svetu kot o neprestanem soofanju dveh nasprotnih lo-
gik, torej o svetu protislovnih odnosov implicira vsaj dve vrednostni
opredelitvi, dve gledi$¢i. Tako je za leva surovost cirkufkega nastopa
nerazumljiva sprememba ravnanja sicer ljubefega gospodarja, ne pa
nujni element zanimivosti predstave, preprosto ponazarja pesniSka
zgodba Lev. Than tako vrednostno izenadi obe perspektivi. O tem pa
je precej poudarjeno zastavljanje moralnih vpralanj. Gibalo ravna-
nja Zivih bitij in s tem tudi €loveka je za Thana boj za obstanek.
Ta »darwinisti®ni« princip izkljuduje etiko, saj Ze v naprej doloéa
izid v prid moénim, praznim, sebi¢nim (O tistem). Prav ob ugoto-
vitvah zmagovite nepravinosti, ki z zlo&ni preplavlja svet, se Than
v ved¢ besedilih dotika aktualnih problemov sveta, predvsem njego-
vo militantno naravo. Deziluzivno delujejo tiste pesmi, v katerih
poosebljenemu vrhovnemu moralnemu nadelu — Bogu odreka etié-
no vrednost (O tistem, Nori Bog). Enako nemoden je tudi ¢lovek,
kadar skuSa izravnati krivico, saj poskus pripelje do nove okrutnosti
(Krmilnica). Tudi moralno protislovje pui¢a Ihan nerazreieno, do-
konéno razsodbo pa zavraca. Po logiki nasprotnega gledii¢a je nam-
re¢ tudi boj za obstanek ugledan v pozitivni ludi, saj omogoca do-
sezke kot paraboliéno prispodablja pesem Lisica.

Veljavnost in verjetnost, ki ju skuSa Than v svojih besedilih do-
sefi Ze z zgodbenimi in naStevalnimi ponazoritvami in konkretnim
gradivom, opredeljuje tudi njegov odnos do subjekta, ki ga dolofa
kot tipi¢nega in ne kot posebnega. Bivanje opisuje iz poloZaja sle-
hernika, kar posebej deklarativno izrazi s pesmijo O Nazarefanu,
saj se opredeli za pripovedovanje o ¢loveku, ¢igar Zivljenje je nepred-
vidljivo in negotovo, zaradi &esar se na pojave okoli sebe &ustveno
odziva. Navkljub vseprisotnem nakljuéju Than ugotavlja neko ne-
zavedno teZnjo é&loveka — iskanje, pri katerem vztraja, Ceprav se
zaveda nedosegljivosti konénega cilja. Eksistencialisti¢no idejo o iz-
boru kot svobodi preoblikuje z zavestjo o nujni omejenosti izbora,
kar velja tako za posameznika kot za ¢loveitvo v celoti, saj pomeni
izbor izkljudevanje moZnosti. »Celo za ljubezen je mogode trditi:
/prepreéi (ubije) neko drugo (moZno)/ ljubezen.« (O muhi v betonu).

Subjektiviteta, kot jo razume Than, ni avtonomna, ampak je
stalno v nekem odnosu. Interakcija je »fudna povezanost, ki ji nihée

106



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ne ve /vzroka, niti ne ve, na kateri strani/ Zivljenje vsiha in na
kateri se napaja«, kot pravi v pesmi Velika nedoumljivost. Obstoj
relacije je nujen, saj omogoéa obéutek identifikacije. Krni ga tudi
avtoblokada, zaradi katere je sodobni subjekt nestabilen in ne pozna
vet osnovnih zakonov Zivljenja, ki so potisnjeni v podzavest.

Samozavedanje in bivanjsko bistvo, ki ga ¢lovek iie, sta dve
podrodji bivanjske problematike, ob katerih tudi ta nedustvena poe-
zija beleZi zaostrene poloZaje.

DruzZenje realisti¢no-konkretne govorice s spoznavno imagina-
cijo je v zgodovini slovenske poezije Ze znan postopek in Thanovemu
pesniftvu je precej soroden del Kocbekove poezije, na katero se
Than tudi sklicuje. Kljub temu zbirka deluje novo. Pesmi imajo jasno
spoznavno in sporodilno vrednost in branje omogoda zaradi konkret-
nega gradiva velik odziv v braléevem doZivljajskem polju. Than
poezijo je sicer prikrajSal za njene ritmiéno-zvoéne in metafori¢no-
-estetske vrednosti, vendar to nadomeséa »estetika« miselnih izpeljav.
V tem vidim glavno vrednost besedil, ki v svetu izrazite racio-
nalnosti sicer pristajajo na preverljiva dejstva, vendar vlogo lite-
rature kot destabilizatorja ustaljenih predstav kljub temu opravlja-
jo. Utinkujejo z vpeljavo nove logike, novega zornega kota, nove
razvri¢enosti pomenov in v nasprotju z zaprto predstavno-vrednost-
no in ozko zamejeno, a zapleteno miselno podlago veéine sodobnih
pesniskih besedil samosvoje preusmerjajo interes poezije. S tem ji
vradajo izgubljeno komunikativnost in privlaénost, ne da bi izgubila
zahtevnost sporoéanih vsebin.

CUTNI ZNAKI ELEGILJ
Jure Potokar, Ambienti zvoénih pokrajin

Zbirka Ambienti zvoénih pokrajin tematsko in formalno nada-
ljuje Potokarjevo prejinjo zbirko Pokrajina se tu nagiba proti jugu,
objavljeno v Pesniskem almanahu mladih, ki je v primerjavi z nje-
govim prvencem Aiton (Skuc 1981) pomenila stilni preobrat. Prvotno
kratke modernistiéne proste verze s precejinjo metafori¢éno gostoto
so zamenjali dalj8i, kriti¢no urejeni verzi z racionalnej$o, meditativ-
no vsebino. To v bistvu opredeli Ze v prvi verz: »da je napodil fas
branja biografij«, ki opomni na ¢asovno in Zivljenjsko loénico, ki
postavlja lirski subjekt v ¢as, ki ni ve¢ doZivet kot subjektivni &as
individualnega iskateljstva, ampak postaja ¢as prepoznavanja osebne
izkusnje v ponavljajoéi se €loveski zgodovini. Novo doZivljanje sveta pa
je deziluzivno, sprejeto z otoZnostjo in melanholijo. DozZivljajsko enot-
nost izbora signalizira tudi ponavljajote se besedii¢e, predvsem besedi
»razdejanje« in »disonanca«.

Deziluzivnemu bivanjskemu obéutju podeli Potokar v Ambientih
Se vel¢ splodnosti, saj veCkrat uporabi mnoZinsko prvoosebno kot
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edninsko izrekanje, Udinek tako posredovanih pesniskih ugotovitev
je povezan z njihovo moénej$o veljavnostjo, ki se bliza Ze usodni
zaznamovanosti. »Negiben pogled usode« je za Potokarja tista uni-
verzalna negativiteta, ki eksistenci doloda »zgodbo padca«. »Padec«
in »poraz« sta sredii¢na leksema te poezije in se veZeta na obdutja
vseenosti, toposti in neodmevnosti subjekta. Glede na izpostavljenost
prve in zadnje pesmi, edinih dveh, ki nista naslovljeni, je mogoce
izvor bole¢e ali zatajene elegi¢nosti te poezije, resignativno prista-
janje na neprijetno zivljenjsko danost in vztrajanje brez razloga
razbrati prav v teh pesmih. To je ontolo§ka negotovost, deklarirana
z zadnjim in prvim verzom: =»saj zagotovega ni veé¢ nidesar, razen
smrti«, ki jo Potokar dozZivlja kot vzrok relativizacije slehernega
poskusa razreSitve bivanjskega poloZaja. Ker je razpad absoluta do-
zivet izrazito subjektivisti¢no, velja tudi za odnos subjekta do jezika,
ki ga Potokar v dvopesemskem ciklu Jezik sprejema kot eksistencia-
lijo zase, ki »sesa«, »vara«, »redkeje ljubkuje«, ki »se izmika trdnemu
prijemu«. Ali kot pravi v sklepu: »jezik vselej le odikrtne vrata,/
da zasije v lomu prizme barvni spekter melodije.« Subjektivno raz-
kritje jezika poteka torej le preko njegovih ¢utnih, barvno-zvoénih
razseZnosti. Na osnovi te zavesti vgrajuje Potokar v pesnisko go-
vorico veliko besediiéa, ki asociira ¢utno dojemanje. V nekaj pesmih
¢utne zaznave celo atomizira (Uho, Oko, Tip). V metafori¢nih reper-
toarjih so razvriteni ¢utni vtisi s kontrastnimi vrednostmi. Pogosto
jih druZi v sinestezije. Tudi to stilistiéno znaéilnost Potokar nekaj-
krat izpostavi Ze z naslovi: Sol, Smola, Tonalit, Vosek, Jod, Lazura.
V nasprotju z elegizmom zbirke je petdelni cikel Eno, v katerem
mnozinski subjekt nagovarja izjemnega ¢&loveka, »modreca«, skoraj
boga, angleSkega glasbenika Briana Ena, himni¢en. Tudi ta preobrat
kaze, kako je ta poezija zavezana skrajnostnemu vrednotenju sveta,
hkrati pa je njena edina resnica dvom. Posebno, boZansko mesto po-
deljuje le glasbi:

b

nekje na robu barja si, z domaédnostjo prhutajotega
vedera, ki ti skoz opne sluha preceja radost bivanja
sveta, da Selesti in se razblinja v ponavljanju odmeva.

ti si ta grenki slad, ta slutnja, ta praznina, kjer se
z narekanjem stopnjuje disciplina zvezd in tvoja
kininasta tiSina. zatekamo se vate kakor nitasto predivo v statve.

porozen kot poganski bog stoji§ na skrajnem koncu
diha, z masko iz lazure, oaran nad naSim blagim,
obéudovanja polnim stokom. mir s teboj nié veé ne raduna, samo Se

z dobrohotno milostjo nam dovoljuje trepetati v ritmu.
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Zunanja oblika pesmi, ki jo je Potokar Ze v almanaskem izboru
zamejil v nekaj kitiénih modelov, je v Ambientih popolnoma poeno-
tena. Za modernizem znadilno izvirnost in enkratnost je Ze v oblikov-
nem pogledu zamenjala ponovljivost, ki posega tudi v metafori¢no in
tematsko plast. Polozaj ¢loveka, ki se ne more veé¢ (niti v poeziji)
sprenevedati, da se svet z njim zaéenja na novo, Potokar v nekaj pes-
mih tudi neposredneje izrazi.

RED

ta red je seveda zgolj pretveza za razsulo let
in potovanj po znanih pokrajinah, ki so bile Ze
prej premerjene v tiini in osami lastne volje.

tu je nekdo Ze bil, o tem pri¢ajo ornamenti stopinj
v testastem pragu in razjede od dlani na nekdaj vrelem
Zzadu. ali naj zato prekli¢em ponos dedi¢a v sebi,

je bil to zgolj napuh nad apokrifnim spisom zgodovine?
to je ta peza, to protislovje gibanja, ko vendar vse
miruje! kako naj bo potem natanc¢en rez kopja v zrak,

ko je v navzoénosti vtetovirana samo $e aposiopeza?

»Aposiopeza« — zamolk kot tujka na leksikalni ravni asociira
nadosebno, civilizacijsko in s tem pravzaprav zgodovinsko. S pre-
pletom ontoloskega, zgodovinskega, medosebnega in osebnega nasta-
ja posebna prispodoba objektivitete; labirint, ki je prostor vztra-
janja in tavanja, ne pa eksistencialnega osmisljanja. Labirint dobi s
tem v tej poeziji izrazito abstraktno vsebino, podobno kot pokrajina.
Potokarjev pesniSki prostor je, verjetno prav zato, ker je bistveno
opredeljen s ¢asovnimi koordinatama preteklega in sedanjega, kljub
¢utno-nazornim sestavinam izrazito abstrakten. Prevladujoéi nacin
percepcije je zato, éeprav sta poudarjeni pojmovnost in refleksivnost,
aluziven, izmikujoé, hermetiden.

ISKANJE IZGUBLJENEGA ZIVLJENJA
Brane Mozeti¢: Modrina dotika

Ko je Brane Mozeti¢ v Pesniskem almanahu mladih objavil izbor
Pesmi in plesi, je s tem predvsem dopolnil predstave o prevladu-
jotem stilu almanadkih prispevkov. Kot Jensterletove, Dolenéeve,
Remideve in Likarjeve pesmi tudi njegove aktualizirajo 1judski pesni-
§ki model, kar pomeni, da prevzemajo njegove ritmi¢ne in z rima-
njem tudi akustiéne znaédilnosti, deloma motiviko, predvsem pa fan-
tastiéno baladnost in grotesknost.

Vendar je oblikovno arhaizacijo Sele v naslednji zbirki, Modri-
ni dotika, povezal s situacijsko-pripovedno, prostorsko in ¢asovno
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konkretiziranimi motivi. V zbirki je ena izrazito poetoloika pesem,
ki se za¢enja kot polemika z literaturo: »prebiram list za listom stotih
knjig/ praznina, &istost, kot iz umetne jame/ se strjuje v ustih, verz
ne vname/grla, hladnost, niti en razviden lik —«. Umetna hladnost,
ki jo Mozeti¢ s to pesmijo zavrada, je literatura nihilistiéne zavesti,
ki tudi jezik osvobaja pomenskosti in s tem tudi ¢utne konkretnosti.
Mozeti¢ svoj pomenski vzgon metonimiéno poimenuje »postelja«. Ta
metonimija bi pravzaprav zadostovala, vendar v tej poeziji dvoum-
nosti glede osrednjih pomenskih kategorij ni. Mozeti¢eva nedista,
»pesem kalna« je zapolnjena s »slovesi«, »srefanji«, »sladkim bitems«,
torej s situacijami in opisi ljubezni kot telesne strasti in poZelenja.
Dogodkovnost in pripovednost iz pesniskega postopka skoraj povsem
izlotata metaforo, kar omogoé¢a prav tisto razvidnost, ki jo Mozetié
v polemiéni oznaki literature pogresa. K temu prispeva Se z motiviko
mestnih prostorov, kar oblikovno arhaizacijo lo¢i od motivne, ki je
bila v Pesmih in plesih s pravlji¢no-rurarnimi podobami e izrazita.
Nekaj sprememb uvede tudi v obliki. To so predvsem sonetne ob-
like, ki jih v prejsnji zbirki ni.

Ponavljajofa se pomenska jedra pesmi so ljubezen, strast, Zivlje-
nje in smrt. Slednji pojem je izhodis¢ni, opredeljen tudi kot groza,
niénost, poloZzaj, katerega premagovanje je osrednja problematika
zbirke. V osnovi Mozeti¢eve poezije je stalno prisotna napetost med
bivanjsko stisko, ki se kaZe kot muéno obcéutje praznosti, toposti,
celo gnusa, in voljo po njenem preseganju, po resni¢nem bivanju, po
Zivljenju, saj je v pesmih vseprisoten »strah, da ne uspevamo Ziveti«,
da se »Zivljenje odriva za po smrti«.

Znotraj take, binarne strukture je najpomembnejSe sredstvo za
ukinjanje bremenede nihilisti¢ne zavesti erotika, telesna strast. Ta
pa je prav zaradi svoje namenskosti kréevita. Celo kadar lirski sub-
jekt prek nje dozivlja samopozabo, razbremenitev, uzZitek, ostaja
osnovni vtis krotenje nemira. Erotika je zarotena® kot moZnost re-
Sitve, ob demer dobiva ta poezija izrazito sentimentalne tone. MoZ-
nost, ki jo lirski subjekt vidi v zelo strastni, tako intenzivni erotiki,
ki se stopnjuje do krvi, je moZnost »strniti svet v trenutek«. To je
iluzija popolnoma resniénega in razkritega, poenotenega in zaustavlje-
nega sveta.

Pogosta sintagma »oziviti ¢ute« dihotomijo smrt — Zivljenje
opredeljuje S¢ na enem nivoju, kot napetost med ¢utnim in racio-
nalnim. V nekaj pesmih je prav ta prikazana kot bistvena razlika
med urbanim okoljem, kjer vlada racionalna funkcionalnost: »vse
bobni od dela«, in naravo, v katero se zateka lirski subjekt. Vendar
sproS¢ajofo &utnost omogolajo tudi nekateri mestni, opisani pred-
vsem kot zabaviSéni prostori. Odloditev zanjo je sorodna odloéitvi,
omenjeni ob literarni polemiki; je skrajnostna:
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popustim gojeno Zalost, vso turobo
po visavah, da spoznam sladkobo
potne koZe, évrstih ust, da predramim

svoje Cute; ti pa, ki reflektira$ svet
Zivljenje — ne sledis, v mislih tehtas greh
dobroto, vsa lepota te ne zvabi.

Cutnosti kot sredstva revitalizacije pa ne ogroZa le njena ne-
trajna narava, ampak predvsem subjekt sam, ki jo zarotitveno povzdi-
guje, a se mu vendar kaZe kot nepopolno sredstvo, kar izrazi kot:
»ni reditev skupaj spati«. To je namre¢ subjekt z izrazito Zeljo po
racionalni utemeljitvi sveta, ki pa je ne zmore: »kaj je z mano, da
Se strugi/ cvetju polj, nevihti hofem, a ne uspem/ zaértati pomen,
zakaj si tovor/ ki ga ni, nalagam — ah, da bi po Sivih/ ve¢ ne po-
kala mi glava, da igrivih/ toplih valov bi okusil slast, odgovor.«
Hkrati pa je to »zgubljeni jaz«, subjekt z amnezijo: »jaz, ki v mislih
naj obvladal bi ves svet/ se pogrezam v blato, niti lastnih hipov/ veé
ne zmorem zadrzati, ne utripov/ tvojega poljuba — ah, ve¢ mi ni
zivet.« Pozabljanje lastne izkudnje ob isto¢asni volji po popolni osmi-
slitvi sveta pa subjektivni projekt, ki ga popisuje ta zbirka, iznidi.
Pripelje do prostovoljne osamitve, a hkrati do nove »blaZenosti«, ki
je blaZenost praznega, neosebnega ritma mestnega Zivljenja in nje-
govi estetiki podeljene ljubezni. Navidezni poraz seksualizma, ki
erotiko do tolikine mere razbremeni c¢ustvovanja in duhovnosti, da
se enakovredno pojavljata partnerja razlicnega ali istega spola,
je pravzaprav le navidezen. Cutno ugodje telesnega stika zamenja
njegova voyeurska enacica. Bivanjski problem premoten, latentno pa
ves ¢as krmili pesniSko sporoéilo.

Zametki novih poetik so stilno raznovrstni, ena od pogostejsih,
a Ze pred to generacijo uveljavljenih oblik, je stalna zunanja oblika.
Vendar je tudi ta zelo razliéno izrabljena. Omogoda logi¢no povezano,
a prav toliko tudi fragmentarno kompozicijo. Uveljavljajo se rea-
listiéni postopki, a tudi artisticno metaforiéni. EnotnejSe je zaostre-
no zavedanje breztemeljnosti posami¢ne eksistence, ki sili v razliéna
razreSevanja. V primerih, ko je zavest poudarjeno subjektivisti¢na,
pri Debeljaku, Potokarju in Mozeti¢u, dobiva poezija elegi¢ne in sen-
timentalne tone.

* Zarotitev so naslov naslednje Mozeti¢eve zbirke, ki pa jo v tem
pregledu izpuséam.
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Gregor Tomc
Anthea

I

Posebnost sociologije kot znanosti je, da sociologi pomembno
oblikujemo snov, ki jo nato razlagamo. Ne gre zgolj za to, da smo
v tem, kar razlagamo, vedno tudi sami prisotni, da je vsako razu-
mevanje druzbe hkrati tudi samorazumevanje druZbenega bitja. Na
tem mestu me bolj zanima prav posebnost tega samorazumevanja
pri tistih, ki smo 8li skozi dril sociolodkega izobraZevanja.

Iz samoumevnega dejstva, da smo druZbena bitja, radi izvajamo
pretirane sklepe o naravi te druzbenosti, kontruiramo neko izra-
zito strukturirano podobo druZbenega, v kateri je le malo prosto-
ra za nepredvideno in nepredvidljivo. Delovanje posameznika utes-
njujemo v vloge, skupke vlog razvri¢amo v institucije, institucije v
sisteme, sisteme v mega-trende, morebitne zveze med elementi, ki
jih opazujemo, pa radi spreminjamo v vzroéne zveze.

Ne zanikam ne obstoja druZbe, ne oblik druZbenosti, vendar pa
se mi zdi smiselno razlofevati nekaj nivojev: druZbeno v SirSem
pomenu besede, kot kontekst, v katerem se dogajajo naSe skupinske
pripadnosti, in nazadnje Se nase individualne, neponovljive prede-
lave druzbenega izkustva.

S Sir§im kontekstom, imenoval ga bom druga narava druzbe, ne
razumem preprosto vsega, kar je; ali svet v materialnem smislu, kot
vse tisto, kar obstaja brez nase intervencije; e manj kot tisto, kar
velja za normalno, ali morda kot idealno; tudi ne kot vse, kar je
spontano in neprisilno; ali kot nasprotje bozjega ali v Zivljenju pri-
dobljenega; ne nazadnje druge narave druZbe tudi ne razumem kot
nasprotja umetnemu. Z drugo naravo druZbe razumem tisto obmod-
je druzbenega, ki se upira nadi volji in ki predstavlja kontekst na-
Sega skupinskega in individualnega delovanja. Druga narava druZbe
nam je v tem smislu dana. Lahko jo zgolj potlaéimo, ne moremo
pa je odpraviti. V modernih zahodnih druZbah predstavljata dva
kljuéna vidika druge narave druzbe, ki vzpostavljata kontekst delo-
vanja velike ve¢ine ljudi, trZzno-blagovni odnosi v sferi ekonomije
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in demokracija v sferi politike. Vzorci druge narave druzbe so rela-
tivno trajni in nespremenljivi.

Na drugi strani pa je druZbeni svet v oZjem pomenu besede,
posameznikovo druzbeno delovanje, neprimerno bolj tranzitivno, pa
tudi Sibko strukturirano. Ce predstavlja druga narava druZbe meje
nasega delovanja, potem predstavlja podro¢je druZbenega presedisce
objektivnega in subjektivnega. O druZbenem lahko govorimo torej
Sele tedaj, ko sovpade objektiven polozaj z zavestjo pripadnosti. Sku-
pina je torej sreanje poloZaja z zavestjo. Tipi¢na skupinska seciica
predstavljajo v moderni druzbi druZina, skupina vrstnikov ali verska
skupina.

Objektivnih kriterijev, ki razlo¢ujejo ljudi, je sicer veliko —
bivalni pogoji, tip okolifa, druZinsko poreklo, etni¢na pripadnost,
spol, starost, fiziéni izgled, dohodek, posest, ekonomske moZnosti, po-
klic, versko prepri¢anje, izobrazba, znanje, rasa, politiéna pripadnost,
in %e bi lahko nasteval. Vendar pa postane takSen objektivni atribut,
ali neka agregacija atributov, relevanten Sele, ko je kot tak3en pre-
poznan v skupini posameznikov in ko s tem postane doloéilo (dela)
njihovega druZbenega Zivljenja. V nasprotnem primeru pa obstaja
takSen objektiven atribut le kot element druge narave druzbe, kot del
konteksta druZbenega. Svet sam po sebi je zmed$njava nepovezanih
dejstev, to kar ga povezuje in osmislja, je Sele skupinska in individual-
na predelava.

Kategorija, kot je na primer razred, po pravilu ni druzbena sku-
pina. Kategorija je zgolj agregacija druzbenih dejstev, ki so zdruZene
z umetnim posegom, z intervencijo sociologa in v skladu z njegovim
teoretskim premislekom. Véasih sociolog takinemu ¢istemu konstruk-
tu nehote poskusa vdihniti Zivljenje, s tem, da mu ga samovoljno pri-
piSe. Prav na temelju takSnih posegov je nastalo prenekatero razu-
mevanje druZzbe in samorazumevanje naSega poloZaja v njej. So-
ciologi na takSen naéin urejamo druzbena dejstva v sisteme, sistemi
dobijo pri tem, ker je iz njih izzvzeta resniéna dinamika druzbene-
ga, znadaj trajnosti, strukturiranosti, pa tudi izoliranosti od dejan-
skega. V zadnji instanci takden sistem in odnosi med njihovimi deli
druzbene in individualne intervencije sploh ve¢ ne potrebujejo. Evans-
Pritchard je imel prav: Durkheim, ne pa divjak, je iz druZbe naredil
boga. DruZbeni sistem je produkt sociologove fikcije, kar pa Se ne
pomeni, da dolodeni odnosi niso, z zavestno intervencijo, regulirani na
sistemski naéin.

Sicer pa je druzbeno krhka tvorba nekaj, kar je neposredno na
robu dezintegracije, nekaj, kar se stalno oblikuje in razpada. Poleg
tega pa je druZbeno tudi neprimerno bolj kompleksno, kot bi lahko
koncipirali, in sami sebi priznali sociologi, ko sistematiziramo.

Posameznik je trajnejSa entiteta od oblik druzbenega, skozi
katere se seli. Navidezno je sicer ravno obratno, in sicer iz dveh raz-
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logov. Prvi¢ zato, ker pripisujemo atribute skupinskega, kot smo Ze
ugotovili, kategorijam naSe fikcije in to tako dolgo, dokler obstajajo
teoretski okviri, znotraj katerih so se generirale in ki jim sedaj nudi-
jo zatoé¢iSée. Drugi¢ pa zato, ker oblikam druZbenega pripisujemo te
znadilnosti tudi potem, ko ve¢ ne dolofajo delovanja posameznikov
in vrednostno ne integrirajo, ko obstajajo le e kot spomin na druz-
beno. Tipi¢en primer kategorije, ki obstaja, je seveda delavski razred,
ki zivi v fiktivni teoretski konstrukeiji stevilnih sociologov, kot pro-
letariat, pri ¢emer nove elaboracije pojma in njegove vloge pri ure-
sni¢evanju neizogibnih mega-trendov rojevajo permanentne spremem-
be v dozivljanju druZbenega takinih druZboslovcev. Marksistiéna dok-
trina (pri ¢emer z doktrino razumem vsako teorijo, ki jo doleti usoda,
da se predvsem Se samogenerira), je v tem smislu (s)lep primer siste-
matiéne, rigorozne in vseobseZne razlage preteZno neobstojetega, ki v
svojem razumevanju druge narave druzbe, druZbenega in individual-
nega opazovanja zunanjega sveta sploh ve¢ ne potrebuje. Se veé, zu-
nanje lahko deluje le motece.

Navadili smo se razmisljati o pregledno strukturiranih odnosih
in razvidnih akterjih z enodimenzionalnimi interesi. Tudi tedaj, ko je
situacija neprimerno bolj kompleksna in interesi neprimerno bolj am-
bivalentni ali raznorodni, raje govorimo o odsotnosti urejenosti ali o
fe neartikuliranih namenih. Ne nazadnje morda tudi zato, ker je laZje
razmisljati o regularnosti in morebitnih odstopanjih od nje, kot pa o
nakljuénosti in morebitnih pravilnostih v njej.

Vendar pa le v izjemnih situacijah uspe veéje $tevilo posamezni-
kov razviti zavest o makro-skupinski pripadnosti, o nekem skupnem
interesu in volji ljudi, ki sicer pripadajo prostorsko in drugace dis-
perzni kategoriji. Zavest o skupni pripadnosti se v tem primeru ob-
likuje predvsem posredno, preko sekundarnih oblik komuniciranja.
Makro-zavest ni tako kratkotrajna kot pri drugih oblikah druZbe-
nega, vendar pa je po pravilu tudi manj inkluzivna, kar pomeni, da se
posameznik laZje seli v in iz nje,

Makro pripadnost posameznika ni dolofena predvsem z oblikami
druzbenega, preko katerih se manifestira (na primer skupina vrstni-
kov), temveé s pripadnostjo abstraktni entiteti. Kolikor se oblikuje,
je zato trajnejSe narave. S ¢asom lahko tudi oja¢a zaradi kopicenja
vloZenih investicij posameznih pripadnikov. Vendar pa gre $e vedno za
obliko druZbenega, ki kot kamen, ki pade v vodo, sicer oblikuje v
kaoti¢nem svetu prepoznaven vzorec, ki pa se prej ali slej razblini,

Nova subkultura je enklava v dominantnem svetu in vprasuje
bodisi prevladujoée cilje ali sredstva, ki so na voljo za njihovo uresni-
¢evanje. Je marginalna in se konstituira na temelju mita (1). Iden-
titeto lahko izgubi na dva nadina — z asimilacijo v dominantni svet
(na primer demitizacija proletariata v delavstvo v modernih druz-
bah) ali s tem, da uspe narediti lastno subkulturo za dominantno (na
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primer demitizacija burZoazije v podjetniftvo v pribliZno istem ¢asu).
Mladinski mit, ki ga ustvarja mladinska subkultura, kot celota
na¢inov Zivljenja, vrednot in oblik ustvarjanja, je primer mita, zna-
¢ilnega za sodobne industrijske druzbe. Makro-zavest se oblikuje na
temelju obéutka o podobni usodi in povezuje individualne in sku-
pinske partikularne identitete, ki bi sicer ostale nepovezane. Ta skupni
imenovalec, po pravilu sicer minimalen, dela mladinsko subkulturo
Se toliko bolj prepoznavno v atomiziranih makro kontekstih.
Elitna ustvarjalnost se je osvobodila tako BurZoaznega kot Pro-
letarskega mita, s éemer se je razSirila na nepregledno multiplikacijo
nadinov ustvarjanja. Barthes opisuje ta proces fragmentacije na pri-
meru literature, medtem ko pride Adorno do podobnih zakljudkov,
ko obravnava sodobno glasbo. Za oba je obstojefa druzba, ki jo opa-
zujeta kot celoto, slepa ulica. Na drugi strani pa si mladinska sub-
kultura ustvarja svojo enklavo v dominantnem svetu in s tem po-
trebno distanco do celote, ki ni toliko slepa ulica kot paralelen svet.
Zivljenje pripadnika subkulture poteka v selitvah med obema sveto-
voma. Ker je pripadnost vedno le delna, tudi odtujenost od celote
po pravilu ni popolna. Subkulturna ustvarjalnost pa se reducira na
en nadin ustvarjanja, na rokenrol. Pripadniki subkulture ga lahko
dozivljajo kot svojega, ker svoje Zivljenje dozZivljajo kot skupno.

IL.

DruZbeno zivljenje lahko lo¢imo na tri obmodéja — na tisto, ki
je preteZzno izven naSega vpliva (in zato tudi izven zavesti veéine
ljudi), na druZbeno v oZjem pomenu besede (skupinske afiliacije v
dominantnem in subkulturnih svetovih) in na posameznika (kot sub-
jektivno, neponovljivo predelavo prvih dveh). Do neke mere se to
razlikovanje prekriva z distinkcijo med osebnostnim, socialnim in
kulturnim sistemom.

Posameznik reagira drugaée na razliénih nivojih druzbenega. Na
primeru posameznika, ki je sam in v mnozici, je to prikazal Canetti
(2). Posameznik, ki je sam, se zaveda svoje enkratnosti, druge drzi
na distanci (kar nato veékrat doZivlja tudi kot breme), ima svoj re-
lativno trajen poloZaj v druZbi, je previden, ko gre za krienje norm
obnasanja, zunanji svet zaznava kompleksno, ni eksistenéno odvisen
od zastavljenih ciljev itd. Na drugi strani pa posameznik v mnozici
izgublja distanco do drugih, doZivlja obéutek enakosti z drugimi (pri
Cemer je ta obutek prehoden, saj traja le tako dolgo kot mnoZica),
izgublja Stevilne inhibicije in se lahko obnaSa tudi izrazito destruk-
tivno, zunanji svet zaznava enostavno (ponavadi sovraZzno), potrebuje
jasen cilj za vztrajanje v mnozZici itd.

Isti ¢lovek zato reagira na razliénih nivojih druZbenega kvali-
tativno drugade. Le patolodka oseba reagira, na nivoju osebnostnega
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sistema, destruktivno, izgublja distanco, dozivlja obéutek enakosti
z drugimi, je izrazito ciljno odvisna itd. Sicer pa posameznik na tem
nivoju izraZa vso svojo neponovljivost, v skupini se zavestno prila-
gaja interesom drugih in s tem prostovoljno in delno omejuje, medtem
ko v mnoZci svojo individualnost nenadzorovano izgublja. Clove-
kovo obnaSanje lahko torej opazujemo na osebnostnem nivoju kot
produkt individualne predelave druZbenega, na socialnem nivoju kot
interakcijo individualnega in druZbenega in na kulturnem nivoju kot
delovanje konteksta na posameznika.

Bolj ko posameznik izgublja distanco do okolja, bolj neinspira-
tiven in nesreéen postaja svet, v katerem Zivi®. Nic¢esar ni veé, kar bi
presegalo goli tukaj in zdaj. Realnost kaZe le 3e na sebe samo. Do
tak$ne redukcije doZivljanja sveta prihaja iz dveh medsebojno odvis-
nih razlogov, zaradi pritiska okolja in Sibkega odpora posameznika. Ce
je enkratnost druzbenega prav v tem, da ne predstavlja zgolj pasivne
adaptacije na okolje, ampak da gre za celovit umeten odziv, potem
lahko analogno za posameznika ugotovimo, da se v celoti konstituira
Sele tedaj, ko vzpostavi do druzbenega konteksta distanco in na njej
proizvede svojo lastno predelavo druZbenega.

Druga narava druzbe* daje globalnemu okolju, v katerem Zivimo,
znadaj naravnega, necesa trajnega in danega. Med drugim dela nase
zivljenje tudi bolj predvidljivo.

Temeljne norme ne bazirajo na poljubnosti, ne odraZajo volje
posameznika ali skupine, ampak predstavljajo okvir njihovega de-
lovanja. V tem smislu druga narava druZbe Stevilna vprasanja vsak-
danjega Zivljenja de-problematizira, saj so oblike razresevanja in pri-
¢akovanja dolo¢ene vnaprej. Za to, da v druzbi prevladuje red nad
arbitrarnostjo, gre zasluga normativnemu redu, ki je utemeljen na dru-
gi naravi druzbe.

Predpogoj vsake totalitarne vladavine je zato prav v tem, da
potla¢i drugo naravo druzbe. S tem, ko skupina ljudi uspe postaviti
svoj partikularni in zavestni druZbeni interes na mesto »nevidne ro-
ke« druzbe, se zamaje druzba v temeljih. Klju¢ni problemi vsakda-
njega zivljenja se voluntarizirajo in problematizirajo, arbitrarnost pre-
vlada nad redom.

Ker bo razlikovanje med modernimi in totalitarnimi industrij-
skimi druzbami pomembno tudi za moje nadaljnje razmisljanje o
fenomenu subkulture, si ga velja nekoliko podrobneje ogledati.

V modernih druzbah sta dve kljuéni obmodji druge narave druzbe:

* trZno-blagovni odnosi in pripadajo¢e orientacije (pod-
jetnistvo, instrumentalizem . . .) v ekonomiji in

* demokrati¢en politiéen sistem in pripadajoée orienta-
cije (pluralizem, sekularizem...) v politiki.

Ta druga narava druZbe pa se ne manifestira le skozi normativ-
ni sistem druZzbe, ampak tudi skozi vrednostne orientacije temeljnih
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skupin, ne nazadnje pa tudi skozi jezik, v katerem se skriva, kot
ugotavlja Barthes®, zgodovina druZbe na celovit nadin naravnega re-
da. Le pri tistih marginalnih skupinah, ki se radikalno izkljuéijo iz
dominantnih odnosov, lahko pride do artikulacije razkola med norma-
tivnim in lastnim vrednostnim sistemom in s tem do potencialno an-
tagonistiéne situacije (znacilen je primer komunisti¢ne partije v mo-
derni industrijski druzbi).

Druga narava moderne industrijske druzbe je samoumevna za
veliko veéino, Tako se trZzno-blagovne odnose ali demokratiéni poli-
tiéni sistem predstavniitva danes problematizira le Se v skrajnih
marksistiénih sektah. Postala je do te mere predpostavljena, da ¢utijo
na drugi strani le Se neokonservativci potrebo, da jo branijo.

Druga narava druZbe ne totalizira druzbenega zivljenja, ampak
doloc¢a le splosne pogoje delovanja. Ne da-diferenciira na naéin tradi-
cionalne skupnosti, ki prezame vse druzbeno z religijo in s tem ustvari
homogen svet, v katerem je posameznik prikrajsan za izkustvo umika
pred dominantnim svetom. Ne uniformira tudi na nadin totalitarne
drzave, ki se pri doseganju istega cilja v veéji meri zateka k repre-
siji. Moderna druzba omogoéa v sferi druzbenega avtonomne adap-
tacije, moZen pa je tudi obstoj paralelnih svetov kot enklav v do-
minantnem svetu — v ekonomiji na primer drugih proizvodnih
nadinov, v sferi politike politicne neenakosti, v sferi druzbenega
subkulture.

Posameznik pa se ne osvobaja le druzbeno, rastote Stevilo ljudi
se osvobaja tudi od druzbenega. To se kaZze v poudarjanju samorea-
lizacije, individualizma ali samskega Zivljenja kot prostovoljne zZiv-
ljenjske odlotitve. Druzbeno, $e posebej, ée ga posameznik ne dozivlja
neposredno, izgublja zanj obeleZje nelesa realnega, poudarek se pre-
meséa na obmocje lastne subjektivnosti kot mesta realnega. Njegovo
dozivljanje sebe postane zanj bolj resniéno od dozivljanja objektiv-
nega. Oporo skratka iSe v sebi, ne izven sebe.® Ali povedano $e druga-
ée — druzbeno se vse bolj formira na nivoju osebnostnega sistema,
ker predstavlja verjetno eno od glavnih znaéilnosti modernih indu-
strijskih druzb. Te druZbe se postopno oblikujejo v Sibko strukturira-
no mrezo prehodnih odnosov, v kompleksne in fluidne vzorce druz-
benega, ki se generirajo na nivoju posameznika ali skupine zaznavnih
dimenzij razlikovanja. Ta razlikovanja pa se le Sibko agregirajo, bolj
pogosto se med seboj nevtralizirajo.

Druga narava druZbe predstavlja nek celovit odgovor na pro-
bleme, ki jih pred ¢loveka postavlja naravno okolje, vzorce mate-
rialnih in duhovnih reditev, ki v danem tipu druzbe doloc¢ajo okvire,
znotraj katerih odgovarjamo na temeljna vprasanja preZivetja, var-
nosti, upravljanja ali ustvarjanja. Distinkcija na druZbeno bazo in nad-
stavbo izgleda v tem smislu neadekvatna, saj mehaniéno loéuje to,
kar je izvorno povezano, ker je nemogodée lofevati regulacijo odnosov
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od orientacije akterjev. Situacija, v kateri »baza« ni tudi »nadstavba«,
kaZe na dezintegrirano drugo naravo druzbe, na shizofreno druZbo.

Za kako prepletene odgovore na probleme, ki jih pred ¢loveka
postavlja naravno okolje, gre, kaZejo Ze najbolj preprosti primeri. V
plemenski druZbi je lahko ¢lovek ob manj razvitem orodju in oroZju
reduciral nevarnosti naravnega okolja le z nadéutno zaznavo. Tako
je grmicar na primer izvedel, kje nanj preZijo nevarne zveri ali kje
je skrit plen.” Podobno funkcijo igra v plemenih avstralskih domo-
rodcev svet sanj. Na tem mestu me ne zanima, ali gre za zaznavo,
utemeljeno na ¢utilu, ki je v sodobnem é&loveku zamrla, ali pa zgolj za
prikladno verovanje. To, kar se mi zdi bistveno, je, da tak$na zaznava
predstavlja sestavni del druge narave druzbe, v danem primeru na
obmoéju ekonomije teh skupnosti. Moderni ¢&lovek pridobiva rele-
vantne informacije o naravnem okolju, ki so pomembne za njegovo
prezivetje, z bistveno drugaénimi mediji — na primer mnoZi¢nimi
sredstvi komuniciranja. Ti mediji, ki so vedno tudi Ze sporoéilo,® ki
pogojujejo tako naravo informacije kot druzbenega, in predpostavlja-
jo pomemben segment druge narave modernih industrijskih druzb.

Druga narava druZbe, kot je bilo Ze redeno, ne totalizira. Poten-
cialno totalizirajo¢ u¢inek ima lahko le skupinska orientacija, ki drugo
naravo potla¢uje. Ce postane tak3na orientacija politi¢no vladajoéa,
¢e uspe nepomirljivi konflikt preseliti iz sfere partikularnega znotraj
civilne druzbe v sfero globalnega na nivoju drZave, dobi avtoritarna
obelezja. Ce pa uspe svoje vrednote vsiliti kot obvezujoée norme, po-
stane totalizirajo¢i potencial dejanski.

Le redko se zgodi, da je skupinski ekskluzivizem inkluziven. Se
bolj redko uspe postati politino vladajoé. A tudi, ¢e uspe postati vla-
dajo¢, se le redko ne asimilira v dominantni svet druge narave
obstoje¢e druzbe. In le, ¢e potem skupina ne uspe vzpostaviti nove
druge narave druZbe, se sproZi totalizirajo®i potencial. Totalitarna
drzava v tem smislu ne potla¢i le stare, ampak blokira tudi razvoj
aktualnih normativnih sistemov regulacije in orientacije. Stabilnost
totalitarne drzave je odvisna od stopnje potladitve stare druge narave
druzbe in je v neposredni zvezi s petrifikacijo obstojetega. FaSizem
in nacizem sta bila inherentno nestabilna, ker druge narave nista
uspela adekvatno potlaéditi in sta zaradi tega kontinuirano proizvajala
nenadzirane oblike konfliktov. Vsi poskusi reform v socializmu, kjer
je bila potladitev izvedena bolj radikalno, Ze od NEPa dalje iz istega
razloga ostajajo na pol poti.

Znaéilno za vse leve (ne v pejorativnem, ampak ideoloSskem po-
menu besede) kritike moderne industrijske druZbe je, da pripisujejo
totalizirajo& potencial sami drugi naravi druZbe, ne pa dolodeni ideo-
logki praksi druZbene skupine. Sam svet je totalitaren, nam zatrjujejo,
ne pa dolofena vladavina. Vsak obéutek svobode je lahko po tak3ni
koncepciji le navidezen, %e veé, je v resnici dokaz naSe resniéne ne-
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svobode, ker smo svojo nesvobodo interiorizirali in ne potrebujemo
veé¢ zunanje prisile, da bi delovali v skladu z vladajo¢imi pri¢akovanji.?
Vrednostna pozicija, iz katere govori levi kritik, je utemeljena na
viziji dokonéne skupnosti svobodnih ljudi, kot neizogibni, ali pa vsaj
edini ¢loveka vredni perspektivi. Zaradi tega obstoje¢e ni nekaj samo
na sebi, ampak je odsotnost aspiriranega. Na primer: socialni mir je
v resnici odsotnost razrednega boja. Itd. Ne gre zgolj za samovoljno
ustvarjanje akterjev in za projekcijo namenov, gre tudi za siste-
matiéno oZenje podroéja analize. Dominantni svet se reducira na
oblast kategorije (na primer socialisti¢na drzava kot realizacija vla-
davine delavskega razreda), nakar se kategoriji pripife Se lastnosti
druZbene skupine (delavski razred, ki hode to in ono).

Totalizirajo&h implikacij nima druga narava druzbe, ampak prav
nasprotno, njen razpad. Kako izgleda to na primeru socialistiéne
drzave?

V sferi ekonomije predstavlija industrijska proizvodnja okvir,
znotraj katerega zadovoljujejo svoje materialne potrebe pripadniki
druzbe. Sila, ki ta stroj poganja naprej, so ustrezne orientacije. Kot je
prav dobro vedel Veblen,'” industrija se odvija zaradi biznisa in ne
obratno. PodjetniStvo delodajalcev in instrumentalizem delavcev sta
le dve adaptaciji na drugo naravo druZbenih odnosov, pri ¢emer je
ustrezen normativni sistem le potrebni okvir za dominacijo razred-
nega duha. Socializem pa je uspel uspe$no potlaéiti prav silo, ki
je gnala industrijski stroj naprej. Delovanje stroja je postalo odvisno
od zunanjih faktorjev, ki so preteZzno neekonomske narave. Vendar
pa problem ni zgolj v tem, da industrija nima vgrajene razvojne
orientacije in je zaradi tega nujno zapravljiva. Dodaten problem je
Se v tem, da industrijska proizvodnja ni ve¢ zgolj okvir, temveé
postane cilj sam. V odsotnosti utilitarnih orientacij, ki so izven dela
(delo za profit, za denar, za prosti ¢as...), se zaéne delu pripisovati
nek intrinzi¢en pomen (z delom izgrajujemo sebe in nove druzbene
odnose...). Delo se malikuje — postavlja se mu spomenike v obliki
tovarn, posve¢a se mu posebne praznike, postavlja se ga v sredilte
nove ureditve itd. Zato ni bistveno, da se dela uéinkovito, ampak
da se dela pravilno.

Na podoben nacin totalitarna drZava, z ukinitvijo politi¢éne ena-
kosti drzavljanov, dezintegrira politiéno skupnost in oblike predstav-
ljanja interesov te skupnosti v institucijah drZave. Le Se elita na oblasti
lahko kontinuirano in avtonomno predstavlja svoje interese.

Ker pa je druga narava stare druzbe le potladena, pride v tota-
litarni drZavi do zanimivega pojava. Pri veini posameznikov in skupin
se referen¢na in dejanska pripadnost druZbi ve¢ pomembno ne pre-
krivata. Posameznik je 3e vedno ¢lan matiéne druzbe, vendar pa je
njegov referen¢ni kontekst, ki dolota njegove vrednostne orientacije,
zunanji. Obgasne kampanje proti »sovraznim zunanjim vplivom« torej
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zgresijo svoj cilj. V resnici gre za »sovraZne notranje vplive«. Veéina
ima namre¢ Se vedno orientacije, ki pripadajo kontekstu moderne
industrijske druzbe (na primer individualizem ali privrZzenost de-
mokraciji), ¢eprav Ze skoraj pol stoletja Zivijo v kontekstu, ki skusa
vzpostaviti ¢isto drugacne orientacije (na primer kolektivizem ali
pojem avantgardne partije).

Totalitarno drzavo lahko opredelimo kot vladavino antireferené-
ne elite. Tak3ne elite sicer obstajajo v vsaki druzbi (na primer Spe-
kulanti v moderni industrijski druzbi), vendar pa je le v totalitarni
drzavi tak3na elita vladajofa (na primer partija v socializmu). To
pomeni, da postane anti-referenfna orientacija (tista, ki je paralelna
obstoje¢i drugi naravi druzbe) vladajoca. Kot je ugotovil Ze Mann-
heim," je v taksni situaciji le vladajofa skupina zmoZna reagirati v
skladu s svojo predstavo o sebi. Arbitrarno stanje, ki ga ustvari,
lahko vzpostavlja le zunanja sila, anti-referen¢éna skupina. V socia-
lizmu zaobjema ta pojav pojem avantgarde. Ker je vedno pred svo-
jim ¢asom, ker deluje vedno Ze z ozirom na neizogibno bodoéde stanje,
ker lahko to situacijo percipira in evaluira sama itd., se ji pa¢ ni
treba ozirati na sedanje interese politiéne skupnosti. Totalitarna drZa-
va sedanjost ukinja, tako da vedno Zivimo Ze enkrat drugié.

Dominantni svet totalitarizma je ambivalenten, kar otezkoca arti-
kulacijo avtonomnega ali paralelnega druZbenega sveta. Ne obstaja
namre¢ prepoznavno, samoumevno sredi$¢no polje dominantnih od-
nosov, glede na katero bi se lahko vzpostavljala alternativna pozi-
cija. Atomizacija znaéilna za druZbeno v totalitarizmu ni zgolj, pa
tudi ne nujno predvsem, posledica represije totalitarne drzave. Prav
tako se vzpostavlja s teZavo alternativna artikulacija zaradi arbitrar-
nosti mej totalitarne drzave.

Posameznik se v totalitarni drzavi osvobaja od druZbenega pred-
vsem z izolacijo, ki nima obelezja prostovoljne odloditve. Kolikor se
posameznik seli v druZbenem prostoru, gre pogosto za izoliranega po-
sameznika, ki doZivlja svojo izolacijo kot vse bolj neznosno, kot
alternativa pa se mu ponuja predvsem sodelovanje v mnoZici, v
kateri svojo individualnost izgublja (v ta namen se pogosto manipulira
z nacionalno mrznjo).

Ce povzamem — v modernih druzbah je dominantni svet pre-
pusten navzgor, do druge narave druZbe. Ceprav seveda odraZa tudi
specifi¢ne vladajode interese, pa ti ne morejo biti samovoljni. Sele v
totalitarni drzavi, ki je relativno zaprta do druge narave druZbe in ki
ne vzpostavi nove narave (na primer »socialisti¢ne civilne druZbe«), se
oblikujejo pogoji za triumf vladajo¢e samovolje. Totalitarizem ukinja
de-problematizirani prostor druzbenega, vmesni »no man’s land«, s tem,
da postane vsak druZbeni problem potencialno strateSkega pomena za
ohranjevanje obstojetega.
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Moderno industrijsko druzbo lahko ponazorimo v obliki koncentri¢-
nih krogov, od druge narave, do na njem utemeljenega dominant-
nega sveta, do druZbenega, ki omogoda tako avtonomno kot paralel-
no konstrukcijo subkulturnih svetov, do posameznika, ki se v wvsak-
danjem zivljenju seli med podroéji druZzbenega. Na drugi strani pa gre
v totalitarni drZavi za delo prekrivajo¢a se kroga, potla¢eno drugo na-
ravo stare druzbe in nominalno prevladujoéo novo drugo naravo
druzbe. Dominantni svet samovoljno poudarja enkrat elemente enega,
drugi¢ drugega konteksta. To delno in nepregledno prekrivanje pa se
odraza tudi v manifestacijah druZzbenega, ki so problemati¢ne, zaradi
Cesar se omejuje tako avtonomno kot paralelno subkulturno Zivljenje.
Na nivoju posameznika se to odraza v omejenem Stevilu prostorov
druzbenega, med katerimi se v vsakdanjem zivljenju seli.

IIL

V primerjavi s tradicionalnimi za moderne druZbe ni znaéilna
zgolj niZja stopnja integracije posameznika v druZbo, temveé je ta in-
tegracija tudi drugaéna. Ce je bila v tradicionalni druzbi religiozna,
tako da je religija preZemala vse segmente vsakdanjega Zvljenja
in se je posameznik gibal v vedno istem svetu, pa je za moderno
druzbo znadilna viSja stopnja pluralnosti Zivljenjskih svetov.'? Svet
religije, kolikor se ohranja, se privatizira — ne nudi veé vseobseZne
mreZe simbolov za smiselno integracijo v druzbo, ampak predvsem
individualen, doseZen pogled na svet. Moderni ¢lovek doZivlja v tem
smislu metafizi¢no izgubo doma, vsaj ¢e jo ena¢imo z izkustvom ob-
stoja homogenega dominantnega sveta. Na ta svet je posameznik
vezan predvsem posredno, preko konteksta druge narave druzbe.

Pripadnost pa postaja tudi vse bolj neobvezna. V sferi ekonomije
poteka v glavnem preko vstopa v svet dela. Vendar pa ta proces ne
dosega posameznika na nivoju osebnostnega sistema, ker je v moderni
druzbi posameznik na svoje delo vezan bolj instrumentalno kot afek-
tivno. Delo torej kot sredstvo za preZivljanje prostega ¢asa, v katerem
se posameznik umakne v svoj zasebni svet ali v sfero avtonomnega
oziroma paralelnega druZbenega. Prav tako tudi sfera politike v mo-
dernih druzbah, s tem da deproblematizira ve¢ino konfliktov, omo-
goca tako umik kot alternativne oblike politiénega delovanja (na pri-
mer nova druZbena gibanja ali direktna demokracija). Pripadnost
dominantnemu svetu (na primer preko zaposlitve ali politi¢ne parti-
cipacije) ali subkulturnemu svetu (na primer skupina vrstnikov) v mo-
derni druZzbi ni ve¢ tako samoumevna in avtomatiéna, je v rastodi
meri stvar posameznikove odloéitve.

Subkultura je v vsakdanjem zivljenju enklava, v kateri prezivlja
posameznik le en, lahko tudi manjii del svojega ¢asa, ¢eprav lahko
z vidika pomena, ki ga temu ¢asu pripisuje, pomeni veliko veé. Tako je
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lahko za mladega ¢loveka Zivljenje v dominantnem svetu (delo, 3ola,
druzina...), le priprava na vefer v druZbi vrstnikov. Verjetno se bo
postopno ¢as, ki ga pripadnik mladinske subkulture prezivlja v sub-
kulturni enklavi podaljSeval. Razlog za to je predvsem v veéji pre-
pustnosti med dominantnim in subkulturnim svetom. Vse ve¢ bo tak-
Snih, ki bodo trajno izlo€eni iz dominantnega Zivljenja (nezaposljivi,
nezaposleni, samski, apoliti¢ni...), pa tudi ljudje, ki so se v veliki
meri osvobodili od druzbenega.

Vendar pa to velja le za moderne industrijske druZbe, medtem ko
se v totalitarnih drZavah zelo skréi tudi prostor subkulture. Ker do-
minanten svet ni jasno konstituiran, to Ze samo po sebi oteZkoca arti-
kulacijo alternativne pozicije kot moZnosti. Migracije med svetovi po-
stanejo nerazvidne, ker so meje zabrisane.

Razlika v primerjavi z modernimi druZzbami se kaZe tudi na pri-
meru anomije. Anomijo opredeljujem kot razkorak med kulturno
strukturo dominantnega sveta (sklop normativnih ciljev) in socialno
strukturo druzbenega (sklopom socialnih resursov, ki so na voljo za
uresnic¢itev teh ciljev). Anomija je glede na to lahko dvojne narave —
lahko je ciljno konformna, pri ¢emer se deprivacija pojavlja na nivoju
sredstev (znadilen primer anomije sredstev je delavska subkultura 19.
stoletja), lahko pa je tudi ciljno deviantna, medtem ko so ji sredstva
na voljo (boljSeviSska kontrakultura je znadilen primer tega). Marksi-
stiéna doktrina je ta dva tipa anomije med seboj pomesala, s tem, da
je proletariatu pripisala ciljno anomijo, nato pa Se sredstva, ki naj bi
neobstojeéi razkorak odpravila.

Situacija postane v totalitarni drZavi post-anomi¢na. Mnogo bliZze
je neavtentitnosti,” v kateri dominantni svet nudi videz respon-
zivnosti, ¢eprav je v resnici odtujujoé. Tipi¢en je primer inkorporacije
delavske subkulture v nastajajofo kvazi-skupnost socializma, kot no-
minalno vladajote in dominantne, ¢eprav ni ne eno ne drugo.

Le posameznik, ki v druZbenem Zivljenju ni prikrajSan za doZivetje
anomi¢nega razkoraka, lahko vzpostavi in ohranja alternativno pozi-
cijo. Lahko bi celo dejali, da postane v totalitarni drZavi sam domi-
nanten svet anomicen, razklan med utopi¢nimi cilji in med sredstvi,
ki so v celoti neadekvatna. V taksni situaciji pomeni prav vztrajanje
na druzbenem robu, kolikor je seveda sploh moZno, edini nad¢in vzpo-
stavljanja avtentiéne druZbene pozicije. In ¢e deluje aplikacija domi-
nantnih socialnih sredstev (zaradi anomiénosti sveta po partiji) lahko
le dezintegrativno (na primer planiranje v ekonomiji ali enostrankar-
stvo v politiki), postane prav subkulturno druzbeno strateikega po-
mena za ohranjevanje same totalitarne drZave. Z drugimi besedami
to pomeni, da se lahko tak3na drZava ohranjuje le na temelju mal-
funkcioniranja normativno predvidenega sistema (s sivo ekonomijo,
politiko in kulturo). Triumf socializma, kot je zamisljen, bi v tem smi-
slu pomenil konec druZbenega, kot ga poznamo.
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Prva bariera, ki jo totalitarna drZava postavlja na pot konstituira-
nja subkulture, je Ze omenjena ambivalentnost mej. Druga vrsta barier
je bolj neposredna in izvira iz delovanja same kvazi-skupnosti. Kot
neko¢ tradicionalne skupnosti, skusa sedaj totalitarna drzava unifor-
mirati vse druZzbeno, le da religijo zamenja totalna ideologija. V ne-
primerno bolj diferenciirani druZbeni situaciji, in zaradi obstoja zu-
nanjega referenénega konteksta, poenotenje druzbenega sveta ne more
biti niti pribliZzno tako totalno. Vendar pa se selitve med druzbenimi
svetovi v totalitarni drZavi, kolikor do njih pride, pogosto problema-
tizira. DruZba ni veé¢ sekularna, tu-svetna agregacija raznorodnih parti-
kularnih tendenc, ki jih v samoumevno celoto povezuje druga narava
druzbe, ampak se skuSa konstituirati kot moralna skupnost, ki se
uresni¢uje z voluntaristiéno voljo marginalne partije. Odstopanja od
tako konstituiranega normativnega reda niso ve¢ zgolj anomiéna iz-
kustva posameznika, ki se seli med dominantnim in subkulturnimi
svetovi, ampak postanejo stvar deviantne patologije, ki obstojece
ogroZa in mora biti na nek nadin odstranjena.

Subkultura je internalizirana avtonomna praksa, druzbena aktiv-
nost, ki jo lahko opredelimo kot realiziran projekt Zivljenjske fikcije,
kot v primerjavi z dominantnim vzorcem prepoznaven, alternativen
ali paralelen »naéin Zivljenjske pisave«, kot alternativno obliko druz-
benega samo-razumevanja.

Partija predstavlja v socializmu primer subkulture v SirSem po-
menu besede (kot zdruzZitve druZbenega samo-razumevanja in ekspan-
zivne subpolitiéne drze), ki je Ze skoraj pol stoletja vladajota, ne da
bi uspela postati tudi dominantna, ne da bi uspela vzpostaviti sociali-
stiéno drugo naravo druZbe. Tako postanejo dominantni odnosi stvar
samo-razumevanja subkulture na oblasti, subkulture, ki svoje drZe ne
uspe narediti za dominantno in ki je torej trajno obsojena na druzbeno
marginalnost. V totalitarni drZavi ne gre skratka preprosto za to, da
dobi neka skupina monopol na oblast, ampak za to, da zavladajo mar-
ginalci.

Ce je tradicionalna skupnost predvsem moralna skupnost in mo-
derna druZba predvsem samoumevna skupnost, potem se totalitarna
drZava pribliZzuje potladeni druzbi — z vidika anti-referen¢ne skupine
je samovoljna, z vidika nosilcev drugih druZzbenih interesov pa ne-
moralna skupnost.

IV.

Vse vedja prisotnost mladinske subkulture v vsakdanjem Zivlje-
nju je ena od temeljnih posebnosti modernih druzb, Se posebej po
Drugi vojni. Proces je vodil od ustvarjanja subkulturne enklave v
50. letih, do tega, da postajajo nekatere vrednostne orientacije mladin-
ske subkulture v 80. letih vse bolj prisotne tudi v drvzih kategorijah
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prebivalstva. Biti »mlad« postaja vse bolj tudi domena in Zelja sta-
rejSih, kar se odraza v imidZu, aspiracijah, oblikah ustvarjanja itd.

Kako si lahko razlagamo ta proces ekspanzije mladinskega mita?
Nastel bom le nekaj faktorjev, ki se mi zdijo bistveni.

Kot prvo gre za razvojno tendenco v sami elitni kulturi na za-
¢etku 20. stoletja, ki je privedla do Ze omenjene nepregledne multi-
plikacije nadinov ustvarjanja. Na primeru glasbenega dogajanja go-
vori o tem procesu dekompozicije Adorno.'"* Razkorak med ljudsko in
elitno glasbo, ki je bil Se v ¢asu Mozarta premostljiv, se je v zadetku
20. stoletja spremenil v prepad. Glasba ni hotela biti ve& masilo, pravi
Adorno, ki omogo¢a fantazmo celote s tem, da jo uprizarja. Postati
ho¢e madez, ki kali, ki onemogoéa, ki trga iz ugodja. Tudi, ¢e se ne
strinjamo z Adornovo utemeljitvijo moderne glasbe kot glasnika brez-
domovinskosti v lazni domovini, ali glasnika razrednega razmerja v
celoti, ali seizmografa realnosti ipd., pa ostaja dejstvo, da je glasbeni
razvoj vodil v atonalnost, atematizem in brezobli¢nost. Prav tako je
nedvomno tudi res, da je prislo do skoraj popolne odtujitve poslusal-
stva od te glasbe. Adorno spremeni to dejstvo v vrlino, ko pravi, da se
lahko resni¢no moderno delo izvede v popolnosti le brez publike.'
Prizoriséa elitne glasbe so se spremenila v muzeje, v katerih se pred-
vaja zgodovina glasbe. Ta skoraj popolna izolacija elitne glasbene
ustvarjalnosti pred drugo naravo druZbe (razkrinkati hode »zastrto
resnico sveta«, bi rekel Adorno) in od druzbenega (ustvarjalec pred-
stavlja le samega sebe) je kmalu nasla svoj izraz v 3tevilnih inadicah
averzije do vsega mnoZi¢nega in ljudskega — prvi je ta prezir siste-
matiéno izrazil Ortega y Gasset,' sledila mu je kopica posnemovalcev,
tudi v nasem prostoru. Zadnji, ki je s svojim proti-demokratiénim eli-
tizmom zbudil pozornost, je bil Ameri¢an Allan Bloom."

Na drugi strani pa se je tudi jazzovska glasba po Drugi vojni,
Adornovim pomislekom navkljub,' razvijala v smeri nepregledne kom-
pleksnosti. Enostavne harmonije so zamenjale zapletene tvorbe akor-
dov, enostavne ritme vse bolj zapleteni. Improvizacija se je osvobodila
harmonskih in ritmiénih omejitev. Razvoj se je dokoné&al v free jazzu,
ki ni ve¢ ne glasba za ples ne glasba za druZenje, ampak svefan ko-
moren dogodek.

Proces, ki sem ga opisal na primeru elitne glasbe in jazza, v
veliki meri pa velja tudi za moderno ustvarjalnost nasploh, je vodil
v nepregledno multiplikacijo nadinov ustvarjanja.

Na drugi strani pa je tradicionalna ljudska glasba, ¢e se zopet
omejim le na to obliko ustvarjalnosti, kljub nekaterim poskusom re-
afirmacije, izgubljala s procesom modernizacije svoj kontekst, drugo
naravo tradicionalne druzbe. Ni je uspelo revitalizirati niti tako mno-
Ziéno in organizirano mladinsko gibanje, kot je bilo na zacetku tega
stoletja Wandervogel.
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Zgoraj opisani proces nepregledne multiplikacije naéinov elitnega
ustvarjanja na eni ter odmiranja ljudske glasbe v novih urbanih sre-
dis¢ih na drugi strani, je spremljal, predvsem po Drugi svetovni vojni,
proces krepitve zavesti o posebni skupinski pripadnosti mladih.

Po Drugi vojni so v modernih druZzbah prisla na dan Stevilna mo-
ralna vprasanja, ki so se manifestirala prav v druZini in v odnosih
med starSi in otroki. Rasto¢a skepti¢nost do vrednostnih orientacij
odraslih, ki je bila normalna reakcija na petletni zaton Zahodne civi-
lizacije, ki so ga uprizorili njihovi stardi, je prispevala k oblikovanju
posebne zavesti mladih.

Pomembno vlogo je odigral tudi tehnoloski razvoj po vojni. Slo je
za Sirjenje nekaterih mnoziénih medijev (radio, televizija, gramofon
itd.) v rastodéem Stevilu druZin razliénih razrednih pripadnosti, pa tudi
v kolektivnih zbiralis¢ih (juke-box, elektri¢ni instrumenti in ojade-
vala itd.). Ti mediji so bili kljuénega pomena pri enotenju orientacij
in stilov prostorsko sicer razpriene mladinske populacije.

Obvezno Solanje, podaljSevanje obdobja Solanja in ekspanzija Sol-
skega sistema na vse sloje prebivalstva so prav tako odigrali po-
membno vlogo. Ne gre le za odlog vstopa v svet odraslih in s tem
mozZne asimilacije, ampak tudi za podaljSanje obdobja, ko Zivi v druzbi
vrstnikov in s tem aktivno ustvarja svojo lastno pripadnost.

Hiter ekonomski razveoj po Drugi vojni je povefal potrosno mot¢
prebivalstva, ¢esar je bila deleZna tudi mlada populacija. Ve&ja eko-
nomska samostojnost mladine je bila pomembna, ker je veéina subkul-
turnih praks povezanih s potro$njo v prostem &asu.

Vsi ti dejavniki, nedvomno pa tudi $e nekateri drugi, so prispevali
k artikulaciji zavesti o skupni pripadnosti. Vendar pa je bilo treba za
nastanek Mladinskega mita to nastajajofo zavest povezati z lastno
obliko ustvarjalnosti (do ¢esar v Wandervoglu na primer ni nikoli
prislo). Ta posebna zavest se ni mogla utemeljiti niti na BurZoaznem
niti na Ljudskem mitu. BurZoazni mit se je, kot smo videli, fragmenti-
ral v asocialno, medtem ko je Ljudski mit v modernih urbanih sre-
did¢ih izgubil svoj kontekst. Inovacija, ki je omogoédila nastanek, in
nato Ze kotinuirano vzpostavljanje Mladinskega mita, je bil rokenrol.

Proces, do katerega je prislo v modernih industrijskih druzbah v
50. letih, je naSel svoj zapozneli in nepopolni izraz tudi v totalitarnih
drzavah. To je bilo moZno zaradi tega, ker je vsaka totalitarna drZava
le nepopoln sistem, ki lahko uniformira svet druZbenega, preko to-
talne ideologije, le parcialno. Pravzaprav ne obstaja niti kot tendenca,
saj se v odsotnosti socialistitne druge narave druZbe, totalitarna
kvazi-skupnost ne more uresni¢evati kontinuirano, ampak le ob&asno
in v kampanjah. Fazam uniformizacije druZbenega sveta sledijo faze
dezintegracije, v katerih se Zelje po transformaciji krhkega druzbenega
v druZbeni sistem kondajo z zafasno opustitvijo totalitarnega pro-
jekta. V tak3nih obdobjih najdejo svoj prostor tudi nekatere avto-
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nomne in paralelne druZbene prakse. Bolj verjetno se bodo pojavile
tiste prakse, ki jih vladajoa skupina zaznava kot manj pomembne.
Znatilno za socialisti¢ne drZave pa je, da se je najprej odprl prostor
druZzbenega na obmoé&ju kulture. To govori v obdobjih liberalizacije
v prid razvoja mladinske subkulturne ustvarjalnosti, ¢eprav so v
primerjavi z modernimi zahodnimi druZbami te moZnosti vedno
omejene,

V povojni Jugoslaviji so se ob¢asno pojavljale vse tri oblike mla-
dinskih subkultur, ki so tudi sicer znaéilne za povojne moderne in-
dustrijske druzbe — tako subpolitike, kot subkulture v oZjem pomenu
besede in kontrakulture.

Za subpolitike je znaéilno, da ne poskusajo artikulirati predvsem
alternativnih Zivljenjskih stilov in ustvarjalnosti, temve¢ uresniéiti
politi¢ne vrednote, ki jih vladajoé¢a politika opredeljuje bodisi kot manj
pomembne, ali pa jih po mnenju pripadnikov subpolitike ne uresni-
¢uje dovolj.

Tipi¢na subpolitika iz konca 60. in zatetka 70. let je bilo Student-
sko gibanje, ki je problematiziralo predvsem »izdajo« vrednot revolu-
cije, torej dejstvo, da vladajo¢a politika ni uspela postati v resnici
vladajoéa. Za 80. leta so znac¢ilna nova druzbena gibanja, ki sicer v
zelo drugaénih okolid¢inah, v katerih je totalna ideologija izgubila
velik del legitimnosti, bolj radikalno problematizira vladajofo poli-
tiko. Pomemben dejavnik emancipacije akterjev teh gibanj je nudil
koncept civilne druzbe, ki je prvi¢ v zgodovini nove drzave omogodil
paralelno konceptualizacijo subpoliti¢ne drZe, drZe, ki se je v celoti
osvobodila totalne ideologije. Sicer pa je tudi za nova druzbena giba-
nja, kot subpolitiko znaédilno, da ne razvijajo lastnega subkulturnega
stila v oZjem pomenu te besede.

Subkulture v oZzjem pomenu besede se pojavljajo, z veéjimi in
véasih manjdimi teZavami, v celotnem povojnem obdobju, od jazzov-
ske subkulture v 50., do rocka v 60. in panka v 70. letih. Vsaka od
njih je, bolj ali manj sramezljivo, odvisno od odprtosti referenénega
in tolerantnosti matiénega okolja, razvijala pristne orientacije in stile.
Vsaka od njih je v svojem ¢éasu doZivljala tudi poskuse eliminacije.

Ker je prav pank v Sloveniji naredil pomemben subkulturni pre-
boj, tako po stopnji artikulacije lastnega stila, po prisotnosti sredi
vsakdanjega Zivljenja kot po numeriéni signifikantnosti, je vsekakor
zanimivo vprasanje, zakaj je do tega lahko prislo. Vzrokov je vse-
kakor ve¢, navedel bom le nekatere, ki se mi zdijo pomembnejsi.
Pank rok, kot se je oblikoval v Angliji po letu 1976, je na povrije v
Se nikoli tako preéis¢eni obliki potisnil nekatere sicer latentno vedno
prisotne teme Mladinskega mita — dolgodasje, vseenost, depresivnost,
izolacijo, obéutek nemoéi itd. Izkustvo neavtenti¢nosti, za katerega
smo Ze ugotovili, da je prevladujofe v totalitarnih drZavah, generira
prav tak3no doZivljanje sveta. V okolju, v katerem nudi dominantni
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svet videz nefesa drugega, v katerem so meje zabrisane in artikula-
cija avtonomne pozicije oteZzkodena, bomo svoje mesto v druZbi ver-
jetneje zaznavali kot prostor danosti. V tem smislu so centralne pre-
okupacije pank roka sovpadale s prevladujo¢im dozivljanjem vsakdana.

Ob tem, po mojem mnenju centralnem dejavniku pa je treba
upostevati Se Stevilne druge. Totalitarna drZava se, v odsotnosti druge
narave druZbe, ne razvija evolutivno, ampak cikliéno stagnira. Ciklusi
se generirajo predvsem s kampanjami, te pa odraZajo precep vlada-
jote elite med ohranjevanjem obstojedega in lastne pozicije. To ni-
halo se je v kriticnem obdobju recepcije panka v Sloveniji pricelo
gibati prav v smeri sproS¢anja potladenega druzbenega. Relativno to-
lerantna klima pa je neobhodna za razvoj mladinske subkulture. Vla-
dajo¢a subkultura je na pank odgovorila z represijo $ele potem, ko so
se zacele kazati njegove socialne implikacije v zadetku 80. let.

Se en pomemben dejavnik, ki ga po mojem mnenju ne smemo
prezreti, je kopifenje generacij mladih v 70. letih. Nekaj generacij
zapovrstjo se v ¢asu okrepljenega totalitarizma ni uspelo izraziti v
svojem ¢asu. V ¢asu Studentskega gibanja so bili $e premladi za sub-
politiko, v 70. letih se je za njih ¢as zaustavil, tako da konec 70. let
Se niso bili prestari za subkulturo panka. Tako se je v prvem obdobju
panka na Slovenskem razvila vedja kritiéna masa ustvarjalnih ljudi,
kot bi se sicer, najbolj kreativni pa so bili na zafetku prav starejsi
med njimi.

Vendar pa se je v posebnih pogojih konstituiranja skrivala Ze
tudi bodod¢a dezintegracija scene. Razlika med Mladinskim mitom, kot
se je konstituiral na zahodu in pri nas, je vsaj v eni bistveni toéki.
Na zahodu je $lo za drZo, ki je bila preteZno omejena na subkulturo,
medtem ko je pri nas predstavljala del vsakdanjega Zivljenja. Obdu-
tenje, ki ga je pri nas tematiziral pank, ni bilo specifi¢tno mladinsko.
Bolj kot ga je pank tematiziral, bolj je brisal svoje subkulturne meje
in se asimiliral v oble druZbeno. Paradoksalno je s tem postala iz-
vorna drZa pasivnega odklanjanja ena od premis aktivnega angaZmaja.

Ne da bi podcenjeval nekatere zunanje faktorje, ki so prispevali
k dezintegraciji pankovske subkulture v zadetku 80. let, se mi ven-
darle zdi, da je treba upoStevati tudi notranje. Ce je bila v Angliji
pankovska drZa v veliki meri del avtonomnega subkulturnega spek-
takla, pa preplavljenost z ob¢utji neavtentiénosti v vsakdanjem Ziv-
ljenju totalitarne drZave le redko omogoda tak3no distanco. Totalitarna
drZava vzgaja v usodo vdanega posameznika, ki bo z ve¢jo verjetnostjo
sam sebi prerokoval neuspeh in ga nato, na nadin samo-uresni¢ujoce
prerokbe, tudi dozivel.

Kontrakulture, kot poskusi sinteze subpoliti¢ne drZe s subkultur-
no orientacijo v oZjem pomenu besede, so bolj ambivalentne."” Kon-
taminirane so bodisi z vladajoo politiko (na primer SKOJ) ali z vlada-
joto kulturo (na primer NSK s socialisti¢nim realizmom).
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Tako subpolitike kot kontrakulture se okorii¢ajo z Mladinskim
mitom, ki ga ustvarja le subkultura v oZjem pomenu besede, seiice
zavesti o skupni pripadnosti in skupne oblike ustvarjalnosti.

Za subkulturno pripadnost v oZjem pomenu besede so znaéilne,
v primerjavi s pripadnostjo dominantnemu svetu, posebne vrednostne
orientacije, ki jih lahko ponazorimo, prosto po Parsonsu in Shilsu®,
z vzorénimi variablami. Zavedati pa se moramo, da predstavlja sub-
kultura le del, po pravilu manjsi del, vsakdanjika njihovih pripadni-
kov. Se veé, pripadniki subkulturnega in dominantnega sveta se raz-
likujejo med seboj le po nekaterih orientacijah, nikoli po veéini, kaj
Sele po vseh. Posameznik ni v subkulturi nikoli v celoti, razen v redkih
primerih totalnih skupnosti.

Katere temeljne razlike v orientacijah vzpostavljajo meje med
pripadnikom subkulturnega in dominantnega sveta?

* Samo-realizacija ali orientacija na druge:
prvi daje poudarek izrazanju samega sebe, drugi instrumentalnim
dejavnostim iz obéutka dolZnosti do drugih. Pripadnik subkulture se
osvobaja prevladujo¢ih konvencij — sicer le za¢asno, ob¢asno in delno,
a vendar. Pripadnik dominantnega sveta posveca vedji del svojega ca-
sa in sposobnosti pomembnim drugim (na delovnem mestu, v druZini
itd.). Zivljenjsko drZo prvega bi lahko izrazili z »I Wanna Be Me«,
medtem ko se drugi odkriva le preko sluZenja drugim, z »You Gotta
Serve Somebody«.

* Avlonomija ali svoboda:
v prvem primeru je posameznik skepticen do ali nezainteresiran za
cilje, ki presegajo horizont njegove individualne eksistence, zanima
ga predvsem njegova individualna avtonomija v okolju, ki ga na vsa-
kem koraku skuSa omejevati; v drugem primeru je posameznik pri-
vrZen tradiciji druzbe, nekemu dokonénemu cilju. Z vidika prvega je
hlepenje po svobodi nesmiselno in smesno pocetje, medtem ko drugi
v svojem poslanstvu izgublja avtonomnost v vsakdanjem delovanju
(za Adorna je na primer resni¢na ustvarjalnost zgolj nadaljevanje
razrednega boja z drugimi sredstvi). Prvi se odziva kot posameznik
in pripadnik skupine neposredno na druZbeno, za drugega je druzbeno
vedno Ze nekaj drugega in posredovanega, zaradi Cesar ni zmozZen
avtonomne reakcije. Ce subkultura vzpostavlja distanco do vsakdana
in s tem ustvarja prostor za ustvarjalnost, potem skuSa druga drza to
mejo zavestno izbrisati.

* Umik ali pripadnost:
pripadnik subkulture ni na obstojede niti izrazito pozitivno niti ne-
gativno navezan, medtem ko ima pripadnik dominantnega sveta ob-
¢utek neprimerno bolj usodne povezanosti z obstoje¢im. Veéjo krh-
kost zveze in neobveznost odnosa omogoéa prvemu dvojna pripadnost,
medtem ko je drugi vse investiral v »enodimenzionalni« svet. Zato bo

128



GLASBA DANES (1) K

lahko prvi reagiral strpnej$e v situacijah, ki jih bo drugi dozivljal
kot izkljudujoce.
* Mnozi¢nost ali elitizem:

za prvega je pomembno tisto ustvarjanje, ki najde spontan odziv v
oblikah subkulturnega druzenja, medtem ko je za drugega relevantno
le tisto ustvarjanje, ki odgovarja vnaprej definiranim avtarki¢nim
standardom in ki je bilo pridobljeno z mukotrpnim delom, odrekanjem
in disciplino ter ne glede na odziv javnosti. Mannheim ima v mislih
podobno distinkcijo, ko razmislja o demokratski in aristokratski kul-
turi.?’ Prvi ceni spontanost, uzitek in zabavo, medtem ko vidi drugi
v tem zanesljiv znak vulgarnosti, banalizacije in pomanjkanja obéutka
za mero. Za prvega ustvarjanje sploh ni moZno, ¢e ga ne spremlja za-
bava, za drugega ni pravega ustvarjanja brez muke. Za prvega ni
nobena snov vnaprej neprimerna in vzvisena, medtem ko drugi enadi
vse mnoziéno s povpreénim in vse elitno z izjemnim. Ustvarjanje
pripadnika mladinske subkulture se nana$a na skupnost, ki ji pripada,
medtem ko se elitist, kot izolirani posameznik, sklicuje na nekaj veé,
to je na Ve¢, na Cloveka nad posamezniki, na brezfasno Umetnost
nad konkretnim ustvarjanjem.

* Neodvisnost ali odvisnost:
prvi skusa delovati kot svobodni podjetnik, v svojih stvaritvah vidi
blago, ki se potrjuje na trgu, v tem ne vidi nikakrine odtujitve,
fetifizma ali nasilja transnacionalnih druzb, prav nasprotno se zavze-
ma za ¢im tesnejSo zvezo med proizvajalcem subkulturnega blaga in
pripadniki subkulture kot potroiniki, brez nepotrebnega politi¢nega
posredniStva; medtem ko drugi vzpostavi prepad med ustvarjanjem
in potrodnjo, v prodaji kulturnega blaga vidi epohalni problem, zaradi
¢esar zahteva drzavno podporo za svoje delovanje. Ce je prvi populist,
ki svoje delo stalno preverja v javnosti, preko javnosti uspe in v jav-
nosti prej ali slej propade, ustvarja drugi za bodode rodove, za veénost,
sredi popolnega nerazumevanja nevredne in vulgarne mase ter se
izogiba porazu s tem, da se vnaprej odpove preverjanju. Prvi ustvarja
za potrosnjo, drugi se postavlja s tem, da je prava umetnost le tisto,
kar niéemur ne sluzi.?

Edwin Howard Armstrong se je rodil v mestu New York leta
1890. Ko je bil star 14 let, je prvi¢ slifal za Marconija, dve leti kasneje
je Ze sam oddajal brezZi¢ne signale iz domadega podstreija. Kasneje
je na Kolumbijski univerzi studiral pri Pupinu. Med Prvo vojno se je
vojskoval v Franciji, kjer je dobil idejo za superheterodinski oddajnik
in s tem za frekvenéno modulacijo, ki se uporablja na obmoéju UKV.
Gre za valovanje, ki je malo obéutljivo na motnje in se $iri s hitrostjo
svetlobe po vsem vesolju.

Na Antheu so dolgo sprejemali le radijske valove, ki so jih odda-
jala vesoljska telesa sama — galaksije, sonca, nekateri planeti, pul-
zarji, kvazarji ali supernove. V zacetku 50. let pa so zasledili prve
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umetne signale. Prihajali so iz planeta Zemlja, najprej samo zvoéni,
kasneje pa tudi slikovni signali. Valovanje se je nadaljevalo, kopidilo
in stopnjevalo do ostrega rokenrola. Potem je prvi Antheanec padel na
Zemljo.”® Thomas J. Newton, tako mu je bilo ime, je pet let raziskoval
ta svet, a ostal mu je enako tuj in nedostopen, kot na zacetku. Ko je
Se spoznal, da bo moral na Zemlji preziveti preostanek svojega Ziv-
ljenja, se je odloéil, da izda plo&¢o, nekakino poslovilno pismo prebi-
valcem rodnega, umirajoega planeta.

Upal je namreé, da se bo plos¢a vrtela na radiu in na UKV valo-
vih prepotovala vesolje. Vendar pa je bila za radijske urednike preveé
nenavadna, da bi jo predvajali. In kaksno je bilo sporodilo? Oh, adijo.
Pojdite k vragu. In tako naprej.

Newton izraza temeljni dilemi izraZeni v pri¢ujodem eseju —
zivljenje v tujem svetu, ki nas le malo zanima, in zavezanost izgubljeni
stvari, ki predstavlja nas dom.
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Margaret Morse
Postsinhronizacija rock glasbe in televizije

Uvod: Empty-Vee?*

»Ce ne morem plesati, noéem biti del vaSe revolucije.«
— Napis na majici, ki ga pripisujejo Emmi Goldman

Rock video se je na televiziji pricel leta 1981 z ustanovitvijo 24-ur-
nega kabelskega kanala MTV ali Music Television (Glasbena televi-
zija). V tem ¢asu je rock glasba obstajala Ze sedemindvajset let in je
predstavljala formativni element in simbol mladinske kulture v Ame-
riki. Zakaj je trajalo toliko ¢asa, da sta se ta kulturna tokova zbli-
zala? In ko sta konéno se, zakaj je bil med vsemi moZnostmi, ki si jih
je mogode zamisliti, rezultat prav rock video, ki ga najavlja in pred-
stavlja video jockey oziroma VJ?

Rock videi so najbrz vizualno najvitalnejsi Zanr na televiziji; e
vet, kot splodno priznano dejstvo v glasbenem poslu velja to, da je
»MTV praktiéno redila to industrijo — vsaj njen rock and roll seg-
ment. Ko je pred Stirimi leti MTV zadela s programom, je bila prodaja
rock albumov na najniZji stopnji vseh ¢asov.« (Snider, 1984). Rock
glasba ni trpela le zaradi ekonomskega nazadovanja — obstajal je
oblutek, da je sama kot kulturna oblika izgubila del svoje magitno-
sti, saj se je »baby boom« generacija postarala, punk pa je zgubil svojo
ostrino. Ciklus asimilacije in obnovitve se je zakljuéil, torej prav to,
kar je rock ohranjalo v rokah mladih (Grossberg, 1983). Kljub nje-
govem komercialnemu uspehu (ali pa prav zaradi njega?), je bil
sprejem rock videa pri kritikih negativen; govorili so, da je »komer-
cialen«, »be§¢av« in »kastriran«. Temeljna ideja, ki je stala za temi
oznakami, je bila, da se je rock glasba profanirala in da ni ve¢ zmoZna
povezati mladinske kulture v neko imaginarno celoto; glasba sama te-
daj ni ve¢ v rokah mladine, temveé je postala anonimen produkt po-
trosniske druzbe, ki je pod zaSfitnim imenom neke rock zvezde name-
njen mladinskemu trZi§¢u. MTV ali bolje »Empty-Vee« je potemtakem

* Besedna igra: Empty-Vee: prazna smer, obrat; MTV (izg. emti:
vi:) — Music Television: Glasbena televizija
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sredstvo, s pomoé&jo katerega se rocku odvzame njegova kritiéna ali
vsaj uporniska pozicija.

Ce uposStevamo pri¢akovanja in predpostavke, ki so se razvile
okrog rock glasbe v zvezi s stvarjenjem kraljestva zve¢ane ¢utnosti in
¢ustvene izkudnje v opoziciji do dominantne kulture, potem se zdi
razoaranje nad rock videom skoraj neizogibno. Kako naj ¢lovek goji
tak$ne upe ob gledanju televizije? Vendar pa bodo tisti, ki so videli
bliskovito menjajofe se kaleidoskopske podobe, ki jih je povezovala
rock glasba in so jih le-te ofarale (ali odbile), hoteli razumeti, kako
delujejo, preden bodo poskusali ovrednotiti rock video kot obliko
kulture. Véasih je bila za rock glasbo znaédilna njena marginalnost
v odnosu do dominantne kulture. Ali se je s tem, da se je pojavil na
televizorju v dnevni sobi, rock umestil tudi v srediite ameriskih
vrednot? Kaj pomeni to, da sta rock in televizija sinhronizirana v
enem Zanru, rock videu?

V prvem delu bomo na kratko objavili proizvodnjo rock videov
in se vpraSali, ¢e se je status rock glasbe kot blaga kaj spremenil. Kdo
je subjekt izjavljanja v rock videu? Skupina? Producent ploi¢e? Di-
rektor radijske postaje? ReZiser videa? Kdo govori, mladinska kultu-
ra, glasbena industrija ali nek anonimni subjekt propagiranja?

Drugi del bo analiza samega Zanra, rock videa, ki se pojavlja na
televiziji kot diskurz, kot izjava, ki ima subjekt in naslovnika. Kljub
temu, da ima mnogo predhodnikov, je rock video kot forma hkrati
edinstven in kompleksen; kot nadin izjavljanja se ne ukvarja toliko
z opisovanjem nekega (izmisljenega) sveta, temved bolj funkcionira kot
performativ oziroma deklarativ, kar pomeni, da izjava prikli¢e refe-
renénij svet s pomodjo akta izjavljanja. Natanéneje, rock videi so prav-
zaprav psevdoperformativi, ker vez med vizualno izraZenim aktom iz-
javljanja in izjavo, ki jo posredujejo besedila, predstavlja ustni¢na
sinhronizacija Ze prej posnete glasbe. V tretjem delu se bomo ukvar-
jali z analizo videa kot diskurza in z implikacijami, ki jih ima njegov
performativni karakter, obdelali pa bomo tudi nacine, na katere se
publika odziva na rock video in kaki#no kontrolo ima pri dojemanju
taistega.

Prvi del: rock video: promocija ali produkt?
Subjekt izjavljanja: mladina ali industrija?

Mladinska kultura se je zasnovala na hkratni potrebi po medijski
produkceiji, promociji in distribuciji svoje glasbe ter na potrebi po od-
klanjanju odvisnosti od komercialne kontrole in kontrole odraslih. Rock
zvezde je ustvarila industrija in predstavljajo obenem trzni pripomocek
in predstavnike mladih. Druga plat ekstati¢ne interakcije med bendom
in publiko na koncertih v Zivo so elektronske manipulacije v snemal-
nem studiju ter ekonomske odlo¢itve zaloZniSkih hi§ in radijskih po-
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staj glede marketinga in distribucije. Celo sama rock glasba temelji na
razhajanju med glasbo in besedilom: drveéi ritem ustvarja utopiéno
kraljestvo izpolnitve v harmoniéni vznemirjenosti in sprostitvi tele-
sa, medtem ko ustnice izgovarjajo izzivalne besede o izgubi, boleéini
in o neizpolnjenem ali neuresniéljivem hrepenenju po ljubezni in
priznanju. V obé¢utljivem razmerju med mladinsko kulturo in indu-
strijo so bile le vsakodnevne spremembe okusa, ti neznatni in nepred-
vidljivi dejavniki, ki proizvedejo hit, tiste, ki so ohranjale ravnotezje.

Rock video je v ravnovesje uvedel nov element kontrole trziica:

1. Dostop na trzisée je teZji. Rock video predstavlja dodatno oviro
za uveljavljajo¢i se bend, saj prispeva najmanj 20.000 dolarjev dodat-
nih stroSkov k stroskom produkcije, ki jih krije gramofonska druzba.

2, Prodaja, ki se zaradi videa poveéa, omogoca tistim, ki so se
Zze uveljavili na trzis¢éu, da se Se bolj utrdijo: »To, kar se dogaja, iz-
gleda kot nekaksna rock reaganomika, saj najbogatejsi v tem poslu
pospeSeno uhajajo ostalim. Tisti, ki kraljujejo pri vrhu lestvic in za
katerimi stoji dovolj kapitala, da jih lansira na svetovno trZisde,
pokrivajo medije in ustvarjajo ogromen dobiéek. Ostali spodaj pa
stradajo, ali pa se le s tezavo prebijajo, in to brez varovalne mreze
(Pareles, 1984, str. 137).«

3. Narava rock glasbe kot blaga se spreminja. Ne gre le za pesem,
ki jo je treba prodati, ampak se promovira koncept (cf. Goodman,
1984, str. 1). Ta koncept je mogode uporabiti za promocijo prodaje a)
albumov in kaset, b) samih video trakov, ¢) imidZa rock zvezde (Hold-
stein, 1984; Kindler, 1985), d) koncertnih kart in video posnetkov
filmov, kot tudi albumov z glasbo iz le-teh in e) proizvodov in storitev,
ki niso vezani zgolj na glasbo in izvajalce, temveé na Zivljenjski stil in
nazor, ki ga uprizarja rock video. Produkcija videov je zasnovana na
razglasanju senzibilnosti, reZirajo pa jih v glavnem svobodni rezZiserji,
ki »so prej delali televizijske reklame za agencije z Madisonove ave-
nije, Se preden se je razbohotil glasbeni video« (Fortune, Sept. 1984,
str. 168). Morda bodo v prihodnosti svetovalne agencije za raziskovanje
trzis¢a dolodile, kak$ne vrste videov je potrebno proizvajati, da bi
pokrili specificne segmente trziiéa (cf. Zuckerman, 1984, str. 3). Mo-
dele, ki jih je ponudil rock video, je danes mogode videti v filmih in
televizijskih programih, pa tudi na Zivih rock koncertih.

Mozno je predvideti, da bosta rock glasbo vse manj dolo¢ali in
oblikovali njena publika in mladinska kultura. Tako kot EPP tudi
rock video sluzi za nadzor nad silami, ki vladajo na trZi$¢u, razen
tega pa propagira tudi drugo blago. Kot reklame pa seveda tudi
video ne funkcionira le s tem, da propagira proizvode. V »Propa-
ganda: Magi¢ni sistem« (1980) je Raymond Williams pokazal, kako
reklame povezujejo proizvode s tistimi vrednotami, ki so izkljudene
iz potroSniskega sistema — z ljubeznijo, spostovanjem, smislom in
izpolnitvijo. Tudi rock video ponuja magiéno povezavo z vrednotami,
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ki jih rock kultura, katero podpira, vedno bolj izkljuéuje — plodo-
vitost, ustvarjalnost, samoodloéanje, Zelja, da bi imeli nadzor, name-
sto da bi bili nadzorovani — vrednote, ki jim v glavnem pravimo
prometejske. Kako ta vez deluje, bomo opisali v drugem delu; pre-
misa tretjega dela pa bo, da je ta vez lahko tudi prizorii¢e boja,
mesto, kamor se vpisujejo prometejske Zelje publike. V boju ne gre
ve¢ za telo ali naravo, ampak za elektronski stroj. Postmoderni Pro-
metej ustvarja nova bitja iz gline medijske kulture.

Drugi del: »Synching' in the (Purple) Rain«: rock video kot naéin

izraZanja.

Kako naj se ¢lovek loti razumevanja novega Zanra? Nas pristop
bo naslednji: Identificirali bomo tipiéne pozicije izjavljanja v rock
videu in v tem procesu pokazali, da je njihova moé izjavljanja per-
formativna; potem bomo vzpostavili razliko med videom in drugimi
glasbeno-vizualnimi kombinacijami, kot so rock dokumentarci, hol-
lywoodski mjuzikli ali video clipi iz juke-boxov. Navsezadnje je rock
video le del Siroke ponudbe glasbene televizije, ne samo na MTV,
ampak na vseh glasbenih video programih, ki jih vodijo video jock-
eyi. Kje je v vsej tej ponudbi mesto video clipa in kakS$na je moé
njegovega izraza kot celote? Zanr sam, ta najnovejsa kombinacija
rocka in televizije, se lahko spremeni zelo hitro; toda video progra-
mi, ki nam jih trenutno ponudijo na televiziji, in nekaj starejsi, ki
so nam na razpolago v izposojevalnicah videokaset, pri¢ajo o konsis-
tentni diskurzivni formi, ki je tu opisana.

Najoc¢itnejsa lastnost video clipov je razkosnost vizualnega ali,
kot bi rekli nekateri, »pretiravanje z video sestavinami v primerjavi
z glasbo« (Newquist, 1984), torej tisto, kar smatrajo za »napihnjeno«
in »nacickano«. Kaleidoskopske spremembe barv in gibanja niso le
rezultat bliskovite montaZe in natanéno izdelanih kostumov in sce-
nografije: glasbeni videi so kondenzacija najraznovrstnejega mate-
riala, tako kot je Freud opisal sanje v svojem Tolmaéenju sanj, kjer
se predmeti in dogodki ne pokoravajo logiki vsakdanje optike ali
racionalnega razmi$ljanja. Videi skondenzirajo znatno koli¢ino pri-
povednega materiala v obdobje priblizno Stirih minut, to pa jim
uspe bodisi s pomoéjo montaZe ali pa tako, da strpajo razliéne ele-
mente, ki se ti¢ejo razpoloZenja ali zgodbe, v eno samo veliko sobo.
(Pogosto je to skladiste, velika garaZa ali pa zapusfena tovarna ali
bolnica.) Vendar pa video ponavadi nima tega cilja, da bi razvil pri-
poved na celovit naéin in brez prekinitev. Veéina videov predstavlja
kondenzacijo dveh ali ve¢ pozicij izjavljanja, ki se izmenjujejo skozi
ves video, in vedina se jih sploh ne ukvarja s prikazovanjem sveta, v
katerem se zgodba dogaja.

Nadalje ni nujno, da imajo vizualni elementi kakrinokoli nepo-
sredno zvezo z zgodbo ali razpoloZenjem besedila in so dejansko lahko
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v izrazitem nasprotju z glasbo. V mnogih videih smo pri¢a neskladju
med izvorom zvoka, kot ga lahko vidimo in med veckanalno posneto
ter elektronsko zmanipulirano glasbo; nekateri pevci pojejo v duetu
s samimi seboj; vidni elementi se lahko gibljejo v rahlo druga¢nem
ritmu kot glasba.

K vsemu temu neskladju in heterogenemu materijalu — pripove-
dnemu, diskurzivnemu, besedilom, glasbi in vizualijam — je treba
dodati Se Zelje, ki jih izraZajo vizualni elementi ali glasba in ki osta-
nejo neizpolnjene, ter nasprotja in konflikte, izraZene v tematskem
materialu, ki ostanejo nerazreSeni: fant ne dobi dekleta; lahko bi ga,
vefinoma pa potem ne bosta Zivela sreéno do konca svojih dni. Rock
glasba naj bi podirala zidove, ki jih je postavila druzba — vendar pa
bogati in moéni radi pleSejo v njenem ritmu — sveta pa ne spreminja.

Obstaja pa neka stalna to¢ka povezave med vizualnim in glasbo
— ustniéna sinhronizacija. (Precej redkejia povezava je prstna sinhro-
nizacija.) Tudi glavni pevec, ki odpira usta na besedilo, predstavlja vez
med diskurzivnimi nivoji. Sinhronizacija je v¢asih prepriéljiva, naj-
velkrat pa se pojavi v neverjetnih ali nemogodih situacijah, ki jo tako
razkrinkajo kot umetno tvorbo.

Vidna sinhronizacija je del Sirie tematike, ki prikazuje izdelo-
vanje video clipov in to ne le s prikazovanjem skupine pri ustvarja-
nju glasbe, ampak s predstavitvijo najrazli¢nejiih momentov v izjav-
ljalni verigi, od komponiranja glasbe pa vse do proizvodov iz sne-
malnega studija, odlomkov iz produkcije videa, posluSanja na radiu,
koncertu, kaseti ali iz juke-boxa in konéno do gledanja video clipa na
televiziji (istega, ki ga gledamo v nastajanju).

Najrazliénejsi specialni efekti v vizualnem delu clipa prispevajo
k obd¢utku, da gledamo svet, ki ga je ustvaril ¢lovek, hkrati pa pou-
darjajo sanjske razseznosti kondenzacije. Nekateri efekti v clipih so
sicer ¢isti blis¢ in paSa za oéi, drugi pa so motivirani s sanjsko logiko
pripovedi ali pa s premikom z ene na drugo raven izjavljanja.

Vendar pa ti vizualni pripomocki in deléki izjavljalnega procesa
v resnici ne analizirajo produkcijskega procesa. Delo poteka brez
veéjih naporov in zdi se, kot da je v magiéni zvezi s konénim rezulta-
tom. Zdi se, da ta psevdopogled za kulise izjavljanja in sprejemanja
bolj poudarja skonstruirano naravo videa, kot pa da bi hotel re¢i kaj
o vloZzenem trudu.

Slededi pregled treh temeljnih pozicij izjavljanja, ki so prisotne
v na¢inu izrazanja v rock videu temelji na velikem S3tevilu pregle-
danih video clipov:

1. Posnetek skupine ali pevca pri izvajanju, ponavadi na odru.
Obstaja veliko Stevilo videov, v katerih je prisotna izkljuéno ta pozi-
cija; njihov predhodnik je dokumentarec rock koncerta, ki v Zivo
prikazuje interakcijo med glasbeniki in poslusalstvom. V rock videu
je prisotna teZnja, da bi poklical euforiéni in utopiéni svet glasbe z
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uporabo luéi in dima ali pa s pomoé&jo manipuliranja z vizualnim ma-
terialom (pocasni posnetki, Sirokokotni objektivi, zoomi, hitra mon-
taza, itd.) in sicer zato, ker dokumentarni posnetki prej povzrodajo
obéutek distanciranosti kot pa zavezanosti, manjka pa jim tudi nara-
tivni prijem, s katerim bi pritegnili gledalca. Razlika je tudi med
dolgometraznim koncertnim dokumentarcem ter video clipi istih pe-
smi, ¢eprav se oboji trudijo, da bi pokazali, kako se dela glasba in so
sinhronizirani na Ze prej posneti playback. Mogode je edina razlika
pri snemanju glasbe v Zivo, pa Se tam sta kvaliteta zvoka in odziv
publike taka, da ne moremo verjeti, da ne gre za studijske popravke.

Mesto vpisa koncertnega posnetka je ponavadi tretja oseba, ki lah-
ko postane druga ali pa celo neposredno naslavljanje na gledalca,
kadar se identificira z mnozico. Stevilni so posnetki ploskajoé¢ih rok
pri dnu slike, ki s pomoéjo sinekdohe gledalca premestijo naravnost
v sredo publike; ali pa je gledalec umesden kot naslovnik s pomoéjo
montaZe. Vendar nekateri clipi sploh ne kaZejo publike — razen im-
plicitno levo ali desno zunaj ekrana — njihova totka gledanja pa je
na odru ali celo izven njega; nekaterim manjka kakrsno koli naslavlja-
nje na gledalca in ostajajo dosledno v tretji osebi.

2. Druga ali pripovedna pozicija je tista, ki ne vkljuduje nobene
publike, mesto vpisa je druga oseba, bodisi kot pevéeva refleksija ali
samonaslavljanje ali pa kot neposredno naslavljanje gledalca. V ta-
kih prizorih vsa skupina »igra« ali pa glavni pevec sinhronizira sam
brez vidnega izvora instrumentalne glasbe. Scenografija je abstraktna,
pogosto enobarvna ali geometri¢na in ustreza, kot je vizualno sploh
mogode, tistemu »nikoder«, od koder prihajata liri¢na refleksija in
pripoved besedil. Besedila so ponavadi sinhronizirana, kadar se na-
nasajo na notranja razmisljanja pevca-pripovedovalca.

Vedina clipov se giblje skozi veé¢ pozicij izjavljanja, Se celo znotraj
ene same so mogode permutacije, na primer prostorska koeksistenca
pevéevega neposrednega naslavljanja na gledalca in zgodbe, ki se odvi-
ja okrog njega itd.

3. Konéno je tu Se prizoris¢e zgodbe, vizualizacija scene (ki pa je
le redko v neposredni zvezi z besedilom), o kateri smo Ze nekaj pove-
dali. MoZnost, ki skoraj nikoli ne doZivi realizacije, je prikaz vizual-
nega sveta zgodbe, v katerem izvajalci pesmi niso prisotni. Zares, Se
najbolj oéitna stvar glede prizoris¢a zgodbe je ta, da najpogosteje
vkljuéuje rock zvezdo, ki sinhronizira v srediiéu, medtem ko je pri-
zoriS&e popolnoma indiferentno, ali pa vsaj ne sodeluje pri izvajanju.
Posebno kadar gre v besedilu za domisljijske stvari, je navadno pevec
tisti, ki ustvarja vizualni svet, v katerem poje.

Drugade povedano, moé izjave je v tem primeru najbolj jasno
performativna, oziroma, e se izrazimo v terminologiji Johna Searla,
deklarativna. Akt izvajanja je zastopan v vsaki poziciji izjavljanja
rock videa, celo v svetu zgodbe, ki ga ustvarja pripovedovaléev glas.

136



GLASBA DANES (1)

Ceprav ima lahko akt izvajanja tudi Se drugaéno ilokutorno moé& kot
le deklarativno, pa se zdi, da so rock videi tisti prostor, kjer je ta
na¢in prevladujoé, vendar na poseben naédin, na primer s pomoé¢jo
ustniéne sinhronizacije ali z ustvarjanjem videza, da izgovarjanje ma-
gi¢nih besed ustvarja ali priklicuje v Zivljenje svet, o katerem govori
zgodba videa. Rock video je torej tisto mesto, kjer vlada magija be-
sede in kjer konstitutivna pravila sinhronizacije dovoljujejo gledal-
cem, da sodelujejo pri ustvarjalnem dejanju s tem, da zraven sami
sinhronizirajo in se tako subjekti umes$¢ajo v vnaprej posneti svet,
pri ¢emer recepcijo spreobratajo v produkcijo.

V nekem smislu so vse oblike umetnosti performativne, saj po-
darjajo Zivljenje domisljijskim svetovom, vendar pa le redkokatera v
tolikSni meri kot izjava z ilokutorno mod¢jo performativa. Moderni
Zanr, ki ima najved mozZnosti za tak nadin izjavljanja, je animacija.
Zato ni presenetljivo, da prav animacijske tehnike, od ustavljenega
gibanja do risanke, igrajo pomembno vlogo v rock videih.

V nasprotju z romantiéno preteklostjo boj za prevlado ni veé
uperjen proti naravi. V rock videu narava lahko ustvari razpoloZenje,
Se posebno, ¢e gre za vodo ali puséavo: vendar pa je narava v glav-
nem prikladno mesto za voZnjo z motorjem, za uprizoritev rock kon-
centa ali za postavitev raketnega izstrelid¢a. PrizoriS¢e boja, mesto te
igrive inverzije, je svet samih teh medijskih podob, kakor tudi avto-
matizirana kraljestva proizvodnje, transporta in ratunalnikov. Ta elek-
tronski svet je surovina za sanjski svet rock videa.

Kak3ne so povezave med rock videi in predhodnimi vizualnimi
oblikami, ki se veZejo na vnaprej posneto glasbo? Razen glasbenih
filmov je treba upostevati 3e izvlecke iz filmskih in televizijskih pro-
gramov in seveda reklame. Doloc¢eni elementi kakega dokumentarnega
filma o rock koncertu ali filmov iz jukeboxa se umei¢ajo v to ali
drugo pozicijo izjavljanja, vendar pa ne vsebujejo diskurzivne kom-
pleksnosti niti etosa rock videa. Hollywoodski mjuzikli in njihove so-
dobne rock razli¢ice so rock videu s svojimi sanjskimi glasbenimi
to¢kami dosti bliZje. Mnogo rock videov vsebuje odlomke, ki se nana-
Sajo na hollywoodske klideje, vsebujejo pa tudi narativne elemente,
zaradi katerih se zdijo kot kondenzacija narativnih in glasbenih tok
tipiénega mjuzikla.

Vendar pa obstaja nekaj pomembnih razlik med mjuziklom hol-
lywoodskega tipa in rock videom: ne le, da je mjuzikl jasno razde-
ljen na narativne dele in glasbene totke, medtem ko je rock clip kon-
denzacija veéih pozicij izjavljanja — etos mjuzikla kot celote je
popolnoma nasproten clipu. V svoji analizi hollywoodskega mjuzikla je
Jane Feuer leta 1982 razlozila nasprotje med narativnim in glasbenim
kot nasprotje med realizmom in sanjami; sanjski svet je kljub svojemu
neresni¢nemu izgledu obravnavan kot prizorii¢e naravnega in avten-
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tiénega. Konflikt v mjuziklu se razredi znotraj sanjskega sveta in
fant dobi dekle. Sinhronizacija na playback in nadomes¢anje izvornega
glasu z drugim sta vaZna elementa zapleta mjuzikla. Rock video pa,
nasprotno, izpostavlja sinhronizacijo in insistira na svoji produkciji,
ne pa na svoji avtenti¢nosti. Namesto da bi izigravala eno pozicijo
izjavljanja proti drugi, je kompleksnost diskurzivne predstavitve na-
ravnana v ponavljanje ene in iste stvari — v akt izvajanja kot ustvar-
janja sveta zgodbe. Nivoji se zdruZujejo s pomodjo ustni¢ne sinhroni-
zacije zvezde, ki hkrati posreduje med pozicijami izjavljanja znotraj
izgovarjanja in na razline nadine veZe tudi gledalca — s pomoéjo
identifikacije, neposrednega naslavljanja, 8e najbolj pa z gledal¢evim
lastnim »izvajanjem« pesmi, ko le-ta sinhronizira gibe svojega telesa
in ustnic z zvezdinimi.

Televizijski Zanr, s katerim ima rock video najve¢ skupnega, je
pravzaprav reklama, s svojo izredno kondenzirano in diskurzivno kom-
pleksno formo. Tako kot je v reklami blago posrednik med neposred-
nim naslavljanjem in fantazijo, je zvezda, ki ustni¢no sinhronizira,
posrednik v rock videu. Blagu se v reklami, ki ga predstavlja, pripi-
Sejo vrednote, katerih se gledalec lahko skuSa polastiti (zaman) s tem,
da blago kupi. Rock video je prav tako nek naéin magiénega misljenja,
vendar pa je pladilo hitrejSe: onkraj uZivanja v ritmu in vizualnega
blis¢a barv in oblik (kar je prisotno tudi v reklamah) ponuja video
subjektu pozicijo produktivnosti in obvladovanja problemov in konf-
likov, izgub, porazov, hrepenenja itd., pozicijo torej, ki jo je subjektu
mogoc¢e doseéi s tem, da se sinhronizira z videom. Zelja v rock video
clipu najde svojo takojdnjo poteSitev; clip kot koncept, oziroma pose-
ben naédin izraZanja Zelje po izpolnjenosti, po nadzoru nad lastnim
zivljenjem, po subjektivnosti lahko hkrati poganja Zeljo po Stevilnih
najrazli¢nejsih proizvodih namesto po enem samem. Njegova utopi¢na
vrednost se lahko skozi primerjavo pritakne drugim proizvodom znot-
raj vizualnega izraza, s pomodjo oglasov znotraj radijske mreZe, ali
proizvodom in uslugam, kjer je to mogofe sprejemati, na primer v
trgovinah, ki preskrbujejo mladinski trg. Vrednost rock videa kot
sredstva za predstavitev je torej velika, vendar je ni mogode tako
uspedno nadzorovati; hkrati pa nudi veé¢ uZitka kot reklama, ki deluje
bolj kot obljuba in razpihovalec Zelje.

Tretji del: Loceni plesalci in elektronska mnoZica: preklapljanje
rocka
»Prav gotovo si ne Zelimo, da bi bili brez mladinskega
trziséa.«
»Sedanja generacija teenagerjev je zelo verjetno bolj
»materialisti¢na« kot generacije pred njimi.«
— Lastniki trgovin iz nakupovalnega predela (Goldberg,
1984)
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Sprejemanje rock videov si je le delno mogoée predstavljati kot
fascinacijo pred televizorjem v dnevni sobi. Prvi¢, takoj ko enkrat
»obvladamo« nek video clip, ta postane ozadje, nekaj, pri ¢emer je
mogoce delati domade naloge ali opravljati vsakodnevne drobnarije.
Drugié¢, obstaja Zze toliko drugih mest in sredstev sprejemanja: nara-
§¢a uporaba rock videov v napol javnih prostorih, kot so ¢akalnice in
trgovine, ki so namenjene teenagerjem. Rock video lahko postane
nekaksna tapeta, ki nadomes€a eno sceno z drugo in zdruZuje rockov-
sko evforijo s potrodnidko skupnostjo. Kjerkoli Ze ste, ste nekje
drugje.

Naras¢éa tudi individualno in zasebno sprejemanje rock videov.
Nekabelske programe je mogoce loviti z miniaturnimi prenosnimi
televizorji s pripadajo¢im modelom walkmana. Tako kot rock zvezda,
ki sinhronizira v izmiSljenem svetu clipa, se tudi tisti, ki sprejema
rock video, giblje v ritmu in izgovarja besedilo, ki ga v neposredni
blizni ni mogode slidati; skupnost sestavljajo zvezde in gledalci drugih
oddaljenih monitorjev. Poleg tega, da ima gledalec ve¢ nadzora nad
razmerami v okolju, kjer gleda televizijo, in moZnost, da nadomesti
»vsiljeno« okolje in skupnost s tistim, kar si izbere sam, pa ima tudi
vedji nadzor nad ¢asom gledanja, kar mu omogoéajo videorekorderji
in kasete, ki si jih lahko sposodi, ali pa jih posname sam. Ta »¢asovni
premik« omogoca gledalcu, da se mu ni treba ravnati po televizijskih
programskih terminih.

Ceprav je le malo gledalcev, ki bi lahko sami montirali posneti
material, pa obstaja Ze vrsta naprav, ki kontrolirajo snemanje in
gledanje: »odstranjevalec reklam« omogo¢a izlotanje skoraj vseh
reklam s pomoéjo naprave, ki prikazuje sprejeti program. Avtomatski
preklopnik kanalov omogoca skaniranje, to je pregled programov Ste-
vilnih kanalov v le nekaj sekundah. Gledalci tako postanejo ustvar-
jalei svojega lastnega programa, odklapljajo, kjerkoli jih kaj ne za-
dovoljuje ali dolgocasi in sklapljajo skupaj nove celote v skladu s
svojimi Zeljami in izbirénostjo. Pri vseh televizijskih Zanrih je nara-
tivna kontinuiteta pod nadzorom, kar je rezultat skaniranja. Sveto-
valci za novice so priporodili lokalnim programom, ki oddajajo po-
rotila, da bi zgodbo nadomestili s hitro menjajodimi se slikami. V
strateSki bitki proti skaniranju bi bila forma rock videa s svojimi
kratkimi, raznovrstnimi segmenti najustreznejsi odgovor, ne nazadnje
tudi zaradi svojih diskurzivnih namesto narativnih poudarkov. Vendar
pa celo rock video clipi sluzijo le kot surovina tistim, ki se s skani-
ranjem ukvarjajo doma, in pa rock klubom, ki redno ponovno zmon-
tirajo video clipe v ozadje za plesalce.

Drug primer medsebojnega delovanja med publiko in rockom so
nizkoproradunski, ne ravno najbolj kakovostni programi, ki omogoéajo
publiki, da tekmuje v plesnih ved¢inah ali da ob spremljavi dobro
znane rock ploi¢e izvaja ustniéno sinhronizacijo in tako nadomes¢a
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video podobo s svojo lastno verzijo izvedbe. Nekateri »sinhronizatorji«
se poskuSajo kosati z zvezdo v originalnem videu, obstaja pa tudi
mnogo pikantnih verzij, na primer gospodinje v usnju, ki v macho
maniri sinhronizirajo na heavy metal glasbo. »Sinhronizirati« ob rock
videu je podoben fenomen — poskus, da bi se kot subjekti umestili v
anonimni avtomatski medijski tok. Rezultat ni zgolj podreditev ali
prilagoditev vnaprej posnetemu svetu, je tudi poskus, da bi uporabili
material in s tem dokazali svojo oblast nad njim.

Baby-boom se ni soodila z medijsko premestitvijo »realnosti« in z
masivnim prodorom reklam v vsako poro zZivljenja, ki si jo je mogoce
zamisliti. DanaSnja mladina si ne more privo&éiti, da bi verjela v rock
in njegovo revolucionarno mo¢ — to bi preprosto okrepilo rock kot
dodatek k reklamiranju. Subjektna pozicija rock glasbe je prizoriste
boja z anonimnimi silami, ki oblikujejo in nadzorujejo nase medije.
Podreditev medijev nasi lastni kontroli in gospostvu je seveda le
poboZna Zelja, vendar je v svojem zagonu utopiéna, naéin, kako ukra-
sti Zevsu ogenj, da bi ustvarili nove stvari, ponovno oblikovali svojo
lastno identiteto in pokorili avtomatizirani svet svojim lastnim sub-
jektivnim ciljem — vsaj v domiSljiji. Alternativno podobo prihod-
nosti pa ponuja Jean Baudrillard, ki takole opisuje »shizoidneZa« v
svoji »Ekstazi komuniciranja«: »On ne more ni¢ ve¢ producirati meja
svojega bitja, ne more vet igrati ali se postaviti na oder, ne more biti
ve¢ ogledalo. Sedaj je le Se ¢isti ekran, preklopni center za vsa omreZja
vplivov.« (str. 133)

En Zanr popularne kulture pa nas prepri¢uje, da se bomo morebiti
lahko umestili kot subjekti v svetu, ki prihaja: imaginarij rock videa.

Sociologija
Kalifornijska univerza — Berkeley
Prevedel Andrej Jereb
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Alenka Jensterle
Ceska literatura

Ceprav Ceskoslovaska deZela lezi samo nekaj stotin kilometrov
od slovenskih meja in je Praga iztoénica za majske izlete sveta Zeljnih
Slovencev, je ¢eska literatura za slovenskega bralca skoraj neznanka,
predvsem to velja za neemigrantsko literaturo. Literatura, ki se po-
javlja na pultih ¢&eSkih knjigarn, Se ni nasla odmeva v slovenski
zavesti. Preko prevodov smo spoznali nekatera dela mitske trojice
sodobne ¢eske literature: Ladislava Skvoreckega, ki sedaj ustvarja
(in zivi) v Kanadi, Milana Kundere, ki sedaj Zivi v Franciji, in Bohu-
mila Hrabala, ki pa je Zivljenjsko vezan na svojo veéno inspiracijo —
Prago. Dela Kundere slovenskemu bralcu ni potrebno posebej pred-
stavljati, med drugim Ze vsi nestrpno ¢akamo na film, posnet po Kun-
derovi knjigi Neznosna lahkost bivanja.

1. Zanimal nas bo Ladislav Skvorecky, od katerega imamo preve-
den roman iz njegovega »kanadskega« obdobja Poro¢nika Borovnico.
Skvorecky pa ni samo zapisovalec odli¢nih kriminalk (za katere se je
navdusil v kasnejsi fazi ustvarjanja), ampak je tudi lucidni mojster
ironi¢nega romana, s katerim je zacel pisateljsko kariero: prva knjiga
se imenuje Zbabélci (Strahopetci), 1948/49 napisana, ta je ob svojem
izidu razburila politi¢ne in ostale duhove. Knjiga je napisana v obliki
prvoosebne, pubertetniSke izpovedi mladega dZezista Dannija (je avto-
biografskega znacaja), ki odra5¢a v majhnem ¢eSkem mestecu med
kriznim obdobjem nemske okupacije in med obdobjem vojnih spopa-
dov, ki so spremljali prihod invazijskih sil. Pisatelj je ironifen do
dogajanja in do svojega junaka, ljubezen do Zivljenja na Svejkovski
nadin zmaguje nad akcijo, Danny je strahopetec, ker ima od bojevanja
raje dekleta, dzez in druzbo prijateljev. Naslednja knjiga Tankovy
prapor (Tankovski bataljon), 1954 napisan, 1969 izdan, je nadaljeva-
nje prejinje. Tu se Dannijeve izkuSnje Se radikalizirajo. Knjiga je
v parodi¢ni obliki ostri kritika vojske kot dela totalitarnega reZima.
Pisatelj se z duhovitimi paradoksi posmehuje nesmiselnim akcijam,
katerim je izpostavljen njegov junak.

Naslednja knjiga je Sedmiramenny svicen (Sedemkraki sveénik),
1964. Zgodba mlade Zidinje uéinkuje s kontrastom preteklosti in se-
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danjosti, s prikazom Zidovskega holokavsta med drugo svetovno vojno,
katerega sence oznalujejo dekadentno Zivljenje izgubljene Zidovske
generacije po vojni. Avtor ne moralizira in ni sentimentalen, skratka
pretresljiva knjiga.

2. Bohumil Hrabal, Postriziny, 1976, (Obrebna striZenja). Pomen-
ski oznadevalec kratkih, odli®no napisanih zgodb je stavek, ki ga iz-
rete zdravnik Gruntorad v devetem poglavju: »Vse se bo skraj-
Sevalo in za sedaj ni konca temu.« Ni¢ v Hrabalovem svetu ne more
uiti »postriZiny«, simboli¢nemu striZenju. Stvari se za vedno izgub-
ljajo v ¢as in avtor jih poizkuSa refiti v fikciji tega romana, katerega
pripovedno gradivo zato nosi melanholi¢ni pecat, ki spominja na Prou-
stov svet. Hrabal artikulira Zivljenje malega &eSkega mesteca skozi
Zensko optiko, ta je v nasprotju z optiko ironiénih pripovedovalcev
ostalih Hrabalovih knjig veliko bolj prizanesljiva, sentimentalna, pred-
vsem pa sluZi avtorju z nevezano domidljijo. Avtor tako trga jezik
iz sveta in gradi svet iz jezika in potrjuje tezo, da je vsak dober
avtor neprevedljiv, predvsem na podro&ju metafor razkriva usodno
povezanost kulture in jezika.

Bohumila Hrabala poznamo v Sloveniji po Strogo nadzorovanih
vlakih, drugace pa je to avtor, ki ima v svoji bibliografiji dvaindvaj-
set enot. Biografski podatek za radovedne: najdete ga v pivnici Pri
zlatem tigru v Pragi ob vréku piva. Njegovo zadnje delo je bilo
publicirano v Kanadi v zaloZbi Sixty Eight Publishers (zaloZzbi Ze
omenjenega Skvoreckega). Knjiga se imenuje Proluky (Neskladja),
1987, sestavljena je iz treh delov, ki parafrazirajo pisanja Zena velikih
pisateljev, ti so lahko (kot trdi Hrabal) v svojem Zivljenju zelo naporni.
Opisana neskladja so seveda tudi politiéne narave. Hrabalova proza se
gradi na praski ironiji (Hrabalova oznaka). Gospod Hrabal je »posled-
nji« humanist, mojster opisovanja malih ljudi in drobnih detajlov,
pripovedno fikcijo gradi s prepletom realnosti in fantazije.

3. Zden&k Zaplatil, Pllnoéni béZci, (Polnoéni tekadi), 1986. Avtor
je zalel objavljati romane v sedemdesetih letih. Zadnji roman je
realistitna in karakteristiéna podoba &eike druzbe. Pisatelj s poli-
fonijo zgodb prikaZe socialni vzpon ene generacije sedmih intelektu-
alcev v majhnem ¢eSkem mestu (ta vzpon oznaéuje druzbeno primer-
no obnasdanje v podkupljivi, materializirani druzbi), to pa zaéini z opisi
delavskega Zivljenja in montaZo soasnih politiénih dogodkov v svetu.
Surovi realizem kaj kmalu zaéne dolgocasiti, edini simbol tekadev na
koncu avtor (ob poroki »Barona«): ideolo$ko opredeli: »V tem trenutku
je bil odloden in predstavljal se je, kako ga vzgaja, kako mu pove vse,
kar ve, kar zna, kako bo njegov sin teka¢ naslednje itafete, ki jo
ponese od polnodi do novega jutra sveta.«

4. Vladimir Paral, Muka obraznosti (Muke posnemanja), 1986. Je
mnogo bolj#i roman kot prejsnji. V narativnem postopku imamo prav
tako polifonijo zgodb, ki jih veZe glavna oseba, diplomirani inZenir
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Marek Paar. Marek poizkuSa v dogajanju slediti velikemu vzorniku
Lucienu (Stendhal Rdeée in érno) — v primerjavi s prejéno knjigo se
ponovi poskus druzbenega uveljavljanja, tokrat neuspeien. Sprva Ma-
reku preseZek fikcije dobro sluZi za ustvarjanje kariere v povzpetniski
druZbi, kasneje Marek izgubi v bitki z resniénostjo kemiéne tovarne
in resni¢nostjo dvojnih ljubezni. Na koncu mu ne preostane drugega,
kot da zacne pisati roman. Avtor je osvobajajofe cini¢en, véasih celo
sarkasti¢en v pripovedovanju in v tem je tudi adut njegovega pisatelje-
vanja v okvirih konvencionalnega romana.

5. Vladimir Neff, Zla krev, 1973. Zgodovinski roman je poleg
znanstvenofantasti¢énega najpriljubnejsa zvrst v &eski literaturi. Ro-
man je tretji del sage o ¢eSki burZoaziji, nadaljevanje knjig Snitky z
rozumu (Poroka iz razuma) in Cisafsky fialky (Cesarske vijolice). Ziv-
ljenje dveh burZuaznih druZin, Born in Nedobyl, je prikazano v kon-
frontaciji z zgodovinskim dogajanjem: z rastofimi socialnimi in na-
cionalnimi napetostmi na koncu devetnajstega stoletja. Skoda, da je
pisatelj ob svoji bogati zgodovinski domisljiji tako ideolodki: zla kri
otetov se tako mora maSéevati v Misi Bornu, kateremu odras¢anje
je posvecen dobrien del knjige, ta postane narodni izdajalec, zadnji
del knjige pisatelj sploh posveti vzniku delavskega gibanja.

6. Josef Nesvadba, Tajna sprava z Prahy (1978) (Tajno sporoéilo
iz Prage). Nesvadba v &eS& literaturi nadaljuje Zanr znanstvene fan-
tastike (ki ima tradicijo z Jakubom Arbesom in Karlom Capkom). Pred
tem je izdal knjige: Tarzanova smrt, Einsteinov mozek, Vyprava
opatnym smérem. Knjiga je pradki bestseller ne samo zaradi spretno
oblikovanje kriminalne zgodbe o peripetijah Josefa K. in njegovega
dvojnika zdravnika, ki se dogajajo v Ameriki, v Pragi, Varih, na
Dunaju, v Bezd&zu, skratka v kontrastiranju zahodnega in ceskega
sveta, ampak predvsem zaradi razkrivanja moralnih dilem, ki muéijo
¢eSko druzbo, ali kot pravi neka oseba v romanu: »Morda imate prav,
da se je situacija pri nas znasla v krizi. A tukaj se je znaslo v krizi
vse, v kar smo verjeli. Zato je treba nase nazore spremeniti. Morda
je druzba, vodena z razumom, bolj malo ¢éloveska, morda je ¢lovek,
osvobojen od kapitalisti¢ne dZungle, Se vedno opica, ki hrepeni po
vladanju.« Avtor se trudi, da bi problem ¢eSke emigracije razkril &m
bolj nepristransko, temu sluzi tudi kon¢na negotovost glede identi-
tete glavnega junaka.

7. Ladislav Fuks, Pan Theodor Mundstock (1963), je prva knjiga
enega od boljiih éeikih avtorjev (Slovenci poznamo, v prevodu njegovo
knjigo Misi Natalije Mooshabrove). Fuks je eden od redkih sodobnih
&eskih avtorjev, ki presega realistiéni stil opisovanja: s simboli¢no
fantastiko. Za ta prvi roman je znadilna Zidovska motivika, ki jo
poznamo tudi pri Otokarju Pavlu, Karlu Houbi in Skvoreckem.

Fuksu je uspelo, da je ostal humanist v kafkovskem svetu. Glav-
na oseba romana je nekdanji Zidovski uradnik gospod Mundstock,
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ki v ¢asu Zidovskega iztrebljanja Zivi v Pragi, degradiran na smetarja,
in v tem poloZaju ¢aka na poziv za transport v koncentracijsko tabo-
ris¢e. Gospod Mundstock premaguje groteskne, tesnobne razseZnosti
resni¢nosti s titanskimi napori volje, z ustvarjanjem druge fantastiéne
resni¢nosti, v kateri ga spremlja njegova senca Mon, ki se je v Mund-
stockovi zavesti zaplodil v ¢asu, ko se je le ta zacel zavedati moZnega
transporta. To je Ze metafizi¢na proza.

8. Karel Houba, Milenci Nadé&je (Ljubimci upanja) 1973. Houbo
poznamo v Sloveniji po knjigi Pundova torta. Houba je mojster krajse
proze, v kateri avtor srednje generacije opisuje bolede izkuinje le-teh,
ki se v novih druzbenih razmerah ne znajdejo veé, izkudnje razoca-
ranja pa izpove preko generacijskih konfliktov. Houba je predstavnik
novega sentimentalizma v ¢eskem romanu. V knjigi Milenci nadéje
imamo tri vojne zgodbe, ki so ravno zaradi upodobitve grozljivih voj-
nih situacij prepri¢ljive in nepateti¢ne kljub sentimentalnem slogu.

9. Aus den Kasematten des Schlafs — Tschechoslowakische Sur-
realisten, (Miinchen 1980). Tekste je zbral in uredil Heribert Becker.
Knjiga je antologija ¢eikega nadrealizma, izdana v Neméiji. Cesko-
slovaska je dezela, kjer je bilo nadrealistiéno gibanje zelo moéno (po
tem se uvrica takoj za Francijo in Belgijo). Nadrealizem se je tu po-
javil v dvajsetih letih skoraj obenem s francoskim v okviru skupine
Devétsil, po drugi svetovni vojni pa imamo ve¢ generacij nadrea-
listi¢nih pesnikov (vse do danasnjih dni). Obéasne prekinitve tega
gibanja so bile samo zaradi nacisti¢énih in stalinistiénih prepovedi.
Nadrealistiécna imaginacija je torej del ceSke kulture, v to pa nas
prepri¢ajo teksti avtorjev, kjer najdemo imena od Vitézslava Nezvala,
Karla Teigeja do Ladislava Novaka in Pavla Rezni¢ka. Pesmi spre-
mljajo slike in grafike ¢eskih nadrealisti¢nih slikarjev.

10. Jak lomikdmen v desti (1987) (Kot kamnokre¢ v dezju), anto-
logija trinajstih brnskih pesnikov, tistih, ki so v razmaku tridesetih let
izdajali pri brnski zalozbi Blok. Koncept analogije, po katerem so bili
razvri¢eni avtorji v zbirko, je zanimiv in ni samo formalen, veéina
pesmi nosi motive iz moravske pokrajine in Brna, liriéni motivi so
metafore za notranja stanja pesniske zavesti. V knjigi najdemo tudi
pesnike, ki so Ze znani po svetu: Oldficha Mikulaska, Ludvika Kun-
dero, Jana Skacala.

»Divje gosi so letele s krikom skozi no¢,

letele so v visoki temi,

eskada Zalosti.« (O Mikuladek: Hrepenenje)

11. Z. Smoljak-L. Svéréak: Divadlo Jary Cimrmana (1987) (Gleda-
lis¢e Jbre Cimrmana). Priporoéam za branje tistim, ki imajo radi
humor in parodijo inteligentnejSe vrste, hkrati pa %e niso pozabili na
»zlato dobo« avstrijske Ceske. V knjigi je osem gledaliskih tekstov,
spremljajo jih cimrmanska predavanja in stare fotografije, ki nas
vneto prepri¢ujejo, da je Jara Cimrman v resnici Ziv, ¢eprav je samo
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mitiéna oseba. Teksti so parodija na pravljice, oprete, kriminalne
zgodbe in 3e kaj, epika dogajanja se odvija s cimrmansko logiko, na
cimrmanski nadin, v cimrmanskem ¢&asu in razkriva bogastvo ima-
ginacije.

12. Jiri Sotola, Tovafyistvo JeZiSovo, 1969. Izvrstno, klasi¢no
napisan roman, ki niha v epski strukturi med Maupassantovim liriz-
mom in moderno grozljivko. Opisovanje mnasilja se kontrastira z
opisovanjem osebne in zgodovinske nemodi, zgodba iz pobelogorskega
Casa ne more skrivati zgodovinskih paralel s ¢asom, v katerem je bila
napisana: jezuiti naselijo ozemlje mlade ceSke plemkinje v trenutku
njene Sibkosti (in tudi na ta naéin uniéujejo husovski duh), ta se
postopno prepusti oblasti jezuitov. Sarm te literature je v izbrusenih
opisih teh zgodovinskih odnosov, ki se gradijo na eroti¢nih nape-
tostih ekspresionistitnega znacaja (baronica-jezuit), na realnem in
fiktivnem nasilju.

13. Ota Pavel, Zlati uhori, 1985 (Zlate jegulje). Knjiga je se-
stavljena iz avtobiografskih pripovedi (spominov na odeta) iz zbirke
Smrt krasnih srncu, 1971, (Smrt krasnih srnjakov) in pa pripovedi
o Zivljenju samega avtorja Jak jsem potkal ryby, 1974, (Kako sem
srefal ribe). Ota Pavel je tipi¢ni predstavnik spominske proze na
Cefkem v Sestdesetih in sedemdesetih letih. Avtorjeva epska real-
nost v obliki prvoosebne pripovedi je dana v mnogoobraznosti podob,
opisana v ostrih kontrastih, cinizem in idila sta dve enakovredni in-
terpretaciji tega sveta. Skozi avtorjevo sentimentalno perspektivo pro-
nica hrabalovsko doZivljanje izgubljenega ¢asa, ki naj ga ponazori
odlomek, ki opisuje smrt Pro$ka: »LeZal je v tej krsti s krasnimi brki
pod nosom, bled kot sama sestrica smrt. Vozili so ga na drugo stran
reke in reka je pod nami izginila, kot izgubljeno milijoni let, in mene
niso mogli utiSati. Bil sem Ze toliko star, da sem vedel, da ne poko-
pavam samo sfrica ProSka, ampak tudi vse svoje otroStvo, in vse,
kar je bilo z njim povezano. V tej rakvi je bila tudi prava angleska
marelica, mrzel pinjenec, natovorjene ribe in srnjaki, pes Holan, praske
safalade in gramofonska plo$¢a Tisod milj.«

14. Jifi Kolaf, Navod k upotfebeni, (Navodilo za uporabo), 1965.
Knjiga je slikarsko literarni uzitek, kjer se poleg pesmi nahajajo
tudi avtorjevi kolaZi. Poetiéna spraSevanja o ¢&lovekovi eksistenci,
predvsem pa o moZnostih ¢lovekove koeksistence z ostalim svetom,
odklanjajo dominantno pozicijo ¢loveka, na filozofskem ozadju tega
spoznanja je avtorjeva izkusnja, ki je predvsem zgodovinska, civi-
lizacijska izkuSnja groze ¢loveSkega unitevanja in agresije, Pesmi
sugerirajo mistiéno soZitje vsega, kar obstaja:

»VleZi se vznak na sredinc prostora

zapri o€l

in osredotodi okrog sebe vse ljudi

ptice

145



BEREMO, DA BI PISALI

zivali in stvari
katere si poznal

ali si po njih hrepenel. . .«
(Kdo bi to lahko bil)

V religiozno poeti¢nem navodilu za »preZivetje«, v misticizmu do-
jemanja se kaze vpliv Zidovskih in vzhodnih religij.

15. Sofia Zéachova, Nevyfizend korespondence, 1987, (Neurejena
korespondenca). To je druga pesnigka zbirka Sofle Zachove (1961),
predstavnice najmlajSe pesniSke generacije na CeSkem. Pesmi so im-
resije nad vsakdanjim Zivljenjem, priznati je treba, da niso poseben
jezikoven izziv v svetu, kjer je bralcem jasno, »da najlepSe stvari ne
trajajo dlje kot tri minute«. Zbirka preseneta z enostavnostjo me-
lanholiénih zapisov, z neposrednostjo pesni¢inega kaoti¢nega sveta.

16. Ivo Odehnal, Zamilovany Descartes, 1987 (Zaljubljeni Descar-
tes). Brnski pesnik srednje generacije s pomensko naravnanostjo te
pesniSke zbirke parafrazira Descartesovo misel v stavek: »Ljubim,
torej sem.« Rahle, senzibilne pesmi, vredne koncentriranih branj, so
polne erosa do sveta in prizanesljivih spoznanj, ki jih pesnik zapiSe
na koncu pesmi (kar spominja na sonet). Naslov sam je metafora za
nekaj ved: za avtorjevo bolestno vezanost na Moravsko, kjer, kot
zapiSe Odehnal v pesmi Descartesov list, je $e racionalni Descartes
pisal spis O strasteh:

»In ni¢ drugega ne preostane kot verjeti

da je na Moravskem ta vodnjak

h kateremu spadas

kot vedrica.« (Sizifi)
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POSTMODERNI DOKUMENTI

Gianni Vattimo

Konec modernega stanja
(Nihilizem in hermenevtika v postmoderni kulturi)

UvoD

Pri¢ujoa knjiga skuSa razjasniti odnos, ki povezuje Nietzscheje-
vo in Heideggerjevo filozofijo — na katero se na tem mestu nenehno
sklicujemo — z aktualnejS§imi razpravami o koncu moderne epohe
in postmodernem stanju. Z eksplicitnim sooéanjem teh dveh miselnih
podrodij, s ¢imer so se filozofi zafeli ukvarjati nedavno,' naj bi —
po nadih predpostavkah — odkrili nove in bogatejSe vidike resnice.
Razpriene in ne dovolj &vrste teorije v postmodernem si pridobe
filozofsko ostrino in dostojanstvo samo v stiku z Nietzschejevo
idejo o veénem vradanju enakega in Heideggerjevo mislijo o zatonu
metafizike. V kolikor Nietzschejeva in Heideggerjeva filozofska in-
tuicija razjasnjuje postmoderna razmisljanja o spremenjenih pogojih
bivanja v postindustrijski druzbi, je enostavno ne smemo zavredi
kot gole in ¢iste Kulturkritike, ki je znadilna za prvo polovico 20.
stoletja. Sprejeti Heideggerjevo kritiko humanizma in Nietzschejevo
napoved popolnega nihilizma za pozitivna elementa pri obnovi fi-
lozofije in ne zgolj kot simptomov in znamenj dekadence — kot ju
sicer obravnavamo v uvodnih poglavjih te knjige — je moZno le v
primeru, da imamo dovolj poguma — poleg nepremisljenosti, seveda
— za pozorno spremljanje umetnostnih, literarnokritiénih in socio-
loskih razprav v postmodernem stanju in njegovih svojskih potezah.

Odloédilen korak, ki Nietzscheja in Heideggerja povezuje s »post-
modernizmom«, pomeni odkritje, da skusa »postmodernizem« s pred-
pono »post« izraziti odnos, ki sta ga oba filozofa, sicer v drugaéni
terminologiji, vendar — po nadi interpretaciji — na soroden nadin
poskuSala zavzeti do dedi3¢ine evropske misli, ko sta jo radikalno
postavila pod vpraZaj, izogibajoé¢ se hkrati temu, da bi predlagala
kriti¢no preseganje, iz edinega razloga, ker bi se na ta naéin ujela v
razvojno logiko te iste misli. Iz perspektive, ki jo kljub Nietzscheje-
vim in Heideggerjevim manjSim odklonom lahko imamo za skupno,
prevladuje v modernizmu ideja o zgodovini filozofije kot progre-
sivni iluminaciji, ki se razvija na podlagi ¢edalje bolj dovrSenega
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prilad¢anja »temeljev« — s tem mislimo »izvore« —, tako da se
teoreti¢ne in empiriéne revolucije v zahodonevropski zgodovini le-
gitimirajo kot »odkupi«, ponovna rojstva in nenehna vracanja. Po-
jem »preseganja«, ki ima odlo¢ilno teZo v celotni novoveski filozo-
fiji, predpostavlja zaporedje filozofskih sistemov v smeri progresiv-
nega razvoja, v katerem novum prepoznamo prek ponovne o0svo-
jitve in prilastitve izvora — temelja. Nietzsche in Heidegger sta
radikalno zavrnila koncepcijo temelja kot utemeljitve in sestopa k
izvoru. Z ene strani sta se znaSla v situaciji, ko sta se morala kritiéno
oddaljiti od zahodnega misljenja kot misljenja temelja; z druge strani
pa nista smela zavrniti tovrstne miselne tradicije v imenu neke druge,
resni¢nejSe utemeljitve. Iz tega razloga ju upravid¢eno lahko imamo
za postmoderna misleca. Predpona »post« v postmodernem stanju ozna-
¢uje slovo od modernosti, v kolikor se sku$a izviti razvojni logiki
modernizma in predvsem obiti idejo kriti¢nega preseganja v imenu
iskanja nekega novega metafizicnega temelja, predpona skusa skratka
definirati to, kar sta oba filozofa iskala v svojskem, a kriti¢no di-
stanciranem odnosu do zahodne misli.

Ima sploh kakr3enkoli smisel ves ta trud okrog »umestitve«??
Zakaj naj bi bilo za filozofijo (v ¢igar horizontu nameravamo ostati)
sploh pomembno ugotoviti, ali se nahajamo v moderni ali postmoderni
epohi; ¢emu le locirati naSe mesto v zgodovinskem toku? PribliZen
odgovor na to vpraSanje ponuja ugotovitev, da je ena izmed najzna-
¢ilnejsih potez filozofije 19. in 20. stoletja, ki hkrati predstavlja naso
najblizjo dediS¢ino, negacija moénih struktur biti, h katerim naj bi
se misljenje zatekalo, da bi temeljilo v »utrjeni« gotovosti. Trdne
strukture biti so se v vélikih zgodovinskih metafizikah 19. stoletja
le deloma razkrojile: v njih sicer bit ne prebiva, pa¢ pa se vraéa
v doloéena prepoznavna obdobja, ki ohranjajo neko idealno trdnost.
Nietzsche in Heidegger mislita bit kot dogajanje; kadar mislita bit,
je zanju nepomembno, na kateri tofki se nahajamo, bit in mi nam-
ref. Ontologija jima ne predstavlja drugega kot interpretacijo nase
pogojenosti oziroma situacije, medtem ko bit razumeta kot dogaja-
nje, ki se odvija v njenem in naSem zgodovinskem procesu.

Vse to, boste rekli, je vendar tipi¢no moderno: eden najbolj
razsirjenih in upostevanja vrednih vidikov modernosti je ta, da moder-
no epoho karakteriziramo kot zgodovinsko dobo nasproti anti¢ni, ki
je zaupala naturalno-cikliéni viziji svetovnega razvoja.’ Samo mo-
derna, tj. novoveika misel, razvijajoé¢ in izdelujoé zZidovski-kri¢ansko
dedid¢ino s povsem posvetnimi in svetovljanskimi predstavami, ka-
mor sodijo predvsem pojmovanje zgodovine kot procesa odresenja,
ki je ¢lenjen med stvarjenje, greh, pokoro in pri¢akovanje posled-
nje sodbe, podeljuje zgodovini ontoloiko teZo in prisoja odlodilen
pomen nasi umestitvi moderne dobe. Ce izhajamo iz te predpostav-
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ke, se zdi, da je vsako razpravljanje o postmodernem stanju proti-
slovno, to pa je danes eden najbolj razdirjenih olitkov pojmu post-
modernega. Trditi, da se nahajamo v boljsem, razvitejSem poloZaju
kot moderna doba, in temu dejstvu podeliti odlodilen pomen, pred-
postavlja, da se umestimo v perspektivo modernosti ter da sprejmemo
vizijo zgodovinskega procesa z vsemi posledicami, eo ipso z idejo raz-
voja in »preseganja«. O¢itek, ki ima iz ve¢ razlogov znaéaj neuteme-
ljenosti in nedoslednosti, zna¢ilnih za formalno dokazovanje resniénost-
nih sodb (recimo na nivoju argumentov, ki naj spodbijejo spoznavni
agnosticizem: trdim, da je vse neresni¢no, pa vendarle se pretvarjam, da
govorim resnico, torej ...) bi se glasil: kako dokazati avtenti¢en znacaj
najega miselnega procesa v t.im. postmodernih pogojih bivanja in mi-
Sljenja nasproti glavnim karakteristikam modernosti? Preprosto ra-
zumevanje, navsezadnje zahteva, da bi iz zgodovinskega poteka iz-
lus¢ili novost, novo in povsem razliéno obliko fenomenologije duha, bi
postmoderno izenadila z modernim stanjem, v katerem izstopata kate-
goriji novega in preseganja. Potrebno je spremeniti perspektivo, kajti
postmoderno ni zgolj novo stanje v primerjavi z modernim, ampak
predpostavlja hkrati razgraditev kategorije novega. Nagibamo se k
temu, da je postmoderna epoha prepojena z izkusnjo »konca zgodo-
vine«, zato ne more biti zgolj ena izmed zgodovinskih obdobij, ki bi
bilo naprednejSe ali zaostalejSe od ostalih.

Zdi se, da je kultura 20. stoletja moéno impregnirana z izkusnjo
»konca zgodovine«. Pod razliénimi preoblekami se v 20. stoleje ti-
hotapi priéakovanje »zatona Zahoda«, v zadnjem ¢asu kot groZnja
atomske katastrofe.* V tem katastrofalnem pomenu lahko konec zgo-
dovine deSifriramo kot uni¢enje ¢lovekove civilizacije in sploh Ziv-
ljenja na Zemlji. Ker resniéno obstaja moZnost tovrstnega konca, je
slutnja katastrofalnega konca, mo¢no prisotna v danasnjem trenutku,
povsem na mestu. K tej drzi smemo pristeti filozofsko orientacijo,
ki po zgledu Nietzscheja in Heideggerja sestopa k izvorom evropske
misli,* h koncepciji biti, ki je Se ni zmehéal v kakrinikoli obliki
impliciran nihilizem, iz ¢esar izvira pojav in razvoj moderne tehnike z
vsemi negativnimi posledicami, ki ogroZajo na$ obstoj. Sibkost zgor-
nje drZe ni le v iluziji — ki ni tako naivna, kot se na prvi pogled
zdi — da je moZna vrnitev k izvorom, ampak (toliko slabse!) v pre-
pricanju, da bi iz nastavkov te pozicije ne domislili tega, kar se
je v resnici dogodilo. Vrnitev k Parmenidu bi pomenila samo zaceti
ab ovo, razen ¢e z nihilistiénih pozicij ne povelicujemo absolutne slu-
¢ajnosti razvoja, ki naj bi od Parmenida pripeljal k sodobni znan-
stveni tehniki in atomski bombi.

Nikakrinega namena nimamo, da bi o postmodernem stanju raz-
pravljali v katastrofalnem pomenu konca zgodovine. Nasprotno, tudi
groznjo atomske katastrofe — ki je povsem realna — pojmujemo
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zgolj kot karakteristiko »novega« naéina zivljenja z izkustvom »kon-
ca zgodovine«. Trditev bi bolje razjasnili, ¢e bi namesto konca zgo-
dovine rabili konec zgodovinskosti, kar pa dopus¢a nevarnost nespo-
razuma med razlikovanjem zgodovine kot objektivnega procesa, v
katerega smo poloZeni, ter zgodovinskosti kot nadina reflektiranja
te pripadnosti. Koncu zgodovine v fokusu postmoderne izkusnje pri-
trjujejo dejstva, da postaja v teoriji pojem zgodovine vedno bolj
nevzdrzen,® medtem ko se v zgodovinopisju in metodoloiki avto-
refleksiji vedno bolj razkraja prepri¢anje o zgodovinskem poteku kot
enovitem procesu ter na vsakdanjo eksistenco ¢edalje moéneje pri-
tiskajo ne le groZnja atomske katastrofe, ampak predvsem moderna
tehnologija in informacijski sistem, ki ji podeljujejo neke vrste ne-
zgodovinsko negibnost. V naSo razpravo vkljuéujemo Nietzscheja
in Heideggerja, z njima pa tiste mislece, ki se sklicujejo na probleme
ontolodke hermenevtike — ¢eprav onstran njihovih namenov — kot fi-
lozofe, ki so postavili temelje za izgradnjo podobe bivanja v novih
pogojih nezgodovinskosti ali bolje postzgodovinskosti. Teoretiéna iz-
delava te podobe — ki je trenutno Se v zaletni fazi — lahko podeli
teZzo in smisel razpravam o postmodernem in zavrne kritike in dvome,
¢e8§ da je postmoderno samo nova, potencirano »moderna« moda, samo
radikalizirana stopnja kriti¢nega »preseganja«, ki jo opraviéuje dej-
stvo, da je pa¢ najsodobnejSa, najaktualnejSa in kot taka ima najveé
veljavnosti v odnosu do pojmovanja zgodovine kot razvoja. V skrajni
konsekvenci bi to pomenilo, da bi postmoderno utemeljevali z iden-
tiénimi mehanizmi kot moderno.

Opredeliti sodobno izkustvo s postzgodovinsko terminologijo je
nedvomno tvegano pocetje, ker nas lahko spelje v poenstavljeno socio-
logiziranje, ¢esar so deloma krivi tudi filozofi. Kljub temu pa se
filozofija, ki hoe ostati zvesta empiri¢tnemu izkustvu, ne more
izogniti temu, da se ne bi utemeljevala v nekem »predvsem in iz-
kljuéno«, torej v izkudnjah, ki so — kar je potrebno predpostaviti
— vsakomur na dosegu. To strategijo so ubirali bodisi pretekli filo-
zofski sistemi kot tudi Husserlova fenomenologija, Heidegger v spisu
Sein und Zeit ter Wittgenstein z analizami jezikovnih iger. Skli-
cevanje na avtorje iz podro&ja filozofije, sociologije ali antropolo-
gije predpostavlja vedno neko izbiro, ki jo latentno, vendar a
priori opravituje predvsem in izkljuéno naSa vsakdanja izkuZnja.
Razprava o postmoderni epohi je legitimna sprido dejstva, da se
empiriéni osnovi sodobnih zahodnih druZb Se najbolj prilega oznaka
post-histoire, ki jo je v kulturolodko terminologijo uvedel Arnold
Gehlen.” Veliko teoretskih nastavkov, ki smo jih doslej nanizali,
lahko zberemo pod plas¢ zgornje kategorije. Z njo Gehlen poime-
nuje stanje, v katerem se »razvoj sprevrze v routine«: moZnosti, s kate-
rimi clovek tehnolodko izkorii¢a naravo, so se povedale in se bodo v pri-
hodnosti ¢edalje bolj stopnjevale do tocke, ko bo ¢lovek sicer do-
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segal zmeraj nove rezultate, medtem ko bo njegova sposobnost resnic¢-
nega razpolaganja in nadértovanja »upadala«. V danasnji potro3niski
druzbi golo preZivetje sistema zahteva nenehno posodabljanje oblek,
naprav in zgradb; novost nima na sebi ni¢ revolucionarnega in pre-
vratnega, ampak dovoljuje stvarem, da gredo naprej v ustaljenem
ritmu, Na dnu tehniéne civilizacije obstaja dolo¢ena »negibnost«, ki so
jo pisci znanstvene fantastike prikazali kot minimaliziranje vsakrs-
nega stika z resnifnostjo na svet vizualnih podob (nihée nikogar
ne sreca, vse dogajanje lovi s pomodjo televizijskih monitorjev, ki jih
kontrolira z naslanjaéa svoje sobe etc.), ki ga sprejemamo v klima-
tiziranem in z vato obloZenem studiu, v katerem brnijo rafunalniki.

Stanje, ki ga Gehlen oznaéuje kot postzgodovino, ne odzrcalja le
neke skrajne toke tehni¢nega razvoja, ki je sicer $e nismo dosegli,
vendar njen nastop lahko povsem upraviéeno pri¢akujemo. Razvoj se
sprevrze v routine tudi zato, ker je tehniéni razvoj na teoretskem po-
droé¢ju pripravljala in spremljala »sekularizacija« samega pojma razvo-
ja: zgodovina evropske misli je prek notranje razvojne nuje pripeljala
do izpraznitve tega pojma. Zgodovina, ki se je skoz perspektivo kr-
S¢anske doktrine 3e zdela zgodovina hipotetiéne odresitve, se je sprva
uobli¢ila kot obdobje vedno bolj dovriene posvetnosti, da bi se koné-
no spremenila v zgodovino napredka: séasoma se je pomen in smisel
napredka izpraznil; danes se njegova edina vrednost kaZe v tem, da
bi uresnié¢il stanje, ki bi omogoc¢ilo nadaljnji razvoj. Ko je odpadlo
odlo¢ilo vprasanje »kame«, se je pojem razvoja vsebinsko razkrojil,
kar se je zgodilo na prehodu iz 19. v 20. stoletje.

Gehlnove misli, na katere — sicer v drugaéni terminologiji —
naletimo Ze pri Heideggerju v njegovih tezah o nezgodovinskosti sve-
ta tehnike, niso samo odmevi katastrofalne Kulturkritik prve polovice
20. stoletja (ki jo je v druga¢nem miselnem okviru razvijala frank-
hurtska Sola); njegove misli pritrjujejo spremenjenim pomenom poj-
ma razvoja v zgodovini sodobne kulture. Stanju, ki ga je Gehlen opisal,
ni povsem tuje dejstvo, da v danasnji filozofiji ni veé »filozofije zgodo-
vine« kot posebne discipline (tudi marksizem se je v ostrejsi obliki
ohranil tam, kjer se je loé¢il od filozofije zgodovine, pomislimo samo
na Althusserjev »strukturalisti¢ni« marksizem). Ne samo to, dejan-
skemu razkroju obcutka za zgodovino v sodobnem Zzivljenju in raz-
pustu zgodovinopisja v metodoloski zavesti lahko mirne duse priklju-
¢imo odsotnost filozofije zgodovine kot posebne panoge miiljenja.®
Razkroj zgodovinskega ¢éuta pomeni predvsem zlom enotnosti, nikakor
pa ne Cistega in enostavnega konca zgodovinskega procesa: zavedeli
smo se, da je zgodovina politiénih, vojnih dogodkov, vélikih miselnih
preobratov samo ena izmed mnogih zgodovin; kot protiuteZ ji lahko
zoperstavimo zgodovino zivljenjskih slogov, ki se odvija dosti po-
¢asneje in se skoro pribliZuje »naravnemu« poteku ¢&loveskih spre-
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memb. Lahko celo trdimo: aplikacija retori¢nega instrumentarija na
zgodovinopisje je pokazala, da sliko zgodovine, ki si jo ustvarjamo,
dolo¢ajo pravila literarnih Zanrov, zgodovina je v dosti vedji meri
zgodba, pripoved, kot smo v splosnem pripravljeni priznati. Pozna-
vanju retoriénih mehanizmov teksta se je pridruZila zavest o ideo-
loskem znadaju zgodovine, ki izvira iz drugaénih teoreti¢nih matric.
Benjamin je v Tezah za filozofijo zgodovine®’ govoril o »zgodovini
zmagovalcev«; samo iz njihove perspektive se zdi zgodovinski proces
enoten, sklenjen in racionalen; poraZenci ga ne morejo dojeti na ta
naéin predvsem zato, ker njihove bitke in boji nimajo mesta v ko-
lektivnem spominu. Zgodovino piSejo zmagovalei, ki ohranijo v zgo-
dovinski podobi samo to, kar lahko legitimira njihovo moé. Z zaostrit-
vijo teh misli se je tudi prepri¢anje Ernsta Blocha', da naj bi pod
razliénimi metamorfozami zgodovine in razlitnimi ¢asovnimi ritmi,
ki jo dolotajo, potekal enovit in modan »Cas« (t.j. ¢as delavskega raz-
reda, nosilca avtentiénega élovekovega bisiva -- esence), izkazalo za
eno poslednjih metafiziénih utvar. Ce torej ni veé enotne, nosilne zgo-
dovine, ampak so samo razli¢ne zgodbe, razli¢ni nivoji in nacini re-
konstruiranja preteklosti v kolektivni zavesti in predstavi, je tezko
spregledati, v kateri toc¢ki se razkroj zgodovine kot raztrositev »zgodb«
dopolni v resniéni konec zgodovine kot take. Po drugi strani izgubi
zgodovinopisje kot ¢eprav pikéasta podoba enovitega toka dogodkov
vsakrino prepoznavljivo trdnost, brz ko mu odvzamemo diskurzivno
enotnost.

»Razprsitev« zgodovine — v razli¢énih pomenih, ki jih lahko pripi-
Semo temu izrazu — je osrednja karakteristika, ki sodobno zgodovino
lofuje od »moderne«. Sodobno stanje (in ne sodobna zgodovina, kot
jo v poenostavljeni Solski rabi razumejo od francoske revolucije dalje)
je tisto obdobje, v katerem ni ve¢ mogoce realizirati podobe »univer-
zalne zgodovine«, ki smo jo pri¢akovali s ¢éedalje bolj sofisticiranim
izboljsevanjem oddajnikov in sprejemnikov. Nicola Trafaglia'' je opa-
zil, da je svet medijev, razsirjenih po celotnem planetu, obenem svet,
v katerem so se pomnozili zgodovinski »centri modi«, ki so jih zmoZni
sprejemati in oddajati informacije skoz fokus enotne perspektive. To-
da ta ugotovitev ne kaZe samo na to, da je zgodovinopisje nemogoée v
obliki »univerzalne zgodovine«, kot historia rerum; v resnici ne ob-
stajajo ve¢ pogoji, ki bi vesoljno zgodovino omogoéili v smislu enot-
nega poteka dogodkov, razumljenih kot res.

Lahko celo refemo, da je zgodovina — fe naj jo razumemo kot
enoten tok dogodkov -- (branje ¢asopisov je navsezadnje jutranja
molitev modernega ¢loveka) izkusnja, dostopna samo modernemu ¢&lo-
veku, ker je samo moderno stanje (Gutenbergova galaksija, kot jo je
natanéno opisal McLuhan) ustvarilo pogoje obdobju, v katerem me-
diji izgrajujejo in oddajajo globalno videnje ¢loveskih pripetlja-
jev. Zaradi ¢edalje veéje sofisticiranosti informacijskih sredstev (po

152



POSTMODERNI DOKUMENTI

McLuhanu Zivimo v dobi televizije) postaja izkuinja modernega sta-
nja problemati¢na in konéno nemogoéa. Iz te perspektive sodobna
zgodovina ne predstavlja zgolj kronoloikega niza let neposredno pred
nami (in vzporedno z nami), pa¢ pa bi jo bolje oznatili kot zgodovin-
sko epoho, v kateri Zivljenjska izkuSenost zaradi novih komunikacij-
skih sredstev, predvsem televizije, postaja ¢edalje bolj ploitata, se
na ravni sodobnosti in solasnosti plitvi, s tem pa prispeva k ob&utju
nezgodovinskosti oziroma k izgubi zgodovinskega ¢uta.'?

Znotraj misli o postzgodovini, celé onstran eksplicitnih namer,
ki so Gehlna navdihnile k uporabi tega izraza, obstaja referenéna toé-
ka — vsaj také upamo —, iz katere lahko omislimo razprave o mo-
dernem in postmodernem stanju. Kar legitimira in opravicuje teorije
o postmodernem, je ravno dejstvo, da postane njihova zahteva po ra-
dikalnem »preskoku« modernosti utemeljena v primeru, da veljajo
ugotovitve o postzgodovinskem znadaju nase sodobne izkusnje. Te
ugotovitve, do katerih nismo prisli le po teoreti¢ni poti, ampak jih
upravi¢ujejo konkretna dejstva, kot so vsesplodna informacijska druz-
ba, zgodovinopisna in umetnostna praksa ter razSirjena socialna sa-
mozavest, izpri¢ujejo pozno moderno stanje kot topes, v katerem
slutimo drugaéno moZnost ¢lovekovega bivanja. To moZnost odpi-
rajo filozofske doktrine, polne »preroskih« tonov, recimo misli Ni-
etzscheja in Heideggerja, ki izgube svojo apokaliptiénost ter jih zato
laZe apliciramo na sodobno izkudnjo, brz ko jih ugledamo v luéi post-
zgodovinskosti.

Teoretska sklicevanja na oba avtorja bomo dopolnjevali $e z dru-
gimi referencami, ki so samo na prvi pogled heterogena, recimo z
nedavnimi ugotovitvami hermenevtike, ponovnim vzponom retorike in
pragmatizma v sodobni filozofiji, kar nam bo omogoéilo prehod iz
kriti¢no negativnega opisa postmodernega stanja in njegovih priti-
klin v sodobni kulturi” k wuzretju postmodernega kot pozitivne
moznosti in nove chance. O vsem tem je — sicer nekoliko nejasno —
razpravljal Zze Nietzsche v svoji teoriji o moZnosti aktivnega in pozi-
tivnega nihilizma; Heidegger je podobno mislil, ko je govoril o Ver-
windungu metafizike, ki naj ne bi pomenil kritiénega »preseganja« v
»modernem« pomenu tega izraza (glej zadnje poglavje). Pri obeh se
to, kar nam lahko pomaga, da bi svoje miSljenje ustrezno naravnali
na razmiSljanje o postmodernem, dotika tega, kar sem na drugih
mestih poimenoval mehéanje biti.'* Pristop k pozitivnim chances ¢lo-
vekove biti, ki jih omogo¢a postmoderno stanje, ta pristop je mozZen
samo v primeru, da vzamemo zares rezultate »ontoloSke destrukcije«'s,
kot sta jo izpeljala Heidegger in pred njim Nietzsche. Dokler ¢loveka
in bit mislimo metafizi¢no, platoni¢éno, s terminologijo trdnih struk-
tur, ki misljenju in bivanju vsiljujejo zahtevo, da bi se »utemeljila«,
»utrdila« v gospostvu ne-bivajoéega, kar se odzrcalja v poveli¢evanju
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moénih struktur na vseh podro¢jih tu-biti, misljenje ne bo moglo na
pozitiven nadin sprejemati resni¢ne in prave postmetafizi¢ne dobe ozi-
roma razumeti postmodernega stanja. Ne le, da v postmodernem stanju
dojemamo vse kot promocijo ¢loveSkega; sposobnost izbora in od-
lotanja med moZnostmi, ki nam jih ponuja postmoderna, to sposob-
nost lahko izgrajujemo samo prek analize, ki v svoj fokus zajame to
stanje z vsemi njegovimi znadilnostmi vred ter ga prepozna kot polje
razliénih moZnosti in nikakor ne kot pekel negacije ¢lovedkega.

Gre predvsem za to, kar je med drugim ena od konstant pri¢ujo-
¢e knjige, da bi se odprli k nemetafiziéni perspektivi resni¢nosti, ki
je ne bi interpretiral s pomodjo pozitivisti¢nega modela znanosti,
ampak raje z retori¢nim modelom in umetniSkim doZivetjem, kar se
navsezadnje slisi kot tipi¢no hermenevti¢en predlog. V zelo sploinih
izrazih in z vsoto njihovih pomenov, ki smo jih uvodoma omenili, si
drznemo reéi, da je postmoderna izkusnja resni¢nosti (Heidegger bi
jo imenoval za izkuSnjo postmetafizike) predvsem estetska in reto-
ri¢na; kot bomo razbrali iz strani, ki sledé, nima postmoderno iz-
kustvo nikakrine zveze z redukcijo resni¢nosti na zgolj »subjektivna«
¢custva in emocije, pa¢ pa se skusa priblizati resni¢nosti z monumen-
talnostjo, polnostjo in zavezanostjo zgodovinskega poslanstva. Aluzija
na estetski znadaj resni¢nosti ima nedvomno Se nek drug pomen: z
njo skusamo vzbuditi pozornost na to, da dogodja resnice ne moremo
zmanjSati na enostavno in ¢isto priznanje oziroma potrditev »obéih
mest«, v katera je vendarle potrebno vkljuéiti teZo in odloéilen pri-
spevek vsakrinega iskustva resniénosti, ki ni zgolj zasebno (do te
ugotovitve se je dokopal Gadamer s koncepcijo kaléna, na katero se
na tem mestu sklicujemo'). Prehod h gospostvu resnice se ne odvija kot
enostaven in neposreden prehod k razumetju »ob&ih mest«, ¢eprav
jim pripisujemo velik pomen. Prepoznati model oziroma vzorec iz-
kustva resnice v modelu estetskega doZivetja pomeni hkratno priz-
nanje, da ima prvi model opravka z ne¢im, kar presega gola in eno-
stavna obéa mesta, model je torej usmerjen h »grozdom« pomensko
nabitih mest, iz katerih mora misljenje izhajati in se v njih utemelje-
vati, da bi lahko kritiziralo obstoje¢o realnost, ne pa jo zgolj podvo-
jevalo.

Kot bomo videli kasneje, se vseh teh vpraSanj, tudi zaradi ne-
sistemati¢nega in neopredeljivega znadaja knjige, le rahlo dotikamo,
skusajo¢ jih sicer poglobiti, ne da bi jih dokonéno odpravili. Razprava
si prizadeva, da ne bi predstavljala zgolj tradicionalnega primera
filozofskega diskurza, upostevaje pravila argumentiranja, ampak da
bi razkrila naé¢in, ¢eprav »3ibak«/»slaboten«, kako izkusiti resniénost,
vendar ne kot objekt, ki si ga prilai¢amo v procesu interpretacije,
ampak kot horizont in polje, znotraj katerega se gibljemo na diskre-
ten nacin.
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Opombe

' Glej na primer: R. Schiirmann, Anti-humanism. Reflections on the
turn towards the post-modern epoch, v »Man and World«, 1979, §t. 2, str.
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Gli strumenti della ricerca, 2. del (ur. N. Trafaglia), Firenze, La Nuova
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% Glej E. Bloch, Differenziazioni nel concetto di progresso (gradivo
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"' Glej njegov predgovor k Ze citiranemu vol. X, 2. del za Il mondo
contemporaneo, str. 535--536.

' Ce lahko trdimo, da moderno zavest karakterizira predvsem »pri-
mat znanstvene resnice«, kot trdi C. A. Viano v delu La crisi del concetto
di »modernitd«, obj. v »Intersezioni«, 1984, §t. 1, str. 25—39, je potrebno
njegovo ugotovitev dopolniti s korekcijo (¢emur se Viano izogne, ko raz-
liéne teorije o koncu moderne sumni¢i, da skufajo znanosti odvzeti njen
primat), da je v danasnji dobi razvita tehnologija prevzela prvenstvo nad
znanstveno resnico; ne tehnika kot taka, razumljena v splofnem pomenu
(te¥, vedno veéje stevilo strojev, ki ¢éloveku olajiujejo izkorii¢anje narave),
ampak v preciznem pomenu informacijske tehnologije. Danes je moé raz-
liko med razvitimi deZelami in deZelami v razvoju doloditi glede na visoko
ali nizko stopnjo kibernetizacije, ne pa na osnovi deleza tehnike, razum-
ljene v ob&em, neopredeljenem pomenu besede. Ravno razlika med tehniko
kot tako in informacijsko tehnologijo akeentuira loénico med »modernim« in
»postmodernims«,

" Po nekaterih potezah predstavlja »kriti¢na teorija« frankfurtske
Sole potomea te misli, kar nam potrjuje Habermasova polemika zoper post-
modernizem, ki jo je nemski filozof sprozil v zadnjih letih (zaenkrat le
v obliki kratkih spisov in revijalnih &lankov, glej npr. »Alfabeta«, §t. 22,
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marec 1981), ko se je zavzel za ponovno obujeni projekt »razsvetljenstva«,
ki naj bi ga novi pogoji bivanja v postindustrijski druzbi le zatajili, ne pa
docela »odpravili«.

* Poleg Avventure della differenza, Milano, Garzanti, 1979, glej 3e Al
di 14 del soggetto, Milano, Feltrinelli, 1981 ter moj prispevek h knjigi Il
pensiero debole, ki sva jo napisala skupaj s P.A. Rovattijem, Milano,
Feltrinelli, 1983.

' Izraz uporabi M. Heidegger v spisu Essere e tempo, it. prev. P.
Chiodi, Torino, Utet, 1969%

¢ Cit op., VIIL pogl., 3. del.

NIHILIZEM IN »POSTMODERNA« V FILOZOFILJI

1. Filozofsko razpravljanje o postmoderni mora vkljuéiti v svojo
terminologijo izraz Verwindung, ki ga je na podrocje filozofije vnesel
Heidegger, fe nole ostati samo gola recitacija odlomkov sodobnega
misljenja, ki se skuSajo pribliZati temu, kar smo na razliénih podroé¢-
jih, od arhitekture prek knjiZevnosti do umetnostne kritike, oklicali
za postmoderno kulturo. Verwindung je izraz, ki ga Heidegger redko
uporablja (na eni sami strani v spisu Holzwege, v eseju Vortriige und
Aufsiitze ter predvsem v prvem od dveh poglavij Identitiit und Dif-
ferenz), da bi z njim oznadil nekaj, kar je po semantiéni plati analogija
izraza Uberwindung, v pomenu premagovanja oziroma prebolevanja,
¢esar pa ne moremo natanéno razloziti, ker se ne stika niti z dialektiéno
Aufhebung niti s sintagmo »pustiti za sabo«, ki je znaéilna za odnos s
preteklim, ki nam ne more ni¢esar veé¢ razkriti. Prav razlika med poj-
moma Verwindung in Uberwindung predstavlja tisto podlago, na ka-
teri lahko s filozofsko terminologijo definiramo predpono »post« v
besedi postmoderna.

Prvi filozof, ki razpravlja z izrazom Verwindung, ¢eprav ga ekspli-
cite ne uporablja, ni Heidegger, ampak Nietzsche. Trditi smemo, da se
je postmoderna misel rodila z Nietzschejevim filozofskim opusom,
toéneje v prostoru, ki lo¢uje drugo nesodobno razmisljanje z naslovom
O koristnosti in Skodljivosti zgodovinskih spisov za Zivljenje (1874) od
skupine del, ki se z nekajletno distanco ustoli¢ijo z delom Clovesko
preveé ¢lovesko (1878), v to obdobje pa sodita Se spisa Jutranja zarja
(1881) in Vesela znanost (1882). V drugem nesodobnem razmisljanju
izpostavi Nietzsche prvi¢ problem epigonstva kot posledico preobilja
zgodovinske zavesti, ki morece pritiskata na ¢loveka 19. stoletja (redi
smemo, na ¢loveka v zaletni fazi pozne modernosti) in mu prepre-
¢uje, da bi odkril resni¢no zgodovinsko novost; predvsem mu ne dovoli
da bi si prisvojil svoj enkratni, neponovljivi slog, zato je prisiljen umet-
nostne, arhitekturne in konfekcijske forume oziroma stile ¢rpati iz og-
romnega skladis¢a gledaliskih kostumov, v kar se je preteklost spre-
vrgla. Ta pojav imenuje Nietzsche bolezen zgodovine. Iz epohe zgo-
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dovinsko nekoristnega lahko izstopimo samo s pomoéjo »nadzgodo-
vinskih« ali »ve¢nostnih« sil religije in umetnosti, Se posebej s
pomoc¢jo Wagnerjeve glasbe. Znano je, da se je Nietzsche v spisu
Cloveiko preveé élovesko poslovil od tega upanja, torej od Wagnerja
in obnovitvene modi umetnosti. Prav v tem delu se Nietzschejev odnos
do zgodovine korenito spremeni. Ce se je Nietzsche z izrazom zgodo-
vinsko nekoristnega iz leta 1874 Se zgrozil ob pogledu na c¢loveka 19.
stoletja, ker posnema pretekle umetnostne stile, da bi z njimi krasil
zivljenjsko okolje in svoja dela, izbirajoé¢ jih svojevoljno kot gledaliske
maske, je nekaj let zatem, v enem izmed pisem, ki jih je v izbruhu
blaznosti poslal Burckhardtu na zaéetku januarja 1889 iz Torina, za-
pisal: »vsako ime iz zgodovine sem jaz«. Ceprav obkroZa priznanje
kontekst psihi¢énega zloma, po katerem si Nietzsche ni veé opomogel,
ga lahko razumemo kot logi¢no posledico pozicije do zgodovine, kot
jo je sam razloZil, za¢ensi s spisom Clovesko preveé élovesko.

V tem delu postavi Nietzsche vprasSanje, kako preboleti bolezen
zgodovine, ali natan¢neje, kako premagati moderno stanje kot dobo
dekadence, na povsem nov naéin. Medtem ko se je spis iz leta 1874
skliceval na nadzgodovinske in ve&nostne sile, se Cloveiko preveé
¢lovesko ukvarja z razpustom modernosti na ta nacin, da izpelje do
skrajnih konsekvenc teznje, ki jo pogojujejo. Ce moderno stanje defi-
niramo kot dobo preseganja, epoho novosti, ki se starajo in jih zato
nadomes¢ajo nove in ¢edalje hitrejSe spremembe, v nezaustavljivem
pretoku, ki v istem hipu prepre¢uje in zahteva ustvarjalnost kot edini
modus vivendi, potem iz modernega stanja ne moremo izstopiti z
namenom, da bi ga presegli. Sklicevanje na ve¢nostne sile predpostav-
lja iskanje drugaéne moZnosti sestopa. Ze v spisu iz leta 1874 je Niet-
tzsche na zelo jasen nacdin uvidel, da je preseganje tipi¢no moderna
kategorija in povsem neustrezna oznaka za izstop iz modernosti. Mo-
derno stanje povsem toéno opredeljuje kategorija ¢asovnega prese-
ganja (v smislu neizogibnega sosledja zgodovinskih dogodkov, ki se ga
¢lovek zave zaradi preobilja zgodovinopisnega gradiva). Sintagmo zgo-
dovinsko nekoristnega, v kateri se odzrcalja relativizirani Historismus,
ki dojema zgodovinski proces kot tesno sosledje obdobij, lahko apli-
ciramo na Heglovo metafizi¢no razumevanje zgodovine v smislu Auf-
kliirunga kot procesa progresivne iluminacije zavesti in absolutizacije
Duha. To predstavlja verjetno razlog, zakaj si Nietzsche izstopa iz
modernega stanja ne more misliti z instrumentarijem kriti¢nega pre-
seganja, ampak se raje sklicuje na mit in umetnost. Na ravni principov
ostaja spis Clovesko preveé élovesko zvest zgornjemu razumevanju
modernosti; ne sklicuje se veé na ve¢nostne sile, ampak skusa moderno
stanje razkrojiti z zaostritvijo njegovih notranjih protislovij.

Radikalizacija tendenc moderne se odvija takole: spis Cloveiko
preveé clovesko se sprozi s ciljem, da bi prevrednotil najvisje druz-
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bene vrednote prek »kemiénega« razgrajevanja teh vrednot na sestav-
ne elemente tostran vsakrine sublimacije (glej prvi aforizem!). Do
konca dosleden proces »kemi¢ne« analize razkrije, da je sama resnica,
v ¢igar imenu smo sprozili »kemino« analizo, vrednota v razkroju;
vera v nadmod resnice nad ne-resnico oziroma zmoto je navsezadnje
vera, ki so jo zahtevale teZke Zivljenjske situacije (negotovost, geslo
bellum omnium contra omnes primitivnih zgodovinskih dob itd.); in
ki jo z druge strani opravi¢uje prepri¢anje, da ¢lovek lahko dojame
stvari an sich, kar je nemogode, saj je »kemino« razgrajevanje spo-
znavnega procesa pokazalo, da je ¢lovekova vednost le niz metaforiza-
cij: od predmeta k podobi, od podobe k besedi, ki izraza psihi¢no
stanje posameznika, od besede k »pravilni« besedi, ki jo izbira spre-
jeta druZbena norma, ter znova od kanonizirane besedne rabe k pred-
metu, v katerem prepoznamo samo znaéilnosti, ki jih je metaforiziral
podedovani slovar ... Pojem resnice se je razpustil pod vplivom to-
vrstnih odkritij kemi¢ne analize, ki poteka v celotnem Nietzschejevem
opusu na dveh nivojih istofasno: bodisi na ravni Kantove Erkenntnis-
kritike kot tudi na ravni antropologije in filogeneze. Oziroma — kar
je navsezadnje isto — Bog je »mrtev«, ubila ga je religioznost in volja
po resnici njegovih vernikov, ki so sedaj prisiljeni prepoznati Boga
kot napako, brez katere se da mirno Ziveti naprej.

Po Nietzscheju oznaduje zgornja ugotovitev izstopa iz moderne-
ga stanja. Ker enostavno ne obstaja ve¢ vrednota resnice, ker tudi
temelja ni veé, saj nimamo nikakrinega trdnega razloga, da bi vanj
verjeli oziroma da bi verjeli v to, da mora »misljenje« temeljiti v ne-
¢em, iz Cesar sledi, da se modernega stanja ne da prese¢i prek instru-
mentarija kritiénega preseganja, ki bi predstavljal le korak znotraj
polja moderne. Potrebno je ubrati drugaéno pot. To je trenutek, ki
ga lahko ustoli¢imo kot rojstvo postmodernega stanja v filozofiji;
skratka dogodek, ki mu Se nismo izmerili veli¢ine in spregledali vseh
posledic, tako kot jih nismo vsebini 125. aforizma Vesele znanosti,
ki govori o smrti Boga. Prva in najpomembnej$a posledica, ki jo
sprozijo ugotovitve Vesele znanosti, v katerem Nietzsche prvié pro-
glasi smrt Boga, predstavlja misel o vetnem vradanju enakega, ki jo
lahko razumemo v smislu konca dobe preseganja oziroma kot konec
dobe biti, ki se je skréila na novum. Na nivoju metafizike postanejo
problemati¢ne Se ostale pomenske nianse ideje o vefnem vracanju
enakega, predvsem v pomenu »selekcije«, saj Nietzsche z njo implicite
ugleda bistvo modernosti kot epoho, v kateri se je bit skréila na
novum. Na tem mestu lahko kot primere tovrstne redukcije biti na-
Stejemo bodisi umetniske avantgarde z zaletka stoletja (predvsem
futurizem) kot tudi nekatere tokove sodobne filozofije, recimo post-
hegeljanski marksizem E. Blocha, Th. Adorna in W. Benjamina. V
imenu etike lahko dodamo, da se danes ¢edalje molneje, deprav na
diskreten naéin, uveljavlja vrednota »razvoja«: moralno dobro ena-
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¢imo s tem, kar omogoéa nadaljnji razvoj osebnosti, Zivljenjskih pogo-
jev etc. Pojav je problemati¢en v tem, da se etike pa¢ ne da legitimirati
z vrednoto »razvoja«, po drugi strani pa se ne moremo zatedi k
nobeni drugi vrednoti, ki bi jo nadomestila. Postmoderna doba se je
Sele zaCela; po Heideggerjevem mnenju je Nietzsche na emblemati¢en
nadin izenaéil bit z novostjo Ze v ideji Wille zur Macht, ¢igar posledice
ob¢utimo $e danes, podobno kot smrt Boga, ki jo je nemski filozof
proglasil v Veseli znanosti, mede senco na naso dobo.

Aufklirung — ekspanzija mo¢i temelja oziroma izvora v zgodo-
vinskem procesu — se ne dovrsi z razkrojem resnice ali z izmaknitvijo
temelja; tovrsten razkroj bi namreé¢ odvzel vsakrino teZo zgodovinski
novosti. Skoz perspektivo Aufklirunga je novum metafizi¢na bit mo-
dernega stanja ter moderno opredeljuje kot dobo nadvladovanja/ pre-
seganja tako v kriSkem misljenju kot na niZjem nivoju trendov (skli-
cujem se na esej Georga Simmla). Naloga misSljenja ni veé — kot je
napa¢no mislila moderna doba — spustiti se do temeljev, da bi po-
novno odkrili novo-bit-vrednoto, ki bi s svojo veljavnostjo podelila
smisel zgodovinskemu procesu (spomnimo se na umetnostne in civi-
lizacijske preporode, ki so vedno ¢rpali iz sestopa k izvorom, h »kla-
si¢nemu« ipd.).

»Ce dobro poznamo izvor, se njegov pomen zmanjsa.«' Citirani
stavek iz Jutranje zarje povzema vsaj deloma usodo temelja, resnice,
Grunda v procesu ~kemilnega« razgrajevanja, ki ga je ekspliciral
spis Cloveiko preveé ¢élovesko. Ne samo, da se razkroji ideja temelja,
kar navsezadnje nujno sledi iz Nietzschejevih nastavkov, obenem se
razkrije vsebinska votlost termina Grund; nepomembnost izvora se
poveéa, brz ko ugledamo njegov pomenski vakuum: »najbliZja resnié-
nost zunaj in znotraj nas postopoma pridobiva barvo, lepoto, skriv-
nost, bogastvo vsebinskih nians — znadilnost torej, ki si jih najstarejse
¢lovestvo $e sanjati ni upalo«.?

Nietzschejeva misel o nalogi misljenja v epohi, v kateri sta se
razila temelj in ideja resnice, se pokriva z razliko med pomensko
izpraznjenostjo pojma izvora in barvnim razkoSjem najbliZje resniénos-
ti. Misljenje, ki ni ve¢ usmerjeno v sestop k izvoru ali temelju, ampak
v iskanje sorodnosti in podobnosti, poimenuje spis Cloveiko preveé
¢lovesko s terminom »filozofija jutra«. Filozofijo sorodnosti lahko
okli¢emo celé za napaéno misljenje ali misljenje blodnje; s tem Zeli-
mo podértati, da filozofija sorodnosti ne misli ne-resnice, vendar se ne
ogiba »napa¢nih« konstrukcij metafizike, morale, religije, umetnosti,
tistega sklopa blodenj torej, ki sestavljajo bogastvo, ali enostavneje,
bit bivajo¢ega. Ker ni ve¢ resnice ali Grunda, ki bi vse nastete kon-
strukcije postavil na laZ, so napake zgolj zmote ali zablode filozof-
skih formacij, ki se drZé le pravila sosledja zgodovinskih epoh, ne da
bi stopile v kakrfenkoli odnos do temeljne resnice, ali kot kasneje
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izreée Nietzsche v Somraku idolov, ¢e5 da se je resniéni svet spreme-
nil v pravljico, z njim pa je razpadel tudi »navidezni« svet,

Kemiéno razgrajevanje, ki ga je sprozil spis Cloveiko preveé élo-
vesko izgubi videz »kritiéne« analize; spis ne razkrinka in razresi
napak, ampak jih skuSa dojeti kot izvir bogastva, skuia jih ugledati
kot to, kar daje bivajofemu barvo, zanimivost, bitnost.

Vsi spisi iz obdobja, ki ga inavgurira Clovesko preveé élovesko,
sem sodita Se Jutranja zarja in Vesela znanost, so le prizadevanja
Nietzscheja, da bi opredelil osrednjo misel »filozofije jutra«. Tudi
ugotovitve kasnejsih, verjetno bolj »metafiziénih« spisov in posthum-
no objavljenih fragmentov, zbranih v Wille zur Macht, kot sta recimo
misel v vetnem vradanju in o Ubermenschu, je potrebno brati v lué
teh prizadevanj. Kaj naj bi sploh pomenilo, da filozofija jutra »zgo-
dovinsko« preleti blodne steze metafizike in morale z namenom, da
bi jih razkrojila, vendar ne dokonéno odpravila, kar je metodoloska
predpostavka spisa Cloveiko preveé ¢lovesko? Da bi odgovorili na to
vprasanje, je potrebno upostevati dejstvo, da se Nietzsche pogostokrat
zateka k metaforam fizioloSkega fundusa: &lovek filozofije jutra je
¢lovek zdravega temperamenta, ki nima v sebi »ren¢anja in besa:
znanih lastnosti psov in starcev... na verigi«} Podoben pomen vse-
bujejo aluzije na zdravje in okrevanje, ki se pogosto pojavijo in polni-
jo strani spisov tega obdobja zaradi povsem biografskih razlogov. Po-
novno smo se znasli pred poskusom, kako misliti izstop iz metafizike
na naéin, ki nima nicesar z instrumentarijem kritiénega preseganja.
S problemom smo se srefali Ze v spisu o zgodovinsko nekoristnem.
Iz konsekvenc procesa kemic¢ne analize smo se naudili, da ne gre za
to, da bi se zatekli k »nadzgodovinskim« vrednotam, ampak da moramo
do konca ziveti z neobhodnim izkustvom zablode, ¢e hodemo samo za
hip izstopiti iz metafiziénega dogajanja, ali konéno, izkustvo blodnje
je potrebno Ziveti z drugacne pozicije. Predvsem pa vemo, da je vse-
bina filozofije jutra samo6 metafiziéna blodnja, dojeta paé¢ iz drugaéne
perspektive, iz zornega kota ¢loveka »zdravega temperamenta«.

2. Za podrobnejsi opis te pozicije, katerega poglavitni cilj je sestop
iz metafiziéne preteklosti (s tem tudi iz modernega stanja kot najvis-
jega stadija metafizi¢nega procesa in platoni¢no-krilanske morale) na
nadin, s katerim ne bi zgolj priznali njenih zablod ali se od njih dis-
tancirali s pomoc¢jo Nietzschejevih izrazov iz »filozofije jutra«, se je
potrebno zate¢i k Heideggerjevemu pojmu Verwindung. Omenil sem
ze, da ga Heidegger redko uporablja v svojih spisih. Na tem mestu
ga ne bom popolnoma analiziral. Vsi teksti, ki sem jih predhodno
omenjal, vsebujejo izraz, ki oznatuje neko vrsto neprave Uberwindung,
nepristnega premagovanja, ki ne pomeni preseganja v obi¢ajni besedni
rabi niti ne oznacuje dialekti¢ne Aufhebung. Iz zornega kota, ki nas
zanima, se zdi prvi del dela Identitiit und Differenz (Pfullingen, Nes-
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ke, 1957') manj dvoumen. V tej razpravi govori Heidegger o Ge-Stellu,
o svetu moderne tehnologije kot vsoti stellen, staviti: raz-staviti, na-
-staviti, pre-staviti itd. (zato predlagam prevod po-staviti, po-stavje);
Heidegger piSe, da je »izkustvo Ge-Stella preludij, uvodni takt k Er-
eignisu (do-godek, do-godje). Proces se ne dopolni zgolj s preludijem,
vendar Ze Ereignis nagovarja (spricht . .. an) moZnost, da bi se popolna
raziiritev oziroma gospostvo (Walten) Ge-Stella spremenilo v izvornejéi
Ereignis prek Ge-Stell verwindet«. V nadaljevanju teksta Heidegger
pojasni Ge-Stell kot gospostvo tehni¢ne civilizacije; in ne zgolj kot
tocko, v kateri doseZe metafizika svoj vrh in dovriitev na najpopolnejsi
nadin, ampak predvsem kot totko »prvega blei¢anja Ereignisa«.‘ Pre-
den bi se lotil pomenskih nians izraza Ge-Stell, bi Zelel samo pokazati,
kako pomen termina Verwindung pomaga opredeliti to, kar je skusal
Nietzsche izraziti s parametri »filozofije jutra«, ki — sode¢ po mojih
predpostavkah — uteleSa bistvo postmodernega stanja v filozofiji.

Kako torej ustrezno prevesti izraz Verwindung iz nekaterih stra-
ni Identitiit und Differenz, po moZnosti pa 3e iz drugih Heidegger-
jevih razprav, v katerih se izraz pojavlja? Iz navodil, ki jih je nemski
filozof dal prevajalcem svojega dela Vortriige und Aufsiitze v fran-
cod¢ino, v katerem je izraz uporabil v poglavju, ki jemlje v precep
Uberwindung, premagovanje metafizike, zvemo, da pomeni Verwin-
dung premagovanje, ki vsebuje tako gesto vdanosti oziroma priznanja
kot potezo odklona. Nemski slovar navaja k leksikalnemu pomenu iz-
raza dodatni oznaki: okrevati (eine Krankheit verwinden: ozdraviti,
opomod¢i si od bolezni) ter izkriviti (dokaj marginalen pomen, ki se doti-
ka gl. winden: zviti, upogniti, in pomena nemske predpone ver: devia-
cija, speljati s poti ipd.). Pomenu okrevanja se torej pridruZuje po-
men »vdanosti«, »sprijaznjenosti«, ne verwindet samo bolezni, ampak
vsakréno izgubo, boledino etc. Ce se s temi informacijami iz slovarja
vrnemo k sintagmi Verwindung Ge-Stella, premaganje metafizike
(Ge-Stell kot njena vrhunska forma), ugotovimo, da je po Heidegger-
jevih predpostavkah moZnost spremembe, ki bi vodila k izvornej-
Semu Ereignis: oziroma onstran metafizike, odvisna od Verwindunga
metafizike. Prevedimo! Metafizika ni nekaj, kar »bi lahko opustili
kot preprosto domnevo. Ne moremo se je znebiti na preprost naéin
kot recimo doktrine, ki ji ne verjamemo veé«’ Metafizika je nekaj,
kar Zivi z nami kot sledi dolgotrajne bolezni ali hude boledine, s
katerimi smo se paé sprijaznili. Dodamo lahko, igrajo¢ se z mnogo-
znaénostjo italijanskega glagola »rimettersi«: metafizika je nekaj, od
C¢esar si opomoremo, ¢emur se izro¢imo, k ¢emur se napotimo ipd.
Poleg vseh teh semanti¢nih nians je potrebno uposdtevati Se kono-
tacijo izkrivljenja predpone ver, da lahko natanfneje dojamemo bi-
nom okrevanje-sprijaznjenost: metafizike se ne da sprejeti na pre-
prost naéin, kot se tudi Ge-Stellu, gospostvu tehnoloikega po-stavja,
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ne izrotamo brezrezervno; metafiziko in Ge-Stell moramo sprejeti kot
chance, kot moZnost spremembe.

Verwindung, razumljena v vseh naStetih pomenskih konstelaci-
jah, doloéa znaé¢ilno Heideggerjevo pozicijo oziroma njegovo misel o
nalogi miSljenja v dobi, ki ji pripadamo, v to¢ki konca filozofije
kot metafizike. Za oba nemska filozofa, tako za Nietzscheja kot
Heideggerja, nima misljenje drugega »predmeta« (v narekovajih!) kot
zmot in zablod metafizike, ki jih nenehno ponavlja, ne da bi jih
zmoglo Kriti¢no presedi ali se vanje vdati. Spomnimo se, da se pro-
blem Wiederholunga pojavi prvi¢ Ze v spisu Sein und Zeit. Izraz
opredeljuje differentio specifico med Tradition in Uberlieferung,
ki oznadujeta dve razlitni drZi oziroma odnosa do preteklosti.

Pomen, ki ga izraz An-denken, spomin, vsebuje v poznih Hei-
deggerjevih spisih, v katerih definira postmetafizi¢no misljenje kot
spomin, vradanje k izvoru, pre-misljevanje, priblizuje Heideggerjevo
misel na bitnosten nadin Nietzschejevi »filozofiji jutra«. Zdi se, da
hote Heidegger na prvih straneh Biti in ¢€asa podeliti misljenju na-
logo, da bi na novo postavilo oziroma osmislilo bit, tokrat povsem
drugacde od preteklih metafiziénih epoh, ki so bit pozabile. Ze v tem
delu je pomemben deleZ naloge opravila »ontolo$ka destrukcija zgo-
dovine«; Heideggerjeva filozofija se je po obratu v 30-ih letih raz-
vijala v smeri Cedalje veéje identifikacije cilja misljenja z destruk-
cijo oziroma raz-graditvijo metafizike.

Obrat oz. Kehre Heideggerjeve filozofije predstavlja prehod z rav-
ni tu-biti (kakrSnega je razvijal humanisti¢ni eksistencializem a la
Sartre) na raven gole biti, kot jo jasno opredeljuje delo Brief iiber
den Humanismus iz 1. 1946. Pozabe biti, k opredeljuje celotno evrop-
sko metafiziko, ne smemo misliti kot zmote éloveka, ki jo lahko pre-
klicemo z aktom volje ali z radikalnejSo metodiéno postavko. Meta-
fizika ni le poslanstvo smisla biti, ki nam pripada in &gar del smo
ter je torej ne moremo zlahka verwinden: v to poslanstvo se neizogibno
vpisuje pozaba biti, ki deloma zaznamuje bit samo (niti pozaba ni
odvisna popolnoma od nas). Bit se nam nikoli ne izrofa vsa, v vsej
svoji polnosti.

Tudi spomin, ki ga omenja Heidegger, ne more priklicati biti kot
predmeta pred nas. Kaj torej mislimo, ko se spominjamo biti? Ali lah-
ko mislimo bit kot gewesen, kot ne-veé-bivajote? Heideggerjeva vrata-
nja v zgodovino metafizike, ki jih vedno znova obdeluje v razpravah,
ki sledé obratu v 30-ih letih, imajo strukturo regressusa in infinitum,
ki karakterizira etimolo$ko razstavljanje besed. Tovrsten spust nas
ne pripelje nikamor, razen da nas neprestano opominja na bit, od ka-
tere smo se Ze od nekdaj poslavljali. Bit se nam izroéa samo kot
Geschick (usoda, poslanstvo) in Uberlieferung (iz-roéilo). Ce se izra-
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zimo z Nietzschejevo terminologijo: misljenje ne sestopa k izvoru, da
bi se ga polastilo; to bi namre¢ pomenilo, da bi filozofija ponovno
zablodila po »napadnih« stezah, ki obenem reprezentirajo edino bo-
gastvo, edino bivajoce, ki se nam daje.

Postaje Heideggerjevega miselnega popotovanja lahko na zelo
jasen naéin priblizamo Nietzschejevemu procesu »kemiéne« analize: ni-
hilisti¢en rezultat razkroja resnice in temelja v Nietzschejevih spisih
lahko vzporejamo s Heideggerjevim odkritjem »epohalnega« znacaja
biti; tudi po Heideggerju bit ne more ve¢ delovati kot Grund bivajo-
¢ega ali misljenja. Da bi se lahko pripravili na sestop iz metafizike, je
potrebno »opustiti bit kot Grund«?® piSe Heidegger v Sein und Zeit
1. 1927. Biti se ne da misliti; iz perspektive Geschicka ne podenjamo
drugega, kot da se vedno znova ujamemo v past sosledja metafiziéne
skritosti, ki bit dolo¢a kot Uberlieferung. Konotacija izkriviti, ki pred-
stavlja enega izmed moznih pomenskih odtenkov izraza Verwindung,
navaja k misli, da circulus vitiosus evropske metafizike ne vzdrzi tega,
kar v resnici predstavlja: neprestano se sklicujemo na Platona, ker ne
moremo dokonéno razrediti vpraSanja, ali drzi njegova doktrina o
absolutnih idejah, namesto da bi priklicali predse Lichtung, v kateri
bi se Platonova koncepcija razkrila kot nov zgodovinski horizont.
Rezultat tovrstne drze — trdi Heidegger na nekem mestu spisa Satz
vom Grund — ima osvobajajofe ulinke: misliti iz perspektive Ge-
Schicka biti pomeni »prepustiti se osvobajajo® zavezi Uberliefe-
runga«.”

S katerimi izrazi naj na provizoren naéin ilustriramo osvobajajoé
uéinek spomina, ki naj bi vseboval cilj destrukecije oziroma raz-pusta,
kot ga implicira Verwindung? Edini korak dalje bi bil: ugledati meta-
fizitne predpostavke v luéi Ge-Schicka, poslanstva ali zgodovinske
usojenosti, ki izpodbija metafiziéni cogenzi (misli, op. prev.) njeno
moé. Iz teh postavk sledi svojevrsten relativizem zgodovine: nika-
krinega Grunda ni veé, nikakrSne poslednje resnice; obstajajo le zgo-
dovinsko razprti horizonti, ki jih usoja oziroma »poSilja« Selbst,
Pristno, da se jim prek njih samih izro¢a, ne da bi jih poskusil izra-
biti. Pravkar opisani koncept zgodovine blaZi in predvsem verwindet
vednost, da zgodovina razprtih horizontov ni zgolj zgodovina zmot,
ki jih Grund sproti postavlja na laZ; hkrati vemo, da se odvija zgodo-
vinski proces sofasno z dogajanjem biti; med obema obstaja ogromna
razlika, ki jo je Nietzsche izrazil z metaforo »¢loveka zdravega tempe-
ramenta«. Beseda, ki lahko povzame drzo do preteklega in do vsega
tistega, kar nam je po-slano v bivajode, bi se glasila pietas.

An-denken in Verwindung razkrijeta, v kak3nem smislu se da
Heideggerjevo filozofijo sprejeti za hermenevtiko: nikakor ne v smi-
slu teorije o tehnikah interpretacij, niti ne v tistem pomenu, ki z opisi
bivajotega podeljuje posebno teZo samemu procesu interpretiranja,
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pa¢ pa v toéno ontoloSkem pomenu: bit ni ni¢ drugega kot po-slanstvo
zgodovinsko razprtih horizontov, ki vsakemu ¢&loveku, vrzenemu v tok
zgodovine, predstavljajo je und je, njegovo enkratno moZnost spre-
jetja sveta. Skustvo biti kot skustvo od-govora in dopuS¢anja teh
pos-slanstev je zgolj Andenken in Verwindung.

3. Se da slede¢ misljenju Nietzscheja in Heideggerja (kontinuiteto
obeh mislecev prepoznamo prek Heideggerjevih izkrivljanj Nietzsche-
jevih filozofskih spekulacij) napredovati po stezi, ki bi nam natanéneje
opredelila postmoderno stanje v filozofiji? Da, na tem mestu bom s
pomodjo zafasnih, zgolj pogojno veljavnih zaklju¢kov prikazal tri ka-
rakteristiéne poteze postmodernega misljenja:

a) Misljenje ugodja. Ceprav vztrajamo pri osvobajajofem uéinku,
ki ga implicira heideggerjanski Andenken, obstaja nevarnost, da se
bomo ujeli v zadaran krog metafiziéne tradicije (z vsemi, tudi prakti¢-
nimi posledicami, ki jih sproZa). Sestop iz metafizike zahteva slovo
od »funkcionalistiéne« zasnove misljenja. Od trenutka, ko Andenken
nima ved Grunda, spomina ne moremo vel uporabiti kot sredstva
prakti¢nega preoblikovanja »resni¢nosti«, kar sproZi vrsto problemov,
ki se jih bomo lotili kasneje. Do sedaj je jasno, da hermenevtiéna on-
tologija predpostavlja etiko, ki bi jo oznadili kot pragmatiéno nasproti
imperativni. Oba pridevnika sem uporabil v pomenu, ki ga predpo-
stavlja Schleiermacher kot eden prvih hermenevti¢nih teoretikov. Spo-
min in estetsko ugodje oz. ponovna oZivitev preteklih oblik duha ne
tezé k novim, spremenjenim duhovnim stanjem, ampak Ze sami na
sebi u¢inkujejo osvobajajote. Iz te perspektive bi se lahko postmo-
derna etika zoperstavila metafiziénim etikam »razvoja«, napredka,
novuma kot temeljnih vrednot.

b) Misljenje stapljanja hermenevti¢nih horizontov. Pomensko po-
lje heideggerjanske Verwindung nastaja na krizis¢u Nietzschejeve »fi-
lozofije jutra« in Heideggerjevega termina Andenken. Kot je bralec
verjetno Ze zaslutil, poudarjam predvsem hermenevti¢ne, tj. nihilisti¢-
ne plasti Heideggerjeve filozofije. Zdi se, da ima Heidegger v svojem
sestopu prek metafizi¢nih zmot in zablod pred omi cilj, ki ga prepro-
sto ne moremo zvesti nazaj na skritost metafizike oziroma njeno prik-
ritost, kot da bi sestop sam po sebi Ze vodil onstran metafizike. Potem
ko je Heidegger razpravljal o Lichtung, ¢e5 da se je ne da zvesti na
resnico (izvorni pomen besede Lichtung predstavlja grika aletheia),
zakljutuje seminar o Koncu filozofije (1964) s hipotezo, da je »naloga
(Aufgabe) miiljenja slovo (Preisgabe) od tega, kar je misljenje doslej
predstavljalo zaradi Bestimmunga, po-klicnosti, dolofenosti Sache
misljenja«® Zlahka se da uvideti posledice, ¢e akcentuiramo zgolj prvi
ali drugi vidik Heideggerjeve filozofije. TeZnja, da bi mislili na po-
polnoma nov, drugaéen nadin, nas lahko zapelje v misti¢ne spekula-
cije; zanimanje za izstop ne toliko iz metafizike kot take ravno prek
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oziroma s pomoé&jo metafizi¢nih zmot in zablod priblizuje Heideggerja
Nietzschejevi »filozofiji jutra« in poudarja njen »nihilisti¢en« prizvok.
Heideggerjanska Verwindung, vdanost, pa tudi okrevanje, izkrivlja-
nje, torej vdanost v zmote in napake metafizike — bi v drugaéni
perspektivi — bila le sled teZnje k drugaénemu: Uberwindung meta-
fizike ne vodi nikamor, ne pripelje na neko drugo mesto, ampak
se zgolj dovrdi v ponavljanju-kroZenju-izkrivljanju.

Zdi se mi, da se v tej smeri razvija postheideggerjanska herme-
nevtika, e posebej Gadamerjeva. Gadamerju ne gre za to, da bi iz-
stopil iz metafizike, ker toéno ve, da »bit, ki jo zmoremo razumeti, je
jezik« (in ni¢ drugega, bi lahko pripisali), ampak misljenje ubira svoja
pota, sprejema sporocila Uberlieferunga z edinim namenom, da bi
zmeraj znova omogoc¢ilo continuum individualnega in kolektivnega
izkustva. Kontinuitete — vsaj v sodobni druzbi — ne ogrozZajo v to-
likSni meri povzroéitelji motenj oziroma Sumov v komunikacijskem
procesu, kolikor velikanski razmah ozkih, sektorialnih jezikov, posebej
jezikov posamiénih znanosti. Gadamerjeva hermenevtika ni usmerjena
samo k novim razprtjem zgodovinskih horizontov, ampak k vsem ti-
stim jezikovnim celinam, ki se nam zdijo tuje, oddaljene in nedo-
stopne kot ¢asovno in prostorsko odmaknjene civilizacije.

Gadamerjeva hermenevtika predlaga drugaéno Verwindung, kar
sprozi nekatere probleme, kot recimo nevarnost, da bi se hermenev-
tika sprevrgla v misljenje, ki bi skuSalo na novo opredeliti enotnost
posami¢nih izkustev z izrazi oblega jezika ali zdrave pameti — s &i-
mer ima Gadamer v mislih logos —; nevarnost torej, da bi le-ta uve-
ljavila pravila, ki dejansko obstajajo v jeziku nasproti vsakrini moz-
nosti praznih mest in premeséanj. Kljub zgornjemu dejstvu odpira
njegova hermenevtika nedvomno zelo privlaéne smeri razvoja postmo-
derne misli, ki jo lahko okarakteriziramo tudi kot miSljenje staplja-
nja hermenevtiénih horizontov. Gre namreé¢ za to, da hermenevtiénega
instrumentarija ne bi usmerjali zgolj k razpiranju zgodovinskih hori-
zontov preteklosti, ampak bi ga uporabljali za deSifriranje mnogoznaé-
nih in veéplastnih vsebin sodobne vednosti: od znanosti prek tehnike
in umetnosti do »vednosti«, ki prihaja na dan prek mass medijev.
Vse te razlitne vrste sporodl bi se stekale, zlivale in prelivale v neke
vrste enotnosti, ki zaradi mnoStva ravni ne bi predstavljala enotnosti
dogmatiénih filozofskih sistemov, niti ne trdnosti »moéne« metafizi¢ne
resnice. V mislih imam izrazito fragmentarizirano vednost, ki marsikaj
dolguje trivialni ravni »populizma«, zamisSljam si jo kot filozofijo
brez temelja, vendar z znanstveno metodo logi¢nega sklepanja, in bi
jo torej umestil na nivo »mehke« resnice, saj se njena Sibkost lahko
sklicuje na semanti®no ambivalenco heideggerjanske Lichtung, ki ozna-
¢uje bodisi razodetje kot skritost, tako razkritje kot zakritje.
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c) Misljenje Ge-Stella. Ze Nietzsche je doZivetje smrti Boga, tj.
eksplicitno odsotnost kakrinegakoli temelja, povezal z novim stanjem
zgolj pogojne trdnosti oziroma modi, ki ga je bivanju posameznika in
druzbe vsilila spremenjena druZbena organizacija in tehnoloski raz-
voj. Analogno Heidegger uporabi pojem Ge-Stell, prav tako v ambi-
valentni konstelaciji, na katero se sklicuje tudi Verwindung. Redi
smemo: »predmet« Verwindunga je predvsem Ge-Stell, metafizika
se na najpopolnejsi na¢in dovrsi kot totalno gospostvo tehniéne orga-
nizacije. Verwindung metafizike se dogodi kot Verwindung Ge-Stella,
Heidegger ni izpeljal do konca vseh posledic pri¢ujofe hipoteze. Kot
v primeru »stapljanja«, ki smo ga malo prej omenili, smo se znasli
iz o¢i v o€l z odkritjem, ki misljenje vodi verwindend k znanosti in
moderni tehnologiji in ne zgolj k zgodovinskim horizontom preteklo-
sti, kot smo doslej verjeli, ko smo hermenevtiko umestili v obmoéje
humanistike. Ker Heidegger trdi, »da bistvo tehnike ni nekaj tehnié-
nega«, je potrebno dojeti Ge-Stell s ciljem, da bi ga iz-krivili na
tirnico k izvornejSemu Ereignisu.

Z drugimi besedami, pripraviti se moramo na razodetje ultra- in
postmetafizi¢nih chances planetarnega gospostva razvite tehnologije.
Tovrstna Verwindung se bo brez dvoma dogodila tako, da bomo po-
novno vzpostavili continuum s tehnologijo preteklosti in tradicijo
Zahoda; pa¢ v pomenu Heideggerjeve predpostavke o svetu tehnike
kot nadaljevanju in dovrSitvi zahodnoevropske metafizike. Kaj naj
sledi iz srefanja tehni¢ne civilizacije s pozabo biti, ki se dogaja v
zgodovini evropske metafizike? Odgovor, ¢eprav pribliZzen, je podan
#e v spisu Identitiit und Differenz:* v tem spisu predstavlja Ge-Stell
prvo blei¢anje Ereignisa, ker je to »trenutek, Ze sam po sebi utripajoé,
v katerem se ¢lovek in bit srefata drug z drugim v svojem bistvu, si
pripadata po tem, kar je zanju bistveno ter izgubita doloéila, ki jima
jih je prisodila metafizika«. Katera so dolodila, ki jih je metafizika
vpisala v ¢loveka in bit? To so predvsem subjektivne in objektivne
oznake, ki tvorijo obmoéje, v katerem se je utrdil pojem resnice. Ko
¢lovek in bit izgubita te oznake, vstopita schwingend, trepetaje v nov
prostor, ki si ga moramo predstavljati kot svet »olajSane« resni¢nosti,
olajsane zato, ker ne niha ve¢ med resniénim in fiktivnim, informa-
cijo, podobo, svetom popolne posredovanosti ¢loveikega izkustva prek
slik in sporo¢il mass medijev, ki mu v veéji ali manj$i meri pripa-
damo. Prav v prostoru »olajiane« resni¢nosti se ontologija spremeni v
hermenevtiko, medtem ko metafiziéne kategorije subjekta in objekta,
resni¢nosti in resnice-temelja izgube teZo. V tem smislu lahko govo-
rimo o »mehki« ontologiji kot o edini moZnosti sestopa iz metafizike
s pomoéjo vdanosti-okrevanja-izkrivlijenja, ki nima nifesar ve¢
skupnega z instrumentarijem kritiénega preseganja, ki karakterizira
moderno misel. Skoz fokus postmoderne misli vidim v tem chance
novega, Sibko novega zacetka.
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Opombe:

' F. W. Nietzsche, Aurora, v: Opere, ed. Colli-Montinari, Milano,

Adelphi, vol. IV, str. 44.
Prav tam,

* F. W. Nietzsche, Umano troppo umano, v: Opere, cit., vol. 1V, str. 34,

‘ M. Heidegger, Identitit und Differenz, str. 24.

* M. Heldegger, Saggi ¢ discorsi, str. 46,

¢ M. Heidegger, Tempo ed essere, str. 103.

7 M. Heidegger, Der Satz vom Grund, str. 187.

® M. Heidegger, Tempo ed essere, str. 181,

¥ M. Heidegger, Identitéit und Differenz, str. 26.

Prevedla in priredila Tea Stoka

Gianni Vattimo je danes znan kot utemeljitelj t.im. »mehke misli«
(il pensiero debole), filozofske struje, ki se je v 80-ih letih uveljavila v
kontekstu refleksij o postmoderni dobi in umetnosti v Italiji. Doslej ob-
stajajo Stiri osrednje smeri razmi$ljanj o postmoderni: francoski post-
strukturalizem (F. Lyotard in J. Derrida), Habermasovo nadaljevanje iz-
ro¢ila frankfurtske Sole in kriti¢ne teorije druZbe, ameriski neopragma-
tizem (R. Rorty, S. Fish) in »mehka misel« kot italijanski pendant raz-
misljanj o postmoderni, ki jo je sprozil Vattimo, izhajajo¢ predvsem iz
Nietzschejevega in Heideggerjevega nihilizma ter Gadamerjeve herme-
nevtike.

G. Vattimo, rojen v Torinu 1. 1936, je profesor na torinski filozofski
fakulteti, kjer predava filozofijo in estetiko. Njegove najpomembnejse
razprave s podro¢ja »mehke misli« so: Le avventure della differenza (1979),
Al di 1a del soggetto (1981) ter skupaj s P. A. Rovattijem Il pensiero debole
(1983). Redno sodeluje z it. dnevnikom »La Stampa« in z najuglednejSimi
revijami za vprasanja filozofije, estetike in kulture, kot so »Nuova Corrente«,
»Aut Aut«, »Alfabeta« idr.

Pri¢ujota odlomka sta prevod uvodnega in zakljuénega poglavja
njegove zadnje knjige La fine della modernitd (Konec modernega stanja),
Milano, Garzanti, 1985. Vattimo se osredoto¢i predvsem na pomenske nian-
se znotraj heideggerjanskega binoma Uberwindung/Verwindung, da bi s
semantiéno razliko med obema izrazoma nakazal moZen sestop iz moéne-
ga metafizi¢nega misljenja.
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Poezija in ambicija

1. Nobenega razloga ne vidim, da bi zabili Zivljenje s pisanjem
pesmi, ¢e si niste zastavili cilja, da boste pisali velike pesmi. Ambi-
ciozen naért — a po moje pameten. In zdi se mi, da sodobna ame-
riSka poezija trpi za skromnostjo ambicije — skromnostjo, ki je na
Zalost pristna, ¢eprav je véasih zraven tudi nekaj &sto navadnega
pretvarjanja. Seveda je velika ve¢ina sodobnih pesmi v vsakem ¢asu
slaba ali vsaj povpre¢na. (Za na$ ¢as bi lahko rekli, da ga oznacuje
vel povpre¢nosti in manj slabega.) Toda to ve¢no spodletavanje ima
vsakokrat druga¢no obliko: oblike in metode nasih neuspehov opre-
deljujejo lastnosti in navade naSe druZzbe. Mislim, da nam spodletava
deloma tudi zato, ker nam manjka resne ambicije.

2. Ce priporoéam ambicijo, ne trdim, da je to nekaj lahkega
ali prijetnega. »Raje vidim, da propadem,« je pri dvaindvajsetih rekel
Keats, »kot da ne bi bil med najve¢jimi.« Ko je tri leta pozneje
umrl, je bil v svojem obupu prepri¢an, da ni naredil ni¢esar, pesnik
»0Ode slavéku« je bil uverjen, da je bilo njegovo ime »zapisano v
vodo«. Pa se je motil, motil se je... Ce hvalim ambicijo, ki je
gnala Keatsa, Se ne trdim, da bo tudi zares poplacana. Vrednost
lastnega dela nam je vselej neznana in vse razloge imamo, da dvo-
mimo vanjo: kajti prepri¢ani smo lahko, da bodo &ez sto let brali
le redke naSe sodobnike. Zelja, pisati pesmi, ki bodo ostale — za
tak cilj se odloé¢imo, trdno vedoé¢ dvoje: da nam bo po vsej verjet-
nosti spodletelo, ¢e pa uspemo, ne bomo tega nikoli izvedeli.

Kdajpakdaj naletim na koga, ki je prepri¢an v osebno veli¢ino.
Takega ¢loveka bi najraje potrepljal po ramenu in mu tolaZzeée rekel
na uho: »Saj bo bolje! Zmeraj tudi ne bo$ tako potrt. Glavo pokonci!«

Sicer pa sem ravnokar zatrjeval, da je ambicija pametna. Ce je
cilj naSega Zivljenja, da bi bili zadovoljni, tedaj ni pametna nobena
ambicija... Ce je nad cilj pisanje pesmi, je edini nad¢in, da bomo
morda sploh dali kaj pametnega od sebe, da poskuSsamo biti enako-
vredni najboljsim.

3. A vse kaZe, da se za nekatere ljudi ambicija kon¢a Ze pri tem,
da obveljajo za pesnike, zadoS¢a jim, da piSejo in objavljajo. Objava
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nadomes¢a dosezek — kot vsi vemo, jemljejo objavo za dosezek uni-
verze in podeljevalci Stipendij — vendar je sprijaznjenje s takim
nadomestkom resniéno skromno, kajti objava je preprosta in poceni.
V tej drzavi tiskamo ve¢ pesmi (v knjigah in revijah) in ve¢ pesnikov
glasno bere ve¢ pesmi na StevilnejSih pesniskih vecerih kot kdajkoli
doslej; vsega tega je desetkrat ve¢ kot pred tridesetimi leti.

In kaj potem? Med temi pesmimi so mnoge kar berljive, pri-
kupne, zabavne, ganljive, tu in tam celo inteligentne. Vendar pa so
obi¢ajno kratke, druga drugi podobne, anekdoti¢ne, v zametkih, ne-
zahtevne, malenkosti povezujejo z malenkostmi. Ambiciozne pesmi
ponavadi terjajo dolZzino, brez nje ni veli¢ine; in niti ni potrebno,
da se sklicujemo na spomenike, kakrs$ni so Canterburyske zgodbe,
Vilinska kraljica, Izgubljeni raj ali Preludij. »Ephitalamion«, »Lyci-
das« in »Oda: sporo¢ila nesmrtnosti« so ¢isto zadosti obsezne, da ne
omenjam »Vrta« in »Iz zibelke...« Da ne omenjam pesnikov, ka-
krien je na primer Yeats, katerih krajsa dela se vezejo v veli¢astne
sklope.

Ne pritozujem se nad tem, da ugotavljamo, kako smo nezmoZni
takih dosezkov; moti me, da oéitno niti ne kazemo prave Zelje.

4. Macbetha, za katerega je Shakespeare napisal, da je bil »am-
biciozen«, bi danes oznaé¢ili kot »pretirano ambicioznega«; Milton
je uporabil izraz »ambicija« za brezobzirno Satanovo ukano. Ko za-
piSem, da je bil Milton »ambiciozen«, rabim besedo v modernem
pomenu, omiljeno in brez temaénega prizvoka. Ta izboljSsava odraza
prispevek kapitalizma k socialni mobilnosti. V bolj hierarhiénih &asih
je ¢astihlepju mogoée ugoditi samo z revolucionarno socialno spre-
membo ali z umorom; protestantizem in kapitalizem pa dajeta pri-
znanje zelji po vzponu.

Milton in Shakespeare pri¢ata, tako kot Homer, o Zelji, ustvarjati
besede, ki bodo Zivele vekomaj: precej ambiciozno torej in popolnoma
v skladu s prvo definicijo v StaroangleSkem slovarju, ki razlaga
~ambicijo« kot »vneto Zeljo po ¢asti« — kar velja tako za pesnike
kot za vojitake, za dvorjane in arhitekte, za diplomate, ¢lane par-
lamenta in kralje. Ni¢ pa ni refeno, da je ta Zelja povezana z ga-
ranjem. Trdo delo se v definiciji pojavi vsaj z Miltonom, ki je voljan
»prezirati uzitke in Ziveti garaSko«, da bi se dokopal do slave, »te
spodbude in poslednje negotovosti plemenitih duhov« Razkrije se
nam negotovost tistih, ki se zavedajo, da slavo prinasa samo trdo
delo pri stvareh, ki se dvigujejo nad obifajne: ko je Milton rotil
nebe$ko muzo, naj da »svoj del k moji pesmi begotni«, je hotel le
»pojasniti boZja pota ljudem-.

Ce je izraz »ambiciozen« zbledel in zgubil ostrino, se je po
drugi strani »slava« tako izrodila, da se ji moramo posvetiti vsaj za
hip. Nam slava pomeni prejkone Johnnyja Carsona in revijo People.
Keatsu in Miltonu, Hektorju in GilgameS$u je bila nekaj takega kot
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vesoljna in trajna ljubezen do opravljenega dejanja ali zapete pesmi.
Tak$no pojmovanje slave je prej klasiéno kot kr3c¢ansko: pesnik jo
ne le ii¢e, marved jo podeljuje. Kdo pozna Ahilovo vrlino Se po ¢em
drugem kot po Homerjevi besedi? Toda v osemdesetih letih naSega
stoletja — po stoletjih cenenega tiska, po razSirjenju splone in upadu
kvalificirane pismenosti, po izgubi zgodovine in zgodovinskega ob-
¢utka, po tem, ko nam je televizija postala mati — smo pri¢e padcu
slave, ki je prila tako nizko, da jo rabimo v takem pomenu kot Andy
Warhol, kot &sto kvantitativno distribucijo imidZev... V nadi kulturi
se tare ljudi, ki so slavni po tem, da so slavni.

5. Resni¢na pesniska ambicija stremi za slavo v starem pomenu,
delati hoce besede, ki bodo Zivele vekomaj. In ¢etudi je za vzdrZeva-
nje take ambicije potreben brezmejen egoizem, ni ni¢ manj res, da je
obiéajna alternativa drobni egoizem, ki se izérpava v drobnjakarski
tekmovalnosti, meri uspeh po koli¢ini natisnjenega, po reklamnem be-
sedilu na zavihku knjige, po malih doseZkih: po veljavi najboljiega
pesnika v kreativni delavnici, natisu pri Atheneumu, po Pullitzerjevi
ali Nobelovi nagradi. ...Bolj vzviSen cilj je: postati dober kot Dante.

Naj poskuiam predpostaviti razvojne stopnje pesnika. Pri dvanaj-

stih letih je bodo¢i amerifki pesnik okuZen z nedolo¢no ambicijo.
(Robert Frost je hotel biti metalec Zoge pri baseballu in senator Zdru-
zenih drzav: Oliver Wendell Holmes je dejal, da ni ni¢ bolj obi¢ajnega
od Zelje, da bi bil nekaj posebnega; Zelja je morda povpreéna, vendar
je brez dvoma bistvena.) Pri $estnajstih pesnik prebira Whitmana in
Homerja in hrepeni po nesmrtnosti. Toda Ze pri Stiriindvajsetih se
prav ta pesnik Zeli pojaviti v New Yorkerju.

Na eni prvih stopenj se zgodi, da postane pesem pomembnejsa od
pesnika; v tem bi lahko videli prehod iz manjSega egoizma v vedjega.
Na stopnji manjSega egoizma pesnik ohrani slab verz ali nepomembno
besedo ali (pris)podobo, ker je paé tako bilo: tako se je v resnici zgo-
dilo. Slabotni avtorjev ego se na tej stopnji postavi na prvo mesto,
pred umetnost. Pesnik se mora razviti, preseéi to otro¢jost in se dvig-
niti do stopnje, kjer pregnete pesem zaradi pesmi same, da bo bolj
umetniska, ne zaradi obéutkov njenega tvorca, marveé zato, ker je
njegov cilj poStena umetnost. Tedaj pesem zaZivi loeno od drobnih
vsakdanjih ¢ustev ustvarjalca; tedaj dobi svoj znataj v skrivnostnem
svetu zadovoljive oblike in izoblikovanega izraza. Pesem, odresena
vloge nedimrnega priveska k avtorjevi osebnosti, se Sele lahko dvigne
na nebo in postane trajna zvezda v noéi.

In vendar, ko pesnik okusi majékeno slave, malce hvale ... Véasih
pesnik, ki ima to razvojno stopnjo za sabo, pozabi na dolZnost do
pesniske umetnosti in spet sluzi malenkostnemu egoizmu jaza...

Nobeno spoznanje ni tako dokonéno, da ne bi klicalo za novimi
spoznanji. Pesnik, ¢igar ambicija je neomejena pri Sestnajstih in nez-
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natna pri Stiriindvajsetih, bo morda spet brezmejno ambiciozen pri
petintridesetih in bo odnehal pri petdesetih.

MozZna naslednja stopnja je potem, da pesem, osvobojena pesniko-
vega ega, doseze veli¢ino, ko pesnik postane orodje ali posrednik umet-
nosti. In ta veli¢éina se po znanem paradoksu lahko obrne za 180
stopinj, da izpri¢a resnico. Sele kadar se pesem popolnoma odvrne od
malenkostnega ega, ele kadar njena notranja zgradba popolnoma sluzi
odliénim ciljem umetnosti, utegne postati sredstvo za oZivljanje du-
hovnega videnja. »Clovek lahko uteleSa resnico,« pravi Yeats; jaz
dodajam kurzivo, »spoznati je ne more« UteleSenje je umetnost in
umetniskost.

Kmalu potem, ko je preSel petdeseto leto, je Yeats zapisal, da je
»stremel za podobo, ne za knjigo.« Stevilni pesniki se z leti ne menijo
ve¢ za knjigo, zanimajo se le Se za diagram in ne napisejo ni¢ veé
poezije kot Michael Robardes, ki je risal geometriéne like v pesek.
Obrat k modrosti — k temu, da bi zajeli ves svet v knjigo — pogosto
opuséa poezijo, ¢e§ da je frivolna. In ¢eprav ti pesniki navdusujejo z
abstraktnimi razodetji, jim ne moremo slediti do stopnje védenja, ki
je sledila njihovim prejinjim utelefenjem ... Yeatsova dusa je hlepela
po nevidnosti — to je skuinjava mnogih — toda ¢lovek je ostal celovit
in ¢eprav je iskal in naSel vizijo, je pisal knjigo naprej.

Svoje ambicije oblikujemo predvsem po tistem, kar beremo.
Predstave o umetnosti si oblikujemo z branjem. Kadar pravimo,
da je pesem pomembnejsa od nas samih, to ne pomeni, da zaupamo v
lastno mozZnost, da bi jo napisali, marveé da verjamemo v poezijo.
Vsak dan gledamo velike spomenike nekdanjih velikih dosezkov in
hrepenimo po tem, da bi tudi sami dodali nove, da bi pisali pesmi
pesmim v ¢ast. Stare pesmi, ki jih Se kar naprej prebiramo in ljubimo,
postanejo merilo, po katerem skusamo Ziveti. Te pesmi so kritiki nasih
lastnih izdelkov, kadar postanejo del nas. Te stare pesmi postajajo
nasa muza, spodbujajo nas k pesnjenju in nam jemljejo pogum, kadar
delamo primerjave.

Za vse pesnike je torej zelo pomembno, Ze od nekdaj, da vedno
znova berejo in prebirajo najveéje. Nekaj pesnikov ima sre¢o, da se
prezivljajo s tem, ko se v Solskih uéilnicah javno vedno vnovié¢ sezna-
njajo z vélikimi pesmimi, napisanimi v njihovem jeziku. Stevilni pes-
niki pa danes na Zalost ne poucujejo ni¢ drugega kot kreativno pisanje
in ne berejo ni¢ drugega kot otroske besede... (k tej zadevi se bom
$e vrnil.)

Res je tudi, da Stevilni namisljeni pesniki ne cenijo dovolj branja.
Nekdaj so pesniki brali, kako nenavadno!... Za Keatsa se je Solanje
konc¢alo nekje pri petnajstih; in vendar je prevedel Eneido, da jo je
lahko natanéneje preitudiral, ter obdeloval Danteja v italijaniéini in
vsak dan sedel ob nogah Spenserju, Shakespearu in Miltonu (»~Keats
je redno stare pesnike Studiral/namesto da bi bil kdaj diplomiral«).
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Ben Jonson je bil uéen in je gledal zviska na Shakespearovo razmero-
ma skromno znanje antiénih jezikov, kadar ga je imel pod kapo —
toda Shakespeare se je na stratfordski gimnaziji naucil veé¢ jezika in
literature kot mi v dvajsetih letih Solanja. Whitman je zavzeto bral
in se izobraZeval; Eliot in Pound sta nadaljevala svoje Studije tudi
potem, ko sta imela podiplomski $tudij za sabo.

Mi pa, po drugi strani, cele noé¢i vrtimo ploi¢e in piSemo neambi-
ciozne pesmi. Celo nadarjeni mladi pesniki — preplavljeni s Sungi, pre-
zeti s Sufiji — ne vedo ni¢ o »Zalostinki« $kofa Kinga. Sintaksa
in zven domacega jezika in njegovih §tiristo let starih prednikov nam
nudita ve¢ kot klasiki vsega sveta v prevodih.

Prizadevanja, da bi brali vélike pesmi drugih jezikov v jeziku, v
katerem so nastale — to je seveda nekaj drugega. Samo prva genera-
cija pesnikov, ki se ni uéila latini¢ine; ki ni prebirala Danteja v ita-
lijand¢ini. Od tod zakrnelost naje neambiciozne sintakse in omejen
besednjak.

Ko preberemo vélike pesmi, lahko prou¢ujemo tudi Zivljenja
pesnikov. Kadar si is¢emo vzore, je koristno, ¢e prebiramo Zivljenje-
pise in pisma pesnikov, katerih delo obéudujemo. Keatsova pisma,
recimo.

7. Vse druzbe imajo Sablono, ki se ji ustanove prilagajajo, ne glede
na to, ali te ustanove »proizvajajo« izdelke in dejavnosti, ki sodijo v ta
vzorec, ali ne. V srednjem veku je model oblikovala Cerkev, cehi in
tajne zdruzbe so si ustoli¢evali lastne kardinalske zbore. Danes ust-
varja Sablono ameriska industrijska korporacija in univerza se obli-
kuje po General Motorsu. Imamo korporacije, ki ustvarjajo ali razi-
skujejo potrosnikove Zelje in jih izpolnjujejo s tistim, kar zadovolji
hipoma in terja pogosto ponavljanje. CBS nas oskrbuje s televizijo
tako, kot nam nudi Gillette britvice za enkratno rabo — na Zalost pa
tudi univerze bruhajo prav tako uporabne diplomante; in poglavitni
newyorski zaloZniki (med katerimi so vefinoma tako ali tako manj
donosni priveski kramarij z zajfo, pirom in papirnatimi brisa¢ami) nas
oskrbujejo s €isto uporabnimi mojstrovinami.

ZdruZene drZave so iznasle mnoZi¢no nalogo potroinjo in so na tem
podro¢ju zelo uspeSne. Americ¢ani ne slovimo po izdelavi ferrarijev in
rolls roycev; proslavil nas je avto za mnoZice, model T, model A —
»prevozno sredstvo«, kot mu pravimo: posamiéno, abstrahirano v ko-
ristno in uporabno splosnost — seveda po dva v vsaki garazi. Kva-
liteta je nekaj zelo dobrega, vendar pa ni demokrati¢na; ¢e bomo
vztrajali pri ro¢ni izdelavi rolls-roycev, nas bo vedina hodila pe$ na
delo. Demokracija terja zamenljive dele in delavce pri tekoéem traku;
morda si je Thomas Jefferson vse skupaj drugade zamisljal, a na$ pre-
rok je bil de Tocqueville. Ali pa vzemite amerisko kuhinjo: okusom
tega sveta ni dodala niti omakice, zato pa industrija hitre hrane pre-
plavlja na$ planet.
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Zatorej: naSe pesmi, ljubke in zamenljive, niso napisane, da bi
dosegle status »Lycidasa« — kajti to bi bilo elitisti¢no in neamerisko.
Pri nas piSemo in tiskamo instant pesem, McPoem — ter jo ponudimo
v desetih milijardah izvodov — in to je na$ prispevek k zgodo-
vini literature, tako kot je model T na$ prispevek k zgodovini, ki se
odvija od bosih nog prek slona in rikie do vesoljskih vozil. Ob vsaki
uri dneva in noédi lahko zavijemo s ceste, ustavimo ob avtobusnem
postajaliséu: McPoem nas Ze ¢aka, primerno pogreta, zapakirana in
zaS¢itena, nerazlo¢na, nerazloc¢ljiva in zanesljiva — dobra stara Mc-
poem, enaka od vzhodne do zahodne obale in po vseh mestecih vmes,
podvrZena preverjanju kakovosti pri najniZjem skupnem imenovalcu.

In Ronald McDonald prejme vsako leto Pulitzerja.

Za potrebe proizvodnje McPoeme morajo ustanove uveljaviti
vzorce, ustanove znotraj ustanov, ki so vse podloZne isti veli¢astni
prevliadi nezavednega ekonomskega determinizma, $abloni in obrazcu
potrodnistva. McPoem je izdelek delavnic Hamburgerske univerze.

8. Toda preden pokukamo v to delavnico in njene programe za
treniranje mladih pesnikov, poglejmo Se, kakSne modele ustvarjajo
pesniski junaki danasnje Amerike. Univerza ne ustvarja stereotipov,
marved le nudi tehnologijo za mnoZi¢no reprodukcijo modela, ki nasta-
ja drugod.

Vprasanje: ¢e sfabricirate pac-man ali avto, imenovan mustang,
in hofejo na lepem vsi kupiti vas izdelek, kako boste ukrepali? Od-
govor: uvedli boste dodatne turnuse, pla¢ali nadure in zgradili nove
obrate, da boste lahko zadostili povpradevanju na trgu... Svoj izde-
lek boste proizvajali ¢im hitreje se bo dalo; z vpraSanjem o nadzoru
kakovosti si pa¢ ne boste vznemirjali prijetnih sanjarij.

Robert Lowell je v mladosti pisal poéasi, z muko in zelo dobro,
Na ¢éudoviti plodéi, ki mu jo je izdala Kongresna knjiZnica, v uvodu
k pesmi o tem, kako je »Zaspal pri branju Eneide«, pripoveduje, da
se je pesem porodila, ko je poskusal prevajati Vergila, pa je v Sestih
mesecih spravil skupaj komaj osemdeset verzov, kar mu je &isto vzelo
pogum. Pet let je minilo med knjigo Lord Weary's Castle, za katero
je prejel Pulitzerjevo nagrado, in je razkrila njegovega genija, in
naslednjo, The Mills of the Kavanaghs, ki sploh ni dosegala prve.
Preteklo je 3e osem let, preden se je pojavila osupljivo inovativna
Life Studies. For the Union Dead je bila razdrobljena, Near the
Ocean 3e bolj, potem je sledil razpad.

To seveda ne pomeni, da bi bilo treba ¢loveka obesiti, kadar ga
dar zapusti — Se posebej nekoga, ki je toliko pretrpel kot Lowell. Je
pa res, da ¢loveka obide jeza, ko vidi, da kvantiteta nara$¢a, medtem
ko kakovost pada: Lowell je v katastrofalnih osmih letih ob koncu
zivljenja izdal Sest slabih knjig.

(»Slabih knjig«, pravim, in sem pripravljen zagovarjati to sodbo,
obenem pa bi rad povedal, da so vse te grozljive zbirke — z mrtvo
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metaforiko, bledim ritmom, narcisti¢nim vrtanjem po sebi — vodilni
kritiki na naslovnih straneh New York Times Book Review in New
York Review of Books poveli¢evati kot 3e vedje od vedno enako ve-
likih izrazov velike pesniske veli¢ine, kot veli¢astne dosezke ... Sicer
pa je tako stresanje jeze samo zapravljanje ¢asa. Okus je zmeraj
goljufiv.) John Berryman je s teZko koncentracijo napisal svojo teZko,
zgoi¢eno Mistress Bradstreet; potem je iz tega iztisnil Se 77 Dream
Songs. Ampak po uspehu tega izdelka je potem naStancal His Toy
His Dream His Rest, novih 308 sanjskih pesmi — na hitrico improvi-
ziranih imitacij samega sebe, in tu je tudi prava identiteta »tona«, v ka-
terem sta se ujela pokojna Berryman in Lowell. Zdaj pa Robert
Penn Warren, trenutna siva veli¢ina, zbere pribliZzno vsako leto za
novo debelo knjigo novih pesmi in se ponavlja, namesto da bi prepiso-
val eno samo pesem, dokler ne bi bila dovolj dobra — hitimo, hitimo,
hitimo — izdajateljsko in ocenjevalsko pleme pa poveli¢uje te senti-
mentalne, surove, obrabljene proizvode nase industrijske kulture.

Vendar pa se vsi pesniki na poveliéanje ne odzovejo tako, da
zaéno pretirano ustvarjati: Elizabeth Bishop si nikoli ni privodéila
nadur; T.S. Eliot je proti koncu Zivljenja pisal slabe igre, a nikoli ni
prilival vode ¢istemu vinu svojih pesmi; tako kot Williams in Stevens
in Pound ne. Seveda vsakdo napile kaksno slabSe delo — vendar ti
pesniki niso bruhali slabih pesmi v poznih letih, ko sta njihova slava
in trg terjala veé izdelkov na prodajnih policah.

Vedite torej: delavnice Hamburgerske univerze so ceneni nado-
mestki Bishopove, Eliota, Williamsa, Stevensa in Pounda. Po Zelji ...

9. Ko je Horac napisal Ars Poetica, je svetoval pesnikom, naj hra-
nijo pesmi doma 3e deset let; ne dajajte jih na svetlo, ne objavljajte
jih prej kot po desetih letih: v tem ¢asu morate postati ravnodusni do
njih; v teh letih jih morate izpiliti do konca. Pameten nasvet, po mo-
je — le da ga je tezko upostevati. Ko je Pope sedemnajst stoletij po
Horacu pisal svoj »Esej o kritiki«, je ¢akalno dobo skrajsal za polovico
in predlagal pesnikom, naj zadrZijo pesem pet let, preden jo objavi-
jo. Henry Adams se je pritoZeval, da bi bilo treba to vendarle pospesiti,
bilo je 1912. leta; rekli bi, da se je ta pospesek v sedemdesetih letih,
ki so minila odtlej, e pospeSil. Osebno bi bil danes vesel — in
objavljena poezija bi bila boljSa — ¢e bi ljudje zadrZali svoje pesmi
vsaj poldrugo leto.

Pesmi so postale take kot instant kava ali juha. Eden nasih pro-
slavljenih kritikov je zadnjo Lowellovo knjigo primerjal s Horacovimi
deli, ¢eprav so bile v njej celo pesmi, ki so nastale v letu objave. Vsak
urednik literarne revije dobiva tudi pesmi, poslane tisti dan, ko so
napisane. Kadar pesnik natipka in odpos$lje ravnokar zloZeno pesem
(ali pa jo pokaZe svojemu zakonskemu tovariSu ali prijatelju), jo
prikrajia za moznost spremembe ali rasti; takega pesnika imam na
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sumu, da Zeli preprediti moZnost rasti in sprememb, ¢eprav te Zelje
seveda node priznati.

Ce celo Robert Lowell, John Berryman in Robert Penn Warren
objavljajo, ne da bi si dovolili ponovno branje in samokritiénost, kako
naj potem pri¢akujemo od petindvajsetletnika z Manhattna, da bo ¢a-
kal pet let — ali osemnajst mesecev? Ce so ti slavni moZje za vzor,
kako naj zamerimo mlademu pesniku, ki se v broSirani izdaji baha z
ve¢ kot Stiristotimi pesmimi, objavljenimi v zadnjih petih letih? Ali
zaloZniku, ki v reklami za knjigo na vsa usta razglada, da je njegov
pesnik v desetih letih objavil dvanajst knjig? Ali uéitelju iz kreativne
delavnice, ki se ob sre¢anju s kolegom na hodniku zadovoljno podrgne
z nohti po suknji¢u, ko lahko oznani, da je v zadnjih letih »plasiral«
povpre¢no kar po dve pesmi na teden?

10. Ukinite M. F. A.! KakSen zvene¢ slogan za novega Katona:
Towa delenda est!

Sole kreativnega pisanja nas uée proizvajati McPoem, ki je »ka-
lup iz maveca,/ brez zgube fasa narejen«, brez odveénih naporov, brez
mukotrpnega spraSevanja, ali je Ze dobra ali ne. Ce obiskujemo
kreativno delavnico, moramo k uri nekaj prinesti, sicer ne sodelujemo.
Pri kaksni Soli bi lahko sodeloval Horac, ¢e je svoje pesmi deset let
drzal pri sebi? Ne, Horaca in Popa ne bomo pustili na nade teéaje, ker
bosta samo sedela in tis¢ala svoje delo zase, ¢e$ da e ni dobro, kot da
sta nekaj ved, elitista . . .

Kadar uporabimo metaforo, je koristno, ¢e pogledamo pobliZe, kaj
pravzaprav pomeni. Primerjal sem Ze kreativno delavnico s hitro
hrano, s Fordovim tekoéim trakom... Ali pa bi morda raje primer-
jali 401. te¢aj kreativnega pisanja z delavnico, kjer Zenske za nezako-
nito nizko plado Sivajo srajce? Metafora se najbrz ne nanasa na nobe-
nega od navedenih primerov, kajti v delavnici se pesmi le redko spo-
¢énejo in zakljuéijo; delavnica je kraj, kjer jih je mogode popraviti. Pes-
nifka delavnica je podobna mehani¢ni delavnici, v katero prinasamo
nepopolne ali pokvarjene doma narejene stroje v pregled in popravilo.
Tu najdemo letalo domace izdelave, ki ga je zmeSani iznajditelj pozabil
opremiti s krili; pa motor z notranjim izgorevanjem, ki mu ne manjka
prav ni¢ razen uplinjaéa; in 3e ¢oln na vesla brez vilic za vesla, lestev
brez klinov, motocikel brez koles. Svojo masino, ki ne deluje, pririne-
mo v krog drugih izumiteljev zaletnikov in enega ali dveh starejsih
Edisonov. »Zelo dobro,« kimajo, »skoraj leti... Ampak kaj... hm..
kaj pa Imla"« Ali pa: »Dajte, vam bom pokazal kako se naredn upli-
njaé..

Karkoli prinesemo semkaj, prinesemo prekmalu. Tedenska sesta-
janja v delavnici so umerjena po hlastni naglici nase kulture. Ko pri-
nesemo novo pesem v delavnico, Zeljni priznanja, se tuji glasovi vme-
Sajo v njen metabolizem, Se preden dozori, in popaédijo njeno more-
bitno rast in spreminjanje. »Sele kadar si dovolj odmaknjen od svo-
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jega dela, da si do njega lahko tudi kriti¢en,« je izjavil Robert Frost,
»lahko preneses tudi kritiko drugih...« K uram prinasaj samo, je
rekel, »stare in hladne stvari...« Ni¢ pa ni staro in hladno, ¢e nima
za seboj nekaj mesecev zorenja in dodelave. Kreativno delavnisko pi-
sanje je torej v bistvu nemogoce.

Prav v delavnicah okusijo ameriski pesniki slast in vznemirjenje
objave — prekmalu, vse prekmalu — kajti spravljanje v javnost je
eden od pogojev sodelovanja v delavnicah. S temi objavami se vsak
predstavi samo svojim pesniskim kolegom — to pa je prav tisto, ¢esar
so pesniki stalno obtoZeni in pogostoma krivi. Naué¢imo se pisati pesmi,
ki ne bodo po godu Muzi, marveé nasim sodobnikom, pesmi torej, ki so
podobne pesmim nadih sodobnikov — se pravi pesmi po receptu za
McPoem . .. Ce se nau¢imo Se fesa drugega, se nau¢imo promiskuitet-
nega objavljanja; ti prezgodnji izlivi se zanaSajo na to, da bodo s ste-
vilénostjo in pogostnostjo odtehtali nezrelost.

Pesniki, ki ostajajo zunaj kroga izbrancev — kot Whitman, ki ni
obiskoval Harvarda; kot Dickinsonova, ki se ni mogla opreti na nika-
krino tradicijo; kot Frost, ki je obesil dve 3oli na klin, da je Sel lahko
svojo pot — ti pesniki si za sebi enakega izberejo Homerja. Citirajmo
Se enkrat Frosta: »Pomembno je pisati vedno boljse in boljse pesmi.
Ce si premladi Zelimo iz vsega srca, da bi bile nase pesmi dobro spre-
jete, nas bo to pripeljalo do politike poezije, kar pa je smrt.« Ko pri-
trjujemo tem Frostovim besedam, zapisanim v resnobnih srednjih
letih, moramo vendarle pristaviti: in ¢e si »Zelimo iz vsega srca« na
stara leta, »da bi bile nase pesmi dobro sprejete«, nas to ne bo pripe-
ljalo nikamor drugam.

11. In vendar, Zivimo v veliki deZeli. ..

Vedina pesnikov potrebuje pogovore z drugimi pesniki. Niso jim
potrebni mentorji, marveé prijatelji, kritiki, ljudje, s katerimi raz-
pravljajo in se prepirajo. Nobeno nakljué¢je ni, da so bili Wordsworth,
Coleridge in Southey v mladih letih prijatelji. Ce se Pound, H. D. in
William Carlos Williams v mladosti ne bi bili poznali — ali bi po-
stali William Carlos Williams, H. D. in Pound? Bilo je tudi nekaj
samotnih volkov, a bili so redki. Zgodovina poezije je zgodovina pri-
jateljstev in rivalstev, ne le z mrtvimi velikani, temveé tudi z Zive-
¢imi mladenié¢i. Moja Stiri leta visokoSolskega $tudija so bili na kole-
giju tudi Frank O'Hara, Adrienne Rich, John Ashbery, Robert Bly,
Peter Davison, L. E. Sissman in Kenneth Koch. (Ob istem ¢asu sta Gal-
way Kinnell in W.S. Merwin obiskovala Princeton.) Ne bom trdil, da
smo bili podobni Siviljskemu kroZku, da smo si pogosto odkrito poma-
gali, celo tega ne, da smo se imeli radi. Trdim pa, da smo imeli sreco,
ker smo se imeli vedno s kom pogovarjati.

Pa nismo bili v kreativnih delavnicah; 3olali smo se skupaj, ni¢
drugega. Kje drugje v tej drzavi bi se Se lahko sre¢ali? V Franciji
se odgovor na to vprasanje glasi: Pariz. V Evropi Stejejo glavna
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mesta. Ceprav je Anglija manj centralizirana kot Francija ali Romu-
nija, je London prestolnica v ve&ji meri kot New York, San Francisco
ali Washington. Francoski Student lahko odkriva intelektualno Zivlje-
nje svoje dobe v kavarni, ameriski pa potrebuje za to poseben program.
Delavnica je institucionalizirana kavarna.

Zemljepisna izolacija je v Ameriki resniéen problem. Vsak, se
tako oddaljen ali zakoten kraj je lahko prizorii¢e poezije — bodisi da
si ga izmislimo, se ga spominjamo ali v njem Zivimo — toda skoraj za
vsakega pesnika je neogibno, da nekaj ¢asa prezivi v izgnanstvu, pre-
den se vrne domov — v izgnanstvu, kjer se spopada in potrjuje.
Osrednji New Hampshire ali Olimpijski polotok ali Cincinnati ali s
sojo posejane planjave Minnesote ali spodnji East Side Ze lahko izZa-
revajo v srediS¢u naSega dela in Zivljenja; toda ¢ée teh krajev nismo
nikoli zapustili, najbrz ne bomo nikoli dovolj odrasli, da bi opravili
svoje delo. V nadarjenem umetniku, ki se boji oditi od doma, se na-
bere huda grenkoba — kajti za dom velja, da ga je treba najprej za-
pustiti in se Sele pozneje vrniti.

Delavnica torej odgovarja potrebam po kavarni. Vendar je to,
kot sem Ze rekel, institucionalizirana kavarna, ki se od svoje pariske
inadice razlikuje po tem, da ima izoblikovane zahteve ter najete in
pla¢ane mentorje. Mentorji v delavnici celo dolo¢ajo naloge: »Napisite
pesem kot osebno izpoved mrtvega prednika.« »Napisite pesem, ki bo
vsebovala naslednjih deset besed po tem vrstnem redu, tako da do-
date poljubno Stevilo svojih besed.« »NapiSite pesem brez pridevnikov
ali brez predlogov ali brez vsebine ...« Te formule, to vam bo vsakdo
zatrdil, nudijo obilo zabave ... Obenem pa reducirajo poezijo na dru-
Zzabno igro; resni¢ne muke resni¢ne umetnosti se zdijo varne, ker so
zbanalizirane. Ta redukcija po obrazcu ni nakljuéna. Omenjene igrice
se gremo prav z namenom, da bi zreducirali poezijo na druzabno igro.
Namen iger je, da demokratizirajo, omilijo in standardizirajo; to je
ogabno. Ceprav teoreti¢no delavnice rabijo koristnemu namenu —
da so zbiralid¢a mladih umetnikov — s svojimi dejavnostmi izsilju-
jejo instant poezijo.

Tule imate druga¢no nalogo: postanite tako dober pesnik kot
George Herbert. Vzemite si ¢asa, kolikor hocete.

12. Omenil sem Ze grozljivo delitev na kreativno pisanje in knji-
zevnost, delitev, ki je znaéilna za Stevilne univerze. So namreé ljudje,
ki piSejo poezijo — predavajo poezijo, proucujejo poezijo — pa se jim
branje zdi akademsko. Taka trditev zveni kot satiri¢éna domislica; na
zalost je golo dejstvo.

Locitev oddelka za literaturo od oddelka za pisanje je katastrofa;
za pesnika, za uéitelja in za Studenta. Pesnik si adolescenco lahko po-
dalja do upokojitve, ¢e se vseskozi ubada samo z izdelki nedoraslih
mozganov. (Ce pesnik, tako kot na nekaterih Solah, predava knjiZev-
nost samo piSo¢im Studentom, je uéinek nekoliko boljsi, dosti boljsi pa
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ne. Tedaj se namreé pojavi skunjava, da bi predaval knjiZevnost kot
veséino ali posel; Ameri¢ani pa ne potrebujejo nikogar, ki bi jih po-
uéeval o poslu.) Predavatelji na oddelku, ki je institucionalno lo¢en od
sodobnih dogajanj, so na ta nadin Ze spodbujani, da se s takimi doga-
janji ne ubadajo. V idealni zvezi so pisci napram predavateljem te¢ne
muhe, predavatelji pa pomagajo piscem, da se naveZejo na deblo knji-
Zevnosti iz preteklosti. Studentje so prikrajSani za posebni pisateljev
prispevek k Studiju knjiZevnosti. Vsi so prikrajsani.

13. V angleSki in ameriski tradiciji je povsem obi¢ajno, da sta
kritik in pesnik ena oseba — od Campiona do Pounda, od Sidneyja
do Eliota. Ta tradicija se je zafela z razlicnimi pogledi pesnikov na
prikladnost rime in angleSkega metra in z nastopom pesnikov, ki so
branili poezijo pred puritanskim napadom. Kasneje se je krepila —
pri ¢emer je sluzila razliénim namenom — skozi Drydna, Johnsona,
Coleridga, Wordswortha, Keatsa in njegova pisma, Shelleyja, Arnol-
da ... Ceprav med zapuiéino nekaterih pesnikov ni kritiskih zapisov,
pa v angleSki tradiciji ni nobenega prvorazrednega kritika, ki ne bi
bil tudi pesnik — izvzemsi Hazlitta. Pesnik in kritik sta skoraj nelo¢-
ljiva, kot da pisanje poezije in razmisljanje o njej ne bi bili lo¢eni
dejavnosti.

Ko so Romanu Jakobsonu — velikemu lingvistu, profesorju na
Harvardu — pred leti predlagali, naj bi Vladimirja Nabokova ime-
novali za profesorja na oddelku za slovanske jezike, je bil Jakobson
skepticen; izjavil je, da sicer nima ni¢ proti slonom, vendar pa na
tako mesto vseeno ne bi imenoval profesorja zoologije.

Ojej.

Analogija primerja elegantnega, stilistino izbruSenega Nabokova
— romanopisca v ve¢ jezikih, poznavalca metuljev, predavatelja in
kritika — z ogromnim, sivim, okornim debelokoZcem, ki je vreden
omembe samo zaradi dobrega spomina... Skozi Sale in analogije se
razkrivamo v pravi luéi. Jakobson je usmiljen do Nabokova — tako
kot Platon, ki je trepljal Iona, kakor Sartre, ki je v razpravi Kaj je
literatura? dopustil milostno izjemo za pesnike, kakor so moski od
nekdaj usmiljeni do Zensk in imperialisti do domorodcev. Podmene
so jasne: 1) »Umetniki so blizji naravi kot misleci; bolj instinktivni so,
in bolj ¢ustveni; pravzaprav so veliki otroci.« 2) »Umetniki ljubijo
pisane barve; umetniki imajo naravni posluh za ritem; umetniki so
neulovljivi.« 3) »Ne razumite nas napak. Umetnike imamo éisto radi
...tam, kamor sodijo, torej v Zivalskih vrtovih, vsekakor pa zunaj
Republike ali vsaj zunaj tistih poloZajev, ki jih imamo v zakupu.«
(Priznati je sicer treba, da se pesniki dandanes znajdejo tudi na privi-
legiranih polozajih. Vendar se morajo vse ¢eite vtihotapiti skozi vhod
za zivali, ta pa je na nadih univerzah oddelek kreativnega pisanja.)

Formalizem s svojimi sanjarijami o dokon¢ni merljivosti je lepa
aroganca, fantazija materializma. Ko ugotovimo, kaj se da meriti in
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se lotimo tega opravila, moramo pristati na domnevo, da je stil nekaj
takega kot prstni odtis, ki kvantificira znaéilno fonemsko enoto... ali
karkoli Ze. Vendar je zelo verjetno, da ne bomo ostali pri tem, tem-
ve¢ bomo iskali Se druge intuitivne kvalitete, recimo stopnje inten-
zivnosti, ki jih ni mogoce meriti objektivno. Tedaj bodo tisti brez
ob¢utka izjavili, da obstaja samo tisto, kar je merljivo — kar nam
izpri¢uje, da so ljudje brez obéutka pogosto tudi brez prave pameti.

Neko¢ sem prisostvoval nekemu Jakobsonovemu tefaju, za kar
sem zelo hvalezen; stari formalist je predaval o primerjalni prozodiji,
zelo pametno in zavzeto in naditano, z natanénimi primeri iz urduja in
petdesetih drugih jezikov je na zgledih dokazoval mnoZino glasovnih
poudarkov. Potovanje je bilo ¢udovito, samo cilj je nekoliko zmanj3al
njegov ¢ar. Zakljuéno predavanje, h kateremu so bila usmerjena vsa
nekaj tednov trajajofa razglabljanja, ni bila ni¢ drugega kot demon-
stracija, kako z objektivnim in netradicionalnim pristopom secirati
(in seciranje je bilo fino, izpeljano pa tako, kot to po¢ne ¢lovek pri
Sestnajstih letih) »Krokarja« Edgarja A. Poa.

14. Produkt industrije kreativnega pisanja je glasilo piscev, ki se
posvela objavam, Stipendijam in sluZbam — pa ni¢emur resnemu. Leta
1941 so pesniki pri svojih sre¢anjih govorili o tem, koliko dobijo za
vrstico, zdaj pa si izmenjujejo informacije o Stipendijah; pri tem ni
nobenih razlik in nasprotij med leviéarji in desniéarji; rezimski je
tisti, ki prejema Stipendijo Nacionalnega izobraZevalnega zdruZenja
(N.E. A); kdor ni etabliran, razglasa isto Stipendijo za zaroto. ... Kot
republikanci in demokrati: vsi pripadajo isti, kapitalistiéni stranki.

ZdruZenje pesnikov in pisateljev izdaja Codo in v njej gostobe-
sedne ¢ence o samozalozbah ter sezname tefajev in nagrajencev. Bolj
kot na poslovni ¢asnik spominja na ljubiteljsko glasilo, neskonéno
klepetavo in grozljivo trivialno. Ista firma izdaja tudi telefonski ime-
nik, Vodi¢ med ameriskimi pesniki, »z imeni in naslovi 1500 pesni-
kov ...« Ista organizacija ponuja majice in vreCke za knjige s svojim
emblemom: Pesniki in pisatelji.

ZdruZenje tefajev za pisanje (Associated Writing Programs) izdaja
A. W.P. Newsletter, ki v vsaki 5tevilki prinese po en ¢lanek — pogo-
sto govor s katerega od sre¢an) ZdruZenja — in kopico koristnih po-
slovnih nasvetov: decembrska 3Stevilka iz leta 1982 vsebuje med dru-
gim napotek o tem, kako »¢im bolje napisati pismeno proinjo«, sez-
nam revij, ki bi bile pripravljene kaj objaviti (»Uredniki izjavljajo, da
jih zanimajo ,nezapleteni, vendar ne neumetniski izdelki'«), seznam
stipendij in nagrad (-COSMEP je podelil letno KNJIZNO NAGRADO
HARRYJA SMITHA temu in temu...«) in notice o nateéajih in sre-
¢anjih ZdruZenja. ..

V resnici seveda ta glasila ustvarjajo samo vtis; kajti delo in
stipendije poberejo le najbolj sloveéi. Sloves pa je, kot vemo, aritme-
titen: dobimo ga tako, da Stevilo izdanih izvodov pomnoZimo s presti-
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Zem izdajateljev. Tisti, ki zaposlujejo in podeljujejo, ne presojajo
po kakovosti — to je vendar tako subjektivno! — vsakdo pa zna
mnoziti Stevilo izvodov s prestiznim faktorjem in tako priti do pro-
dukta. Sloves prinasa tudi bralce. Ali smo Se lahko posteni, ko se tega
zavemo? Ponudijo mi, da bi napisal spremno besedo k zbirki mladega
pesnika; zaloZnik bo placéal odstotke od prodaje; doslej sploh nisem
vedel, da kaj takega obstaja ... Celo teksti na zavihkih so roba. V za-
menjavo zanje je mogode dobiti ocene in objave; daj-dam predstavitve
na ovitku so le najbolj o¢itna oblika menjave...

15. Vzdih.

Ce se zdi brezupno, je treba le v popolni tidini dvigniti pogled k
zvezdam ... in to v resnici pomaga, da se spomnimo, da niso pesniki
zvezde, marve¢ pesmi. Zelo tudi pomaga, ¢e se spomnimo, da se ljudje
lahko zberejo in postanejo boljsi, ¢e mislijo. In treba se je tudi naprej
truditi za zbranost — ¢e hofemo slediti resniéni ambiciji poezije. Ce
smo nepristranski, moramo ugotoviti, da je bila plemenitost minulega
tedna zgolj prikrita pokvarjenost in podobno. Clovek ni nikdar prost
in ¢ist; nenehno mora garati, da vztraja in se pobira...

Yeats je ena od zvezd na nebu in ko prebiramo njegova pisma, vi-
dimo, da je bil v mladosti neverjeten stremuh — saj je nadlegoval
za ocene Oscarja Wilda in se prilizoval Katherini Tynan, ki sta bila
starejia in Ze bolj uveljavljena na keltskem prizorii¢u. V Staroangle-
s§kem besednjaku sledi definiciji, po kateri je ambicija »vneta Zelja po
Casti«, tista, ki pravi, da je to »osebno potegovanje za fast«. Ko je
Yeats zapisal: »Za podobo stremim, ne za knjigo«, je priznal, da mu je
§lo v mladosti resniéno za knjigo. Nihée med nami, ki prosjaéi okrog
Doubledaya ali Pitsburgha, $e ni moledoval z ve¢jo vnemo.

In Whitman si je sam pisal ocene in Roethke je navijal za lastno
hvalo kot mesetar na semnju in Frost je laskal Untermeyerju odspred
in odzad ... (Pustimo torej staro pojmovanje, da je samohvala zname-
nje slabe poezije. Enterpreneurji so veé¢inoma res slabi pesniki — ven-
dar pa to tako ali tako velja za veéino pesnikov nasploh.) Samohvala
je 3e vedno stranski proizvod poezije in ambicije. MoZno je, da odraZa
pohlep, ki izrine véliko ambicijo — tisti pohlep, ki gleda na resni¢no
zivljenje samo kot na skupek pesmi; »iz njega sem ¢érpal pesem.« Lahko
pa kaze le banalno plat ¢loveka, ki sicer ustvarja veliko umetnost. Ka-
korkoli Ze, ¢asa ne smemo zapravljati zato, da se ubadamo s slabimi
znacaji drugih ljudi, marveé¢ s svojim lastnim.

Saj konec koncev ne razglabljam o niéemer drugem kot o éisto
preprosti zadevi: kako naj pravzaprav Zivimo? Na misel mi je priSel
¢lovek, ki ga nadvse obéudujem, angleiki kipar Henry Moore, ki mu je
zdaj Stiriinosemdeset let, takrat, ko sem zadnji¢ govoril z njim, pa jih
je imel osemdeset. »Ali bi mi lahko zdaj, pri osemdesetih,« sem ga
vprasal, »zaupali skrivnost Zivljenja?« Moore, ki je bil zgovoren in
zaupljiv Yorkshirec, mi ni odrekel odgovora. Povedal mi je:
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»Najvedja sre¢a v zivljenju — za kogarkoli — je, imeti nekaj, kar
ti pomeni vse... podeti tisto, kar rad po¢ne$, in spoznati, da so te
ljudje za to pripravljeni placati... & je nedosegljivo! Kajti ni dobro
imeti cilja, ki je dosegljiv! To je veliéastno: ima$ ideal, cilj, in tega
cilja ni mogode dosedi . . .«

16. Ni ga samospraSevanja, s katerim bi se lahko zatrdno prepri-
¢ali, da delamo z ustrezno ambicijo. O¢itno pomaga, ée je ¢lovek pre-
viden; da revidira, si vzame ¢as, zna odloZiti pesem; da hoce dobiti
distanco in upa na nepristransko presojo. Vemo, da pesem, ¢e naj
izpolni ambiciozne cilje, ne sme izraZati zgolj osebnih obéutkov ali
mnenj — kot McPoem, ki je plod trenutka. S svojim jezikom mora
ustvariti nov umetniski predmet. Truditi se moramo, da ne zaidemo s
poti; ne smemo pisati za objavo in veljavo. Veckratno preverjanje je
edina dovolj sploSna metoda, ki jo je mogode priporoéiti... Seveda
tudi veckratno preverjanje ni popolnoma zanesljivo; lahko nas zavede.
In tudi ure, ki jih prebijemo pri delu, ne morejo biti spri¢evalo ambi-
cije ali resnosti. Ceprav se Henry Moore posmehuje umetnikom, ki
delajo le po uro ali dve na dan, priznava, da lahko kipar konec koncev
leta in leta kleSe po Sestnajst ur na dan — tenk-tenk-tenk po kamnu
— pa vseeno ostaja lenuh. Svoje pesmi lahko revidiramo petstokrat;
lahko jih za deset let zapremo v njihove sobe — in ostanemo skromni v
svojih prizadevanjih. Po drugi strani pa mora vsakdo, ki le beZno pre-
leti biografijo ali literarno zgodovino, priznati: nekatere vélike pesmi
so se porodile brez posebnega truda.

Sicer pa pri tem pisanju mesam poezijo in pesnike. Ambicija ni
lastnost pesmi, marveé¢ pesnika. Neuspeh in doseZek sta stvar pesnika
in ¢e nas cilj ostaja nedosegljiv, se mora neuspeh ponavljati. Ce &lovek
sledi nedosegljivemu osemdeset let, tako kot Henry Moore, je to naj-
brz znamenje dolofenega temperamenta ... Ce ni delovne metode, na
katero se lahko opremo, morda lahko vsaj spodbujamo v sebi tempe-
rament, ki se ne da zlahka zadovoljiti. Véasih, kadar zdvomimo nad
lastnim delom, morda opazimo, da oditno tudi velike pesmi, ti viri in
merila, niso ¢isto neoporeéne: »Oda slavéku« je nekam kratke sape,
»Iz zibeli« preomledna, »Plahi gospe« preve¢ fina, »Med $olarji« gosto-
besedna . ..

Morda je ambicija ravno prav nedosegljiva, kadar pridemo do
spoznanja: nobena pesem nima tiste veli¢ine, Ki jo terjamo od poezije.

Prevedel Zdravko Dusa
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Branko Gradisnik
Moje uéne knjige

Kot notranje negotov &lovek sem se od nekdaj rad gostil s sadovi
tujih spoznanj. Odkar piSem, sem tako preudil ali vsaj prebral go-
tovo veé kot sto »priroénikov kreativnega pisanja«. Nedvomno je, da
je mogocée skoraj v vsakem najti kak koristen napotek, posebno kar
se ti¢e »tehnologije« pisanja. A v temle sestavkcu se bom omejil zgolj
na tiste med njimi, ki so me bile zmoZne pripeljati do novih spoznanj
in samospoznanj, me voditi skozi serijo uvidov o sebi in svoji pisa-
teljski biti in, skratka, bistveno vplivati na moje pisanje in mislje-
nje — in Zivljenje. Tak3nih knjig je bore malo, vendar bodo tistim
piSo¢im, ki piSejo objavljivo prozo in ki torej ne bi smeli imeti po-
sebnih tezav z ubeseditvijo, koristile bolj kot kakrsnikoli te¢aji krea-
tivnega pisanja in kakrSnekoli prirofne knjiZnice. Vsem tistim, ki
so se voljni spopolnjevati kot ljudje in ustvarjalci (to dvoje je ne-
lodljivo povezano), od srca priporotam, da si knjige priskrbijo ali
vsaj sposodijo (prosim, ne od mene).

Tule je torej seznam:

1. BOOTH, Wayne C.: The Rhetoric of Fiction, University of
Chicago Press.

Knjiga je izSla v (dobrem) srbskem prevodu (Vejn But: Retorika
proze, preveo Branko Vuéidevi¢, Nolit Beograd 1976) in je bila dolgo
naprodaj po smesni ceni 200 din. Po mojem bi se v kateri izmed ljub-
ljanskih knjigarn Se vedno dobila celo po tej ceni. Mislim tudi, da
je ze dozivela ponatis.

Kakor o drugih knjigah, tudi o vsebini te ne bom govoril, saj se
bo resnim pretendentom odprla sama; refem naj le, da so se mi
Sele ob njej kolikor toliko uredili pojmi o retoriki kot umetnosti ko-
munikacije z bralcem.

Wayne C. Booth je objavil tudi zanimivi knjigi The Rhetoric of
Irony (1975) in pa Now Don’t Try to Reason with Me (1970).

2. GARDNER, John: The Art of Fiction. Notes on Craft for Young
Writes, Vintage Books 1985.

Tragi¢no preminuli romanopisec in uéitelj kreativnega pisanja
Gardner mi je s to knjigo odprl odi: potem ko sem jo prebral, nisem
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napisal niti vrstice veé, ki mi je ne bi narekovala avtonomna ustvar-
jalna potreba. (Tako kar poldrugo leto nisem napisal sploh nié.)
Knjiga je na posodo v Ameridkem kulturnem centru (Cankarjeva
11, Ljubljana), odlomek pa je izSel tudi v Problemih 3/1986 v pre-
vodu Andreja Blatnika.
Enako teZo in pomen ima tudi Gardnerjeva knjiga

3. On Becoming a Novelist, ki pa je $e bolj osredotofena na vpra-
Sanje, katere ¢loveSke kvalitete mora imeti ustvarjalec (poleg ustvar-
jalnosti, ki se tu razume sama po sebi) za to, da je sploh lahko mediator
med Zivljenjem in bralcem. (V mojem prevodu utegne knjiga iziti Ze
naslednje leto pri ZKOS.)

Gardnerjeva knjiga On Moral Fiction (1976?) je manj posre¢ena,
ker je rahlo obarvana z nestrpnostjo do literature, ki ne »afirmira
Zivljenja«.

4. STORR, Anthony: The Dynamics of Creation, Pelican Books
1986.

Storr je psihiater, ¢igar specialnost je raziskava vzgibov kreativ-
nosti, in njegova knjiga lahko bralca/avtorja popelje k uvidu o vzro-
kih in povodih, ki ga Zenejo k pisanju.

5. VALE, Eugene: The Technique of Screen and Television Wri-
ting, Simon & Schuster, Touchstone 1986.

Gre za razdirjeno in dopolnjeno izdajo klasiénega scenaristi¢nega
priro¢nika iz zlate hollywoodske dobe. Knjiga ne odgovarja samo na
vsa tehniéna vpraSanja, ampak izkazuje veliko mero zdrave pameti,
ko vsa svoja odkritja niza iz temeljne resnice, da film ozZivlja zgolj
gledalec. Priroénik bo dragocen tudi pisateljem, ki se ne namera-
vajo ukvarjati s scenaristiko.

Tako, to je moja »velika peterica«. Najbrz bi bilo odve¢ pri-
pominjati, da so knjige opremljene z bogatimi indeksi, ki bodo ne-
nasitnega udenca vodili k naslednjim naslovom.

Za konec 3%e dobronamerna opomba: samo branje najbrZ ne bo
zado$&alo. Knjige bo treba intelektualno prezvediti, tako da bodo osta-
le v drobovju, predvsem pa emocionalno pripoznati za svoje. In celo
tedaj bo marsikdo spoznal, da mu ~veda« o pisanju blokira ustvar-
jalnost. Tako kot pri vseh spretnostih in ves¢inah bo tudi tu po-
trebno toliko vaje (torej prakse), da bo uporaba spoznanj postala
povsem avtomatizirana in se bojo moZgani lahko osredotodili na ustvar-
janje brez distrakecij, kakrine nujno povzroa volonterstvo.

S to §tevilko, torej z besedilom proti Soli kreativnega pisanja in
s seznamom literature za dopolnilno izobraZevanje, ki ga je pripravil
Branko Gradisnik, magister kreativnega pisanja z univerze v Lancastru,
prenehujemo z objavljanjem posebne rubrike na to femo. Razlogov
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za to je veé, od pomanjkanja prostora naprej, najbolj razumen pa se
zdi ta, da se teorija in praksa $ole kreativnega pisanja seli v druge
ustanove, naprimer v okvire literarne dejavnosti Zveze kulturnih
organizacij Slovenije. Pisec teh vrstic se nagiba k mnenju, da je s
§olo kreativnega pisanja podobno kot s psihoanalitsko prakso (¢ée ne
temelji na represivnem ceniku, ni uspes$na), torej da lahko resniéno
funkcionira le, fe je institucionalizirana; na potezi je torej Univerza.
(ab)
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Marko Ursié

Romanje za Animo
(Cankarjeva zaloZba, 1988)

Ursi¢ je s svojim prvencem, knjigo filozofskih esejev Enivetok,
nakazal domet in $irino svojega misljenja, pri¢akovanja pa je izpol-
nil tudi v Matricah logosa, zbirki logi¢nih razprav. Poleg filozofije
pa piSe, kot mnogi drugi filozofi v ¢&asu, ko se pisatelji ukvarjajo
predvsem s politiko, pa ne zato, tudi prozo. Romanje za Animo je
njegov drugi roman. Ce ga beremo kot veliko prozno zvrst, torej
kot literarno delo, ne da bi upostevali vdor kar najrazliénejsih ne-
literarnih in polliterarnih zvrsti v prozo, lahko hitro najdemo vse
polno ugovorov proti njegovi kvaliteti. Na nekaterih mestih imamo
obtutek, da je pisec ob praznjenju predalov sklenil, da bo vkljuéil
svoje krajie zapiske in domislice v ve¢jo celoto, to pocetje pa opra-
vi¢il z dnevnisko naravo zapiskov, ki postavlja pristnost pred kva-
liteto. Okvirna zgodba, ki povezuje posamezne zapise, je kljub svoji
trivialnosti in avtorjevim/pripovedovalevim intervencijam v bese-
dilo, ki naj bi pritegnile bralca, nezanimiva, manjka ji pripovedno
mojstrstvo, potrebno za vzbujanje napetosti, predpogoj slastnega ¢tiva
in hlastnega branja. Metafikcijski del, pripovedovaléeva avtoreflek-
sija, opisovanje zapisovalskega postopka, spraSevanje o namenu pi-
sanja in sprejemu pri bralcih, ne dosega izdelkov tega Zanra iz
rad¢unalnikov nekaterih slovenskih literatov. Bolj udinkovit je avtor-
jev prikaz avtorja kot urednika najdenega potopisa-dnevnika, ki naj
bi ga napisal anonimni pripovedovalec. S tem okrepi okvir pripovedi
in pridobi predgovor in zakljuéek, z razlikovanjem med avtorjem
in pripovedovalcem povec¢a Stevilo interpretacij in povecuje dvoum-
nost besedila, kar je znadilen postopek reprezentativnih del sodobne
proze. Urdiéu se ni posretilo pokazati enosti tistega, kar je sicer
razloteno na eros in agape. Razlog je predvsem ta, da je roman
A(no)nimusa o romanju za Animo, erotiéni in meseni del, postavljen
v sodobni razcepljeni Jeruzalem s svetimi kraji in svetnimi teroristi,
precej slabdi od de anima, zapiskov s poti, psychomachie v obliki no-
tranjega potopisa. Uri¢ je poleg Flisarja eden redkih slovenskih piscev,
ki ta Zanr obvladajo.
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Ko se lokomotive, ki poganjajo vlak zgodovine, ustavijo, pa naj
so pokvarjene ali pa zmanjka proge, je treba nadaljevati negotovo
potovanje pe§ in individualno. Poti pa se pogosto, kot v dobro sho-
jenem gozdu, med sabo prepletajo in kriZajo, vsaka z vsako, ali pa
se nenadoma izgubijo med drevjem, zato je prodiranje tezko. Blod-
njo olajSajo stari potopisi in zemljevidi, ki so Se vedno uporabni,
saj kar je bilo, bo zopet; kar se je zgodilo, se bo ponovno zgodilo.
TeZava s starimi potopisi pa je njihova razliénost; eni opisujejo
predvsem pot, drugi predvsem cilj potovanja; prvi usmerja popot-
nika po vrhovih gora, drugi po vrtadah in globelih. Poleg tega so
pogosto napisani v tezko razumljivem jeziku, razZrti od &asa, naj-
veckrat pa neto¢no prepisani, saj je prepisovalec tu stavek izpustil in
ga tam dodal, opis prilagodil domaéi pokrajini, $e pogosteje pa iz-
pustil pojasnila o tem, kje se poti stikajo in kje razhajajo, saj je
priznal le eno samo pravo pot. UrSi¢ je v svojih zapiskih s poti
upodteval kar najbolj razline potopise in pokazal zavidljivo karto-
grafsko spretnost.

Ursi¢evo vpletanje citatov v pripoved je seveda eklekti¢no. Ta
eklekticizem pa lahko imenujemo esencialistiéni (Leenhart), saj je
citat najvedkrat uporabljen kot navezava na citirano besedilo, v tem
primeru na osnovno besedilo ene od velikih svetovnih religij. Citat
pojasnjuje roman-dnevnik s citiranim besedilom, hkrati pa reinter-
pretira citirano besedilo. Uporaba predhodnega besedila je upravite-
na, saj se avtor skozi njega pribliZuje temelju, resnici preteklosti,
s tem pa tudi preteklosti kot nefemu, kar e traja, to pa ga od-
daljuje od nostalgitnega odnosa do preteklega, ki je znadilen za ko-
mercialne izdelke sodobne literarne produkcije. Nostalgije Romanju
ne moremo oditati, res pa je, da je uporaba citata véasih ohlapna,
odnosa med besediloma ni, citat je nasilno vklju®en v pripoved in
takrat deluje kot ubit in neuéinkovit material, kot neprimerna opeka
v sicer homogenem zidu.

Najmoénejsi del Urdidevega besedila so gotovo travestije, alu-
zije in privzemanje iz zgodovine poznanih form, ki jih avtor spretno
padi, evocira in izrablja. Apokrif apokrifnih evangelijev, posnetek
Akvinéeve razprave o rajskih vrtovih, ljubezenske pesmi v stilu Vi-
soke pesmi, pesmi pesmi, ter svadba v nevestini kamri, v »najsve-
tejSem, ki je kakor troblja, kakor stoZéast vrtinec«, pa tudi vloZene
zgodbe, npr. o melekih in Abdulu ter o razlagalcu, so olarljivo na-
pisani in predstavljajo vrhove knjige. SlabSa je navezava na krizev
pot, ki ga opravi pripovedovalec kot turist, qumranska nogometna
tekma pa je neposrefena parodija in se avtorju izmuzne.

Za razumevanje UrSi¢evega dela je pomebno ugotoviti, kak3en
je njegov odnos do besedil, ki jih posnema, paéi ali izrablja, oziroma
do tradicije, iz katere ¢érpa. Tak3no razumevanje pa bi prispevalo
pri ugotovitvi njegovega morebitnega odmika od predhodnih del v
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sodobni slovenski literaturi, ki so poudarjeno citatna. Citacija je pri
Ursi¢u lahko posledica spoznanja konca literature, ki razen o svoji
(ne)zmoznosti nima ve¢ o &em pisati, in zato prevzema in sprevrada
Ze obstojete Zanre. Zaradi vse bolj nejasne realnosti umetnost tako
nastaja iz umetnosti, njena edina moZnost je intertekstualnost, no-
stalgiéno prepisovanje in posnemanje besedil iz &asov, ko je bila
literatura Se mogoéa, ali pa simulacija teolo8kih razglabljanj in iska-
teljstva resnice v ¢asu njene splo$no priznane odsotnosti. Seveda pa
bi moral biti agnostiéni pisec tak3ne literature bolj igriv in boljsi
stilist, da bi lahko opravidil preigravanje starih $tiklcev. Druga moz-
nost je ta, da avtor iS¢e animo, torej nevidnega &loveka, ki je tudi
pred in po, zakaj vsa bitja so nevidna pred rojstvom in po smrti
so zopet nevidna, ki si nadeva mnoge maske, ne da bi se skrival za
njimi, pa¢ pa da bi se videlo, da je nekaj za njimi. Poznavanje
mnogih mask olajSa uvid njegove (nevidne) podobe in obvaruje zmo-
te, da bi imeli masko za podobo samo. Razli¢ica te druge moZnosti je
ta, da je odkril nevidnega éloveka in mu nadeva maske, da bi nam ga
pokazal, da je njegovo pisanje ezoteri¢no.

Sam Ursi¢ dela aluzije na Kafka in njegovo znamenito zgodbo
Pred vrati postave, v kateri se iskalec postave ustrasi vratarjev, ki da
so stradni, in vse do smrti zaman sedi pred vrati in ¢aka, da bo po-
klican. Podobno se zgodi pripovedovalcu Romanja, ko ¢akojo¢ na smrt
ugleda bleiéete bitje, pa si ne upa za njim. To isto bitje (pogosto v
novejii filmski produkeiji od Kokona do Kril nad Berlinom in Pesi¢a)
se mu prikaZe tudi na samem koncu, kjer pa ne zvemo za pripovedo-
valéevo odloditev, ter ponovno na zatetku, v vloZeni zgodbi o iskanju
rajskih vrtov, ki jih glavni junak prepozna v vrtovih svoje palale.
Eno zadnjih poglavij ima naslov, prevedljiv z »druga stran«, »onstran«,
Ali obstaja onstran, post, metastran, ali gre enostavno za fikcijo? Ali
je mogode prenesti poglede ostalih, strasnejsih éuvajev postave, in ¢e
je, ali je njihovo itevilo konéno in se res da uzreti tisto, kar sedaj
vidimo kakor v uganki, iz obli¢ja v obli¢je, in ali je za vsemi vrati
sploh postava? Ursi¢ se uspe izogniti odgovoru z loéitvijo pripovedo-
valea in urednika, s tem pa prenese na bralca sprasevanje o predmetu,
zakaj o stvareh, o katerih ne moremo govoriti, se moramo sprasevati
vedno znova, na &éim bolj razlitne nadine; pa &eprav so postavljena
vprasanja le plod strahu pred nepomembnostjo posameznika, nesmis-
lom Zivljenja in njegovo konénostjo, fikcija za zabavo, ali pa zgolj
napaéno zastavljeni pojmi, v katere smo ujeti in se lovimo znova in
znova. Urdideva zasluga je nedvomno ta, da ponovno zastavi bralcu
vprasanja o vratih postave; e obstaja drugaéna moZnost, kot je Kaf-
kova, potem razprava o preseganju moderne/modernizma vsaj pri
nekaterih ni zgolj trendovsko, Zeitgeistovsko mlatenje praznih starih

in modernih.
Matej Bogataj
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Revija LITERATURA-Problemi razpisuje nateaj za MAJHEN ESEJ.

Pogoji nate¢aja so naslednji:

8

Esej mora biti tematsko vezan na dogajanje v slovenski knjiZev-
nosti zadnjih petih let (1983—1988), na knjige, avtorje ali literarne
pojave, ki se umeséajo v ta ¢as.

e.

Obseg eseja ne sme presegati 8 tipkanih strani (240 vrstic).

3.

Na natec¢aju lahko z neomejenim S3tevilom prespevkov sodeluje
vsakdo razen ¢lanov zZirije, ki jo doloéi urednistvo LITERATURE.

4.

Sodelujoé¢i naj posljejo svoja besedila v treh izvodih na naslov
LITERATURA-Problemi, Gosposka 10, 61000 Ljubljana, do 15. no-
vembra 1988. Besedila naj bodo podpisana z imenom in priimkom,
priloZen naj bo naslov.

Nagradni fond obsega 1.000.000.— din, ki jih bo Zirija po svoji
presoji razdelila med najve¢ tri eseje. Zirija si pridrZzuje pravico, da
s celotno vsoto po potrebi nagradi en sam esej.

6.

Nagradni eseji bodo objavljeni v prvi stevilki LITERATURE leta
1989,
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