221

Tako nekako se mi vidi literarna karta movejSe in najnovejSe srbsko-
hrvatske knjiZzevnosti, razdeljene po regionalisti¢cnem principu, ki pa ni
popolen, kajti rabiti se da z uspehom samo pri izrazitih realistih, za larpour-
lartistiéne pesnike in egocentriéne poeti¢ne anarhiste, >nadrealiste< pa seve
samo deloma. (Dalje) Tine Debeljak

ZAPISKI

Obraéun s povojnim duhom

Kar po naklju¢ju mi pride pod roke najnovejsa knjiga mladega in
nadarjenega francoskega avtorja Henryja de Montherlanta, imenovana »Mors
et vitac (v nji je ponatisnjen pisateljev sloviti »Chant funébre pour les
morts de Verdunc). Posebej sem se ustavil ob teh-le vrsticah:

»>Mnogokrat sem se Zalostil, ko sem naletel na izpade proti »starimg,
izpod peres ljudi moje starosti, ki jih cenim. Povedal bi jim bil rad, da se
mi vidi v vedini primerov osebnost Sestdesetletnika, sedemdestletnika, osem-
desetletnika mnogo privlatnejSa in pomembnejSa od osebnosti dvajset — ali
pet in dvajsetletnika. — Za kaj pa gre prav za prav? Ali ne gre morda
disto enostavno za »>Pojdi pro¢, da se postavim na tvoje mestoc, za >Dovolj
smo vas gledalic, to se pravi, za tako zvano borbo generacij?

»V tem primeru veljata dve besedi. Gibanje, v katerem hoce vsaka
generacija, kadar pride v moska leta, pehniti prejsnjo v grob, je postava
narave, korak plemenskega genija, potemtakem dejstvo, ki ga mora$ jemati
v postev. Resnoben ¢lovek se bo potrudil, da se ta pojav okrog njega izvrsi
tim tiSe mogotfe; zakaj kdor dela »kss... kss...« bodisi na cesti ali na
tiskanem papirju, utegne biti dosti nizke vrste moz Nobenega pomena pa ni
prisoditi vzrokom, ki jih navaja mlada generacija pri pokopavanju
starejSe generacije; navdihnjeni od fizioloske nujnosti, i3¢ejo mladeniéi
deklet. Ta naravni nagon je razumljiv in opraviéljiv. Toda razlagam in
opravi¢ilom, ki jih za to v takem primeru navaja mladeni¢ sam (njeni bi-
serni zobje, alabastrni soj njene polti...) se samo prijazno nasmehnes.c

sRazumimo torej — prave — bojevnike, kadar zaniéujejo »>starec: to
je zanimiva in cel6 zadovoljiva manifestacija, ki podpri¥uje, da je vse v
redu. Toda preveriti nas ne morejo.c

Taksne besede mladega ¢loveka pisatelja, ki nesporno velja za enega
izmed najve&jih predstavnikov mlade generacije, so gotovo dokaz — ali vsaj
znamenje — da je nastopil za »povojnoc« generacijo ¢as iztreznjenja, da
»povojni duhc Ze slaéi obleko impertinence, pustolovnosti, zaljubljenosti —
kakor Ze hofemo imenovati tisti nagon pokopavanja na eni in »razzivljanjac
na drugi strani. Znamenje, pravim, so te besede, da je >povojna« generacija
Ze na poti, da zavzame svoje postojanke v Zivljenju, da je ma pragu res-
nosti, da se pripravlja Ze na obrambo svojega polozaja, da leze po vsej
priliki v konservativnost, ker pride zdaj nanjo red.
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Treba je torej napraviti obra®un, pogledati, kako se ocenjuje sama
sebe in kako jo ocenjuje generacija, ki jo le-ta peha v grob. V ta namen
mi sluzi drobna knjizica slovitega kritika starejSe francoske generacije
Henryja Massisa »Dix ans aprese¢, ki navaja poleg lastnih tudi mnogo tujih
mnenj, zlasti glasév iz mlade generacije same.

»Ni dvoma, ta generacija se je morala oblikovati in rasti v dobi, ko
ideje niso nid manj trpele kakor ljudje. Med Skodami, ki jih je napravila
vojna, ni najmanjSa ta, da je mobilizirala tudi ideje, da so ji sluzile; besede,
s katerimi se izrazajo ideje, so trpele toliko nasilij, da jih ni veé mo¢ pre-
poznati. Kako naj jih najdemo za verbalizmom, ki so ga najgrSe zlorabljali?
Vsak pojem je postal sumljiv; besede so se obrabile: nihée ni veé verjel v
resnice, ki so bile vanje odete. Tako je nastal prvi upor te generacije, ki
je bil upor zoper sbesede«. Dada jih pokontuje iz groze pred retoriko
in ne vidi ni¢ veé kakor samovoljno tiranstvo, kjer je Baudelaire odkrival
potrebo, ki je nujna iz organizacije duhovnega bitja samega. V znamenju
te zavrnitve se je porodilo povojno slovstvo: Se vedno ocituje to sled. Dosta-
vite, da so v razsulu sveta pretrpele moralne vrednote ni¢ manj hudo pre-
skudnjo: tudi v tem pogledu je zavladala tako ocitna nesorazmernost med
zapovedjo in zgledom, med dejanji in besedami, da si mnogi mladi niso
znali pomagati drugace kakor da so se uprli konformizmu, ki jih ni zaslepil.
Zgodovina njih neuspeha, nereda, ki so se vanj pogrezali ob tem odkritju,
je zapisana na dnu neStevilnih romanov mladoletnistva, ki smo jih videli
zrasti po vojni.«

»Tako si moremo razlagati, v Sem jih je zapeljevalo Gideovo delo: v
upornosti in upornost v tistem, kar ima naravnega in cel6 Se dobrega v
sebi, upornost zoper potvorjeni svet, zoper moralni vsemir, ki ni ni¢ drugega
kakor zgradba dogovorov in besed. Resnice, ki so je bili Zeljni, — te jim
filozofski relativizem vrniti ni mogel; njegove misli o éloveku in Zivljenju
so bile preveé negotove, da bi jim pomagale »najti spet bistvene, moZate,
popolne razloge za Zivljenje in smrte (Thierry Maulnier). Tej potrebi po
novi kontroli vsega, po preizkufanju vsega, so morali zadostiti sami v sebi
samo na potih individualne odkritosrénosti. Mar ni bil njihov jaz Se edina
realnost, o kateri so mislili, da drzi? Toda tudi na jaz je prisel red, da
je propadel; nestanovitnost, nepovezanost duhovnega Zivljenja se je po-
kazala kot zakljutek njegovih iz&rpnih introspekcij. Kaj torej ostane od
vsega tega? Velik, gluh, bolesten in grozen klic po absolutnem, ogromno
nepoteSeno metafizidno pozelenje. Sleherni poskus v poslednjih letih ga
otituje: zakaj, kar so Zzeleli doseti, ko so zasli v zagato subjektivne psiho-
logije, je bila realnost bitja, ve¢na domovina ¢éloveka; in & se jim je to
izjalovilo, se jim je zato, ker niso dali inteligenci mesta, ki ji pritite. Sle-
herni poskus rekonstrukcije, ki ne bo obnovil duha v njegovem prvenstvu,
je izpostavljen podobnemu neuspehu. '

>Evo, Ze to zadostuje, da podvomimo o »novem humanizmue, o katerem
govori Benjamin Crémieux. Mar ho¢e nadomestiti anarhijo, ki jo je rodila
sodkritosrénostc, z redom, za katerega naj bi vsakdo nasel sam v sebi obra-
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zec? Dasi ugotavlja neuspeh, psiholoskega relativizma, ki je tega neuspeha
kriv, noCe zavreéi; in prisoja domi§ljiji skrb za reditev ¢loveske osebe,
za obnovitev sinteze ¢loveka, ki se je v introspektivni analizi razbila. To je
toliko, kakor hoteti obnavljati na osnovi éistega gibanja — nismo si mislili,
da je Crémieux takSen privrZenec Bergsona. Ako kakor on Zelimo, da bi
sledila tej dobi zmede in povojnega duha — klasi¢na doba, in da pride na
mesto iskanja odkritosrénosti iskanje gotovosti, kli¢emo inteligenco na po-
mo¢, da obnovi objektivne vrednote, ki bodo mogle prispevati k ureditvi
duhov. »Osebac¢, pife Crémieux, »teZi za vesoljno vero, kateri bi se mogla
podvretic. V tem vsa si edina. A ndpak bi bilo zalenjati z zatajevanjem
vesoljnosti inteligence, zakaj kjer ni sploSnih nacel, tudi ni izkuSenj, ki bi
bile sposobne roditi vesoljne misli. Mar ne trpijo dandana$nji premnogi du-
hovi prav radi tega, ker niso sposobni ostaviti svojo osebnost, psiholosko
>pretrganost<? Ne morejo dojeti niti enotnosti niti preprostosti, niti nepre-
nehljivosti niti Zivljenja, niti trajanja niti veénosti, niti bitja niti kakrinekoli
stvari niti kakrénegakoli smotra, in so naposled prisli do prepri¢anja, da je
resnica istovetna z njihovim obupnim nihilizmom. Zatorej ostane povelje za
sleherno obnovo: najprvo metafizika, zakaj le-t4 je spoznanje eksi-
stence same in bitja, ki je v igri. Treba je bilo ve¢ kakor deset let razkroja,
nereda, da zadenjamo to spoznavati. Povratek k bistvu je bolj ko kdaj po-
treben. Niti umetnost niti knjiZevnost se temu ne smeta izogibati.c

In na drugem mestu:

»V kolikor je élovek v vojui doumel i’:loveka bolje kakor v katerikoli
pisateljev. Cloveku se je vse razodelo, in sicer v tako Zivi luéi, da je bilo
kazno, da ga ne bodo zajemala drugana dela kakor taka, ki bodo tolikéni
izkusnji v prestavi vrnila njen svojstveni okus. Priznajmo, da smo se preva-
rili. Iz tega tragitnega in neposrednega dotika s flovesko realnostjo, iz tako
silnih otitnosti, v katerih se je ta dotik pojavil, ni preslo ni¢, ali skoraj ni¢
v sodobno slovstvo, katero se razvija — v kolikor je moéi v njem razloditi
kaksno splosSno tendenco — v znamenju bega iz realnosti.

»Kakor preplavljeni od dogodka, se skuSajo novi pisatelji ogniti prido-
bitvi, in kakor hitro jim kdo nudi moZnost za beg, vidimo, da to brez okle-
vanja store. Duhovnost jih privlatuje samo, v kolikor jih osvobaja nasilja
tasnosti, psihologija jih zajema samo toliko, v kolikor jih opras¢a moralnosti,
estetika jih zamamlja samo, v kolikor jih prepri¢uje o brezvzro¢nosti njih
dejanj. Odtod knjiZevnost, ki je kakor brezbreino vesoljstvo, kjer fantomi
vesti neurejeno izdihavajo svoje enakomerne izpovedi, kjer poginja, kar je
v &loveku najbolj zmedenega, najbolj kalnega, kakor kuzni mehuréek na
povr§ju ribnika, v katerem se ne zrcali ni¢ drugega kakor m.raém obraz
samotnega bitja z o¢mi blazneza ali norca.

»>Ne Zelimo, da bi odjadrali mladi pisatelji na odprto morje Zivljenja
samo zato, ker se je navelitalo ob¢&instvo in odvrnilo od teh neplodnih raz-
krivanj. Saj ne gre zato, da bi dajali potuho ne vem kateri konvencionalni
knjiZevnosti, ki ponareja znacaje, pati strast, sebi prilagaja ¢lovefko resnico.
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Kakor pravi René Boylesve: »iz vzviSene resnice veje nekaj vzviSenega, in
to te dela mocnejSega, ¢e ne boljSega.c Tako bi mogli prerokovati dober
uspeh pisatelju, ki bo umel zvariti Zivljenje, sprostiti vse njegove sile, ne
da bi ga v ¢emerkoli pohabil ali popaéil, in ki bi ga vsega izrazil v mocni in
zdravi umetnosti, prezeti s tistim Zzivljenjskim optimizmom, ki razodeva
velike stvaritelje.«

Pa Se to-le Massisovo mnenje :

»Po tako lahkih zatetkih se iznenada zavé generacija, ki se je knjiZevno
zaCela udejstvovati pred desetimi leti, da o sebi ne bo zapustila — kljub
nekaterim ve¢ ali manj bleS¢etim uspehom — nié drugega kot snepovezano
idejo, pripravljeno za razkrojc. Leta minevajo in pisatelji, ki so se pojavili
v tem &asu, so videti Ze utrujeni in nikakor ne morejo priti k sebi. Kaj bo to
idejo na novo povezalo? Posplosila je samo snebrzdano tekmovanje samo-
ljubnosti in mogo¢no poZelenje po Zivljenjuc«. Nobena generacija e ni upo-
rabljala v toliki meri privilegijev svoje starosti, golega dejstva svoje mla-
dosti, in ga s toliko vsiljivostjo rinila v ospredje: v vsakem pogledu je bilo
dovolj, da si imel manj kot trideset let...

>Na kateri osnovi skupnih vrednosti se bo mogla knjiZzevno zediniti ta
generacija v prihodnjih letih, ko je brez mo¢i resni¢ne edinosti, brez smotra
— &etudi bi bil le drugega reda — brez vsaj prehodnega sporazuma? Kaksno
izkus$njo bo mogla izro¢iti svojim naslednikom, ki so Ze nestrpni od brez-
plodnega vpraSevanja, ko pa ni niti skupina, ko nima $Sole, ko nima doktri-
nalnega sredis¢a? Oznacba te generacije, zmedenost njene fiziognomije je
v tem, da nima kritikov: iz njenih vrst nam ni vstal noben moralist, noben
ideolog. Generacija, ki je hotela vse od kraja obmoviti, ni prinesla v knji-
Zzevno udejstvovanje niti ene postavke, ki bi bila povsem njena last, v kateri
bi skuSala oznaciti sama sebe, sporazumeti se o nekaterih vidikih, o neka-
terih zakljuckih, ter priklepati nanje duhove...

»Ugotoviti moramo, da nismo doZiveli v poslednjih desetih letih nobene
velike polemike, za katero bi bila dala iniciativo nova generacija... Tudi
prepirtki, s katerimi so hlinili svoje pokretastvo, niso ni¢ drugega kakor
nadaljevanje predvojnih diskusij: na rova$ nevednosti in pozabljivosti —
kaj so meki storili drugega kakor to, da so te diskusije potegnili na svetlo,
zato, da potvorijo njih pravilne zakljucke, doseZene rezultate; in moral bi
biti nevednez ali omejenec, kdor bi se dal prevariti od njihovih sofizmov
kakor od njih domnevne novosti... Vse to se je naposled sprevrglo v zastoj,
v nazadovanje in ofkodovanje kulture, v katerem se je bati, da bo ves napor
naih prednikov zasenlen in zgubljen.

»Zdaj se pritenjajo zavedati; in prav k le-tem se obrac¢a mladina kakor
k rezervi, pri kateri ho¢e najti zaslombe. Znova gleda na bliznjo preteklost;
brez napa¢nega sramu priznava, da imajo njene najboljSe diskusije svoj
izvor v debatah, nacetih pred 1. 1914...¢

Tako pometa Francija s povojnim duhom (pa ne samo starini, tudi mla-
dina sama). Pri nas — morda nismo bili toliko pijani, pa se nam ni treba
tako bridko iztreznjevati —? Silvester Skerl




