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Tako nekako se mi vidi literarna karta novejše in najnovejše srbsko-
hrvatske književnosti, razdeljene po regionalističnem principu, ki pa ni 
popolen, kajti rabiti se da z uspehom samo pri izrazitih realistih, za larpour-
lartistične pesnike in egocentrične poetične anarhiste, »nadrealiste« pa seve 
samo deloma. (Dalje) Tine Debeljak 

ZAPISKI 

Obračun s povojnim duhom 

Kar po naključju mi pride pod roke najnovejša knjiga mladega in 
nadarjenega francoskega avtorja Henrvja de Montherlanta, imenovana »Mors 
et vitac (v nji je ponatisnjen pisateljev sloviti »Chant funebre pour les 
morts de Verdun«). Posebej sem se ustavil ob teh-le vrsticah: 

»Mnogokrat sem se žalostil, ko sem naletel na izpade proti »starim«, 
izpod peres ljudi moje starosti, ki jih cenim. Povedal bi jim bil rad, da se 
mi vidi v večini primerov osebnost šestdesetletnika, sedemdestletnika, osem-
desetletnika mnogo privlačnejša in pomembnejša od osebnosti dvajset — ali 
pet in dvajsetletnika. — Za kaj pa gre prav za prav? Ali ne gre morda 
čisto enostavno za »Pojdi proč, da se postavim na tvoje mesto«, za »Dovolj 
smo vas gledali«, to se pravi, za tako zvano borbo generacij? 

»V tem primeru veljata dve besedi. Gibanje, v katerem hoče vsaka 
generacija, kadar pride v moška leta, pehniti prejšnjo v grob, je postava 
narave, korak plemenskega genija, potemtakem dejstvo, ki ga moraš jemati 
v poštev. Resnoben človek se bo potrudil, da se ta pojav okrog njega izvrši 
čim tise mogoče; zakaj kdor dela »kss . . . kss. . .« bodisi na cesti ali na 
tiskanem papirju, utegne biti dosti nizke vrste mož. Nobenega pomena pa ni 
prisoditi v z r o k o m , ki jih navaja mlada generacija pri pokopavanju 
starejše generacije; navdihnjeni od fiziološke nujnosti, iščejo mladeniči 
deklet. Ta naravni nagon je razumljiv in opravičljiv. Toda razlagam in 
opravičilom, ki jih za to v takem primeru navaja mladenič sam (njeni bi­
serni zobje, alabastrni soj njene polti. . .) se samo prijazno nasmehneš.« 

»Razumimo torej — prave — bojevnike, kadar zaničujejo »stare«: to 
je zanimiva in celo zadovoljiva manifestacija, ki podpriSuje, da je vse v 
redu. Toda preveriti nas ne morejo.« 

Takšne besede mladega človeka pisatelja, ki nesporno velja za enega 
izmed največjih predstavnikov mlade generacije, so gotovo dokaz — ali vsaj 
znamenje — da je nastopil za »povojno« generacijo čas iztreznjenja, da 
»povojni duh« že slači obleko impertinence, pustolovnosti, zaljubljenosti — 
kakor že hočemo imenovati tisti nagon pokopavanja na eni in »razživljanja« 
na drugi strani. Znamenje^ pravim, so te besede, da je »povojna« generacija 
že na poti, da zavzame svoje postojanke v življenju, da je na pragu res­
nosti, da se pripravlja že na obrambo svojega položaja, da leze po vsej 
priliki v konservativnost, ker pride zdaj nanjo red. 
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Treba je torej napraviti obračun, pogledati, kako se ocenjuje sama 
sebe in kako jo ocenjuje generacija, ki jo le-ta peha v grob. V ta namen 
mi služi drobna knjižica slovitega kritika starejše francoske generacije 
Henrvja Massisa »Dix ans apres«, ki navaja poleg lastnih tudi mnogo tujih 
mnenj, zlasti glasov iz mlade generacije same. 

»Ni dvoma, ta generacija se je morala oblikovati in rasti v dobi, ko 
ideje niso nič manj trpele kakor ljudje. Med škodami, ki jih je napravila 
vojna, ni najmanjša ta, da je mobilizirala tudi ideje, da so ji služile; besede, 
s katerimi se izražajo ideje, so trpele toliko nasilij, da jih ni več moč pre­
poznati. Kako naj jih najdemo za verbalizmom, ki so ga najgrše zlorabljali? 
Vsak pojem je postal sumljiv; besede so se obrabile: nihče ni več verjel v 
resnice, ki so bile vanje odete. Tako je nastal prvi upor te generacije, ki 
je bil upor zoper »besede«;. D a d a jih pokončuje iz groze pred retoriko 
in ne vidi nič več kakor samovoljno tiranstvo, kjer je Baudelaire odkrival 
potrebo, ki je nujna iz organizacije duhovnega bitja samega. V znamenju 
te zavrnitve se je porodilo povojno slovstvo: še vedno očituje to sled. Dosta­
vite, da so v razsulu sveta pretrpele moralne vrednote nič manj hudo pre-
skušnjo: tudi v tem pogledu je zavladala tako očitna nesorazmernost med 
zapovedjo in zgledom, med dejanji in besedami, da si mnogi mladi niso 
znali pomagati drugače kakor da so se uprli konformizmu, ki jih ni zaslepil. 
Zgodovina njih neuspeha, nereda, ki so se vanj pogrezali ob tem odkritju, 
je zapisana na dnu neštevilnih romanov mladoletništva, ki smo jih videli 
zrasti po vojni.« 

»Tako si moremo razlagati, v čem jih je zapeljevalo Gideovo delo: v 
upornosti in upornost v tistem, kar ima naravnega in celo še dobrega v 
sebi, upornost zoper potvorjeni svet, zoper moralni vsemir, ki ni nič drugega 
kakor zgradba dogovorov in besed. Resnice, ki so je bili željni, — te jim 
filozofski relativizem vrniti ni mogel; njegove misli o človeku in življenju 
so bile preveč negotove, da bi jim pomagale »najti »pet bistvene, možate, 
popolne razloge za življenje in smrt« (Thierrv Maulnier). Tej potrebi po 
novi kontroli vsega, po preizkušanju vsega, so morali zadostiti sami v sebi 
samo na potih individualne odkritosrčnosti. Mar ni bil njihov j a z še edina 
realnost, o kateri so mislili, da drži? Toda tudi na j a z je prišel red, da 
je propadel; nestanovitnost, nepovezanost duhovnega življenja se je po­
kazala kot zaključek njegovih izčrpnih introspekcij. Kaj torej ostane od 
vsega tega? Velik, gluh, bolesten in grozen klic po a b s o l u t n e m , ogromno 
nepotešeno metafizično poželenje. Sleherni poskus v poslednjih letih ga 
očituje: zakaj, kar so želeli doseči, ko so zašli v zagato subjektivne psiho­
logije, je bila realnost bitja, večna domovina človeka; in če se jim je to 
izjalovilo, se jim je zato, ker niso dali inteligenci mesta, ki ji pritiče. Sle­
herni poskus rekonstrukcije, ki ne bo obnovil duha v njegovem prvenstvu, 
je izpostavljen podobnemu neuspehu. 

»Evo, že to zadostuje, da podvomimo o »novem humanizmu«, o katerem 
govori Benjamin Cremieux. Mar hoče nadomestiti anarhijo, ki jo je rodila 
»odkritosrčnost«, z redom, za katerega naj bi vsakdo našel sam v sebi obra-
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zec? Dasi ugotavlja neuspeh, psihološkega relativizma, ki je tega neuspeha 
kriv, noče zavreči; in prisoja d o m i š l j i j i skrb za rešitev človeške osebe, 
za obnovitev sinteze človeka, ki se je v introspektivni analizi razbila. To je 
toliko, kakor hoteti obnavljati na osnovi čistega gibanja — nismo si mislili, 
da je Cremieux takšen privrženec Bergsona. Ako kakor on želimo, da bi 
sledila tej dobi zmede in povojnega duha — klasična doba, in da pride na 
mesto iskanja odkritosrčnosti iskanje gotovosti, kličemo inteligenco na po­
moč, da obnovi objektivne vrednote, ki bodo mogle prispevati k ureditvi 
duhov. »Oseba«, piše Cremieux, »teži za vesoljno vero, kateri bi se mogla 
podvreči«. V temi vsa si edina. A napak bi bilo začenjati z zatajevanjem 
vesoljnosti inteligence, zakaj kjer ni splošnih načel, tudi ni izkušenj, ki bi 
bile sposobne roditi vesoljne misli. Mar ne trpijo dandanašnji premnogi du­
hovi prav radi tega, ker niso sposobni ostaviti svojo osebnost, psihološko 
»pretrganost«? Ne morejo dojeti niti enotnosti niti preprostosti, niti nepre-
nehljivosti niti življenja, niti trajanja niti večnosti, niti bitja niti kakršnekoli 
stvari niti kakršnegakoli smotra, in so naposled prišli do prepričanja, da je 
resnica istovetna z njihovim obupnim nihilizmom. Zatorej ostane povelje za 
sleherno obnovo: n a j p r v o m e t a f i z i k a , zakaj le-ta je spoznanje eksi­
stence same in bitja, ki je v igri. Treba je bilo več kakor deset let razkroja, 
nereda, da začenjamo to spoznavati. Povratek k bistvu je bolj ko kdaj po^ 
treben. Niti umetnost niti književnost se temu ne smeta izogibati.« 

In na drugem mestu: 
»V kolikor je človek v vojni doumel človeka bolje kakor v katerikoli 

drugi okoliščini, je bilo verjetno, da bo izšla iz vojne generacija realističnih 
pisateljev. Človeku se je vse razodelo, in sicer v tako živi luči, da je bilo 
kazno, da ga ne bodo zajemala drugačna dela kakor taka, ki bodo tolikšni 
izkušnji v prestavi vrnila njen svojstveni okus. Priznajmo, da smo se preva-
rili. Iz tega tragičnega in neposrednega dotika s človeško realnostjo, iz tako 
silnih očitnosti, v katerih se je ta dotik pojavil, ni prešlo nič, ali skoraj nič 
v sodobno slovstvo, katero se razvija — v kolikor je moči v njem razločiti 
kakšno splošno tendenco — v znamenju bega iz realnosti. 

»Kakor preplavljeni od dogodka, se skušajo novi pisatelji ogniti prido­
bitvi, in kakor hitro jim kdo nudi možnost za beg, vidimo, da to brez okle­
vanja store. Duhovnost jih privlačuje samo, v kolikor jih osvobaja nasilja 
časnosti, psihologija jih zajema samo toliko, v kolikor jih oprašča moralnosti, 
estetika jih zamamlja samo, v kolikor jih prepričuje o brezvzročnosti njih 
dejanj. Odtod književnost, ki je kakor brezbrežno vesoljstvo, kjer fantomi 
vesti neurejeno izdihavajo svoje enakomerne izpovedi, kjer poginja, kar je 
v človeku najbolj zmedenega, najbolj kalnega, kakor kužni mehurček na 
površju ribnika, v katerem se ne zrcali nič drugega kakor mračni obraz 
samotnega bitja z očmi blazneža ali norca. 

»Ne želimo, da bi odjadrali mladi pisatelji na odprto morje življenja 
samo zato, ker se je naveličalo občinstvo in odvrnilo od teh neplodnih raz­
krivanj. Saj ne gre zato, da bi dajali potuho ne vem kateri konvencionalni 
književnosti, ki ponareja značaje, pači strast, sebi prilagaja človeško resnico. 
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Kakor pravi Rene Bovlesve: »iz vzvišene resnice veje nekaj vzvišenega, in 
to te dela močnejšega, če ne boljšega.« Tako bi mogli prerokovati dober 
uspeh pisatelju, ki bo umel zvariti življenje, sprostiti vse njegove sile, ne 
da bi ga v čemerkoli pohabil ali popačil, in ki bi ga vsega izrazil v močni in 
zdravi umetnosti, prežeti s tistim življenjskim optimizmom, ki razodeva 
velike stvaritelje.« 

Pa še to-le Massisovo mnenje : 
»Po tako lahkih začetkih se iznenada zave generacija, ki se je književno 

začela udejstvovati pred desetimi leti, da o sebi ne bo zapustila — kljub 
nekaterim več ali manj bleščečim uspehom — nič drugega kot »nepovezano 
idejo, pripravljeno za razkroj«. Leta minevajo in pisatelji, ki so se pojavili 
v tem Času, so videti že utrujeni in nikakor ne morejo priti k sebi. Kaj bo to 
idejo na novo povezalo? Posplošila je samo »nebrzdano tekmovanje samo-
ljubnosti in mogočno poželenje po življenju«. Nobena generacija še ni upo­
rabljala v toliki meri privilegijev svoje starosti, golega dejstva svoje mla­
dosti, in ga s toliko vsiljivostjo rinila v ospredje: v vsakem pogledu je bilo 
dovolj, da si imel manj kot trideset l e t . . . 

»Na kateri osnovi skupnih vrednosti se bo mogla književno zediniti ta 
generacija v prihodnjih letih, ko je brez moči resnične edinosti, brez smotra 
— četudi bi bil le drugega reda — brez vsaj prehodnega sporazuma? Kakšno 
izkušnjo bo mogla izročiti svojim naslednikom, ki so že nestrpni od brez­
plodnega vpraševanja, ko pa ni niti skupina, ko nima šole, ko nima doktri-
nalnega središča? Označba te generacije, zmedenost njene fiziognomije je 
v tem, da nima kritikov: iz njenih vrst nam ni vstal noben moralist, noben 
ideolog. Generacija, ki je hotela vse od kraja obnoviti, ni prinesla v knji­
ževno udejstvovanje niti ene postavke, ki bi bila povsem njena last, v kateri 
bi skušala označiti sama sebe, sporazumeti se o nekaterih vidikih, o neka­
terih zaključkih, ter priklepati nanje duhove . . . 

»Ugotoviti moramo, da nismo doživeli v poslednjih desetih letih nobene 
velike polemike, za katero bi bila dala iniciativo nova generacija.. . Tudi 
prepirčki, s katerimi so hlinili svoje pokretaštvo, niso nič drugega kakor 
nadaljevanje predvojnih diskusij: na rovaš nevednosti in pozabljivosti — 
kaj so neki storili drugega kakor to, da so te diskusije potegnili na svetlo, 
zato, da potvorijo njih pravilne zaključke, dosežene rezultate; in moral bi 
biti nevednež ali omejenec, kdor bi se dal prevariti od njihovih sofizmov 
kakor od njih domnevne novosti. . . Vse to se je naposled sprevrglo v zastoj, 
v nazadovanje in oškodovanje kulture, v katerem se je bati, da bo ves napor 
naših prednikov zasenčen in zgubljen. 

»Zdaj se pričenjajo zavedati; in prav k le-tem se obrača mladina kakor 
k rezervi, pri kateri hoče najti zaslombe. Znova gleda na bližnjo preteklost; 
brez napačnega sramu priznava, da imajo njene najboljše diskusije svoj 
izvor v debatah, načetih pred 1. 1914...« 

Tako pometa Francija s povojnim duhom (pa ne samo starini, tudi mla­
dina sama). Pri nas — morda nismo bili toliko pijani, pa se nam ni treba 
tako bridko iztreznjevati —? Silvester škerl 


