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kobiety odważne, literatura 
polska, romantyzm, 
adam mickiewicz

brave women, polish  
literature, romantism, 
adam mickiewicz

Artykuł jest próbą pokazania literac-
kich wizerunków kobiet mężnych na 
przykładzie utworów przedromantycz-
nych i romantycznych, z końca XVIII 
i XIX wieku. Są to utwory: Franciszka 
Makulskiego: Polskie bohatyrki oraz 
Adama Mickiewicza: Grażyna i Żywilla. 
Bohaterki utworów poprzez ofiarę i 
poświęcenie, uczestniczyły w życiu 
publicznym swojego kraju (narodu). 
Ich literackie kreacje nie są tylko 
autorskimi wyobrażeniami, ale przede 
wszystkim mają pokrycie w faktach i 
historycznych przykładach. Takie lite-
rackie realizacje miały dla ówczesnych 
Polaków bardzo duże znaczenie.

The article is presenting literary 
examples for brave women, based on 
works by Adam Mickiewicz: Grażyna 
and Żywilla, and by Franciszek Makul-
ski Polskie bohatyrki. These are brave 
women which made an offering from 
themselves to the homeland. These 
are not only portraits from an author’s 
creative point of view, but examples 
historical, associated with events of 
Poland also.

1 
Artykuł jest nieco 
zmodyfikowaną wersją 
tekstu, który ukazał się 
z dużym opóźnieniem 
w: Drogi kobiet do 
polityki (na przestrzeni 
XVIII-XXI wieku), 
red. Teresa Kulak, 
Małgorzata Dajnowicz. 
Wrocław 2016. 93–107.
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Obraz kobiety-wojowniczki, odważnej i niezłomnej patriotki walczą-
cej w obronie ojczyzny, jest w literaturze motywem dobrze znanym, 
wyrosłym na gruncie starożytnego piśmiennictwa. Antyczną przed-
stawicielką tej grupy niewiast jest Atena, córka Zeusa, ukazywana w 
tekstach poetyckich i rzeźbach oraz w ikonografii najczęściej w pełnym 
uzbrojeniu, czyli z tarczą i włócznią, w hełmie i zbroi. Analogicznie 
wyobrażane są amazonki, waleczne, piękne i dzielne kobiety, któ-
re zamieszkiwały na wybrzeżach Morza Czarnego, jeździły konno 
i brały udział w wojnach. Jak podają znawcy mitologii „ubierały się 
w skóry dzikich zwierząt, świetnie ciskały oszczepem i strze lały z 
łuku. Występować miały w hełmach, ozdobionych pió rami i z tarczą 
w kształcie półksiężyca (zob. Parandowski 1989: 128–129; Strzelczyk 
2008: 36–39). Nazywano je antiareiras – co znaczyło równe mężczy-
znom, współzawodniczące z mężczyznami (Rudaś-Grodzka 2005: 219). 
Badaczom etymo logii nie udało się jednoznacznie wyjaśnić znacze-
nia tego słowa. Jego proweniencję starożytni uczeni wiązali głównie 
z faktem „pozbawienia się jednej lub obu piersi” przez te kobiety oraz 
z charakterem ich wspólnotowego „życia razem, w sposób odmienny 
od tego, co dla Greków było naturalne, zwyczajne i codzienne”, a także 
z powodu „niekarmienia niemowląt piersią” (zob. Masłowska-Nowak 
1990: 43–71, 72–75). Współczesne interpretacje uwypuklają ich niechęć 
do mężczyzn, ponieważ kobie ty te nie pozwalały, „aby lubieżnie do-
tykał je mężczyzna” (Masłowska-Nowak 1990: 74). Wyjaśnień wyrazu 
amazonki poszukuje się też w innych etymologiach, np. azjatyckim 
maza (księżyc) lub emmetch, też w tradycji kaukaskiej.2

W Biblii wzorem walczącej niewiasty jest Judyta, bogobojna wdo-
wa, która dla swojego ludu ratuje miasto oblegane przez rozliczne 
wojsko pod wodzą Holofernesa (Mayer 2005: 74–84). Czyni to za po-
mocą podstępu: pięknie i ponętnie ubrana udaje się do obozu wroga, 

2 
Szerzej o etymologii 
zob. Masłowska-No-
wak, 1990: 72–75.
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by zauroczyć swoim wyglądem dowódcę. Kiedy Holofernes upojony 
winem zasypia, wtedy Judyta jego własnym mieczem odcina mu głowę 
i pokazuje ją wojsku. Wówczas żołnierze rozpraszają się, spostrzegłszy, 
że ich wódź nie żyje. Anna Misiak, pisząc o literackim fenomenie Judyty 
zauważa, że jej wyraźna przewaga nad mężczyznami zarysowuje się 
w trzech obszarach: wiary, odwagi i intelektu. Wskutek organicznej 
symbiozy wymienionych czynników „kobieta nie tylko podejmuje ini-
cjatywę, lecz również [jej atak] wskazuje, iż opanowała trudną sztukę 
strategicznego myślenia” (Misiak 2004: 24–25).

Stawiając w centrum badawczym zagadnienie waleczności i dziel-
ności literackich bohaterek, pragnę pokazać jak twórczość artystyczna 
doby przedromantycznej i romantycznej, radziła sobie z niestereoty-
powym i niekonwencjonalnym wizerunkiem kobiety, obecnym jednak, 
choć nie często, w życiu i historii. Przykładem z pierwszej epoki są 
Polskie bohatyrki, utwór Franciszka Makulskiego z 1794 r., natomiast 
romantyczną genealogię mają dzieła Adama Mickiewicza: Grażyna (1823 
r.) i Żywilla (ok. 1819 r.). W ich merytorycznej analizie treści i ocenie 
historycznoliterackiej można wydzielić kilka sekwencji interpreta-
cyjnych, związanych z polityką. Zaprezentowane w nich niewiasty, 
poprzez swoją aktywność i wynikające z niej czyny, nakreślone lite-
racko, jednak w kontekście wydarzeń historycznych i politycznych, 
wkroczyły do życia publicznego. Ich odmienność w działaniach, losy 
i dążenia zostaną potraktowane jako exempla i omówione poniżej.

„Polskie bohatyrki”

Tytuł tej części artykułu został zaczerpnięty ze zbioru wierszy Fran-
ciszka Makulskiego, wydanego w Warszawie – jak wynika z jego karty 
tytułowej – „w dniu 5. Miesiąca Czerwca Roku 1794”.3 Zbiorek ukazał 

3 
Zob. zbiór wierszy 
Franciszka Makulskie-
go, Polskie bohatyrki, 
W dniu 5. Miesiąca 
Czerwca Roku 1794, 
s. 4–6. (Biblioteka IBL 
PAN, wiersze w wy-
daniu elektronicznym 
na CD, sygnatura CD 
3075). Tytuł zbiorku 
nawiązuje do zawar-
tych w nim czynów 
niestereotypowych 
kobiet-rodaczek, które 
odważnie walczyły i 
broniły swojego kraju 
oraz swojej stolicy 
na wzór trojańskiej 
Heleny czy Joanny 
d’Arc. Autor przywo-
łuje też postać mężnej 
„Kazanowskiej”, 
żony komendanta 
Trembowli – chodzi 
oczywiście o Annę 
Dorotę Chrzanowską, 
żonę komendanta 
Chrzanowskiego, która 
jako niezłomna kobieta 
i patriotka wspierała 
męża i pomagała w 
obronie Trembowli w 
1675 r. Kilkadziesiąt 
lat później stała się 
wzorem dla Henryka 
Sienkiewicza (Basia 
Wołodyjowska).
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się w ważnym dla Polaków czasie powstania kościuszkowskiego, które 
wybuchło 23 marca w Krakowie. Po zwycięskiej bitwie pod Racławica-
mi (4 kwietnia) z armiami rosyjskimi, naczelnik powstania, Tadeusz 
Kościuszko, walcząc z wojskami rosyjskimi, wspieranymi przez siły 
pruskie, bezskutecznie starał się przedrzeć z wojskiem do Warszawy 
(zob. Drozdowski, Zahorski 1981: 146–158). Korzystając z tej trudnej 
dla Polaków sytuacji, część skupionych pod stolicą rosyjskich wojsk 
przygotowywała się do ataku na Arsenał i do rozbicia polskiego gar-
nizonu broniącego miasta. Nie doszło do tego, ponieważ wysłannik 
Kościuszki zmobilizował do obrony warszawski lud, na którego czele 
stanął szewc Jan Kiliński. W Warszawie zacięte walki z Rosjanami 
toczyły się w dniach 17 i 18 kwietnia 1794 r., znane jako insurekcja 
warszawska, podczas której wojsko polskie i mieszkańcy Warszawy 
stanęli do zwycięskiej walki przeciwko zagrażającym miastu siłom 
rosyjskim (zob. Drozdowski, Zahorski 1981: 158–164). Szczególną wa-
lecznością i odwagą w tych dniach wykazały się kobiety, spontanicznie 
włączające się do walki zbrojnej. Budziły swą postawą podziw wśród 
współczesnych, którzy podkreślali ich wielką gotowość czynu, dużą 
przytomność umysłu oraz zdecydowanie w rozprawieniu się z wrogiem 
(Wawrzykowska-Wierciochowa 1988: 160–161). Dzięki patriotycznemu 
zaangażowaniu ludu warszawskiego, wojska carskie poniosły ogromne 
straty i zmuszone zostały do odwrotu.

Franciszek Makulski (1740–1795), mało znany poeta, w tomiku wier-
szy Polskie bohatyrki zawarł portrety odważnych niewiast, które w 
Warszawie bohatersko walczyły w obronie swego miasta. Wiadomo o 
nim tyle, że pochodził z rodziny mieszczańskiej. W 1788 r. przybył do 
Warszawy, gdzie podjął ożywioną działalność publicystyczną podczas 
rozpoczynających się obrad Sejmu Czteroletniego. W 1790 r. wydał 
kilka bajek i powiastek alegorycznych (Bajka i nie bajka), także zbiorek 
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erotyków (Nieprzyjaciel kobiet i mężczyzn). Bardziej znany był jako pu-
blicysta, autor licznych broszur i ulotek o charakterze polemicznym, 
listów, dialogów, pieśni patriotycznych (np. zbiorek Marsz i pobudka 
Polaków, 1790), w których opowiadał się za reformami Sejmu Czterolet-
niego. Występował m.in. z poparciem w sprawie uchwalenia prawa dla 
miast i mieszczan oraz w obronie pańszczyźnianych chłopów. Wspierał 
ograniczenie wolnej elekcji, pochwalał reformy sejmowe proponowane 
przez stronnictwo patriotyczne i sławił jego dzieło – Konstytucję 3 
Maja (Literatura Polska… t. 1, 1984: 629). W Warszawie przeżył Ma-
kulski dokonany przez Rosję i Prusy drugi rozbiór Polski w 1792 r., po 
haniebnej konfederacji targowickiej, utworzonej przez stronnictwo 
hetmańskie, przeciwne reformom Sejmu Czteroletniego. Stanął po 
stronie zwalczanego stronnictwa patriotycznego, które opowiedziało 
się za uratowaniem pozostałego obszaru państwa i zaczęło przygotowa-
nia do walki zbrojnej z Prusami oraz z Rosją. Targowiczanie rozwinęli 
system szpiegowski i donosicielski, zaczęło słabnąć życie kulturalne 
stolicy, co także wpłynęło na sytuację Makulskiego. Literatura poli-
tyczna musiała zejść do podziemi. Po Warszawie, mimo ostrej cenzury 
i policyjnych zakazów, krążyły jednak teksty anonimowych autorów 
(zob. Drozdowski, Zahorski 1981: 146–158).

Dopiero po insurekcji warszawskiej w kwietniu 1774 r. nastąpiły 
polityczne zmiany, które umożliwiły Makulskiemu opublikowanie 
wierszy. Podkreślał w nich waleczność kobiet pochodzących z ludu i 
ofiarną ich pomoc, jaką niosły walczącym i rannym żołnierzom oraz 
mieszkańcom miasta, w którym toczyły się regularne walki. Bohaterka-
mi jego utworów były „rodaczki, obywatelki” Warszawy, swoją postawą 
i zachowaniem wyrażające patriotyzm i oddanie sprawie narodowej. 
Trzeba w tym miejscu wspomnieć, iż w dobie Sejmu Wielkiego kobiety 
z arystokracji żywo interesowały się sprawą narodową i kwestiami 
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związanymi z projektami reform, zwłaszcza dotyczących powiększenia 
armii polskiej. Niektóre damy, świadome politycznej wagi toczonych ob-
rad, licznie przesiadywały na galerii izby sejmowej. Sprawami ojczyzny 
interesowały się również matki i żony mieszczan warszawskich (zob. 
Drozdowski, Zahorski 1981: 153–157). Wiedziano o tym, że naczelnik Ko-
ściuszko, rozpoczynając w Krakowie 23 III 1794 r. powstanie i szukając 
narodowego poparcia, skierował Odezwę do kobiet. Liczył na to, że w 
walce o narodowe wyzwolenie stanowić będą one ważną siłę moralną i 
odegrają określoną rolę pomocniczą. Nazwał kobiety współobywatelka-
mi i wezwał je do pomocy dla wojska powstańczego oraz do ofiarności w 
„potrzebie publicznej”. Przede wszystkim chodziło o to, aby robiły one 
„szarpie i bandaże” dla rannych.4 Niewiasty w Krakowie już w marcu 
zareagowały ofiarnie, a miesiąc później, podczas walk w Warszawie, 
„obywatelki ziemskie i miejskie oraz kobiety z ludu pośpieszyły z po-
mocą rannym i poszkodowanym”. Zamożniejsze z nich, po sprzedaży 
klejnotów, otwierały swoje domy, utrzymując „chorych i cierpiących” 
(Wawrzykowska-Wierciochowa 1988: 160–161).

Pisząc pod wrażeniem ofiarności i bohaterskiej walki warszawianek 
z Rosjanami, Makulski określił je wszystkie mianem „Polskie bohatyrki”. 
Widząc w nich bohatera zbiorowego, w poszczególnych utworach po-
równywał je z Heleną, idącą na wojnę trojańską. Zapowiadał, iż na wieki:

Twa zaś, Heleno, nie zgaśnie chwała, 
Że przykład z siebie Rodaczkom dajesz, 
Kiedy na czele konno ich stajesz (Makulski 1794: 4).

Chociaż konna walka kobiet na ulicach warszawskich nie była możli-
wa, jej przywołaniem w wierszu nadawał poeta walce kobiet rycerski 
kontekst. Powrócił do niego w innym utworze, w którym, zachowując 

4 
Oto fragment Odezwy: 
„Pozwólcie mi podać 
wam, współobywatelki 
moją myśl, w której 
znajdziecie i dogodze-
nie czułości waszej i 
dogodzenie potrzebie 
publicznej. Taki jest los 
ludzkości nieszczę-
śliwy, iż ani praw 
Narodu odzyskać nie 
można bez przykrych 
i kosztownych sercom 
tkliwych ofiar… Bracia, 
synowie, mężowie 
wasi bić się idą… 
Kobiety! Krew nasza 
musi wasze upewnić 
szczęście. Niechaj 
onej wylew wasze 
wstrzymają starania. 
Raczcie, proszę was o 
to na miłość ludzkości, 
robić szarpie i bandaże 
dla wojska; ofiara ta 
rąk pięknych ulży 
cierpieniom i męstwo 
samo zachęci”, cyt. za: 
Wawrzykowska-Wier-
ciochowa 1988: 157–158.
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w pamięci kobiety, mężnie podejmujące zaciętą walkę z rosyjskim 
wrogiem-zaborcą i agresorem, dostrzegał analogię: patriotyczny 
czyn Joanny d’Arc. Do nieznanej, bohaterskiej warszawianki kierował 
następujące słowa:

Tyś po Joannie d’Arc wojowniczką, 
Twa cnota warta nie zwiędłych blasków, 
Lecz nieśmiertelnych zawsze oklasków. 
Tyś zachęciła własnym przykładem 
Płeć twą, by dzieci wiodła twym śladem 
Płeć piękna, któraś jej pomagała, 
Aby Warszawa bezpieczna się stała (Makulski 1794: 6).

Chociaż utwór pod względem literackiej formy i ładunku artystycznego 
nie daje satysfakcji czytelnikowi, jednak emanuje z niego uznanie dla 
patriotycznego zapału kobiet i ich miłości do ojczyzny. Makulski pod-
kreślał też kobiecą gotowość i zagrzewanie do walki „dzieci” Warszawy, 
która została uratowana przed wrogiem, dzięki ich męstwu – dla chwały 
i bezpieczeństwa miasta. Wiersz stanowi więc dowód, że czyny war-
szawianek w 1794 r. – poprzez udział w walce z wojskami rosyjskimi i 
pruskimi oraz dowody ich ofiarności i troski o rannych – stały się godne 
upublicznienia i przekazania tego potomnym. Franciszek Makulski 
postarał się, aby ślad ten o warszawiankach pozostał w następnych stu-
leciach, tak jak trwa pamięć o Helenie i Joannie d’Arc.

GraŻyna, Czyli „Niewiasta z wdzięków, a bohater z ducha”

Z historycznych przekazów wiadomo, że wiek XIV obfitował na Li-
twie w zatargi i walki o zwierzchnictwo polityczne między wielkimi 
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książętami litewskimi w Wilnie a książętami dzielnicowymi, którzy 
sprawowali władzę nad większymi grodami w swych rozległych wło-
ściach. Równolegle o byt i niepodległość Litwy toczyły się zmagania 
z jej sąsiadami, tzn. z Moskwą (Rusią) oraz z Państwem Krzyżackim. 
Ono właśnie było jej głównym wrogiem, znacznie groźniejszym niż 
Ruś, gdyż planowano zabranie Żmudzi, czemu mogłoby sprzyjać szu-
kanie wśród książąt sojuszników i wywołanie na Litwie wojny domowej 
(Ochmański 1982: 58).

Sygnalizowane tu wydarzenia z dziejów Litwy stały się tłem histo-
rycznym dla „powieści litewskiej” Adama Mickiewicza Grażyna. Akcja 
utworu została osadzona na Litwie w czasach, kiedy rządy w kraju, w 
imieniu polskiego króla Władysława Jagiełły, sprawował Witołd, jego 
stryjeczny brat. Zamierzał on odebrać zwierzchnią władzę Jagielle, co 
wydawało się możliwe po zawarciu sojuszu z Krzyżakami, od XIV w. 
zagrażającymi również Polsce. Do tej historycznej sytuacji nawiązuje 
treść poematu i tło konfliktu między Litaworem, księciem Nowogródka, 
a jego żoną Grażyną. Nie aprobuje ona jego decyzji o współdziałaniu 
z Krzyżakami i wspólnej walce z Witołdem. Polityczny alians księcia 
Litawora wytwarza poważny konflikt między małżonkami, a chodzi 
o słuszność wyboru: paktu z wrogiem czy też bezkompromisowej z 
nim walki.

Wiadomo, że napisanie Grażyny poprzedziły długie i żmudne stu-
dia Mickiewicza nad dziejami Litwy. W opracowaniach literackich, 
dotyczących poematu, pisano o godzinach spędzonych przez autora 
w bibliotece oraz o wygrzebywaniu wiadomości z ksiąg i dokumen-
tów z przeszłości,5 którą chciał pokazać w swojej artystycznej wersji, 
bowiem ziemia nowogródzka była miejscem urodzenia i dzieciństwa 
poety. Wymyślił on imię tytułowej bohaterki poematu – pięknej kobiety, 
wysokiego rodu, o której pisał:

5 
Zob. Wstęp w:  
Mickiewicz 1952: 19.
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Była naonczas książęciu zamężną 
Córa na Lidzie możnego dziedzica, 
Z cór nadniemeńskich pierwsza krasawica, 
Zwana Grażyną, czyli piękną księżną (Mickiewicz 1952: 52).

Mickiewicz przeznaczył Grażynie szczególną misję: obrony ojczyzny 
oraz rolę całkowitego oddania się sprawie ludu-narodu, nad którym 
panowała jako małżonka Litawora. Nie przedstawił jej jako biernego 
świadka zachodzących zdarzeń, lecz wyposażył ją w cechy, które jej 
postawie nadały aktywności i odwagi. Grażyna zareagowała w chwili, 
gdy Litawor, książę Nowogródka, dążąc do zdobycia władzy na całej 
Litwie, zatracił w pewnym momencie właściwą hierarchię oceny fak-
tów i osób. Stał się „ślepy” na dobro swego księstwa, a widząc się w 
kraju na drugim planie w sprawowaniu władzy, traktował tę sytuację 
jako szkodę własną. Nie zauważał w swej decyzji potencjalnej krzywdy 
narodu, który znajdzie się pod władzą Zakonu. Uznając Witołda za 
swojego wroga zapomniał, że łączyły go z nim sprawy Litwy i jej nie-
przyjaciół. Tymczasem on, groźnych wrogów narodu, uznał za swoich 
sojuszników i podjął działania przeciw wielkiemu księciu. Grażyna nie 
mogła pogodzić się z poglądami i postawą męża, dlatego, w tajemnicy 
przed nim, zorganizowała wyprawę przeciwko Krzyżakom. I chociaż 
zginęła w niej, to odniosła zwycięstwo moralne, dowodząc swej poli-
tycznej odpowiedzialności za los Litwy. Wbrew pozorom nie poniosła 
klęski i nie stała się postacią tragiczną, ponieważ odparcie Krzyżaków 
i tym samym udaremnienie antynarodowej akcji oraz nieuchronnego 
zaboru litewskiej ziemi okazało się jej triumfem.

Waga sprawy narodowej była bowiem tak wielka i ważna, że nie-
powodzenie osobiste jednostki przestawało mieć znaczenie. Grażyna 
krzyżując polityczne plany męża, działała świadomie i z namysłem, 



20

BEATA WALĘCIUK-DEJNEKA ▶ Literackie wzorce walecznych kobiet

odważnie i konsekwentnie. Rezygnując z własnego szczęścia i poświę-
cając się dla wyższych racji, pokazała do czego zdolna może być kobieta, 
dla której uczucia i wartości patriotyczne odgrywają pierwszorzędną i 
zasadniczą rolę, górującą nad miłością do męża. Nie jest ona jednak ani 
agresywną, ani zbuntowaną niewiastą, nie walczy o swoje prawa, ale 
o prawa narodu i kraju. Doskonale orientuje się w sytuacji i rozumie 
swoją pozycję. Świadoma ograniczeń własnych praw i obowiązków, 
działa skrycie. Stara się zrozumieć odmienną od swojej drogę postępo-
wania męża, co jednak jej nie powstrzymuje od zamierzonego działania. 
Litawor jest księciem, włada Nowogródkiem, broni ziem odziedziczo-
nych po przodkach. Musi być silny i twardy, czasem nieprzejednany w 
swej polityce. Ale, jak każdy człowiek, nie jest wolny od popełniania 
błędów, miewa chwile niepewności i niezdecydowania, mimo wszystko 
pozostaje władcą. To w jego rękach spoczywa dobro kraju, to on ma 
zapewnić godziwy byt sobie, rodzinie, poddanym. Grażyna, rozumie-
jąc jego powinności, jest jego pomocą, wsparciem, służy mądrą radą, 
roztropnym słowem. Może to czynić, gdyż jest o wszystkim doskonale 
poinformowana, ponieważ w małżeństwie jest z Litaworem:

zjednoczona zabawą i trudem 
Osłodą smutku, spólniczką wesela, 
Nie tylko łoże i serce podziela 
Lecz myśli jego i władzę nad ludem (Mickiewicz 1952: 54).

„Grażyna jest jakby sumieniem męża – podkreśla Zofia Szmydto-
wa – musi jednak sprzeciwić się woli tego, którego ceni i kocha. Wal-
czy nie przeciw niemu, ale przeciw jego zaślepieniu”. Nie podziela 
mężowskiej „pewnej jednostronności w patrzeniu na dobro ojczyzny”, 
którą miałaby być jego zwierzchnia władza nad Litwą (zob. Szmydtowa 
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1946: 13). Uważa, że nie może do tego dopuścić, gdyż skutki mogłyby być 
tragiczne. W poemacie Mickiewicza pojawia się jako „kobieca potrzeba 
ofiary i poświęcenia się za drugich”. Jak pisał Jan Prokop, „konieczność 
ofiary z siebie, wymaganej od kobiety (matki, żony, córki), zgodna była 
z normą XIX-wiecznego etosu w Polsce” (Prokop 1991: 415–416). Prze-
świadczenie o konieczności ofiary i jednoczesną pewność słuszności, 
co do kwestii powziętego zamiaru walki zbrojnej, bohaterka osiąga 
przy łóżku męża, gdy:

Bierze szablę, książęciu leżącą u głowy, 
Pancerz kładzie, mężowski płaszcz na pierś zawiesza  
(Mickiewicz 1952: 77).

Przywdziewając jego zbroję, zamierza jako Litawor poprowadzić wojska 
w bój, gdyż tylko w ten sposób może ocalić dobre imię męża. Ryzykuje, 
jest niepewna i trochę zagubiona, bowiem wie, że z jednej strony działa 
słusznie, jednak z drugiej – postępuje wbrew poleceniom i zamiarom 
męża, czyli niejako „zdradza go”.

Mickiewicz, pisząc Grażynę, w historyczny kostium ubrał problem 
współczesnych Polaków. Funkcja tak pomyślanego utworu stała się 
bowiem jasna: był to sprzeciw wobec oportunizmu polskich klas pa-
nujących i ich polityki niezgodnej z potrzebami narodu (Szmydtowa 
1946: 23). Treści motywacji i starań bohaterów literackich stały się dla 
Polaków w dobie niewoli narodowej wyraźnym przekazem politycz-
nym. I chociaż dotyczyły walki z Zakonem Krzyżackim, to ich odbiór 
i czytelność były jasne i zrozumiałe. Pod historyczną szatą wystąpił 
ostro problem współczesny – brak niepodległości.

Konrad Górski w swoich Uwagach o Grażynie dostrzega, że „Mic-
kiewicz obdarzył […] Grażynę sposobem odczuwania patriotyzmu 
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właściwym dla XIX wieku” (Górski 1959: 97). Tak więc utwór nie był 
dla odbiorców tylko i wyłącznie poematem historycznym z dawnych 
dziejów Litwy, ale stał się dziełem służącym zagadnieniom politycz-
nym epoki, w której powstał. W czasach, kiedy rozgrywała się fabuła 
poematu, jak pisze dalej Górski: „nie było jeszcze poczucia solidarności 
narodowej, bo nie było pojęcia narodu; państwo istniało jako twór oso-
bistej dzielności władcy i w przekonaniu tegoż władcy stanowiło jego 
własność” (Górski 1959: 97). Ofiarą Grażyny Mickiewicz wskazywał, że 
panujący powinien ponosić odpowiedzialność nie tylko za ziemię jego 
państwa, lecz również za mieszkającą w nim ludność. Powiązanie tych 
dwóch czynników w dobie romantyzmu dokonało na polu literatury i w 
świadomości współczesnych radykalnych zmian: utożsamiono ziemię 
ojczystą z narodem, rozumiejąc przez naród ludzi o wspólnym pocho-
dzeniu, języku, kulturze i przeszłości.

W analizach postępowania Grażyny przywykliśmy do stereotypowe-
go ujmowania jej postaci jako kobiety-rycerza, osoby trzeźwej i świa-
domej spraw państwowych, kierującej się miłością wobec ojczyzny, 
gotową do całkowitego poświęcenia i rezygnacji z osobistego szczęścia. 
Czesław Zgorzelski zwraca uwagę na ważny rys w konstrukcji tej lite-
rackiej postaci wskazując, że „jest w niej również jakieś wzruszające 
znamię prawdziwego człowieka, jakaś wartość postaci, w której dostrze-
gamy osobowość o pewnych, choć słabo zaznaczonych rysach własnej 
indywidualności” (Zagorelski 1976: 123). Grażyna, postępując zgodnie 
z motywującym jej działania patriotyzmem, równocześnie pozostaje 
świadoma powinności, wynikających z małżeństwa. Bezustannie oscy-
luje między obowiązkiem miłości i lojalności wobec kraju a miłością 
w stosunku do męża. Stąd też wypływa jej moralne rozdwojenie, ale 
w istocie jest ona przede wszystkim żoną i dlatego jej działania oraz 
metamorfoza, jaką przechodzi, czerpane są z tego stanu. Trafne w tym 
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kontekście okazuje się spostrzeżenie Zdzisława Libery, dotyczące jej i 
również innych bohaterów Mickiewicza. Dostrzegł on bowiem, że z ich 
działań i zachowań „promieniuje jakaś ogromna energia duchowa, która 
mimo tragicznych załamań i upadków, napawa optymizmem i wiarą w 
człowieka” (Libera 1956: 114).

Mickiewicz nieprzypadkowo uczynił Grażynę główną postacią swoje-
go poematu, ponieważ jej misja posiada wyraźny cel i sens: dobro własnej 
ojczyzny. Poprzez osobiste cechy bohaterki podkreślił godność kobiety, 
jej równorzędne z rolą domową powołanie, określające tym samym toż-
samość i równość w małżeństwie z Litaworem. Poprzez śmierć i ofiarę, 
złożone krajowi, postawa Grażyny uczyć ma odpowiedzialności, wraż-
liwości i osobistego męstwa. Niewiasta została też wyposażona w przy-
mioty i reakcje, ujawniające się w toku akcji poematu i potwierdzające 
założenia wieszcza, znamionujące na niwie politycznej jej konkretyzm 
działania i ofiarność, aż po śmierć. Maria Janion i Maria Żmigrodzka we 
wspólnym tomie Romantyzm i historia piszą, że „w ówczesnej kulturze 
polskiej – a romantyzm miał w tym udział decydujący – śmierć bywa ce-
niona bardziej niż życie. Heroiczny zryw poświęcenia i bohaterski zgon 
uzyskiwały wyższy walor – jako »świadectwo« złożone wielkości idei, 
niż życie wypełnione »cichym trudem«” (Janion, Żmigrodzka 1978: 291).

Pomysł na mężną kobietę, w życiu prywatnym motywowaną patrio-
tycznie, narodził się w twórczości Mickiewicza ok. 1819 r. Wtedy bowiem 
powstała Żywila. Powiastka z dziejów Litwy, utwór pisany prozą, którego 
pierwodruk w „Tygodniku Wileńskim” ukazywał się w odcinkach. Ży-
wila ma analogiczny jak Grażyna wydźwięk polityczny. Nie akcentował 
jednak w Żywili Mickiewicz problemu niemieckiego, lecz rosyjski. Bez 
wątpienia utwór jest wyrazem umiłowania przeszłości litewskiej i do-
wodem patriotyzmu poety, jest również świadectwem jego sprzeciwu 
wobec ugody i wiernopoddaństwa współczesnych.
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Bohaterką utworu jest tytułowa Żywila, księżniczka, w której kocha 
się ubogi rycerz Poraj. Dziewczyna „ma cnoty doskonałej kochanki i 
obywatelki” – jak pisze we wstępie do powiastki Piotr Chmielowski. 
„Pokochawszy Poraja, gotowa jest znieść wszelkie męczarnie zadawane 
jej przez dumnego Koryata, jej ojca; gotowa nawet pójść na śmierć, ale 
chce widzieć swego kochanka szlachetnym i wiernym synem ojczyzny” 
(Chmielowski 1947: 8–9). Jednak w momencie jego zdrady, kiedy Poraj 
przystąpił do obozu wroga, „kniazia Iwana ruskiego”, Żywila:

to usłyszawszy [nieomal] nie zemdlała, po tym nagle miecz od boku 
Poraja wychwyciwszy, tak silnie sztychem w piersi mu uderzyła, iż na 
skroś przepadł. »Zdrajco«, wołając, […] człowieku bez czci, tak mi od-
płaciłeś za moje stateczne miłości? […]. To mówiąc, powoławszy lud do 
obrony, z mieczem na nieprzyjacioły blisko stojące godziła.  
(Mickiewicz 1947: 26–28)

Walcząc dzielnie, odniosła jednak ciężkie rany i umarła, „pochowano 
ją pod Mendogową górą” (Mickiewicz 1947: 28). Była ofiarą własnej 
miłości i politycznej zdrady ukochanego.

Problem kobiecej ofiary jako czynnika podnoszącego jej społeczną 
pozycję i morale nurtował Mickiewicza, co zauważyć można w jego wy-
kładach paryskich. W jednym z nich (lekcja XXX), zaprezentowanym 
słuchaczom w Collège de France w 1842 r., czyli niemal po 20 latach od 
wydania Grażyny, odniósł się do społecznego statusu kobiety w Polsce. 
Wzmiankując o utworzeniu w 1807 r. Księstwa Warszawskiego przez 
Napoleona, stwierdził, że on za tę łaskę od Polaków domagał się „na-
przód ofiary” (konkretnie: pieniędzy na utrzymanie swojej Wielkiej 
Armii). W czasie prelekcji Mickiewicz wyjaśniał, „taka jest konieczna 
kolej w rzeczach ludzkich: żeby nabyć jakie prawo, potrzeba pierwej 
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uczynić ofiarę. Otóż tym porządkiem i kobieta wyzwala się w Polsce. 
Jest ona w tym kraju wolniejsza niż gdziekolwiek, jest więc szanowa-
na, zda się być towarzyszką mężczyzny. Otrzymała to nie za pomocą 
rozpraw o prawach płci żeńskiej, nie przez szerzenie teoryj wymy-
ślanych na zdobycie dla niewiasty stanowiska w społeczeństwie, ale 
przez poświęcenie się, przez ofiary. Polka układa spiski z mężem i 
braćmi, naraża się niosąc wsparcie więźniom, jest wleczona przed 
sąd jak zbrodzień stanu, idzie na Sybir. Niejedna w Polsce kobieta wy-
sokiego urodzenia odebrała chłostę z rąk kata na placu publicznym. 
Stąd też mają one odwagę siąść na koń i prowadzić do boju szwadrony.” 
(Mickiewicz 1929: 292)

Przedstawione w artykule literackie wzorce walecznych kobiet, któ-
re przez ofiarę i cierpienie, poświęcenie i oddanie, zmierzały do życia 
publicznego/politycznego, to nie tylko autorsko wykreowane portrety 
niewiast, lecz przykłady umocowanych historycznymi wydarzeniami 
bohaterek, uczestniczących w walkach o narodowe wyzwolenie. Sta-
nowią one także literackie metafory, przypominające nie tylko losy 
odważnych i ważnych kobiet, lecz również ideę naczelną patriotyzmu 
i narodowej wolności. Kobiety-bohaterki miały dla Polaków w XIX 
wieku wymiar polityczny, a wchodząc poprzez literackie teksty do 
narodowej kultury, uzyskiwały też miejsce w obiegu publicznym. ❦
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Summary

The article is presenting literary examples for brave women, based on 
works by Adam Mickiewicz: Grażyna and Żywilla, and by Franciszek 
Makulski Polskie bohatyrki. These are brave women which made an 
offering from themselves to the homeland. These are not only portraits 
from an author’s creative point of view, but examples historical, asso-
ciated with events of Poland also. The historical heroines participated 
in fights for national freeing their country. The heroines had a political 
sens for Poles in the 19th century. But, entering the national culture 
through literary texts, they also got a place in public life.

Beata Walęciuk-Dejneka

Beata Walęciuk-Dejneka is an Professor at the Department of Polish Phi-
lology and Logopaedics, Faculty of Humanities, Siedlce University of Nat-
ural Sciences and Humanities. She published three monographs (Chleb w 
folklorze polskim – w poszukiwaniu znaczeń, Siedlce 2010; Inny obraz 
feminy. Szkice folklorystyczno-literackie, Siedlce 2012; Ludowy obraz 
kobiety – perspektywa inności. Folklor i literatura, Siedlce 2014) and 
numerous articles in Poland and abroad.



29

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies



The Self in a Crystal Sphere: 
Juliusz Słowacki’s Concept 
of the Subject (in his 
works from the 1830’s)

❦ Marek StaniSz ▶ marekstanisz@gmail.com

mailto:marekstanisz%40gmail.com?subject=


31

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

sŁowacki Juliusz, romantyzm 
w polsce, metaFory eGzystencJi, 
romantyczne „Ja”

Tematem artykułu jest charakterysty-
ka kluczowych metafor egzystencjal-
nych, którymi posługiwał się Juliusz 
Słowacki w swoich utworach z lat 
30-tych XIX wieku. Z używanych przez 
autora Kordiana obrazów wyłania się 
oryginalna koncepcja romantycznego 
podmiotu – jego tożsamości, sposo-
bów doświadczania świata i samego 
siebie, a także więzi łączących „ja” z 
rzeczywistością oraz innymi ludźmi. 
Motywy obecne w ówczesnej twór-
czości Słowackiego (obraz człowieka 
na „wierzchołku świata”, motywy snu 
życia, dumania na grobie, zamknięcia 
w szklanej kuli, podróży bez celu) 
skupiają się nie tylko na typowo 
romantycznym obrazie wielkości i sa-
motności człowieka na tle nieskończo-
nego uniwersum. Przedstawiają także 
otaczający świat jako niezrozumiały i 
wrogi obszar rządzony mechanicznymi 
prawami, królestwo martwej materii. 
Tym motywom towarzyszą metafory 
ukazujące pragnienie przywrócenia 
kosmicznego ładu oraz ponownego „za-
czarowania” rzeczywistości za pomocą 
uczucia oraz poetyckiej wyobraźni.

Juliusz sŁowacki, polish 
romanticism, existential 
metaphors, the romantic “selF”

The aim of this paper is to characterise 
the key existential metaphors used by 
Juliusz Słowacki in his works from the 
1830’s. Looking at the images used by 
the author of Kordian, one can observe 
an original concept of a Romantic sub-
ject, his identity, ways of experiencing 
the world and himself, as well as the 
relations between the “self ”, the reality, 
and other people. The motifs which are 
present in Słowacki’s works from that 
time (the image of a man on “top of 
the world”, motifs of the dream of life, 
pondering in front of a grave, being 
enclosed in a crystal sphere, journey 
without a destination) focus only on 
a typically Romantic image of human 
greatness and loneliness in relation to 
the infinite universum. They also depict 
the world as an incomprehensible and 
hostile area governed by mechanic 
laws, a kingdom of inanimate matter. 
These motifs are coupled with meta-
phors expressing the wish to restore 
the cosmic order and “enchanting” the 
reality again by means of emotion and 
poetic imagination.
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The classical maxim of great realists says: by describing your village you 
describe the world (Pilch 2003: 39).1

A long time ago a man used to build his identity. Now he is looking for it 
(Dąbrowski 2009: 32).

1.

The monologue of the main protagonist in Juliusz Słowacki’s2 play 
Kordian (Kordian), uttered “on the highest peak of Mont Blanc” („na 
najwyższej igle góry Mont-Blanc”), begins with expressing the fear 
of “gazing into the dark abyss of the world” („spojrzenie w przepaść 
świata ciemną.”)3 Immediately afterwards Kordian ecstatically expe-
riences the infinite space:

Tu szczyt… lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną. 
Spojrzę… Ach! pod stopami niebo i nad głową 
Niebo… Zamknięty jestem w kulę kryształową; 
Gdyby ta igła lodu popłynęła ze mną 
Wyżej – aż w niebo… nie czułbym, że płynę. 
Stąd czarne skrzydła myśli nad światem rozwinę. (Słowacki 1952: II, 143)

/ This is the summit… but I am afraid 
To gaze into the dark abyss of the world 
I’ll look… No!… Sky above and sky below! 
I’ve become enclosed in a crystal ball; 
And if this spike of ice could float with me 
High into the sky… I would not feel adrift. 
Here I’ll unfurl the black wings of my thoughts. / (Słowacki ENG)

1 
Unless I refer to an 
existent transla-
tion, all the other 
fragments quoted in 
this work have been 
translated by Karolina 
Puchała-Ladzińska. 
 
2 
Juliusz Słowacki 
(1809–1849): one of 
the most outstanding 
Polish Romantic poets; 
author of eminent lyr-
ic poems (i.a., Smutno 
mi Boże, Testament 
mój, Rozłączenie, Rzym, 
Piramidy, Do Ludwiki 
Bobrówny, W pamięt-
niku Zofii Bobrówny [I 
am referring to these 
poems later in the 
article] as well as plays 
(Kordian, Balladyna, 
Lilla Weneda, Fantazy, 
Mazepa, Horsztyński, 
Ksiądz Marek, Sen 
srebrny Salomei), poetic 
poems (Mnich, Arab, 
Godzina myśli, Lambro), 
digressive poems 
(Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu, Beniowski), 
and epic lyric poems 
(Wacław, W Szwajcarii, 
Poema Piasta Dantyszka 
herbu Leliwa o piekle, 
Ojciec zadżumionych, 
Król-Duch). 
 
3 
I would like to express 
my sincere gratitude 
to Anna Stanisz 
for her review and 
valuable comments 
regarding the English 
context of this work.
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However, the spike of ice does not float with the protagonist, who, 
unfurling “the black wings of his thoughts” („czarne skrzydła myśli”), 
listens to people’s prayers that are “drifting to God” („płynących do 
Boga” ) and to the barely audible “sound” of out-of-tune human voices. 
Then he defines his position again, describing the landscape:

Tu pierwszy zginę, jeśli niebo się zawali. 
A ten kryształ powietrza by tchnieniem rozbity 
Kręgami się rozpłynie na nieba błękity, 
I gwiazdy w nieznajomą uciekną krainę… 
 I znikną, jakby ich nigdy nie było… 
  Spróbuję – westchnę i zginę… (Słowacki 1952: II, 143)

/ I’ll be the first to die if heaven falls. 
What if a puff cloud burst this crystal sphere 
And scatter it in circles throughout heaven, 
Even the stars at the elusive border 
 Would disappear as if they never were… 
  I’ll try it – I will perish with a sigh… / (Słowacki ENG)

His further line of thought is equally twisted and unpredictable – Kor-
dian recalls the ”tomb of nations” („narodów mogiła”), but this image 
disappears from his mind as quickly as it appeared. The protagonist 
looks at the landscape again and, after describing a flock of eagles cir-
cling around the peak and “a blue river of fissures” („błękitna szczelin 
rzeka”), he exclaims, almost triumphantly: “I’m a statue of a man / On 
the statue of the world” („Jam jest posąg człowieka na posągu świata.”) 
However, the feeling of superiority is immediately accompanied by the 
painful realisation of helplessness and loneliness:
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O gdyby tak się wedrzeć na umysłów górę, 
Gdyby stanąć na ludzkich myśli piramidzie, 
 I przebić czołem przesądów chmurę, 
 I być najwyższą myślą wcieloną… 
Pomyśleć tak – i nie chcieć? o hańbo! o wstydzie! 
Pomyśleć tak – i nie móc? w szmaty podrę łono! 
  Nie móc? to piekło! (Słowacki 1952: II, 143)

/ If only I could scale mountains of thoughts 
The way I have scaled this mountain of ice, 
If I could stand atop the pyramid 
Of thoughts and knock my head against the clouds 
Of misconceptions- -to become myself 
The incarnation of the highest thought… 
To think such thoughts and not desire it still? 
  A disgrace that each man dreads! 
To think such thoughts and not be able to? 
  I’d tear by breast to shreds! 
To not be able to? Now that is hell! / (Słowacki ENG)

In the next parts of Kordian’s monologue, the thoughts and images 
are combined in a similar way until they are replaced with a vision 
of resurrecting Winkelried who, like deus ex machina, “rises from the 
ice” („powstaje z lodów” ) in front of Kordian, and induces him to fly 
on a cloud to Poland…

A reader who expects literature to reflect reality, may be utterly 
confused by Kordian’s monologue. It is difficult to understand its hidden 
logic; Kordian’s stream of thought might seem strange. It is not clear 
why Winkelried is mentioned in the monologue and why the image 
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of a man enclosed in a crystal sphere was the reason for Kordian to 
return to Poland. Was he motivated by internal emptiness and futil-
ity of existence, or some sudden and unexpected impulse of heart? 
Or maybe just a whim and boredom influenced, at once, the ill-fated 
cloud? There are more unanswered questions like these.

Konrad, the main protagonist of Mickiewicz’s4 Forefather’s Eve, Part 
III (Dziady, część III) speaks in the famous scene of The Great Improvi-
sation (Wielka Improwizacja) in a substantially different way. The im-
agination of the protagonist is equally vivid, but far more predictable 
and, although he is mad himself, he seems to respect the principles 
of “common sense” to a much greater degree. Having destroyed the 
walls of the prison cell and then enlarged them to the size of space, 
his conscious places itself in its centre.

Ty Boże, ty naturo! dajcie posłuchanie. – 
Godna to was muzyka i godne śpiewanie. – 
   Ja mistrz! 
  Ja mistrz wyciągam dłonie! 
 Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach. 
  To nagłym, to wolnym ruchem 
  Kręcę gwiazdy moim duchem; 
 Milijon tonów płynie; w tonów milijonie 
 Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie; 
 Zgadzam je, dzielę i łączę, 
 I w tęcze, i w akordy, i we strofy plączę, 
Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach. –  
(Mickiewicz 1995: 157)

4 
The ouevre of the 
Polish Romantic Adam 
Mickiewicz (1798–1855) 
was for Słowacki one 
of the most significant 
points of reference and 
a stimulus for creative 
dialogue (cf. Bąk 2013).
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/ Then heed me, God and nature, for my song 
Is worthy you, worthy to echo long. 
A master I! 
I stretch my hands on high 
And touch the stars. Ah, see! 
Now forth there peels 
As from the crystal wheels 
Of some harmonica, a melody; 
And as the circles roll 
I tune the turning planets to my soul. 
A million notes stream on; 
I catch each one, 
I braid them into rainbow-colored chords, 
And out they flow and flash like lightning swords. /  
(Mickiewicz 1997: 74)

Konrad’s thought becomes greater and more powerful, and grows along 
with the world until it reaches the size of the universe; his “self ” seems 
to absorb the experience of mankind: it is possessive and comprises 
various forms of existence.

 Boga, natury godne takie pienie! 
 Pieśń to wielka, pieśń-tworzenie; 
 Taka pieśń jest siła, dzielność, 
 Taka pieśń jest nieśmiertelność! 
Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność tworzę, 
Cóż Ty większego mogłeś zrobić – Boże? 
Patrz, jak te myśli dobywam sam z siebie, 
  Wcielam w słowa, one lecą,
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  Rozsypują się po niebie, 
  Toczą się, grają i świecą; 
  Już dalekie, czuję jeszcze, 
  Ich wdziękami się lubuję, 
  Ich okrągłość dłonią czuję, 
  Ich ruch myślą odgaduję: 
  Kocham was, me dzieci wieszcze! 
  Myśli moje! gwiazdy moje! 
  Czucia moje! wichry moje! 
W pośrodku was jak ojciec wśród rodziny stoję, 
   Wy wszystkie moje! (Mickiewicz 1995: 157–158)

/ My song is worthy God and nature; great 
It is, for with it I create! 
Such song is power and deathless energy, 
Such song is immortality! 
Yes, I have made this immortality I feel; 
What greater deed, O God, can you reveal? 
I body forth my songs in words; they fly, 
They scatter over all the sky, 
They whirl on high, they play, they shine; 
I touch them still though they are far, 
Their tender graces I caress 
And their rounded forms I press: 
Their every movement I divine. 
I love you, children of my poetry, 
I love my thoughts, my songs, each one a star; 
My feelings, tempests swirling high and far. 
Amid the lot of you I stand, the sovereign
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And loving father of his progeny, 
For you are mine, all mine! (Mickiewicz 1997: 74–75)

Here, “feeling” and “suffering for millions” is, in a way, prepared 
and justified with the internal dynamic of the protagonist’s thought. 
Thanks to this dynamic, Konrad may feel that he is the most sensi-
tive man in the world, a new Adam, the greatest poet, experiencing 
and thinking for himself and others, positioned on the boundary 
between God and Nature. His rebellion against God stems naturally 
from the logic of the preceding vision. It is the result of accumu-
lating the great power of imagination and empathy. In this way, 
Konrad prepares himself for becoming a worthy interlocutor to 
God and a mediator between heaven and Earth. Then, on the verge 
of blasphemy, he undergoes a transformation.

Słowacki, however, despite clear references to Mickiewicz’s Im-
provisation, chose a different way. In Kordian’s monologue, there 
is no point in looking for analogous building of the dynamic of 
tension that would lead directly to a climax and transformation of 
personality. Rather, his wandering thoughts resemble a chain of 
loose associations, a record of scattered impressions that neither 
follow from the previous ones nor are linked to them by a cause 
and effect relationship. This chain is governed by loose dynamics of 
associations and determined by changeable images and emotions, 
as well as by increasing and reducing the tension. One may have 
the impression that at the end of his monologue, Kordian is exactly 
the same as at its beginning. The only difference is that his mind is 
filled with a slightly different thought. This mind, being an echo of 
the world, resembles modern reflexivity which is both situational 
and ”self-questioning” (Ziemba 2006: 35).
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2.

Kordian’s monologue encourages me to analyse the nature of the sub-
ject in Juliusz Słowacki’s works, that which Kwiryna Ziemba describes 
as a relation between “poetic imagination or poetic consciousness” 
(„wyobraźnią poetycką lub poetycką świadomością”) and something 
“that can be referred to as an image of a poet’s mind in a literary work, 
or a thematic plan of deep structures of his existence” („co można 
by nazwać obrazem umysłu poety w dziele czy stematyzowanym w 
nim planem głębokich struktur jego egzystencji” – Ziemba 2006: 44). 
Therefore, as Marta Piwińska argues, if  “the inspired poet makes 
momentary revelations in metaphors” („poeta natchniony dokonuje 
chwilowych rewelacji w metaforach” – Piwińska 1981: 178), if, as says 
Czesław Miłosz, ”the way in which a man visualizes space, situates 
himself in his imagination in relation to other things, is synonymous 
with his way of thinking” (Miłosz 1985: 199) („sposób, w jaki człowiek 
układa sobie przestrzeń, czyli jak siebie samego w swojej wyobraźni 
umieszcza wobec innych rzeczy, jest równoznaczny z jego sposobem 
myślenia” – Miłosz 2013: 223), if, as argued by Lakoff and Johnson, “our 
ordinary conceptual system […] is fundamentally metaphorical in na-
ture” (Lakoff 1980: 3), and “metaphor plays an essential role in charac-
terizing the structure of the experience” (Lakoff 1980: 118), and finally 
if, as Charles Taylor put it, “to know who I am is a species of knowing 
where I stand” (Taylor 2006: 27), it means that in each metaphor, each 
poetic imagery, both the beauty of poetry and the truth of existence 
are included to an equal degree.

Therefore, following the metaphors of existence in Juliusz Słowacki’s 
works from the 1830’s,5 I will make an attempt to find the answers to 
several crucial questions: how do Słowacki’s protagonists perceive 

5 
In the Polish scholarly 
tradition, there is often 
a distinction between 
Słowacki’s oeuvre from 
the 1830’s and 1840’s. 
The former is full of 
strong individual-
ism and Romantic 
pessimism, whereas 
the latter, since it 
is dominated by 
religious experience, 
tends to be called “the 
mystical period”.
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themselves? What is their attitude towards reality? What is the rela-
tionship between the protagonists, the world, and other people? Which 
is more important to them: their mind or the surrounding reality they 
perceive and experience? What is the nature of the world, according 
to them: is it a product of their mind, or does it have a more tangible 
character? What is this perceiving and experiencing “self ” like: is it 
strong or weak, subjected to reality or independent of the laws of the 
world? What is it filled with: the contents of its own soul, or the ex-
terior impressions? Does it have any centre, continuity, past, present, 
and future? Does it undergo any changes? I am also going to investigate 
how the metaphors of existence in Słowacki’s poetry relate to each 
other, whether they form a certain pattern, and by what kind of logic 
they are governed.

Therefore, I suggest reading the images and metaphors concerning 
man and his existence in Słowacki’s works from the 1830’s simulta-
neously. On the basis of this, I will try to create a story, perhaps an 
arbitrary and certainly incomplete one, about the narrative identity of 
Słowacki’s protagonists. The story will comprise comments on the poet’s 
most popular figures of existence, just as a film comprises individual 
stills recorded on a reel.6

It is not my intention to include biographical facts in this article. I 
am not going to prove that these metaphors of existence refer directly 
to the poet’s personality. Rather, I am looking for metaphorical (self-)
portraits of a Romantic protagonist described in these works, and to 
specify Słowacki’s general vision of man, that is his concept of the sub-
ject. Therefore, it is of no concern to me whether the author of Kordian 
presents himself or only some of his protagonists in this way. I am not 
so much interested in Słowacki as a person, as in Słowacki’s protagonist 
and his experience of the world, self-understanding, and subjectivity.

6 
The article refers to 
numerous suggestions 
included in the follow-
ing literature about Ju-
liusz Słowacki’s works: 
Kowalczykowa (1994), 
Janion, Żmigrodzka 
(2004), Łubieniewska 
(1998), Piwińska (1992), 
Ziemba (2006), Kleiner 
(2003), Przychodniak 
(2001), Zwierzyński 
(2003), Przychodniak 
(2007), Bąk (2013).
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3.

Facing the vastness, on top of the world – powerful and lost
In Słowacki’s poetry from the 1830’s, there are many images of a man 
“on top of the world”. The poet was interested especially in setting the 
scenes of monologues of his protagonists in a mountainous scenery, 
or on top of high buildings, with the characters facing the infinity and 
vastness of heaven, Earth, or sea. Sometimes the scenes were set on 
tops of pyramids, e.g., in the poem On the Top of the Pyramids (Na szczycie 
piramid); on the rocks of Dover (Kordian) or some secluded place on the 
shore of the Leman Lake – ,e.g., the poem Separation (Rozłączenie). At 
other times, there were empty meadows of The Roman Campagna – the 
poem Rome (Rzym), Alpine summits – the poem In Switzerland (W Szwa-
jcarii), and also the open sea “One hundred miles away from either 
shore” – Hymn “I am sad, Saviour…” (Hymn „Smutno mi, Boże…”). Such 
a situation is depicted almost perfectly by the poet in the opening part 
of the poem, A Journey to the Holy Land from Naples (Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu). A narrator-protagonist says about himself:

Chrystusa diabeł kusił i mnie kusi. 
Na wieży świata postawił smutnego 
Życia nicością i pokazał wszędzie 
Pustynie mówiąc: „Tam ci lepiej będzie”. (Słowacki 1956: 17)

/ The Devil tempted Christ and he is tempting me. 
He put me on top of the world’s tower, saddened 
By life’s nothingness, and showed me the surrounding 
wilderness saying: “You will be happier there.”/  
(qtd. in Kalinowska 2004: 70)
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The image mentioned is a portrait of a man experiencing the vastness 
of the world and feeling lofty emotions in the face of the infinite.7 

However, all the metaphors present Słowacki’s Romantic subject in the 
state of peculiar duality. On the one hand, it is a man elevated above the 
temporality, suspended between heaven and Earth, God and the world, 
experiencing metaphysical feelings and a typically Romantic loftiness; 
a protagonist of a powerful spirit, imagination and emotion, aspiring 
to gain spiritual control over the world. On the other hand, however, he 
is also presented as a small particle, lost in the infinity, separated from 
reality and other people. It may be claimed that Słowacki’s protagonist 
is tragically torn between contradictions: top and bottom, greatness 
and smallness, strength and weakness, good and evil, timelessness 
and history, radical individuality and a return to the community. The 
protagonist is lost in the wilderness of the world, but at the same time 
he is marking his own way, choosing the directions, looking for the 
purpose of his own life journey.

In a crystal ball – separated from the world and people
The motif of separation from the world is particularly disturbing in these 
images. It reappears consistently and in various forms in Słowacki’s 
works: in the form of a man enclosed in a crystal ball – “Sky above 
and sky below! / I’ve become enclosed in a crystal ball […]” (Słowacki 
ENG; „Ach! pod stopami niebo i nad głową / Niebo… Zamknięty jestem 
w kulę kryształową […]” – Słowacki 1952: II, 143), or being trapped in 
“a circle of charms” („w kole czarów tajemniczym”), from which one 
cannot escape - “[…] from which I will never escape. / I could have 
been something… I will be nothing …” (Słowacki ENG; „Nie wyjdę z 
niego… Mogłem być czymś… będę niczym…” – Słowacki 1952: II, 122); 
it is also an experience of being trapped in a crystal bowl – “Goldfish 

7 
Romantic experience 
of the summit is 
depicted in Kolbusze-
wska (2007: 35–73).
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in a crystal bowl / Pound against the hard but unseen borders. / This 
crystal sphere of air in which you splash, / This world is an abyss of 
nothingness” (Słowacki ENG; „O! złota rybko w kryształowej bani, 
/ Tłucz się o twarde brzegi niewidzialnych granic; / Mały kryształ 
powietrza, w którym pluszczesz skrzelą, / Jest wszystkiém, a świat 
cały nicości topielą.” – Słowacki 1952: II, 191); or in the form of expe-
riencing loneliness in the “space of the world” („świata przestrzeni”) 
and an “alien crowd” („obcego tłumu”) – in the poem A Mother to a Son 
(Matka do syna). It is also an experience of alienation on the “desert of 
the world” („na pustyni świata”) – in poems such as Clouds; Rome; Hymn 
“I am sad, Saviour…” (Chmury, Rzym, Hymn „Smutno mi, Boże…”). This 
feeling of alienation is explicitly expressed by the poet in the words of 
the poem The Last Memory. To Laura (Ostatnie wspomnienie. Do Laury): 
“Nothing bids me farewell, nothing awaits me, / Nothing behind or in 
front of me.” („Nic mię nie żegna, nic mię nie czeka, / Nic za mną! i 
nic przede mną!” – Słowacki 2005: 107). It usually happens that in his 
works, Słowacki strengthens the effect of huge distance between the 
poetic “self ” and other people – he does this by means of placing his 
protagonists on summits (which has already been mentioned), and 
by means of a motif of protagonists separated by the lake – as in the 
poem Conscience (Sumnienie), or the impassable space of the whole 
world – the poem Separation (Rozłączenie).

In the examples above, there is clearly the ancient motif of homo bul-
la: a man enclosed in a crystal ball (or in a soap bubble). The motif was 
intensively used, i.a., in the 17th century vanitas allegories (Purc-Stęp-
niak 2004), and symbolised “the fragility and transience of human 
life” („kruchość i ulotność życia ludzkiego” [Bobryk 2011: 146]) and 
“the constant changeability which entangles a human” („nieustanną 
zmienność, w którą uwikłany jest człowiek” [Purc-Stępniak 2004: 5]). 
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Słowacki transformed it in a very interesting way: in his oeuvre, the 
recurrent images of the elevation of the human and his enclosure in 
a crystal ball emphasise his extraordinariness, or even triumphant 
individualism, but at the same time, they highlight his alienation, sep-
aration from nature, inability to experience a union with others, the 
lack of closeness to God; in short, a sense of isolation from the world.

The sense of these metaphors concentrates mostly on experiencing 
abnormal estrangement, because the protagonists themselves describe 
their existential situation in this way.

On a grave – silence of people, silence of God
In this “multitude of things”, Słowacki’s subject appears not only as a 
small, lonely island, immersed in the ocean of the world, but he is also 
depicted as a man with a “torn and bloody heart” and a “soul of ashes” 
(o „sercu rozdartym i krwawym” i „duszy z popiołów” ) – In Switzer-
land (W Szwajcarii – Słowacki 1952: III, 149, 160), as a “ghost of coffin”, 
“proud with sadness” („duch trumny”, „smutkiem dumny”) – Clouds 
(Chmury – Słowacki 2005: 103), silent on a grave, speechless under the 
empty sky, with pessimist thoughts in a cemeterial scenery.

There is an image which opens Słowacki’s autobiographical poem 
An Hour of Thought (Godzina myśli) which depicts a suffering, disinher-
ited man, living his tragic life in an “disenchanted world”, deprived of 
God’s presence:

Głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery, 
Są hymnem tego świata – a ten hymn posępny, 
Zbłąkanemi głosami wiecznie wniebowstępny, 
Wpada między grające przed Jehową sfery, 
Jak dźwięk niesfornej struny. Ziemia ta przeklęta,



45

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

45

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

Co nas takim piastunki spiewem w sen kołysze. 
Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę, 
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta. (Słowacki 1952: II, 79)

/ Remote moans of the suffering, phony human laughter 
Are the hymn of this world – and this sullen hymn 
Enters heaven with its roaming voices 
Joins the choirs singing for Jehovah 
Like a sound of an unruly string. This land is cursed 
And lulls us to sleep with this song 
Happy is he who locked himself in the silence of dark dreams 
Who dreams and remembers the moments of dreaming. /

This extract portrays perfectly the relations between the dying spirit-
uality of the protagonist and the silent, incomprehensible, and hostile 
world. Here, reality takes the form of inanimate matter, the Newtonian 
world-mechanism, deprived of real life and going insane8.

What appears in such a scenery are Słowacki’s omnipresent images 
of a grave and a “pondering” man, being in a state of “internal fossili-
sation” („wewnętrzne skamienienie” – Ziemba 2006: 111). Such images 
may be found in Kordian and A Journey to the Holy Land from Naples; 
in Anhelli and The Father of the Plague-Stricken (Ojciec zadżumionych); 
in Poetic Letters from Egypt (Listy poetyckie z Egiptu) and in the poet’s 
letters. These images accompany the protagonists who are lacking a 
sense of purpose and are lost, dead “in the womb of an alien land” („w 
obcej ziemi łonie” – Słowacki 1956: 34). These protagonists are destined 
“to sit on graves” („na grobowcach siadać”), “to possess somnambu-
lant kingdoms” („senne królestwa posiadać”), “to have harps that are 
voiceless and listeners who are deaf ” („nieme mieć harfy i słuchaczów 

8 
This passage 
evokes William 
Blake’s visions.



46

MAREK STANISZ ▶ The Self in a Crystal Sphere

głuchych”) – Agamemnon’s Tomb in A Journey to the Holy Land from Na-
ples (Grób Agamemnona z Podróży do Ziemi Świętej… –Słowacki 1956: 
73, english translations Kalinowska 2004: 80–81). “I was supposed to 
find here people - I see the corpses” („Miałem tu znaleźć ludzi – widzę 
trupy” – Słowacki 1952: II, 20) – says the main protagonist of the poetic 
novel Lambro.

Paradoxically, the images of being elevated above the world and 
pondering on a grave often merge into one vision. Classic examples 
of this are the monologues on top of the pyramids – which are “moun-
tains” and graves at the same time – On the Top of the Pyramids, Conver-
sation with the Pyramids (Na szczycie piramid, Rozmowa z piramidami). But 
this pondering on a grave may actually take place anywhere because, 
according to Słowacki, a grave means the whole world: the tomb of 
people, history, culture and God.

On the way – without direction, dreamily
The images of wandering (exile, pilgrimage, roaming, moving), which 
are omnipresent in Słowacki’s works, complete this vision in an in-
teresting way. Here, though, the situation is also paradoxical: this 
wandering sometimes has a specific direction in a geographical sense 
(which can be seen in the title of the poem A Journey to the Holy Land 
from Naples), but at the same time, in a spiritual sense, it lacks an ex-
plicit direction. The internal journey of the protagonists in Słowacki’s 
poetry is a rather interminable, somnambulist “roaming” without a 
specific purpose; a dreamy journey of a ”Pole errant” among the diversity 
of the world; the somnambulist wandering of an expelled man in a 
ghost-like world of silent signs and mute culture. This world resem-
bles a ghost because it has lost its life, because it is like a grave: silent, 
bereft of spirit. I assume that this world is a different form of the same, 
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disenchanted, Newtonian world-mechanism that is connected to the 
motif of “pondering on a grave.”

Therefore, Słowacki’s dreamy protagonists do not have a close con-
tact with “harsh” reality, they are in a state of stupor and inertia, and 
their wandering does not seem to be filled with materiality, or depend 
on the laws of gravity. The oneiric metaphor plays a crucial semantic 
role here. Słowacki’s protagonists experience a feeling that nothing in 
the world really happens, and “a poor tent of an errant Pole” („bied-
ny namiot błędnego Polaka” – preface to the poem The Father of the 
Plague-Stricken – Słowacki 1952: III, 133) has been put up in a land of 
dreams. “And my soul comes back to sleep among the graves” („I dusza 
moja wraca spać pomiędzy groby” – En s’eveillant… – Słowacki 2005: 76). 
That is the essence of this existential experience: “I will sleep” because 
I am destined to “possess somnambulant kingdoms” (A Journey to the 
Holy Land from Naples – Słowacki 1956: 34, 73). It is summarised also 
by another symbolic image, included in the lyric To A. M. (Do A. M.):

Bo moje serce jest w płaszczu rycerzy, 
 Którzy na bieli mają krzyż czerwony, 
 A nad nim jeszcze jest pancerz stalony, 
A ono jeszcze głębiej – w trumnie leży. (Słowacki 2005: 189).

/ Because my heart is in the coat of knights 
Which is white with a red cross 
With a steel armour above 
And the heart lies much deeper – in a coffin. /

Comparing these groups of images, which are contradictory to a certain 
degree, but at the same time complement each other, I notice another 
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regularity. In all the cases (images of a man contemplating the infinity, 
pondering on a grave or making a dreamy journey of life), there is no 
correspondence between the “self ” and the world. This discrepancy means 
a lack of spiritual harmony between the “self ” and “non-self ”, but it 
also defines the spatial relations between the individual elements of the 
world presented in Słowacki’s works. Therefore, if the “self ” remains 
motionless, existent in timelessness, then the landscapes whirl around 
it and become larger. However, if the “self ” wanders, the world seems 
to be standing still in an unaltered form. As a result, either: “[…] I re-
mained alone in a desert – with the collapsing Rome” („[…] ja zostałem 
/ W pustyni sam – z Rzymem, co już się wali” – Rome – Słowacki 2005: 
113), and “the view in thoughts” („widok w myślach”) changes from the 
contemplation of a landscape to the vision of flying centuries – “like 
rain / on the granite walls, on the glows of fires, / on the thunders 
foreshadowing disasters…” („jak deszcze / Po granitowych ścianach; 
na pożarów łuny, / Na ogromnych wypadków bijące pioruny…” – as in 
the poem On the Top of the Pyramids – Słowacki 2005: 160). Or, it hap-
pens the other way round: “The Faulhorn summit, St. Peter’s dome, 
Vesuvius, the pyramids, for me they were like the highest twigs of a 
tree, on which I, a poor wandering bird, would sit for a while to rest” 
(„Szczyt Faulhornu, kopuła świętego Piotra, Wezuwiusz, piramidy, były 
to dla mnie jak najwyższe gałązki na drzewie, na których ja, biedny 
ptaszek wędrujący, siadałem na chwilę, aby odetchnąć” – Słowacki 1962: 
343). The second image, of a man as a bird sitting on the branches of 
a tree-world, is a recurring one (especially in Słowacki’s letters from 
the 1830’s) it is like a persistent leitmotiv.

The expressive portrait of a man experiencing a sense of being lost 
and lonely was presented by Słowacki expressis verbis in the preface to 
volume III of Poetry in 1833, where he was trying to prove that this state 
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of alienation and senselessness is a common existential experience of 
a man of the 19th century. Consequently, the poet endowed his literary 
protagonists with such features. The following is a description of one 
included in the preface mentioned:

[…] Lambro jest to człowiek będący obrazem naszego wieku, bezsku-
tecznych jego usiłowań, jest to wcielone szyderstwo losu, a życie jego 
jest podobne do życia wielu teraz mrących ludzi, o których przyjaciele 
piszą, czym być mogli, o których nieznajomi mówią, że nie byli niczym. 
(Słowacki 1952: II, 11)

/ […] Lambro is a person exemplifying our century and its futile at-
tempts; it is an incarnated derision of fate and his life resembles the life 
of many people dying now, whose friends write of them who they could 
be, and strangers say that they had been nothing. /

To enchant the world – that means to come back to life…
However, the above-mentioned images of isolation are accompanied 
by attempts to wake up from this dreamy lethargy, the wish to revive 
a dead soul which lies in a coffin and is covered with ashes, which is 
very frequent in Słowacki’s works from the 1830’s. The following appeal 
was addressed to Kordian, one of the most representative protagonists 
of Słowacki’s works of that time:

  Synu! powstań z prochu 
I leć do Boga, ale przebacz światu. 
Bóg cię wyrywa z lwiej paszczy, i z lochu, 
W którym byś uwiądł na kształt mdłego kwiatu…  
(Słowacki 1952: II: 198)9

9 
These are the words 
of the Priest uttered 
to Kordian before 
his execution.



50

MAREK STANISZ ▶ The Self in a Crystal Sphere

/ My son! Rise from the ashes; fly to God, 
Forgive the world. God will deliver you 
Out of the lion’s mouth and from his dungeon, 
Where you would wilt just like a faded flower… / (Słowacki ENG)

One may conclude that this spiritual liberation is the main aim of 
Słowacki’s protagonists, and might be achieved by reconnecting the 
subject and reality. It turns out that in order for the “self ” to exist in 
Słowacki’s poetry, it has to fight with the disenchanted world.10 The world 
can be enchanted again by the fire of emotion and imagination in the state 
of dream, euphoria of poetic inspiration, creating a new reality and a 
new world, saturating it with signs of spirituality (Ziemba 2006: 114, 120).

The process of replenishing the world with spirit is accomplished 
by heating one’s own heart (and then the whole world) with the fire of 
emotion. An image of such a man is presented in the poem addressed To 
Zygmunt (Do Zygmunta), in which Krasiński was depicted as a “reviver 
of hearts” („serc wskrzesiciel”), who can “do magic with the heart” 
(„robić z sercem czary”): he changed the heart blood into tears, then he 
pulled out the heart, “took it to his womb, / warmed it, lit it, so that it 
doesn’t die / neither less calm nor less proud” („wziął we własne łono, 
/ Ogrzał, oświetlił, by nie poszło w trumnę / Ani spokojne mniej – ani 
mniej dumne” – Słowacki 2005: 192). With this attitude, the poet’s mind 
is capable of creating new worlds, more genuine than the real ones, 
because they are revived with the creative power of poetry. This con-
cept of a poet and poetry is mentioned in Słowacki’s prefaces to his 
works from the 1830’s: preface to a two-volume edition of Poetry (Paris 
1832), preface to volume III of Poetry (Paris 1833), and the prefaces to 
The Father of the Plague-Stricken, Wacław, Balladyna, and Lilla Weneda 
(Ojciec zadżumionych, Wacław, Balladyna, Lilla Weneda).11

10 
I am referring to the 
famous quotation by 
Max Weber (“Entzau-
berung der Welt”), who 
in this way described 
the consequences of 
modern conscious-
ness. Cf. Habermas 
(1990: 1–2). 
 
11 
Thorough analyses 
of the creative power 
of imagination in 
Słowacki’s works are 
presented in Kowal-
czykowa (1994: 161–168, 
233–301) and Stanisz 
(2007: 240–283).
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The great “self ” of a Romantic poet versus the reality
We already know that it was the movement of imagination and strong 
emotions that created the real world, the living reality, saturated with signs 
of the spirit, although it existed within the mind of the observer. But this 
reality not only exists in the subject’s mind, but it is also created by it, 
because it consists of memories that are processed and embellished by 
the imagination and experiences gathered during the dreamy journey of 
life. It might be argued that the entity that enchants the reality again is the 
strong “self ” of a Romantic artist – through the prism of his psyche, we 
can observe the world depicted in Słowacki’s poetry (Zwierzyński 2003: 
22). This logic of enchanting the world with the power of imagination 
is fully explained by the poet in prefaces to his works and in numerous 
poetic pieces (for instance, the poem In Switzerland and the famous de-
scription of the Mega Spileon monastery in the poem A Journey to the Holy 
Land from Naples – Słowacki 1956: 65–67).

There is, however, a problematic issue here. The very same reality 
which is enchanted again by the poet creates a virtually impenetrable 
barrier between the “self ” and the world; acts like a pane separating him from 
what is called a source experience. “My thought / Drowning in a swirling 
starry whirlpool” (Słowacki ENG; “myśli w gwiazd tonące wirze” – Kordi-
an’s words – Słowacki 1952: II, 127) constantly encounters obstacles: things 
that attract the observer’s attention and through which he perceives the 
world (like the moon which in Słowacki’s numerous poems, such as The 
Moon, Separation, Conscience [Księżyc, Rozłączenie, Sumnienie], plays the 
role of an irremovable mediator between the subject, the world, and the 
reader), or reflections and metamorphoses (as in Separation or Paris). In 
Słowacki’s poetry even the thought can become independent, and then 
alienated (as in the poem, On the Top of the Pyramids, where the moment 
of ecstasy is immediately suppressed by a series of historic images). As 
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a result, the landscapes are certainly beautiful, but there is something 
disconcerting, or even ghastly about them: they form a growing, can-
cerous matter of imagination, are “a decoration’s rebellion” („bunt de-
koracji”)12, enter the mind of the observer, make him further, and not 
closer to the world. They are partly responsible for the loneliness of the 
Romantic subject.

What is interesting is that the absorbed and processed images do not 
overlap or accumulate, but they replace each other. Słowacki himself 
provides evidence for it in one of his letters: “I saw the pyramids, but I 
lost the image that they created in my imagination” („Widziałem więc 
piramidy, ale za to straciłem obraz, który sobie o nich moja imaginacja 
tworzyła” – Słowacki 1962: 343).

The “self ” – a lamp and a mirror of the world
These whirling and at the same time growing images present the duality 
of a Romantic mind, which acts as a mirror, but an enchanted one: re-
flecting and simultaneously transforming the reality, directed towards 
the mind of the poet rather than the world around him (Abrams 1971: 
48–53). Słowacki illustrates this phenomenon by means of two images.

At first, there is an image of the ”self ” absorbing the experience of the 
world. This aspect is also included in a later poem – To Ludwika Bobrowna 
(Do Ludwiki Bobrówny), in which the process of filling the blank card of 
the protagonist’s mind is described in the following way. First, her eyes 
“fed with gold and rainbow-like vanity” („karmione złotem i tęczową 
czczością”) have to fill the spiritual emptiness. The addressee of the poem 
can do this when her eyes are able to look at people in chains and shed 
tears, when they do not ignore the picture of poverty, and when they 
reflect “the heavens with the souls azure and more” („niebiosa, aż do 
błękitu dusz i jeszcze daléj”), and finally “throw two columns of light, / 

12 
Marian Maciejewski’s 
quotation (cited after 
Zwierzyński 2003: 28).
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like fires on volcanoes” („rzuć […] dwie światła kolumny, / Jak ognie, które 
na wulkanach stoją”). Only then will her eyes become “full of heaven” 
(„niebieskie”), which means they will be filled with psychological content, 
expressing the truth and power of spiritual existence (Słowacki 2005: 254).

Then, there is a second type of image, connected with processing expe-
riences. It will happen when “the soul sits” on the eyes of the observer (The 
Pyramids), and, like a lamp, activates the creative imagination (Abrams 
1971: 167–184; Bowra 1957). The act of seeing cannot be separated from the 
conditions determining it.

What conclusion can be drawn from this? In Słowacki’s works, the 
act of filling poetry with the experiences of the subject is done accord-
ing to the principle illustrated by the idea of St. Thomas Aquinas, who 
described the notion of participation. He specified two types of partici-
pation in existence. One resembles a light beam reflected in a mirror, and 
disappearing when its source disappears. The other can be compared to 
heating: an object receiving heat becomes warmer, and when laden with 
heat, it can keep returning it for a long time.13

If we were to refer the metaphor of St. Thomas Aquinas to Słowacki’s 
protagonists, it would transpire that they are like mirrors reflecting the 
light. Here, the “self ” is not the “self ”; it is rather all that it experiences. 
It also means that it is deprived of a centre. Consequently, the concept 
of the subject in Słowacki’s poetry from the 1830’s presents a series of 
self-portraits of the “self ”,14 whose part is reflexivity not immersed in 
itself, not independent and not changing, not keeping anything forever, 
and not embedded in corporality. Hence, the mirrored mind of Słowacki’s 
protagonists would be like “interiority without the interior”, an empti-
ness being filled with experiences of the world, looking at the reflection, 
oscillating between recording and processing the experiences. Zbigniew 
Przychodniak commented on this fact accurately, in the following way:

13 
This idea is owed to 
Dr. Adam Workowski, 
whom I would like to 
heartily thank. 
 
14 
The significance 
of self-portrait in 
Słowacki’s works is 
discussed in Kowal-
czykowa (1994: 55–56).
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[…] poetyckie „ja” liryki Juliusza Słowackiego ucieka od pytań „isto-
towych”, uchyla się przed samookreśleniem, zdefiniowaniem własnej 
tożsamości. Pogrążony w egzystencji podmiot-bohater jego wierszy nie 
stawia pytań o esencję. Poeta tworzy „obrazy autora” w myśl zasady 
rozszczepiania, multiplikowania form – istnienia i pisania. Ryzykowne 
pytania o „prawdę” życiową tych obrazów, o tożsamość podmiotu zmie-
niają się w ciąg pytań o prawdę literatury. (Przychodniak 2007: 160)

/ […] the poetic “self ” in Juliusz Słowacki’s poetry avoids the “essence” 
questions, evades self-defining and specifying its own identity. The 
subject-protagonist of his poems, immersed in existence, does not ask 
questions about the essence. The poet creates “the author’s images” 
according to the principle of splitting and multiplying the forms of exist-
ence and writing. The risky questions about life “truth” of these images 
and about the subject’s identity change into a series of questions about 
the truth of literature. /

In one of his essays, Jorge Luis Borges wrote – nota bene about Shake-
speare, whom Słowacki highly respected – that the author of Hamlet 
did not have a soul because only in this way could he imperson-
ate his protagonists; only in this way could he become the voice of 
the world (Borges 1999: 77–78). The same appears to be true about 
Słowacki’s protagonists: the poet’s narration about the adventures 
of the “self ” seems to be the story about a hollow subject, always 
ready to become someone else. It brings to mind the concept of an 
“epty self ”, which is characteristic of postmodernism (Hoskins, 
Leseho 1996: 247–248). ❦

� Translated by Karolina Puchała-Ladzińska



55

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

55

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

References

abrams meyer, howard, 1971: The Mirror and the Lamp: Romantic 
Theory and the Critical Tradition. Oxford: Oxford University Press.

borGes, JorGe luis, 1999: Everything and Nothing. Trans. by Donald 
A. Yates, James E. Irby, John M. Fein, and Eliot Weinberger, 
introduction by Donald A. Yates. New York: New Directions.

bobryk, roman, 2011: Martwa natura. Gatunek, motywy, 
kompozycje. Siedlce.

bĄk, maGdalena, 2013: Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm 
wieszczów po latach. Katowice.

bowra, cecil maurice, 1957: The Romantic Imagination. 
Cambridge-Massachusetts.

dĄbrowski, tadeusz, 2009 : Czarny kwadrat. Kraków.
habermas, JÜrGen, 1990: The Philosophical Discourse 

of Modernity: Twelve Lectures. Trans. by Frederick Lawrence, 
Cambridge: Polity Press.

hoskins, marie, leseho, Johanna, 1996: Changing Metaphors 
of the Self: Implications for Counseling. Journal of Counseling 
& Development. Vol. 74. 243–252.

Janion, maria, żmiGrodzka, maria, 2004: Romantyzm 
i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła. Gdańsk.

kalinowska, izabela, 2004: Between East and West. Polish and 
Russian Nineteenth-Century Travel to the Orient. University 
of Rochester Press. [http://books.google.com/books?id=PQFJTYS
4a2sC&pg=PA70&lpg=PA70&dq=between+east+and+west+kalin
owska&source]

kleiner, Juliusz, 2003: Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. With the 
introduction and commentary Jerzy Starnawski. Vols. 1–4. Kraków.



56

MAREK STANISZ ▶ The Self in a Crystal Sphere

kolbuszewska, ewa, 2007: Romantyczne przeżywanie przyrody. 
Znaczenia, wartości, style zachowań. Wrocław.

kowalczykowa, alina, 1994: Słowacki. Warszawa.
lakoFF, GeorGe, Johnson, mark, 1980: Metaphors We Live By. 

Chicago and London: University of Chicago Press.
Łubieniewska, ewa, 1998: Upiorny anioł. Wokół osobowości Juliusza 

Słowackiego. Kraków.
mickiewicz, adam, 1995: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. Vol. III: 

Dramaty. Warszawa.
mickiewicz, adam, 1997: Forefather’s Eve. In: Polish Romantic 

Drama. Three Plays in English Translation. Selected, edited and 
with an introduction by Harold B. Segel. Amsterdam: Harwood 
Academic Publishers.

miŁosz, czesŁaw, 1985: The Land of Ulro. Trans. by Louis Iribarne. 
Manchester: Carcanet.

miŁosz, czesŁaw, 2013: Ziemia Ulro, Kraków.
pilch, Jerzy, 2003: Rozpacz z powodu utraty furmanki. Kraków.
piwiŃska, marta, 1981: Wyobraźnia a pamięć. In: Maria Janion, 

Maria Żmigrodzka (eds.): Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje 
sympozjum 10–11 grudnia 1979. Warszawa.

piwiŃska, marta, 1992: Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa.
przybylski, ryszard, 1982: Podróż Juliusza Słowackiego 

na Wschód. Kraków.
przybylski, ryszard, 1999: Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza 

Słowackiego. Warszawa.
przychodniak, zbiGniew, 2001: Śpiew Orfeusza. Od „Lambra” do 

„Kordiana” – w kręgu tyrteizmu Juliusza Słowackiego. In: idem: 
Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji. 
Poznań. 32–57.



57

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

57

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

przychodniak, zbiGniew, 2007: Antyerotyki, czyli Juliusza 
Słowackiego walka z formą człowieka. In: Zofia Trojanowiczowa, 
Jerzy Borowczyk (eds.): Biografie romantycznych poetów. 
Poznań. 159–171.

purc-stĘpniak, beata, 2004: Kula jako symbol „vanitas”. Z kręgu 
badań nad malarstwem XVII wieku. Gdańsk.

sŁowacki, Juliusz, 1952: Dzieła wszystkie. Kleiner Juliusz (ed.). 
Vol. II. and III. Wrocław.

sŁowacki, Juliusz, 1956: Dzieła wszystkie. Kleiner Juliusz (ed.). 
Vol. IX. Wrocław.

sŁowacki, Juliusz, 1962: Korespondencja Juliusza Słowackiego, vol. I, 
Eugeniusz Sawrymowicz (ed.), Wrocław.

sŁowacki, Juliusz, 2005: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Jacek 
Brzozowski, Zbigniew Przychodniak (eds.). Poznań.

sŁowacki, Juliusz, enG: Kordian. Translated, with notes and 
introduction by Gerard T. Kapolka. [http://www.scribd.com/
doc/20371505/Kordian-by-Juliusz-Slowacki-translated-by- 
Gerard-T-Kapolka]

stanisz, marek, 2007: Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie, 
idee programowe, gry z czytelnikiem. Kraków.

taylor, charles, 2006: Sources of the Self: the Making of the Modern 
Identity. Cambridge: Cambridge University Press.

ziemba, kwiryna, 2006: Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki 
i ciągi dalsze. Gdańsk.

zwierzyŃski, leszek, 2003: Metamorfozy świata w poezji Juliusza 
Słowackiego. Katowice.



58

MAREK STANISZ ▶ The Self in a Crystal Sphere

Streszczenie

Tematem artykułu jest charakterystyka kluczowych metafor egzysten-
cjalnych, którymi posługiwał się Juliusz Słowacki w swoich utworach z 
lat 30. XIX wieku. Z używanych przez autora Kordiana obrazów wyłania 
się oryginalna koncepcja romantycznego podmiotu – jego tożsamości, 
sposobów doświadczania świata i samego siebie, a także więzi łączą-
cych „ja” z rzeczywistością oraz innymi ludźmi. Motywy obecne w 
ówczesnej twórczości Słowackiego (obraz człowieka na „wierzchołku 
świata”, motywy snu życia, dumania na grobie, zamknięcia w szklanej 
kuli, podróży bez celu) skupiają się nie tylko na typowo romantycz-
nym obrazie wielkości i samotności człowieka na tle nieskończonego 
uniwersum. Przedstawiają także otaczający świat jako niezrozumiały i 
wrogi obszar rządzony mechanicznymi prawami, królestwo martwej 
materii. Tym motywom towarzyszą metafory ukazujące pragnienie 
przywrócenia kosmicznego ładu oraz ponownego „zaczarowania” rze-
czywistości za pomocą uczucia oraz poetyckiej wyobraźni.

Koncepcja podmiotowości zawarta w poezji Słowackiego z lat 30-
tych XIX wieku ukazuje serię autoportretów człowieka romantycznego, 
których treścią jest obraz samotnego indywidualisty o rozmytej toż-
samości, stroniącego od pytań esencjalnych na rzecz doświadczenia 
egzystencji, „ja” niezanurzononego w sobie i niezakorzenionego w 
cielesności. Lustrzana świadomość bohaterów Słowackiego okazuje się 
„wewnętrznością bez wnętrza”, przestrzenią wypełnianą wrażeniami 
świata, oscylującą między rejestrowaniem a przetwarzaniem wrażeń.
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Бруно Ясенский – это один из круп-
нейших поэтов польского футуриз-
ма. На его творчество значительное 
влияние оказал итальянский и рус-
ский футуризм, который призывал к 
увлечению техническим развитием, 
в частности, его основными сим-
волами – городом и машиной. Свое 
восхищение машиной Ясенский 
отмечал, среди прочего, в Манифе-
сте к польскому народу о немедленной 
футуризации жизни, где называет 
ее «основным моментом жизни». В 
1923 году Бруно Ясенский написал 
роман Ноги Изольды Морган, в кото-
ром отвергает все футуристические 
идеи, в первую очередь машину, 
указывая на ее разрушительные 
свойства и называя ее причиной 
деградации человека.

Bruno Yasensky is one of the greatest 
poets of Polish futurism. Significant 
impact on his work had both Italian 
and Russian futurism that called for 
the fascination with technical devel-
opment, particularly its main sym-
bols – the city and the machine. His 
fascination with the machine Yasensky 
underlined, among others, in To the 
Polish nation. Manifesto on the immediate 
futurisation of live, where he called it 
“an essential moment of life”. In 1923 
Bruno Yasensky wrote a novel The legs 
of Isolda Morgan, where he denies all of 
futuristic ideas, especially he opposes 
the machine, indicating its destructive 
properties and characterizes it as cause 
of degradation of the human.
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Важнейшей чертой футуристической литературы является про-
славление цивилизационного прогресса, которого символами 
становятся город и машина: «Футуристы были очарованы горо-
дом, человеческими массами, восхищались красотой машины, 
современной скоростью, разнообразием форм, присутствующих в 
городе» (Baranowska 1982: 1152, перевод – Э.К.). Научно-техническая 
революция инспирировала возникновение и развитие футуризма 
и, как утверждает Эдвард Бальцежан, «позволила ощутить ре-
альность предметной действительности – автономность космоса 
вещей современного города» (Balcerzan 1972: LI, перевод – Э.К.). 
Футуристы рассматривали цивилизацию сквозь призму биологии, 
в первую очередь физиологии, а в частности ощущения. Такой 
подход футуристов подчеркивает также польский ученый, когда 
пишет, что футуристы «вдруг услышали вещи». Соглашаясь с мне-
нием исследователя, можно прийти к выводу, что футуристы, как 
сторонники цивилизационно-технического прогресса, ощущали 
физическое присутствие машин, восхитились ними, полюбили их 
и «усыновили». В творчестве футуристов произошел своего рода 
обмен: машины заменили природу, город был показан как живой 
организм. Их поэзия была данью уважения к цивилизации, своим 
звучанием имитировала звуки города, идентифицировалась с 
городом, с машиной – с цивилизацией, отвергая старую культуру, 
искусство и природу.

Восхищение городом с самого начала сопровождало футуризм, 
который обращался также к природе с целью противопоставить 
ей современный город. Создатель футуризма, Филиппо Томма-
зо Маринетти, писал, что в поэзии должен звучать хаотический 
ритм «цивилизации машин», не имеющий ничего общего с есте-
ственным ритмом жизни человека. Маринетти характеризует 
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европейскую цивилизацию с точки зрения необходимости по-
корения природы (Поэзия… 2005: 82), поставив в оппозиции к 
ней технику.

Манифест Филиппо Томмазо Маринетти послужил «ука-
зателем» для русских футуристов, которые подчеркивали пре-
восходство городской культуры над сельской. Свое увлечение 
цивилизацией особенно выразили в лексике подражающей звуки 
города (Поэзия… 2005: 83).

Глубокий интерес к оппозиции «цивилизация – природа» про-
явился также в творчестве польских футуристов. Тадеуш Пейпер, 
руководитель Краковского Авангарда, в объявленном в 1922 году на 
страницах журнала «Кроссовера» („Zwrotnica”) манифесте Город. 
Масса. Машина говорит о своеобразной эволюции «естественного» 
человека, тесно связанного с окружающей средой, который путем 
изменения идеологии (отказ от враждебных урбанизации взгля-
дов) адаптируется к городу, замечая в нем неоспоримую красоту.1 
Очередным дружественным жестом в сторону цивилизации в 
манифесте Пейпера является возвеличивание машины, которая, 
превращая жизнь человека, по мнению автора стала специфиче-
ским объектом «обожания»:

Maszyna raziła człowieka, jak długo wpływami swoimi obejmowała 
tylko część życia ludzkiego; przestała go razić, kiedy całkowicie prze-
kształciła życie ludzkie. Jak długo panowała tylko częściowo, była 
tolerowanym intruzem; kiedy zapanowała całkowicie, stała się adoro-
wanym suwerenem. Cóż się stało? Trzeba było, ażeby korzyści wniesio-
ne w nasze życie przez maszynę, rozlały się tak szeroko, by ukazać się 
wszystkim. Trzeba było, ażeby maszyna wyczarowała ze siebie nie prze-
widywane dotąd wyspy wygód i rozkoszy, dostępnych dla wszystkich. 

1 
Художественную 
функцию города 
заметил также Бруно 
Ясенский. В Прологе к 
Песне о голоде говорит: 
«poeci w ogóle są 
zbędni, bo współ-
czesny poemat pisze 
Miasto. Komunikaty 
o wypadkach, plotki, 
prognozy pogody, 
informacje o strajkach, 
morderstwach, 
samobójstwach – oto 
jest prawdziwa 
gigantyczna poezja» 
(Kuźma 2006: 321).
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Trzeba było, ażeby maszyna (kolej żelazna, tramwaj elektrycz-
ny, autobus, telegraf, telefon, światło elektryczne etc.) mogła być 
konsumowana przez wszystkich i przez wszystkich odczuwana 
jako dobrodziejstwo. Jeżeli w epokach minionych życzliwy stosu-
nek człowieka do jego narzędzia wyrastał na podłożu produkcji, 
to dzisiaj pośrednikiem przyjaźni między nimi staje się konsump-
cja. Dzięki niej maszyna zdobywa powoli serce człowieka (Peiper, 
подчеркивания Пейпера – Э.K.).

Описывая машину, Пейпер называет ее предметом, который 
был введен в жизнь человека как продукт полезный, но в то же 
время искусственный. Однако с течением времени машина на-
чинает завоевывать сердца людей. Причиной возникновения 
такого процесса оказался технический прогресс, так как привел 
к тому, что человек начал испытывать удовольствие в результате 
комфорта, который может обеспечить станок. Благодаря этому 
машина рассматривается в терминах благодати, а ее назначени-
ем – о чем говорится в последующей части манифеста – является 
служить человеку.

Подход Пейпера и его взгляды на тему футуризма соотносятся 
с мнением Бруно Ясенского, заинтересованного итальянским и 
русским футуризмом. Ясекнский отмечает, что итальянский фу-
туризм велел видеть в машине образец и идеал организма. Путем 
постоянного восхваления машины он надеялся ввести ее в об-
щественное сознание в качестве эротического момента. Русский 
футуризм заставлял идентифицировать машину как продукт и 
слугу человека. Таким образом отношение человека к машине 
сводилось к чисто экономическому отношению работодателя к 
работнику (Jasieński 1976: 60).
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По мнению автора Бала манекенов, польская сторона, в которой 
футуризм появился поздно и которая в «производстве вышеука-
занных форм цивилизации не принимала непосредственного 
участия» (Jasieński 1976: 60, перевод – Э.К.), должна продемонстри-
ровать свою позицию в отношении к машине. Позиция, которую 
предлагает Ясенский оказалась совершенно разной от показанной 
в вышеприведенных цитатах. Писатель определяет ее следую-
щим образом:

Człowiek w nieustannej swojej ekspansji na zewnątrz musi wytwarzać 
coraz to nowe formy percypowania, tzn. przebudowywać nieustannie 
samego siebie, stosownie do nowych, wyrastających przed nim zagad-
nień, którym ma się przeciwstawić. Jedną z takich form jest właśnie 
maszyna. Maszyna nie jest produktem człowieka – jest jego nadbudową, 
jego nowym organem, niezbędnym mu na obecnym szczeblu rozwoju. 
Stosunek człowieka do maszyny jest stosunkiem organizmu do swego 
nowego organu. Jest ona niewolnikiem człowieka o tyle tylko, o ile nie-
wolnikiem jest jego własna ręka, podlegająca rozkazom jednej i tej samej 
centrali mózgowej. Pozbawienie tak jednej, jak i drugiej przyprawiłoby 
człowieka współczesnego o kalectwo (Jasieński 1976: 60).2

В приведенной цитате Ясенский отмечает необходимость адап-
тации человека к прогрессу цивилизации – к «экспансии вов-
не». Однако, в отличие от итальянских и русских футуристов, а 
также Пейпера или своих коллег-футуристов (например, Титуса 
Чижевского, который призывал «любить машины, потому что 
они наши сестры» – Czyżewski 1976: 41, перевод – Э.К.), Ясенский 
считает, что человек должен противостоять машинам. С другой 
стороны футурист пишет что-то совершенно противоположное: 

2 
Взгляд Ясенского 
соответствует кон-
цепции «органопро-
екции» Павла Фло-
ренского, согласно 
которой устройства, 
какими пользуется 
человек, являются 
продолжением его 
тела, и, следователь-
но, построены по 
образцу человече-
ских органов. Термин 
«органопроекция», 
по словам российско-
го философа, означает 
производство техни-
ческих устройств при 
помощи образцов, 
получаемых от 
природы (Органо-
проекция «Декора-
тивное искусство» 
№ 12, 1969) Автором 
термина «органо-
проекция» является 
немецкий философ 
Эрнст Капп. Слово 
Organprojektion 
появляется первый 
раз в его работе 
Grundlinien einer 
Philosophie der Technik 
(Westermann 1877; 
Фёдоров-Фёдоров 179).
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утверждает, что в эпоху цивилизационного развития машина 
является неотъемлемой частью человека. Такое мнение вы-
ражает в своем произведении Ноги Изольды Морган, в котором 
показывает, что настоящее разделение человека и машины 
уже невозможно.

Написанный в 1923 году роман Ноги Изольды Морган3 Ясен-
ский называет историей футуризма (Jasieński 1976: 49). Одно-
временно автор отмечает, что это история «против футуризма». 
Этим утверждением Бруно Ясенский подчеркивает важность 
произведения, основные задачи которого – демонстрация оп-
позиции «человек – машина» и явное противостояние идеям 
футуризма, в том числе его важнейшему символу – машине. В 
опубликованном в том же самом году, что упомянутый роман, 
Балансе футуризма (Bilans futuryzmu) Ясенский четко заявляет: 
«Я уже не футурист» (Jasieński 1976: 49), а роман Ноги Изольды 
Морган послужил доказательством этой декларации.

В данном произведении находим пример разрушительного 
влияния технических достижений на человека, понимаемого 
как часть окружающей среды, что может указывать на нега-
тивное отношение писателя к футуристическим предположе-
ниям. В своем романе автор изображает разрушение трамваем 
природной человеческой красоты, отображенной в виде совер-
шенного женского тела. Целое событие заключил Ясенский в 
трех коротких абзацах, в форме лаконичного, лишенного эмо-
циональной окраски, реферата. Такой способ представления 
ситуации позволил ему показать незащищенность и хрупкость 
человеческого тела, то есть того, что соединяет человека с миром 
природы (Freud 1995: 21), а также разрушительную силу циви-
лизационного прогресса:

3 
Ясенский, говоря о 
своем произведении 
Ноги Изольды Морган, 
утверждает, что 
публика и критика 
не заметила его по 
поводу определения 
«роман» и удиви-
тельного заглавия 
(Jasieński 1976: 49).
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Kiedy czternaście par zdenerwowanych rąk gołych i urękawiczonych 
wyciągnęło wreszcie spod przedniego pomostu tramwaju nr 18 okrwa-
wione ciało Izoldy Morgan z okropnymi, wlokącymi się na taśmach 
kilku ścięgien, obciętymi poniżej pachwiny nogami, wszyscy ci ludzie 
doznali nagle nieprzyjemnego uczucia popełnionego nietaktu. 
 
Dziewczyna miała lat dwadzieścia trzy, duże kasztanowe włosy rozsy-
pane w nieładzie, twarz nieskazitelnie piękną i smukłe, cudowne nogi, 
sięgające w biodrach nieomal wysokości piersi – nieomylny talizman 
kobiet rasowych (Jasieński 2005a: 33).

В цитированном отрывке писатель заключил контрастные образы 
обагренного кровью тела Изольды с висящими на нескольких 
сухожилиях, обрезанными ниже паха ногами, и отличную, без-
упречную красоту женского тела. Употребив в описании собы-
тия номер трамвая, автор указывает на «виновника», как будто 
называя его по фамилии. Таким образом, уже в начале Ясенский 
дает понять, что произведение будет иметь обвинительный ха-
рактер, а осуждению будет подвергаться машина. Писатель не 
уточняет, какую машину имеет ввиду, говорит о любой машине, 
понимаемой как техническое устройство, имеющее как своих 
сторонников, так и противников. В романе Бруно Ясенского на 
стороне технического изобретения в первую очередь выступают 
представители простого народа, а против чрезмерного развития 
техники, чувствующий потребность разрушения машины, ин-
женер Витольд Берг. Сторонники машины называют ее «куль-
турным достоянием человечества», а ее уничтожение определяют 
как «возвращение к варварству». Пользуясь этими терминами 
Бруно Ясенский относится к объявленному в 1921 году польскими 
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футуристами и зачитанному ним Манифесту к польскому народу 
о немедленной футуризации жизни (Manifest do narodu polskiego w 
sprawie natychmiastowej futuryzacji życia). В соответствии с манифе-
стом, основными проявлениями футуризации жизни являются 
машина, демократия и толпа:

Do głosu dochodzi nowa siła – uświadomiony proletariat. Zaczyna się 
wielkie przewartościowanie wartości. Mierzą się wszystkie prawości i 
nieprawości 1000-wiekowej, za jego plecami, jego kosztem wytworzonej 
kultury (…). Podkreślamy trzy zasadnicze momenty życia współczesne-
go: maszynę, demokrację i tłum (Jasieński 2005b: 93).

В этих словах заметно предсказание нового этапа культуры, в ко-
тором доминировать будут машина и толпа. Несомненно, роман 
Ноги Изольды Морган был своеобразным путем реализации футу-
ристических тезисов, так как его предназначением была «иници-
ация реформ в области романа как жанра» (Jarosiński 1976: XXVI, 
перевод – Э.К.): было отвергнуто все классическое наследие и, 
следовательно, не могло быть места восхищению природой или 
человеческой красотой. Поэтому инженер Берг, со своей заботой 
об освобождении человека из-под власти машины, представлен 
в произведении как «пережиток» ушедшей культуры.

Машина в то время, как бы не была полезной, всегда будет пред-
ставлять собой противоположность природы. Но, как справедли-
во отмечает Анна Драбарек в книге Натура и культура (Natura i 
kultura), «развитая техническая культура не в состоянии полно-
стью изменить наше естественное восприятие мира» (Drabarek 
1995: 10, перевод – Э.К.).
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Вмешательство техники в жизнь человека и ее влияние на че-
ловеческую природу, – это основная проблема, которой коснулся 
Бруно Ясенский в произведении Ноги Изольды Морган. В этом ро-
мане, как подчеркивает Ежи Квятковски, автор работы Межвоенное 
двадцатилетие (Dwudziestolecie międzywojenne), в первую очередь 
обращает на себя внимание факт, что «футуристическое увлечение 
машиной проявило здесь свой отрицательный аспект: эту книгу 
можно читать – ни больше, ни меньше – как предупреждение пе-
ред механизированным миром будущего» (Kwiatkowski 2000: 239, 
перевод – Э.К.). Аналогичный взгляд на произведение Ясенского 
выражает Александер Вуйтович в книге Cogito и «сейсмограф» подсо-
знания. Проза Первого Авангарда (Cogito i «sejsmograf» podświadomości. 
Proza Pierwszej Awangardy). Автор пишет:

Rdzeniem problematyki utworu jest stosunek człowieka do techniki, 
przy czym zagadnienie to zostaje w powieści wyrażone za pomocą ar-
gumentów charakterystycznych dla krytyków nowoczesnej cywilizacji, 
utożsamiających modernizację z dehumanizacją (Wojtowicz 2010: 97).

В соответствии с мнением исследователя, главной идеей романа 
является показать сосуществование и взаимное функциониро-
вание человека и машины, но этот вопрос в произведении вы-
ражается с помощью аргументов, характерных для критиков 
современной цивилизации, идентифицирующих модернизацию 
с дегуманизацией.

В романе Ноги Изольды Морган Ясенский показывает проблему 
воздействия технического устройства как на духовную структуру 
человека, так и его физическое состояние. Писатель вспоминает 
об этом в Балансе футуризма:
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Wprowadzenie maszyny w życie człowieka jako elementu nieodzownego, 
dopełniającego, musiało pociągnąć za sobą przebudowanie gruntowne 
jego psychiki, wytworzenie własnych równoważników podobnie jak 
wprowadzenie do organizmu żywego – obcego ciała zmusza organizm do 
wydzielania specjalnych przeciwciał, które zmieniają dopiero antygeny 
w ciała zdolne do przyswajania lub możliwe do wydalania. Jeżeli orga-
nizm ludzki czy społeczny energii tej w dostatecznej ilości nie wytworzy, 
następuje intoksykacja, zakażenie ciałem obcym (…). W Nogach Izoldy 
Morgan przedstawiłem ten proces zakażenia psychiki współczesnej 
przez maszynę (Jasieński 1976: 51).

В анализированном произведении футурист показал процесс 
функционирования главного героя после «трансплантации» ма-
шины в его жизнь, при чем сама машина была представлена как 
живое тело. Сравнивая машину с живым организмом Ясенский 
относится к категории «органопроекции», целью которой является 
уподобление машины/приспособления живому органу. В романе 
Ясенского главный герой пытается этот орган отклонить путем 
уничтожения машины:

Berg wyjmuje z palta młot i pilnik. 
 
Oczy zegarów wpatrują się w niego zimno i spokojnie. Ręka, w której 
ściska młotek jest chłodna i pewna. Teraz tylko dużo spokoju. 
 
Oczy manometrów staja się dziwne i magnetyzujące. Bergowi przycho-
dzi na myśl fakir, którego widział w cyrku, obezwładniającego wzrokiem 
węża. Teraz czuje to, co czuć musiał wąż, który przyszedł ukłuć, a nie 
może się poruszyć spętany tym dziwnym wzrokiem. To trwa chwilę.
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Wtedy ostatnim wysiłkiem woli podnosi Berg nagle młot i z niepojętą dla 
siebie samego siłą uderza nim w tablicę (Jasieński 2005a: 41–42).

Инженеру Бергу, сотруднику городской электростанции, не 
удалось уничтожить машины, а импульсом, толкающим героя 
к действию, была борьба со страхом, вызванным трагическим 
несчастным случаем его любимой, заглавной Изольды Морган. 
Прожитый шок является в произведении источником возражения 
против повсеместной механизации, а страх перед машинами стал 
причиной того, что герой начал воспринимать их как живые и, 
одновременно, дикие и ужасные существа:

Za chwilę przyciąga jego [Берга – Э.К.] uwagę ogromny tłok wznoszą-
cy się i opadający z jednostajną dokładnością. Wydobywa się z niego 
głuche, zmęczone sapanie. Bergowi przychodzi na myśl akt płciowy. 
Przypatruje się prawie z przerażeniem, jak olbrzymi tłok spada i podno-
si się niezmordowanie. Maszyna spółkuje. – Dlaczego one jednak same 
się nie rozmnażają – mówi Berg i czuje zimne mrowienie wzdłuż kręgo-
słupa. – Dzikie, bezpłodne zwierzęta – rzuca nie oglądając się za siebie i 
przyspiesza kroku (Jasieński 2005a: 38).

Пользуясь категорией страха, Ясенский хотел показать читателю 
угрозы, вытекающие из экспансивной роли машины в жизни 
человека, о которой писатель однозначно высказался в Балансе 
футуризма: «Машина не является продуктом человека, является 
его надстройкой» (Jasieński 1976: 49, перевод – Э.К.). Таким обра-
зом автор подчеркивает неразрывность машины и человека, его 
деградацию в результате потери способности функционировать 
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без технических устройств. Такая ситуация показана тоже в ана-
лизированном романе:

Teraz widzi [инженер Витольд Берг – Э.К.], że maszyna czyha na 
niego wszędzie. Każdy krok jego uzależniony jest od maszyny. 
 
Berg czuje się nagle osaczony. Wszystkie maszyny, oglądane kiedy-
kolwiek, wypełzają zza zakrętów świadomości i otaczają go żelaznym 
pierścieniem (Jasieński 2005a: 40).

Зависимость человека от машины привела к тому, что без нее стал 
неполноценным, ограниченным в своих действиях и, следова-
тельно, несовершенным существом. О последствиях подчинения 
человека машине пишет Бронислав Малиновский в книге Свобода 
и цивилизация (Wolnośc i cywilizacja):

Pierwsze typy niebezpieczeństwa, które maszyna stanowi dla człowieka, 
pojawiają się wtedy, gdy mechanizmy należące do człowieka stają się 
celem samym w sobie. Prędkość nowoczesnych środków poruszania się, z 
całym mytem płaconym w postaci ludzkiego życia i kalectwa, z bezsen-
sownym zniekształceniem, jakie rozkład jazdy wniósł do egzystencji 
ludzkiej, z marnotrawstwem energii i zamiarów, które niezbyt często 
prowadzą do jakiegokolwiek celu o wysokiej wartości, jest przykładem 
maszyny uciskającej człowieka (Malinowski 2001: 2016).

Процесс зависимости от машины, о котором пишет цитируемый 
ученый, и который аналогично отмечает Ясенский в своем ро-
мане, неизбежный, так как люди настолько нуждаются в техни-
ческих устройствах, что не допускают и мысли о том, что сами 
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становятся этим устройствам подчиненными. Наука, которая 
должна служить человеку, постепенно и неумолимо берет над 
ним власть и побеждает его. Роже Кайуа уточняет эту проблему 
следующим образом:

Człowiek spodziewał się od nauki jasności, poczucia bezpieczeństwa oraz 
możliwości panowania nad przyrodą. Tymczasem spostrzega […], że ja-
sność prowadzi do niezrozumiałości, władza do licznych klęsk, będących 
przeciwieństwami każdego z odniesionych sukcesów, a obiecane poczucie 
bezpieczeństwa do ustawicznego lęku […]. 
 
Tak więc nauka, narzędzie jego potęgi i źródło jego dumy 
[человека – Э.K.], zaczęła w końcu niepokoić tego, który ponosi za nią 
odpowiedzialność i zarazem czerpie z niej korzyści. Nieuchronność jej 
decyzji i ciągłego postępu stopniowo przekonuje człowieka […], że jego 
los jest stosunkowo banalny, a zarazem całkowicie niepewny (Callois 
1989: 194–195).

Приведенный выше тезис находит подтверждение в романе Ноги 
Изольды Морган. Второстепенную позицию человека, живуще-
го среди машин, заметил Ясенский и выразил ее в судьбе героя 
произведения, Витольда Берга, который, с одной стороны, будучи 
инженером, использует научные достижения, а с другой, потеряв 
невесту, становится жертвой этих достижений. В образе героя 
явно присутствует непрерывный страх, о котором пишет Кайуа, 
а также чувство незначительности судьбы человека по сравнению 
ее с позицией техники.

Как мы уже упоминали, Ясенский выражает мысль о «зара-
жении современной психики машиной». Писатель развивает ее 
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и уточняет в высказывании Берга, в котором развитие техники 
определяется как инфекционное заболевание преследовавшее 
человечество. Вес процесс становиться тем страшнее, что внача-
ле машина служит людям, чтобы потом отнять у них власть над 
собой, и, в конце концов, жизнь. Герой Ясенского уже с первого 
момента находится в положении проигравшего, так как лозунги 
о полезной роли машины в жизни общества, провозглашенные 
рьяными сторонниками прогресса, заглушают его протест.

Футурист не уточняет, кто в его романе становится жертвой 
«инфекции психики посредством машины», однако Витольд Берг 
представлен как человек погряз в безумии и, вместе с тем как 
единственный, способен увидеть проблему экспансии машин 
и предсказать ее последствия. Зато рабочие электростанции и 
чиновники изображены как элементы производственного про-
цесса: это люди, живущие с машинами и для машин; персонажи, 
которых, повторяя за Элвином Тоффлером, можно назвать «Про-
мышленными людьми».

Черты «индустриализации» характерны в романе не только 
для людей. Автор совершил своеобразную замену ролей: ожив-
ляя машину, отдал ее технические свойства природе. Поэтому 
она в этом произведении неживая, искусственная, ее движения 
напоминают работу машины, являются скоординированными и 
целенаправленными. Отсюда и появляются такие описания, как 
«прыгающий калейдоскоп деревьев в диафрагме окна» („skaczący 
kalejdoskop drzew w diafragmie okna”), «сухие листья срывающиеся 
ритмично один за другим» („suche liście odrywające się rytmicznie 
jeden za drugim”) или «мертвый застой» („martwy bezruch”). В отли-
чие от природы машина кажется живой – это она «совокупляется» 
(„spółkuje”), «таится и подстерегает» („czai się i czyha”), трамваи 
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«выплевывают и глотают на остановках новые транспорты людей» 
(„wypluwają i połykają na przystankach nowe transporty ludzi”), а 
потом «мчатся обезумевшие» („mkną oszalałe”).

Односторонность в восприятии мира «оснащенного» техни-
ческими устройствами была для героя романа Ясенского при-
чиной тревоги о человеческое будущее, в котором доминируют 
машины. Польский футурист видел в развитии техники большую 
угрозу, опасался, что человек будет отстранен, станет второсте-
пенным существом. К аналогичным выводам приходит Алек-
сандер Вуйтович:

Można powiedzieć, że Nogi Izoldy Morgan to alegoryczna opowieść o 
tym, w jaki sposób modernizacja wytwarza swój cień, wywołując posta-
wy katastroficzne oparte na przekonaniu, że rewersem rozwoju techniki 
jest dehumanizacja (Wojtowicz 2010: 90).

В произведении Ясенского техника показана как понижающее 
человека явление. Несмотря на то, что автор дает понять, что – в 
соответствии с идеей футуристов – цивилизационный прогресс 
осуществляется посредством машин, то его главной целью явля-
ется сделать человека несамостоятельным. По мнению Ясенского 
человек по отношению к машине займет позицию подчиненного, 
станет несамостоятельным и полностью зависимым от машин. Та-
ким образом, в этом коротком романе польский футурист выступа-
ет против футуризма, отвергает его основные и наиболее важные 
предположения, пытаясь убедить читателя, что пришествие «ци-
вилизации машин» обозначает конец цивилизации человека. ❦
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Streszczenie

Zasadniczą cechą literatury futurystycznej jest gloryfikacja postępu 
cywilizacyjnego. Jego symbolami są dwa główne obiekty fascynacji 
futurystów – miasto i maszyna. Futuryści, jako zwolennicy postępu 
cywilizacyjno-technicznego, odczuwali fizyczną obecność maszyn, 
zachwycili się nimi, pokochali je i «zaadoptowali». W ich twórczości 
nastąpiła swego rodzaju zamiana: maszyny zastąpiły naturę, miasto 
zaś ukazywano jako żywy organizm. Poezja futurystyczna była hołdem 
oddanym cywilizacji, naśladowała swym brzmieniem odgłosy miasta, 
utożsamiała się z miastem, z maszyną – z cywilizacją, odrzucając starą 
kulturę, sztukę i przyrodę.

Zdaniem Brunona Jasieńskiego, jednego z głównych przedstawicieli 
polskiego futuryzmu, strona polska, do której futuryzm dotarł późno, 
winna zaprezentować własną postawę w stosunku do maszyny. Jasień-
ski zauważa, że futuryzm włoski uczył widzieć w maszynie wzór i ideał 
organizmu. Przez nieustanne apoteozowanie maszyny miał on nadzieję 
wprowadzić ją do świadomości powszechnej jako jeden z momentów 
erotycznych. Futuryzm rosyjski natomiast ujmował maszynę jako pro-
dukt i sługę człowieka. Nastawienie człowieka do maszyny sprowadzał 
do czysto ekonomicznego stosunku robotnika do swego pracodawcy.

Jasieński zauważył konieczność przystosowania się człowieka 
do postępu cywilizacyjnego – do «ekspansji na zewnątrz». Jednak-
że w odróżnieniu od futurystów włoskich i rosyjskich, uważał, że 
człowiek musi się przeciwstawić maszynom, przy czym zaznacza, 
że w dobie rozwoju cywilizacyjnego maszyna jest integralną częścią 
człowieka. Taki pogląd wyraża w swoim utworze Nogi Izoldy Morgan, 
gdzie pokazuje, iż tak naprawdę rozdzielenie człowieka i maszyny 
jest już niemożliwe.
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Napisana w 1923 roku powieść Nogi Izoldy Morgan została okre-
ślona przez Jasieńskiego mianem historii futuryzmu. Jednocześnie 
autor podkreśla, że jest to historia «przeciwko futuryzmowi». Stwier-
dzeniem tym kładzie nacisk na znaczenie utworu, którego głównym 
zadaniem było zaprezentowanie opozycji człowiek-maszyna i jawne 
przeciwstawienie się ideom futuryzmu oraz jego najważniejszemu 
symbolowi – maszynie. W opublikowanym w tym samym roku Bi-
lansie futuryzmu Bruno Jasieński wyraźnie informuje, że już nie jest 
futurystą, a wspomniana powieść została stworzona jako dowód po-
wyższej deklaracji.

W utworze Jasieńskiego technika została ukazana jako zjawisko de-
gradujące człowieka. Mimo, że autor daje do zrozumienia, że – zgodnie 
z ideą futurystów – postęp cywilizacyjny realizuje się dzięki maszynom, 
to jego głównym celem jest uczynienie człowieka niesamodzielnym. We-
dług Jasieńskiego, to człowiek będzie zajmował pozycję podrzędną wo-
bec maszyny, stanie się od niej uzależniony i bez niej będzie nieporadny. 
Takim przesłaniem, zawartym w powieści Nogi Izoldy Morgan, polski 
futurysta sprzeciwia się futuryzmowi, odrzuca jego podstawowe i naj-
ważniejsze założenia oraz stara się przekonać czytelnika, że nadejście 
„cywilizacji maszyn” jest równoznaczne z końcem cywilizacji człowieka.
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poezJa wizualna, poezJa 
polska xx wieku, polska 
awanGarda literacka

visual poetry, polish poetry 
oF the xxth century, polish 
literary avant Garde

Autor przedstawia w zarysie zagad-
nienie wizualności poezji polskiej w 
okresie międzywojennym. Omawia 
przemiany awangardowe w kultu-
rze europejskiej początku XX wieku 
ze szczególnym uwzględnieniem 
narodzin poezji wizualnej w kręgu 
futuryzmu i dadaizmu. Dokonuje 
klasyfikacji utworów lirycznych 
w zakresie podjętej problematyki, 
wskazując na ich związki ze sztukami 
plastycznymi. Do najważniejszych 
typów poezji wizualnej zalicza wiersze: 
figuratywne, werbalno-ikoniczne z ele-
mentami graficznymi jako intekstami i 
typograficzne. Na przykładzie tekstów 
Tytusa Czyżewskiego, Stanisława 
Młodożeńca, Anatola Sterna i innych 
przedstawia różnorodne sposoby wi-
zualizacji wiersza w praktyce twórców 
awangardowych.

The author outlines the problem of vis-
uality of Polish poetry in the interwar 
period. He discusses the avant-garde 
transformations in European culture 
of the beginning of the 20th century 
emphasizing the birth of visual poetry 
in the field of Futurism and Dadaism. 
He classifies lyrical texts within the 
scope of the problem pointing at their 
relations with visual arts. According to 
the author, the most important types 
of poems associated with visual poetry 
are: figurative poems, verbal-iconic po-
ems with graphic elements as in-texts 
and typographical poems. The author 
presents various ways of poem visual-
ization in the works of the avant-garde 
artists with an example of the texts 
written by Tytus Czyżewski, Stanisław 
Młodożeniec, Anatol Stern and others.
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Poezja jako jeden z rodzajów literackich utrwalana jest przy pomocy 
pisma w postaci liter i składanych z nich słów. Jej rozumienie i odbiór 
wynika zazwyczaj z semantycznej wartości językowego komunika-
tu. Warto jednakże pamiętać, że niekiedy walor optyczny przekazu 
odgrywa nie mniej ważną rolę, uzupełnia wypowiedź o dodatkowe 
treści znaczeniowe i emocjonalne. W dobie dominacji multimediów w 
naszym życiu codziennym, w którym niebagatelną rolę odgrywa obra-
zowość i aspekt wizualny, nie można zapominać, że pismo absorbuje 
zmysł wzroku nie tylko w wymiarze odszyfrowywania jego znaków, 
ale też przekazuje inne informacje percypowane przez nasz umysł, a 
wynikające ze sposobu zapisu. Znają to zagadnienie redaktorzy gazet i 
projektanci okładek książek, rozmieszczając słowa w najróżniejszych 
układach, w których łączą się ze sobą dwa różne kody: werbalny i iko-
niczny. Przypomnijmy, że pismo na początku było obrazkowe, czyli 
piktograficzne. Później powstało pismo ideograficzno-fonetyczne, 
czego przykładem jest np. tzw. hieroglificzny system zapisu języka w 
dawnym Egipcie. Jeszcze później pojawiły się takie odmiany pisma, 
jak: sylabiczne i alfabetyczne (zob. Rypson 1989: 11–13).

Zagadnienie wizualności poezji, zasygnalizowane w temacie arty-
kułu, ma związek z historią literatury i historią sztuk plastycznych. 
Odnoszę je do walorów optycznych utworu literackiego, które wynikają 
ze specyfiki zapisu słów bądź liter, albo są też skutkiem wprowadzenia 
w obręb tekstu werbalnego enklaw o charakterze pikturalnym. Wiersz 
cechuje w tym przypadku oryginalność struktury wersyfikacyjnej, 
niekiedy przełamująca zasadę porządku linearnego, który narzuca 
kolejność czytania od lewej do prawej i od góry do dołu strony. Uwa-
gę skupiam na tekstach, w których funkcjonuje koegzystencja słowa 
i obrazu, wynikająca z zastosowania przez poetów dwukodowości 
przekazu, na który składają się zarówno znaki języka naturalnego, 
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jak i formy (kształty) o charakterze graficznym, stosowane w sztukach 
plastycznych. Wypowiedź moja dotyczy zatem komunikatów hetero-
genicznych, w większości zazwyczaj zaliczanych do poezji wizualnej. 
Chcę zwrócić szczególną uwagę na zabiegi wizualizacyjne, uobecniają-
ce się w poezji międzywojennej, w których z reguły warstwa werbalna 
jest dominująca, a ikoniczność istnieje na zasadzie dopowiedzenia, 
lub zupełnie incydentalnie. Niewątpliwie, podjęty temat jest sporym 
wyzwaniem ze względu na brak opracowań w tym zakresie, stąd też 
i rekonesansowy charakter niniejszego studium.

Twórczość literacka, określana współcześnie mianem poezji wizu-
alnej, nawiązuje do początków pisma i pierwotnych związków słowa i 
obrazu. Z owych związków wyrastają parantele literatury i malarstwa, 
wywodzi się idea sztuk siostrzanych. Zaistniała ona już w antycznej 
Grecji. Według relacji Plutarcha, już znany poeta Simonides z Keos w 
V wieku p.n.e. twierdził, iż malarstwo jest niemą poezją, a poezja mó-
wiącym malarstwem. Jednakże dużo bardziej nośną formułą, i bardziej 
spopularyzowaną, była ta, którą przywołał Horacy w Liście do Pizonów 
ok. 20 r. p.n.e. – Ut pictura poesis, czyli poezja jak obraz. To określenie 
na długie wieki twórcom i badaczom sztuki wyznaczyło kierunek my-
ślenia o literaturze, której istotny walor miała stanowić obrazowość 
wyrażana zazwyczaj przy pomocy techniki opisowej.

Równolegle do poezji tradycyjnej i jej nurtu opisowego już w sta-
rożytności rozwinął się nurt poezji wizualnej, a mianowicie u schyłku 
IV w. p.n.e. powstały pierwsze greckie technopaegnia. Cechą charak-
terystyczną tych wierszy-obrazów było formowanie mas słownych w 
kształcie przedmiotów. Autorem pierwszych tego typu utworów jest 
Simiasz z Rodos (Jajko, Topór i Skrzydła), nieco późniejsze są wiersze 
Teokryta (Syringa) czy Dosiadasa i Besantinusa (ołtarze). Ich nowy 
wymiar zapisu wynikał z przekroczenia tradycyjnych reguł literatury, 
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teraz jej przestrzeń rozciągała się między „semantyką słów a ich iko-
nografią” (Rypson 1989: 17).

Natomiast Publiliusz Optacjan Porfiriusz za czasów cesarza Kon-
stantyna Wielkiego nie tylko naśladował greckich poprzedników w 
pisaniu technopaegniów, ale był także wynalazcą nowego gatunku 
poezji wizualnej – wiersza kratkowego. Jego utwory o kształcie regu-
larnych prostokątów zawierały inteksty m. in. w postaci krzyża i mo-
nogramu Chrystusa, a pożądaną figurę osiągano dzięki dużym literom 
wpisanym pośród mniejszych. Wiersze kratkowe (carmina cancellata) 
w epoce średniowiecza zyskały szczególną popularność, podlegając 
rozmaitym modyfikacjom (np. wplatano w nie akrostychy); stały się 
sposobem wyrazu ideologii religijno-państwowej.

W okresie odrodzenia i baroku następuje tryumf „konwencji iko-
nicznej”, obok dużej liczby utworów schematycznych, o charakterze 
imitacyjnym (technopaegnia, carmina cancellata, wiersze labiryntowe) 
rozkwita nowy typ literatury o aspektach wizualnych – emblematyka. 
W Polsce pojawiają się wiersze herbowe. Jednym z najciekawszych 
utworów wizualnych tamtych czasów, jest jednak wiersz przypisy-
wany Adamowi Nieradzkiemu z wydanego anonimowo druku Kirys 
hartowny starożytnego rycerza (1663), który przedstawia bardzo dyna-
miczną kompozycję wyobrażeń pociętych bochnów chleba, pałaszy i 
chorągwi, przy czym każdy z przedmiotów opatrzony został wpisaną 
weń maksymą. To niestereotypowe dzieło poetycko-plastyczne mocno 
odbiega od statycznej formuły technopaegniów starożytnych i baro-
kowych, głównie z powodu wprowadzenia wieloobiektowej struktury 
ikonicznej, nie mieszczącej się w tradycyjnym katalogu motywów (zob. 
Rypson 2002: 177).1

Zahamowanie rozwoju poezji wizualnej przypada na wiek XVIII. 
Duch oświecenia i racjonalistyczne widzenie świata dały asumpt do 

1 
W klasyfikacji autora 
wiersz ów przypisano 
do grupy: „Inne typy 
wierszy wizualnych”.



85

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

85

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

porzucenia barokowego świata wyobraźni. Ważnym przyczynkiem do 
podważenia idei wspólnoty sztuk siostrzanych była rozprawa Gotthol-
da Ephraima Lessinga Laokoon, czyli o granicach malarstwa i literatury 
(1766). Lessing udowadniał osobność i jakościową odmienność malar-
stwa jako sztuki przestrzennej i poezji – jako sztuki czasowej. Mimo 
tego w praktyce poetyckiej epoki romantyzmu i początków romanty-
zmu idea pokrewieństwa i korespondencji sztuk była bardzo żywotna.

Kolejne wiersze wizualne pojawiają się w literaturze polskiej na 
przełomie wieku XIX i XX, na przedprożu okresu międzywojennego, 
nawiązują one zarówno do wzorców przejętych z przeszłości (teksty 
Tadeusza Micińskiego w kształcie krzyża: „Tu znamiona światów obu…” 
(Miciński 1999: 148), Wzniesienie krzyża,2 jak też wprowadzają nowe 
rozwiązania w zakresie struktury wersyfikacyjnej, np. „schodkowe” 
utwory Ligockiego (Step zadnieprzański) lub zapisu liniowego – anoni-
mowy tekst Biedny poeta.3

W wieku dwudziestym poezja wizualna przeżywa prawdziwy re-
nesans za sprawą eksperymentów wprowadzanych przez artystów 
awangardy, które zadawały kłam twierdzeniom Lessinga. Ważnym 
kontekstem obchodzącej mnie kwestii – obok ponad dwudziestu wie-
ków doświadczeń literatury europejskiej – były twórcze poszukiwania 
takich poetów jak Mallarmé, Marinetti i Apollinaire. To w ich dziełach 
znajdujemy odnowioną koncepcję korelacji w jednym wierszu dwóch 
kodów: ikonicznego i werbalnego.

Rzut kośćmi Mallarmego opublikowany w r. 1897 przynosił wizualne 
rozwinięcie tekstu na karcie książki pojmowanej jako płaszczyzna, jako 
jedność . Słowa zapisane przy użyciu czcionek zróżnicowanego typu i 
wielkości są w tym wypadku swoistym zestawem do składania na różne 
sposoby, kreującym „nową sztukę czytania i patrzenia”, jak zauważa 
Michał Paweł Markowski (Markowski 2005: 17, passim). Niewątpliwie, 

2 
Miciński Tadeusz, 
Wzniesienie krzy-
ża, „Echo Polskie” 
1915, nr 1, s. 6.

 
3 
„Kurier Świą-
teczny“ 1896.
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rewolucja w kulturze i literaturze polegająca na łączeniu języków 
dwu rodzajów sztuk, fundowana była na zdobyczach francuskich 
symbolistów i promowanego przez nich wiersza wolnego, którego 
teoretyczne podwaliny ustanowił Gustaw Kahn. W poemacie Mal-
larmégo komunikat zawarty jest w „trzech planach: typograficznym, 
poetyckim i metafizycznym” (Markowski 2005: 22) i obliguje czytelni-
ka do spowolnionego czytania. Ekspresja utworu wyraża się zarówno 
w planie przekazu werbalnego, jak i wizualnego. Przyczyniają się do 
tego również puste miejsca na stronie, „białe plamy”, pojawiające się 
w wyniku rozsunięcia wyrazów i wersów. Pojawia się koincydencja 
czasu i przestrzeni wbrew ustaleniom Lessinga.

Istotnym faktem w dobie opisywanych przemian poezji na prze-
łomie XIX i XX wieku stało się też wystąpienie Apollinaire’a z odczy-
tem Duch nowych czasów i poeci (1917), w którym stwierdzał: „Efekty 
typograficzne stosowane radykalnie z dużą odwagą mają tę zaletę, że 
dzięki nim powstaje liryzm wzrokowy [podkreślenie. – S. S.], prawie 
całkiem nieznany przed naszą epoką. Efekty te mogą pójść jeszcze 
dalej i dokonać syntezy wszystkich sztuk, muzyki, malarstwa i li-
teratury” (Apollinaire 1980: 740). Wydany rok później tom wierszy 
Kaligramy (1918), ukazywał w praktyce realizację postulatu łączenia 
kodu werbalnego sztuki z kodem ikonicznym, co nie ograniczało się 
jednak wyłącznie do operowania zróżnicowaną czcionką, ale obok 
tego przedstawiało przy pomocy nietypowego zapisu słów i liter prze-
strzenną koncepcję kształtów, których kompozycja przypominała 
ideę zestawiania przedmiotów znaną chociażby z popularnego rów-
nież na początku XX wieku gatunku malarskiego, tj. martwej natury. 
Oczywiście, w tym estetyczno-symbolicznym projekcie Apollinaire’a 
widać wyraźne nawiązanie do greckich korzeni poezji wizualnej. 
Sam poeta, kilka lat wcześniej miał wypowiedzieć zdanie: „I ja jestem 
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malarzem”, a we florenckim pismie „Lacerba” jeszcze w 1913 roku opu-
blikował manifest Futurystyczna antytradycja (Baumgarth 1978: 63, 
163), w którym w formie słowno-graficznej wyraził swoje poparcie 
dla włoskich futurystów.

Nie można też zapominać, że autor Alkoholi współtworzył elitę 
awangardową Paryża, będąc mocno osadzonym w środowisku malarzy, 
głównie kubistów, o których twórczości wielokrotnie pisał w artyku-
łach prasowych i esejach, wypowiadając się z pozycji dość autoryta-
tywnego już w tych kręgach krytyka sztuki. Mówiąc o nowoczesnym 
malarstwie, m.in. Picassa i Braque’a, w książce eseistycznej Malarze 
kubiści. Medytacje estetyczne (1913), w sposób aluzyjny odwoływał się 
do matematycznego terminu „czwartego wymiaru”, który wykorzy-
stywał do własnych koncepcji teoretycznych dotyczących sztuki. W 
jego interpretacji, czwarty wymiar stanowił „w sensie filozoficznym 
i poetyckim symbol przetrwania, wszechobecności”, ujęty w nowej 
perspektywie „skojarzeń pojęciowych i przedmiotowych” oraz holi-
stycznego wyobrażenia czasu i przestrzeni. Zdaniem Elżbiety Grab-
skiej, koncepcje te mogły mieć związek ideowy z powstającymi w tym 
czasie poematami-rozmowami Apollinaire’a, a formalne i estetyczne 
wartości kompozycji malarskich kubistów znalazły wyraz również w 
niektórych późniejszych kaligramach (Grabska 2003: 103). Chodziło o 
zasadę symultanizmu, a także przekraczanie reguł zdaniowości i arbi-
tralności słowa. Geometryzacja kształtów przeniesiona ze sztuk pla-
stycznych na gruncie literatury wiązała się z jej uprzestrzennieniem, 
z odejściem od zasady naśladowczego przedstawiania rzeczywistości 
(z odejściem od przedmiotowości w sztuce, w rozumieniu mimetycz-
nym), a zastąpienie jej zasadą komponowania oraz tworzenia napięć 
intelektualnych. Tym samym, dzieło sztuki, zarówno malarskiej, jak 
i poetyckiej zyskiwało walor swoistej alchemiczności.
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Nie bez znaczenia dla obchodzącej nas kwestii pozostają wcze-
śniejsze eksperymenty futurystów, sprowadzające się do tworzenia 
wierszy-obrazów i książek-obiektów (Lista 2002: 104–105). „Czas i 
Przestrzeń umarły wczoraj” – pisał Marinetti w Manifeście futuryzmu 
z 1909 roku (Baumgarth 1978: 35), jakby dworując sobie z tradycyjnych 
ograniczeń i rozgraniczeń kulturowych, obowiązujących dotychczas 
w sztuce. Później w kolejnych programowych wystąpieniach głosi 
następne rewolucyjne hasła, odnoszące się do zniesienia składni (Ma-
nifest techniczny, 1912) oraz odlogicznienia języka, który miał się stać 
„jedynie następstwem uczuć i obrazów” (Baumgarth 1978: 249) – Li-
kwidacja składni. Fantazja bez drutu. Słowa wyzwolone, 1913. Idea parole 
in liberta prowokowała do eksperymentów, ale nie spotkała się z du-
żym oddźwiękiem, oprócz książek Marinettiego – Zang Tumb Tumb 
(1914), a także dzieł, które przynależą jednakże do dziedziny sztuk 
plastycznych. To właśnie m.in. pod wpływem inspiracji włoskich 
„podpalaczy muzeów” powstają w drugiej dekadzie XX wieku kolaże 
nie tylko Marinettiego, ale także Braque’a i Picassa oraz Schwittersa. 
Fuzja języków literatury i malarstwa znajduje również swój wyraz 
w rysunkach tuszem Francisco Picabii – Portret Tristana Tzary (zob. 
Richter 1983: 121), Guillaume Apolinaire – oraz jego obrazach olejnych, 
w malarstwie Juana Grisa i George’a Groscha. Mamy do czynienia z 
techniką montażu wizualnego, wykorzystującego w sztukach pla-
stycznych akcenty werbalne w postaci napisów (np. szyldów), co 
znalazło odbicie w nowej wówczas dyscyplinie sztuki, zwanej fo-
tomontażem (reprezentatywne w tym względzie są dzieła Raoula 
Hausmanna i Johna Heartfielda (Richter 1983: 209). Oczywiście walor 
montażowej kompozycji słowno-wizualnej zawierają również wier-
sze z kręgu dadaizmu: Tristana Tzary, Hugo Balla i innych. Willard 
Bohn w swojej monografii poświęconej nowoczesnej poezji wizualnej, 
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której początek datuje na rok 1914, do jej znaczących twórców zali-
cza również hiszpańskich ultraistów z najwybitniejszymi przedsta-
wicielami, Dámano Alonso i przede wszystkim Guillermo de Torre 
(Bohn 1993: 6–8).

Utwory przywołanych autorów, tj. Mallermégo, Apollinaire’a, Ma-
rinettiego ewokują „uprzestrzennienie lektury”, co wiąże się z rozsu-
nięciem słów, fraz, zdań i obrazów. Dochodzi w nich do „przerwania 
naporu liniowego” – według określenia Dicka Higginsa (Higgins 2000: 
163), i odrzucenie arystotelesowskiej filozofii liniowej, która implikuje 
retorykę wynikania i przekonywania. Następuje naruszenie zasady 
jednoznacznego następstwa kolejnych faz dzieła literackiego, a w 
radykalnych przypadkach można nawet mówić o jej zaprzeczeniu, 
kiedy „obiekty” werbalne i wizualne pozostają wobec siebie w rela-
cjach w żaden sposób nieokreślonych czasowo.

W różnych krajach i regionach Europy, także na Wschodzie poja-
wiają się na przełomie drugiego i trzeciego dziesięciolecia XX wieku 
eksperymentalne wiersze wizualne, powstałe pod wpływem inspiracji 
awangardą włosko-francuską, a także ruchem dadaistycznym. Tak 
jest w przypadku utworów rosyjskich futurystów: Aleksieja Kru-
czonycha i Wasylego Kamieńskiego, ukraińskiego twórcy wierszy 
rubrykowych, Mychajło Semenki (zob. Rypson 1989: 266–267), jak 
również węgierskiego poety, Lajosa Kássaka i jego wierszy numero-
wanych, „obrazowierszy”, które w wymiarze konstruktywistycznym 
zawierają treści słowne niejednoznaczne, mieszczące się w poety-
ce dadaistyczno-surrealistycznej (Brendel 1984: 36–37). Podobnie 
w Polsce lat dwudziestych echa awangardowej rewolucji liryki na 
Zachodzie znajdą swoich naśladowców, najwydatniej w twórczości 
Czyżewskiego, Sterna i Jasieńskiego, a liczba utworów nacechowanych 
formalną wizualizacją liczy się w dziesiątki.
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W moich rozważaniach śledzę wizualność przejawiająca się w 
postaci koegzystencji słowa i obrazu w wierszu, który zawiera prze-
kaz dwukodowy, pomijam zatem obrazowość uzyskiwaną poprzez 
werbalizację przedstawień, czyli tzw. malowanie słowem. Obcho-
dzi mnie wizualność pojmowana w sensie fizycznym, podobnie do 
tego, jak określali fizyczność słowa Wat i Stern w manifeście dru-
kowanym w almanachu gga w 1920 r.: „SŁOWA mają swoją wagę, 
dźwięk, barwę, swój rysunek, ZAJMUJĄ MIEJSCE W PRZESTRZENI” 
(Stern, Wat 1978: 5).

Pragnę zwrócić uwagę nie tylko na wiersze wizualne, w których 
kod werbalny egzystuje na zasadzie partnerstwa z kodem ikonicz-
nym, ale również na wiersze nacechowane obecnością zabiegów 
wizualizacyjnych, w których ikoniczność funkcjonuje incydentalnie 
i na zasadzie dopowiedzenia, nie dając podstaw do zastosowania tej 
zasadniczej kwalifikacji. Niekiedy wizualizacja tekstu, przejawiająca 
się w postaci wytłuszczenia pojedynczych wyrazów (lub liter), ich 
zapisu przy użyciu majuskuły bądź kursywy, służy wyłącznie za-
znaczeniu ich dźwiękowej ekspozycji, a nie plastycznej organizacji 
przestrzeni karty książki. Znamy wiele takich utworów Anatola 
Sterna, Aleksandra Wata, Stanisława Młodożeńca, także Tytusa 
Czyżewskiego i Brunona Jasieńskiego. Podobne zabiegi – ale już nie 
związane z wyżej zasygnalizowaną funkcją „dźwiękowości|”, spo-
radycznie występują w poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
Stanisława Grędzińskiego, Adama Bederskiego, Emila Zegadłowicza, 
Józefa Czechowicza, Juliana Przybosia i innych. Motywacja owych 
zaznaczeń, także niekiedy wertykalnego zapisu – nie zawsze jest kla-
rowna; jak się wydaje, można te zabiegi traktować jako inną metodę 
podziału wiersza na sekwencje lub strukturyzacji wersyfikacyjnej 
albo jako doraźne wzmocnienie znaczenia.
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W polskiej poezji międzywojennej można wyróżnić kilka typów 
utworów nacechowanych walorem wizualności.
1) Wiersze figuratywne, a wśród nich dwie odmiany:
• tradycyjne (jednoobiektowe), np.: Arka Anatola Sterna, kandelabr 

Stanisława Młodożeńca, fragment Dziewann Emila Zegadłowicza, 
Morze Brunona Jasieńskiego;

• nawiązujące strukturą do kaligramów, zawierające kilka obiektów 
pikturalnych, np.: Mechaniczny ogród, Płomień i studnia, Hamlet w 
piwnicy Tytusa Czyżewskiego;

2) wiersze werbalno-ikoniczne, z elementami graficznymi (ideogra-
mami) jako intekstami, np.: Elektryczne wizje Czyżewskiego, Cukier 
krzepi Edwarda Szymańskiego, X Stanisława Młodożeńca, Podróżne 
szachy Adama Ważyka;

3) wiersze werbalno-ikoniczne o oryginalnej wizualnej formie układu 
mas słownych, np.: Poznanie, Hymn do maszyny mojego ciała, Noc-
-Dzień Czyżewskiego, Do mieszkańców Marsa Szymańskiego, Kino 
oraz wieczór ulicy– Młodożeńca, erotyk Jana Brzękowskiego, Wyrok 
Jana Nepomucena Millera, Batalia Ważyka;

4) wiersze typograficzne
• akrostychiczne, np.: Muzyka z okna Czyżewskiego, Płomienie Jerze-

go Toma;
• „wiersze w wierszu” (Sobieraj 2011: 60–63), np.: gwoździk z szanghaju, 

excentrycy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Tęsknota Jana Hryńkow-
skiego, Twarz widziana Czyżewskiego, XX wiek Młodożeńca;

• nieregularne – zmienny układ zapisu wersów, zróżnicowany krój 
oraz wielkość czcionki, dwuszpaltowość, np.: Portret mój Sterna, 
Melodia tłumu, Oczy tygrysa Czyżewskiego, Aproksymacje Artu-
ra Rzeczycy;



92

SŁAWOMIR SOBIERAJ ▶ Wizualność w polskiej poezji międzywojennej

• wiersze werbalno-dźwiękowe wykorzystujące wyróżnienia liter i 
słów w celu uzyskania efektów fonicznych (np.: Wiosenno Jasień-
skiego, Czarny staw Toma, ucieczka (cz. III romansu peru) Sterna

5) wiersze wolne o oryginalnej, schodkowej budowie wersyfikacyj-
nej(nawiązującej do struktury niektórych wierszy Władimira 
Majakowskiego) – np.: Krawędź Rzeczycy, Przeciwko nim Czesła-
wa Miłosza;

6) wiersze raki – Sterna arak (Stern 1986: 84).
Powyższa klasyfikacja nie rości sobie prawa do ostatecznej wy-

kładni interpretacyjnej tekstów przywołanych autorów. Służy reko-
nesansowemu uporządkowaniu materiału; oczywiste są wzajemne 
interferencje między poszczególnymi typami. Przede wszystkim, 
należy mieć na uwadze, że wiersze werbalno-ikoniczne mogą po-
siadać walentny aspekt foniczny – i wówczas mamy do czynienia z 
trójkodowością przekazu poetyckiego. Zarówno wiersze werbalno-i-
koniczne oraz werbalno-foniczne, jak i trójkodowe zaliczamy do tzw. 
poezji intermedialnej.4

Istnieje wiele sposobów wizualizacji tekstowej wiersza w dwu-
dziestoleciu, należą do nich następujące w większości uwzględnione 
w powyższej klasyfikacji, np.: wprowadzanie paralingwistycznych 
elementów w postaci strzałek, klamer, rysunków palców i dłoni, 
kwadratów, ozdobnych liter, obramowania tekstu, linii pionowych i 
poziomych, podkreśleń, stosowanie wykropkowania i wykreskowa-
nia (por. Baluch 1986: 112–115) oraz używanie znaków interpunkcyj-
nych, które funkcjonują jako paraplastyczne. Poza tym należałoby 
wspomnieć o wprowadzaniu odstępów między wyrazami, skrajnie 
różnej długości wersów, wreszcie całościowym operowaniu wersem, 
np. spacjowaniu. Utwory werbalno-ikoniczne percypujemy inaczej 
niż tradycyjne, najpierw je oglądamy i niejako rozbieramy na części, 

4 
Szerzej omawiam to 
zagadnienie w mo-
nografii poświęconej 
twórczości Czyżew-
skiego, zob. Sobieraj 
2009: 123, passim.
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czytamy wielokrotnie ich fragmenty, zestawiamy ze sobą i porównu-
jemy z ideą plastycznego układu lub kształtu całości, a dopiero potem 
następuje zrozumienie.

Wiersz pojmowany jako swoista kompozycja układu przestrzennego 
(a w jego obrębie znaków i obrazów) wyzwala się z porządku nie tylko 
składniowego, ale i przyczynowego, wyrażając się w technice montażu 
niejednorodnych elementów.

Jedną z najważniejszych inspiracji „kompozycyjnego myślenia” o 
wierszu była dla polskich poetów dwudziestolecia cytowana już wcze-
śniej wypowiedź Apollinaire’a Duch nowych czasów i poeci), w której 
padają stwierdzenia projektujące model poezji intermedialnej:

W epoce, w której sztuka docierająca do najszerszych kręgów, kinema-
tograf, jest książką obrazkową, byłoby rzeczą dziwną, gdyby poeci nie 
próbowali komponować obrazów dla umysłów bardziej refleksyjnych i 
bardziej wyrafinowanych […] 
 
Nie należy się wcale dziwić, że używając jedynych środków, którymi 
dotąd rozporządzają, usiłują oni przygotować się do tej nowej sztuki [..], 
w której, jako dyrygenci orkiestry o niesłychanych rozmiarach, będą 
mieli do dyspozycji cały świat, jego dźwięki i wygląd, myśl i język ludzki, 
śpiew i taniec, wszystkie sztuki i efekty, jeszcze więcej cudów niż te, które 
mogła wyczarować Morgana na Górze Gibel – żeby komponować dla oka 
i dla słuchu książki przyszłości [podkreślenie moje – S.S.].

Także jego poezje, w szczególności kaligramy miały niemały wpływ 
na eksperymentalną twórczość poetycką Tytusa Czyżewskiego, np. 
Mechaniczny ogród (Czyżewski 1992: 97) swoją konstrukcją przypomina 
kompozycję pejzażową, charakterystyczną dla niektórych wierszy 
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graficznych francuskiego autora (por. Bohn 1993: 62).5 Już przed pół 
wiekiem o powinowactwach konkretnych utworów autora Pastorałek 
z słowografią Apollinaire’a pisał sugestywnie, wyciągając jednak 
zbyt pochopne i nieuzasadnione wnioski z powierzchownych analiz, 
Witold Morawski (Morawski 1961: 157–159). Z racji dobrej znajomości 
kultury awangardowej i fascynacji paryskim życiem artystycznym, 
oczywiste są w przypadku polskiego pisarza i malarza inspiracje 
wizualnym komponowaniem, ową ideą poezji syntetycznej, która wiąże 
się z mieszaniem ikony i litery oraz materializacją języka (Sobieraj 
2009: 135–136), ale nie może być mowy o trawestowaniu wierszy bądź 
bezpośrednim kopiowaniu pomysłów.

Wśród wierszy figuratywnych oryginalnością wyróżnia się również 
utwór Jasieńskiego, Morze – drukowany pierwotnie w „Zwrotnicy”,6 
obok wizualnej poezji Sergiusza Jesienina i Tytusa Czyżewskiego. Mimo 
że w myśl tytułu mamy do czynienia z wyobrażeniem jednoobiekto-
wym, to można ten niezwykły tekst potraktować jako ekwiwalent 
pejzażu, a więc kompozycję bardziej złożoną. Słowa ukazują falowanie 
żywiołu morskiego w postaci sekwencji trzykrotnych uniesień (szczy-
towań), powtórzonych ośmiokrotnie w formie quasi-wersów („falują-
cych linijek”), co w interpretacji teoretycznoliterackiej można uznać za 
odpowiednik wersyfikacyjnego uporządkowania (oktostych o trzech 
zestrojach akcentowych), a treść komunikatu nasycona erotyzmem w 
sposób ludyczny doskonale koreluje z wariacjami wzrokowymi, które 
zostały zintensyfikowane poprzez wprowadzenie między wszystki-
mi wyrazami przerywnika – litery „o”. Ów przerywnik sprawia, że 
tekst zatraca częściowo porządek linearny, prowokuje do odczytywa-
nia jednostek językowych w rozmaitym zestawieniu, przypominając 
tym samym rodzaj rozrywki, zwany szaradą. To z kolei budzi pew-
ne skojarzenia ze znanymi ze średniowiecza i renesansu wierszami 

5 
Badacz wyróżnia trzy 
rodzaje kaligramów: 
martwe natury, 
portrety, pejzaże 
(Bohn 1993: 60). 
 
6 
„Zwrotnica” 1923, 
nr 4, s. 114.
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labiryntowymi. Warto ponadto zauważyć, iż litera „o” występuje tu nie 
tylko w roli ekspresywnej, skutkując wykrzyknieniowym charakterem 
całej wypowiedzi, ale też pełni funkcję paraplastyczną. Wyrafinowanie 
koncepcyjne utworu i jego wielokodowość podkreśla dodatkowo alite-
racja (ważne są zarówno aspekty werbalne i wizualne, jak też foniczne).

Wizualna, czyli podporządkowana czysto plastycznym wyobraże-
niom organizacja utworów, zaczerpnięta z „plakatowych” koncepcji fu-
turystów i kubistów7 bardzo często znajduje wyraz w eksperymentach 
lirycznych Anatola Sterna, Edwarda Szymańskiego (Sobieraj 2014: 113) 
i Stanisława Młodożeńca. U tego ostatniego z wymienionych ogranicza 
się zazwyczaj do ekspresywnej udziwnionej typografii, ale niekiedy 
jest ona na tyle uplastyczniona, że daje nadzwyczaj oryginalne efekty, 
jak w wierszu wieczór ulicy (1935, Młodożeniec 1973: 309–311), w którym 
wersalikowy zapis nazw instytucji przy zastosowaniu powiększonego 
rozmiaru czcionki imituje nie tylko tablice informacyjne, szyldy i 
neony, ale buduje jednocześnie w sposób iluzyjny kształty budowli 
miejskich. Pierwsza część tekstu zawiera w sobie ponadto wrysowane 
wewnątrz linie pionowe i poziome, co powoduje, że odbiorca percypuje 
go w sposób wizualny, a strona zapisanych nieregularnie słów przy-
pomina topograficzny prospekt miasta. Niektóre wyrazy nabierają 
kształtów, przemawiają zarówno semantycznie, jak i obrazowo, stając 
się obiektami do oglądania. Ich graficzne przedstawienia odsyłają do 
myślenia plastycznego, zakłócają linearny tok lektury, przenosząc 
składniowy komunikat – uwikłany w temporalność – w perspektywę 
przestrzeni statycznej, która jest na pierwszym planie.

W niektórych wierszach werbalno-ikonicznych o oryginalnej 
wizualnej formie układu mas słownych (typ 3 i 4) znajdujemy zapeł-
nianie przestrzeni słowami, pojedynczymi literami bądź znakami 
interpunkcyjnymi w celu stworzenia bliżej nieokreślonych kształtów 

7 
Plakatowy charakter 
mają projekty okładek 
lub stron tytułowych 
książek futurystów, 
czego przykładem u 
nas jest debiutancki 
tomik Czyżewskiego: 
Zielone oko. Poezje for-
mistyczne. Elektryczne 
wizje z roku 1920.
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albo ledwie zarysowanych, które przypominają malarstwo abstrak-
cyjne. W perspektywie odbiorczej dwa spośród analizowanych przeze 
mnie utworów można potraktować jako portrety. Dotyczy to – także 
z racji tytułu – tekstu Portret mój Sterna (Stern 1985: 42), w którym 
dodatkowo da się odczytać konstrukcję wiersza w wierszu uzyska-
ną przy pomocy wytłuszczenia i majuskuły. Również w Hymnie do 
maszyny mojego ciała Czyżewskiego (Czyżewski 1992: 103–104) układ 
słów tworzy zarys wizerunku głowy, a znane są obrazy artysty i ry-
sunki tytułowane jako Głowa oraz portrety ukazujące w sposób wy-
eksponowany ten anatomiczny element ciała człowieka(Pollakówna 
1971: 10–12, passim). Dwuszpaltowy i trójszpaltowy zapis przedstawia 
swojego rodzaju wykres, ilustrujący „schemat działania ludzkiego 
organizmu”, który zawiera w sobie aspekt fizjologiczny i psychiczny 
(Sobieraj 2009: 128).

Wizualność tekstu literackiego uzyskiwana przy użyciu innowacji 
graficznych odsyła do konkretyzacji odbiorczych także poza obszarem 
sugerowanym przez tworzywo werbalne lub do innego tworzywa 
werbalnego, zmuszając do lektury wielokrotnej. To odesłanie poza 
słowo (a czasami do innego słowa) wiąże się ponadto z kluczowym 
dla wierszy wizualnych zagadnieniem symultanizmu. Zatrzymanie 
lub zakłócenie układu następstwa fazowego (czasowego) poszczegól-
nych części dzieła generuje międzytekstowe relacje trojakiego typu: 
słowo – obraz (np. w technopaegniach), słowo – słowo (np. w wier-
szach typograficznych o strukturze akrostychicznej lub intekstowej), 
obraz – obraz (kaligramach itp.). Wszystkie typy tych relacji występują 
jednocześnie w niektórych utworach Apollinaire,a i takich wierszach 
Czyżewskiego jak Hamlet w piwnicy, Mechaniczny ogród.

Relacje, w których pojawiają się elementy o charakterze plastycz-
nym (obiekty ikoniczne), często ewokują znaczenia symboliczne i 
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alegoryczne. Natomiast relacje czysto międzytekstowe zazwyczaj 
sugerują odczytania metaforyczne.

W polskiej poezji międzywojennej o aspektach wizualnych z reguły 
dominuje system języka werbalnego, ikonografia jest tu mu podpo-
rządkowana i zasymilowana. Wiersz zawierający piktogramy wciąż 
przynależy do sztuki słowa, czyli literatury; tak jak plakat zawierający 
słowa, frazy lub zdania – przynależy do sztuk plastycznych. Decyduje 
o tym sposób nadania komunikatu, forma jego przekazu. Asymilacja 
drugiego kodu nie prowadzi jedynie do jego deprecjacji, ale do powsta-
nia „nowej całości znaczącej”, można powiedzieć nowego wspólnego 
kodu, który jest generowany przez nowy system.

Innowacje graficzne można traktować jako rodzaj środków styli-
stycznych, które po pierwsze spowalniają odczytanie (to funkcja re-
tardacyjna), odsyłając do konkretyzacji poza obszarem sugerowanym 
przez warstwę werbalną, po drugie – zmuszają do lektury wielokrotnej. 
Zmultiplikowany plan przedstawiania jest zazwyczaj skorelowany z 
polifonicznym planem wyrażania („rozdrabnianie” perspektywy, „roz-
drabnianie” słów i zdań), odwołującym się do różnorodnych stylistyk i 
kodów. Struktura zestawienia i mozaiki różnorodnych tematów, moty-
wów oraz technik artystycznych, metonimiczna w swym charakterze, 
w przeciwieństwie metaforycznej, daje więcej możliwości komunika-
cyjnych (w sensie „nadawczym” dzieła), jak też interpretacyjnych, jeśli 
chodzi o analizy i badania kontekstowe.

Tego rodzaju praktyki artystyczne świadczą o rewolucji w sztuce 
literackiej, która polega na zerwaniu z liniowym porządkiem komu-
nikatu poetyckiego, a także na koncepcji przełamującej metaforyczny 
porządek dyskursu lirycznego i zwrocie w stronę kompozycji metoni-
micznej. Duży wpływ na „kompozycyjne” traktowanie tekstów poetyc-
kich przez polskich autorów w okresie międzywojennym, w których 
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dodatkowym sposobem wyrazu treści stały się zabiegi wizualizacyjne, 
miała bez wątpienia zarówno malarska, jak i liryczna twórczość kubi-
stów i dadaistów zachodnioeuropejskich oraz rosyjskich futurystów. 
Poświadcza to recepcja tejże twórczości w prasie i czasopiśmiennictwie 
krajowym przełomu drugiej i trzeciej dekady XX wieku. Wiele utworów 
awangardowych w obcych językach, tłumaczeniach oraz ich omówień 
publikowano wówczas na łamach pism artystyczno-literackich, takich 
jak: „Zdrój”, „Formiści”, „Nowa Sztuka”, „Ponowa”, „Zwrotnica”. ❦

FIG. 1 → 
[Morze Brunona 
Jasieńskiego]
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FIG. 2 ← 
[Mechaniczny ogród 
Tytusa Czyżewskiego]
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Summary

The author outlines the problem of visuality of Polish poetry in the 
interwar period. He discusses the avant-garde transformations in Eu-
ropean culture of the beginning of the 20th century emphasizing the 
birth of visual poetry in the field of Futurism and Dadaism. He classifies 
lyrical texts within the scope of the problem pointing at their relations 
with visual arts. According to the author, the most important types 
of poems associated with visual poetry are: figurative poems, ver-
bal-iconic poems with graphic elements as in-texts and typographical 
poems. The author presents various ways of poem visualization in the 
works of the avant-garde artists with an example of the texts written 
by Tytus Czyżewski, Stanisław Młodożeńiec, Anatol Stern and others. 
He also mentions the use of punctuation, which fulfils the function of 
para-artistic images. To the author’s mind, graphic innovations can 
be treated like the stylistic devices, which slow down the process of 
reading and make the reader specify them beyond the area suggested by 
the verbal layer and make you read the text multiple times. The artistic 
practices of this kind denote revolution in literary art, which is based 
on the resignation from the linear order of the poetic message and on 
the concept, which breaks the metaphorical order of lyrical discourse 
and on the return to the direction of metonymic composition.

Sławomir Sobieraj

Sławomir Sobieraj, prof. UPH, dr hab. in Institute of Polish Philology and 
Speech Language Therapy at the Faculty of Humanities, Siedlce University of 
Natural Sciences and Humanities, the head of the Department of Polish Lit-
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„Nieprzystosowana jestem…” 
Narracja maladyczna w 
Opowieści dla przyjaciela 
Haliny Poświatowskiej
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narracJa maladyczna, proza 
autobioGraFiczna, Gatunkowa 
hybryda, tożsamoŚć, 
nieprzystosowanie, doŚwiadczanie 
choroby, choroba nieuleczalna, 
lĘk przed wyzdrowieniem

maladic narrative, 
autobioGraphical prose, Genre 
hybrid, identity, non-adaptation, 
experiencinG a disease, incurable 
disease, the Fear oF recovery

Artykuł omawia główne cechy narracji 
maladycznej skonkretyzowanej w Opo-
wieści dla przyjaciela Haliny Poświatow-
skiej. Skupia się na niestereotypowych 
aspektach doświadczania siebie w 
chorobie. Omawia współwystępowanie 
niedogodności psychosomatycznych, 
których źródłem jest nieuleczalna cho-
roba serca, lęku przed śmiercią oraz 
lęku przed całkowitym wyzdrowie-
niem. Poświadcza, że udana operacja 
nie uwolniła poetki od myślenia o utra-
cie i oczekiwania na to, co wydarzyć 
się musi.

The article presents the main features 
of maladic narrative concretized in 
A Tale for a Friend by Halina Poświa-
towska. It focuses on non-stereotypical 
aspects of the experience of self in 
disease. The article discusses concomi-
tance of psychosomatic inconvenience 
, which main source are: incurable 
heart disease, the fear of death and 
the fear of full recovery. It also proves 
that successful surgery hasn’t released 
the author from thinking about loss 
and waiting for something that must 
inevitably happen.
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Anna Nasiłowska omawiając twórczość autorki Hymnu bałwochwal-
czego, akcentuje:

Cóż takiego zrobiła Halina Poświatowska, że wciąż się o niej pamię-
ta? Była jedną z wielu poetek, które debiutowały niedługo po 1956 
roku, w czasie szczególnego urodzaju dla polskiej literatury, gdy długo 
tłumiona energia mogła nareszcie się ujawnić. Przypominam o tym, 
choć jej twórczość nigdy nie podnosiła wprost problemów politycznych. 
(Nasiłowska 1997: 5)

Poetyckiego fenomenu Haliny Poświatowskiej nie wiąże się bezpo-
średnio z październikowym przełomem, nie klasyfikuje w kategoriach 
reprezentanta określonej formacji artystycznej (zob. m.in. Grocho-
wiak 1959; Grochowiak 1967; Kwiatkowski 1959; Wyka 1977; Nasiłowska 
1979; Kiec 1996; Kiec 1997; Morzyńska-Wrzosek 2004; Hurnikowa 2006: 
38–53; Legeżyńska 2009; Piotrowiak 2011). Głównym tematem jej liry-
ków nie jest bowiem próba rozliczenia z przemijającą epoką, a raczej 
skupienie na trwaniu, zwielokrotnieniu odczuwania siebie i tego, co 
inne, jak również uważne przyglądanie się wewnętrznej energii po-
zwalającej na poznawanie siebie w zwątpieniu, tęsknocie, poszukiwa-
niu namiętności, ulegania pokusie zapomnienia. Jej utwory akcentują 
zmysłowość, obrazują ciało kobiety, jego ograniczenia i możliwości. 
Wielokrotnie podejmują kwestie celebrowania urody, dyscyplinowania 
siebie przywoływaniem spojrzenia mężczyzny, ukazują też zmieniający 
się stosunek do siebie, tłumaczą pragnienie miłości rozwijającą się 
chorobą. Ten przymus funkcjonowania w sytuacji naruszenia natu-
ralnego porządku, wobec nieustannego realnego zagrożenia powołuje 
potrzebę definiowania siebie, którą charakteryzuje balansowanie mię-
dzy świadomością unicestwienia a dążeniem do zintensyfikowanego 
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odkrywania indywidualnej obecności. Podkreśla wypełnianie jej sil-
nie spolaryzowanymi odczuciami, zarysowywaniem nadzwyczajnej 
uwagi poświęconej wyjawianiu zasad oswajania utraty, odkrywaniem 
osamotnienia, lęku, tajemnicy odchodzenia. Poezja Poświatowskiej 
jest świadectwem konfrontacji z nieuchronnym, oczekiwaniem na 
wypełnienie tego, co przeznaczone, odczytywaniem tego, co naoczne, 
dotykalne, zawierzeniem temu, co materialne i skazane na przemija-
nie. Miłość i śmierć, intensywnie doświadczana bliskość i tęsknota 
za spełnieniem, namiętnością, budzący niepokój czas oraz miejsca, 
które pozostaną nierozpoznane, przestrzenie, których doświadczanie 
cechuje postępujące uczucie zamknięcia, wykluczenia, narastające 
przekonanie o obojętności świata decydują o swoistości jej twórczości.

Opowieść dla przyjaciela zajmuje w niej miejsce szczególne, posia-
da cechy gatunkowej hybrydy (Borkowska 2001: 126–142; Borkowska 
2010: 7–13), wprowadza w intymne przeżycia autorki silnie naznaczone 
potrzebą kreacji, poszukiwaniem formy oddającej skomplikowane 
aspekty konstruowanej podmiotowości. W tej elegii autobiograficznej 
(Borkowska 2001: 126–142; Borkowska 2010: 7–13) Halina Poświatowska 
wspomina dzieciństwo i młodość naznaczone chorobą, pobyt w Sta-
nach Zjednoczonych, udaną operację serca (w Hahnemann Hospital 
w Filadelfii), która przedłużyła i poprawiła jakość jej życia. Wyjawia 
zasadę kodowania siebie we wspomnieniu naznaczonym tęsknotą i 
rezygnacją, poczuciem nieustannego nieprzystosowania oraz zdecydo-
wanie ograniczoną możliwością dokonywania wyborów. Znajdują się 
one u podstaw kształtowania jej relacji z samą sobą, z Innym/innością, 
które dodatkowo dookreślają uczucia dyskomfortu i osamotnienia.

Konstruowana w prozie obrachunkowej narracja maladyczna ujaw-
nia budowanie i redefiniowanie tożsamości naznaczonej doświadcze-
niem granicznym, zmianą radykalnie przeformułowującą oczekiwania, 
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wyznaczającą nowe potrzeby, ustalającą inny zakres pragnień. Jej 
cechą wyróżniającą jest zarówno uwikłanie w sytuacje bólowe, szcze-
gółowa charakterystyka dysfunkcji organizmu i zmagań z psycho-
somatycznym cierpieniem, jak też skupienie uwagi na lęku przed 
wyzdrowieniem, koniecznością projektowania nowych zasad funk-
cjonowania, gdy śmierć nie stanowi już bezpośredniego zagrożenia. 
Obejmuje ona zamanifestowanie wzrostu zainteresowania światem 
zewnętrznym, próbę zintensyfikowania indywidualnej aktywności 
i w ich konsekwencji podjęcie decyzji o pozostaniu za oceanem, na-
uce języka i rozpoczęciu studiów (w Smith College w Northampton 
w stanie Massachusetts). Przezwyciężanie trudności związanych ze 
zmianą miejsca zamieszkania, akcentowanie spraw właściwych dla 
migracyjnej codzienności, zmagania z poczuciem obcości uzupełnia 
obserwacja nieznanej cywilizacji, dostrzeganie jej wielokulturowości, 
subiektywne doświadczanie przestrzeni nowoczesnych metropolii i 
amerykańskiej prowincji oraz odnajdywanie się w nowych personal-
nych relacjach.

Choroba, intensywne odczuwanie jej obecności, ból, wykraczając 
poza spokojną egzystencję, równocześnie spowalniając i intensyfikując 
jej rytm, ogniskują uwagę na tym co kruche i bezcenne. Oddziałując na 
kształtowanie wszystkich aspektów rozumienia siebie, inspirują odda-
lenie od tradycyjnego typu relacji z Innym, kreują budowanie poczucia 
wspólnoty na zasadach realizujących usprawiedliwiony egoizm osoby 
niedomagającej (Baranowska 1994; Ładoń 2011: 103). Przytłumieniu 
ulega również codzienna aktywność, a postrzeganie siebie przenika 
przekonanie o konieczności poddawania się degradacji współuczestnic-
twa, a także niekontrolowanej, nieprzewidywanej dynamice cierpienia.

Susan Sontag przybliżając myślowe stereotypy, którymi naznaczone 
jest społeczne i kulturowe funkcjonowanie choroby, pisała:
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Choroba jest nocną stroną życia, jest naszym bardziej uciążliwym oby-
watelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa 
paszporty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata 
chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko do lepszego z tych 
światów, chociażby na krótko, musimy uznawać również nasz związek z 
tym drugim. (Sontag 2016: 5)

Amerykańska eseistka w doświadczaniu choroby charakteryzuje głów-
nie dwa aspekty – z jednej strony rejestrowanie zmian fizjologicznych, 
z drugiej towarzyszącą im metaforyzującą interpretację, która łączy 
odległe semantycznie obszary, kreuje szereg skomplikowanych prze-
kształceń, uruchamia złożony proces tworzenia nowych, domagających 
się objaśnienia znaczeń. Kulturowe wyobrażenia choroby uwodzą siłą 
pozoru, złudnym naddatkiem (Osoby. Transgresje 3 1984: 355–356), wpro-
wadzają doznawanie somatycznego defektu, jego tajemniczości w sferę 
skojarzeń bądź nadmiernie estetyzujących, bądź naznaczonych zdecy-
dowaną brutalizacją, akcentujących wstyd towarzyszący organicznej 
przypadłości, degradację organizmu i towarzyszącą mu negatywną 
energię.1 Autorka postuluje, aby w sytuacji utraty zdrowia skupić się 
wyłącznie na fizjologii, bo „choroba to nie metafora i […] najbliższy 
prawdzie sposób jej postrzegania – jest w najwyższym stopniu wolny 
od myślenia metaforycznego i najbardziej nań niepodatny” (Sontag 
2016: 5). Pacjent poszukując w chorobie ukrytego sensu, uznając ogólnie 
przyjęte jej etyczne wartościowanie, ulegając ewokowanym nim uprze-
dzeniom i mistyfikacjom, pogłębia tylko odczuwanie siebie w kryzysie, 
poddaje się chaosowi, rozciąga go w czasie, kształtuje i utrwala proces 
biernego reagowania. Według Sontag demaskacja utrwalonych w tra-
dycji mitologizujących wyobrażeń, unieważnienie nadbudowywanych 
treści, odczytywanie choroby wyłącznie w kategoriach somatycznej 

1 
Susan Sontag, charak-
teryzując dwa typy 
schorzeń – gruźlicę 
i raka, wskazuje na 
odmienne nacecho-
wanie ich wyobrażeń, 
np. „Umierający 
gruźlik przedstawiany 
jest jako człowiek 
piękny i uduchowiony; 
umierający na raka, 
upokorzony przez 
strach i cierpienie, jest 
ograbiony z wszelkiej 
zdolności do autotran-
scendencji” oraz „Nikt 
nie myśli o raku tak, 
jak myślano o gruźlicy, 
to znaczy jako o pięk-
nej, niekiedy lirycznej 
śmierci. Rak w poezji 
jest nadal tematem 
rzadkim i bulwersu-
jącym; estetyzacja tej 
choroby wydaje się 
niemożliwa” (Sontag 
2016: 18 i 21).
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dysfunkcji (Szubert 2011: 34), prowadząc do uwolnienia jej rozumienia 
od błędnych interpretacji, szkodliwych przekonań, skutecznie otwiera 
drogę ku „najzdrowszemu sposobowi chorowania” (Sontag 2016: 5).

Artykulacje zmagania z organicznymi dolegliwościami, odczuwania 
siebie w chorobie, poddawania się przewlekłemu bólowi, ogniskujące 
uwagę na uczuciu bezradności, uwięzienia we własnym słabnącym 
ciele wyraźnie wskazują jednak, że doświadczenie choroby zdecydo-
wanie wykracza poza poziom somatyczny. Obserwowane tu zaburzenia 
wywołują istotne konsekwencje na poziomie psychicznym, emocjonal-
nym. Najczęściej skrystalizowaniu podlega zindywidualizowane rozu-
mienie utraty, nieakceptowanej na początku zmiany, koncentracja na 
wyczerpaniu, odczuwaniu skumulowanego nacisku czasu, niepewności 
jutra, narastającego bezładu oraz zredefiniowanie dotychczasowych 
oczekiwań i pragnień. Ustalanie nowych zasad doświadczania siebie 
w sytuacji totalnej dezintegracji wywołanej somatyczną niemocą de-
terminuje przede wszystkim próba odzyskania równowagi i nadania 
cierpieniu sensu.2

W przypadku Haliny Poświatowskiej udana operacja serca oddaliła 
groźbę unicestwienia i postępującą dynamikę cierpienia, wywołaną nią 
degradację fizycznej aktywności, załagodziła uczucie zmęczenia oraz 
odcięcia od świata zewnętrznego, które towarzyszyły jej od dziewiątego 
roku życia. Wprowadzając wzrost kontroli, możliwość swobodnego 
posługiwania się ciałem, uruchamiając projektowanie przyszłości 
ustaliła dość niestereotypową w narracji maladycznej perspektywę. 
Zwykle pojawiające się fizyczne niedomaganie wywołuje napięcie, 
wyzwala konieczność ustalenia nowych relacji z samym sobą, rozpo-
znania odczuwania siebie wobec coraz słabszego ciała, przytłaczającej, 
obezwładniającej świadomości, że przyszłość jest przewidywalna, a 
ból deformując dotychczasową egzystencję, coraz bardziej odsłania 

2 
Doświadczenie 
choroby, zaburzenie 
zdrowego rytmu 
funkcjonowania, 
obserwacja postępu-
jących niepokojących 
zmian cielesnych i 
związanego z nimi 
doznawania siebie 
wielokrotnie stawały 
się przedmiotem 
refleksji (Baranowska 
1994; Chirpaz 1998; Li-
teratura piękna i medy-
cyna 2015; Ładoń 2013: 
51–62; Między literaturą 
a medycyną. Literackie i 
pozaliterackie działania 
środowisk medycznych a 
problemy egzystencjalne 
człowieka XIX i XX wieku 
2005; Między literaturą 
a medycyną, cz. 2: 
Problemy psychologiczne 
ludzi cierpiących w 
badaniach interdyscypli-
narnych 2007; Pietrych 
2009; Szubert 2011).
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jej materialność (Riemann, Schütze 1992: 89–109). Poetka rejestrując w 
Opowieści dla przyjaciela proces doświadczania siebie zarówno w choro-
bie, jak i rekonwalescencji, konkretyzuje nie tylko cielesną ułomność, 
bezpośrednie zagrożenie czy tuż po operacji „witalistyczny entuzjazm” 
(Jochemczyk 2015: 100). Ważne miejsce zajmuje też niepokój, bezrad-
ność zainicjowane zarówno organiczną słabością, rozwijającym się 
zniedołężnieniem, jak i powrotem do zdrowia, możliwością pozytywnej 
przemiany, odnajdywania siebie w nieznanych dotąd formach aktyw-
ności, w których ułomne ciało nie ustala już tak wyraźnych granic, jego 
niedyspozycyjność nie determinuje boleśnie podmiotowej obecności.

Halina Poświatowska w autobiograficznej opowieści rejestruje meta-
morfozę tożsamości, w centrum której znajduje się oddalenie zdetermi-
nowania egzystencji nieustannym niebezpieczeństwem, świadomością 
śmierci, koniecznością poddawania się zalecanym formom terapii, 
potrzebą konstruowania chwiejnego poczucia równowagi w sytuacji, 
gdy choroba wyczerpując energię, jednoznacznie zawęża postrzeganie 
rzeczywistości. Jej nowym wymiarem staje się wprowadzenie jakości 
ustalonych możliwością zapanowania nad chorym ciałem, urywanym 
oddechem oraz nadzieją na poszerzenie egzystencjalnych perspektyw. 
Autorka rozpoznaje fascynacje adekwatne do zmienionej sytuacji, dąży 
do skonstruowania nowych wzorów poznania, innego niż dotychczas 
typu refleksji. Deklaruje rozzuchwalenie nadzieją, niecierpliwość do-
znań, intensywność, zachłanność przeżyć,3 jednak mimo udanej operacji 
i rekonwalescencji nie są one wolne od strachu, nie eliminują tak dobrze 
znanego uczucia zagrożenia. Nie towarzyszy im wyłącznie beztroska, 
odczuwanie przyjemności dookreśla bardzo wyraźnie świadomość uko-
jenia tylko, oddalenia na bliżej nieokreślony czas emocji ewokowanych 
somatycznymi niedogodnościami, fizycznym cierpieniem. Wychodzenie 
naprzeciw nowym wyzwaniom, ich rozpoznawanie, kreacja często są 

3 
Np. „Przyjrzyj się mo-
jej nadziei – jest taka 
mocna. Nie potrafią 
jej zniechęcić żadne 
trudności, nie słucha 
głosów rozsądku, 
najbardziej przekony-
wające argumenty nie 
są w stanie zachwiać 
jej pewności. Wdzięcz-
ność odsuwa równie 
daleko jak ból, nie chce 
pamiętać żadnego z 
przedoperacyjnych 
dni. Rozzuchwalona 
jej podszeptami, 
myślę – moje życie 
uratowali ludzie, ale 
przecież należy ono do 
mnie, tylko do mnie, 
i mam prawo uczynić 
z nim, co zechcę. 
Niecierpliwie wyglą-
dam przez pocięte 
deszczem okno – chcę 
wyjść z sanatorium jak 
najprędzej.” (Poświa-
towska 1998a: 103).
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oceniane jako naiwne, niepewne, tymczasowe, lecz zawsze inspirowa-
ne tęsknotą, której patronuje m.in. pragnienie doświadczania siebie 
bez bólu, oddalenie uczucia codziennego obcowania ze śmiercią czy 
marzenie imigranta o powrocie do kraju. Ponadto w rozumieniu siebie 
tę skomplikowaną gamę zachowań i emocji, wywołaną wcześniejszą 
chorobą oraz obecną pozytywną zmianą w funkcjonowaniu organi-
zmu, wyraźnie konkretyzowanym zmniejszeniem jego dolegliwości, 
zauważalnym wzrostem witalności, poszerzeniem horyzontu percepcji 
o autentyczny ruch, możliwością przesunięcia dotychczasowych gra-
nic bezpośredniego poznania, rozwija odczuwanie nieprzynależności. 
Mimo że ustalające jego dynamikę nieprzystosowanie i obcość w rady-
kalnie zmienionej sytuacji projektują aktywność dookreśloną nowymi 
zasadami interpretowania przemijania, jego zmysłowo postrzeganymi 
przejawami, chwilowym zniesieniem, zawieszeniem prymatu choro-
by, to potwierdzają one również kontynuację dobrze znanych sprzed 
przyjazdu do Ameryki nawyków i doznań.

Wyjaśnienia dla tego typu nacechowania doświadczania siebie w 
chorobie można poszukiwać w rozważaniach odnotowanych tuż przed 
operacją. Potwierdzają one nie tylko lęk o jej efekt, wysuwają również 
pytania o nowe możliwości, mówią o wątpliwościach, emocjach towa-
rzyszących projektowaniu przyszłości:

Każą mi leżeć nieruchomo, mówiłam ci już, a ja tak bardzo lubię chodzić. 
Kiedy zostawiają mnie samą w pokoju, wstaję z łóżka i chodzę w koszuli 
od okna do drzwi. Coraz częściej myślę o tym, że może nie powinno się 
udać. Bo widzisz, kiedy już będę mogła oddychać, to trzeba będzie żyć, a 
ja tak bardzo boję się życia. Nieprzystosowana jestem, te wszystkie szpita-
le sprawiły, że mam skrzela zamiast płuc i może mi się zrobić duszno wła-
śnie wtedy, kiedy już będę mogła oddychać. (Poświatowska 1998: 10–11)
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Dlatego sugestywnie formułowane spostrzeżenia:

I nawet już się tak bardzo nie boję i dziwnie wierzę, że wszystko uda 
się pięknie i przecież może będę zdrowa. Słyszy Pan – zdrowa?! Jak to 
jest – tak długo, tak bardzo długo chorowałam, że nie pamiętam zu-
pełnie. Trzeba się będzie uczyć tego zdrowia – przyzwyczajać – ale to 
podobno łatwo – a ja mam tyle energii – że starczyłoby na dwóch albo na 
trzech zupełnie zdrowych ludzi. (Poświatowska 1998b: 81)

„Nie masz pojęcia, jak szybko można się przyzwyczaić do zdrowia. 
Wstajesz po prostu rano – pracujesz po prostu i na myśl ci nie przyjdzie, 
że mogłoby być inaczej…“ (Poświatowska 1998b: 173–174), choć pod-
kreślają wagę zdarzenia, początek kolejnego etapu i towarzyszące mu 
pełne zachwytu oczekiwanie, fascynację inspirowaną nową fizyczną 
kondycją, to modyfikacja w rozpoznawaniu siebie-jako-siebie zainicjo-
wana udaną operacją nie potwierdza w pełni tak entuzjastycznie de-
klarowanej radykalnej zmiany. Opiera się ona raczej na uruchomieniu 
mechanizmu powtórzenia. Nowe przeżycia, doznania powoływane są w 
dawnych uwarunkowaniach, konfiguracjach, co gwarantując zanurze-
nie w to, co wypracowane, dobrze zapamiętane, uprawomocnia swoiste 
zobowiązanie wobec przeszłości. Narracja maladyczna obejmuje więc 
optymizm towarzyszący procesowi zdrowienia, planowanie przekra-
czania dotychczasowych granic, jak również długoletnie przyzwycza-
jenie do fatalnych zmian w organizmie, eksponowanie konieczności 
skupienia na groźnych chorobowych symptomach, dolegliwym cier-
pieniu, a jej podstawę stanowi nieustanna świadomość utraty, niemoż-
ność oddalenia poczucia niebezpieczeństwa. Mimo wyeliminowania 
bezpośredniego zagrożenia życia odczuwanie siebie nadal dookreśla 
napięcie ustalone presją zdeponowanego w pamięci doświadczenia 
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choroby. Indywidualna świadomość nie potrafi zneutralizować do-
tychczasowej niepewności, unieważnić lęk i niemoc, porzucić je czy 
też przetransponować na zdecydowanie inny typ doświadczeń. Halina 
Poświatowska w jednym z listów do Anny Orłowskiej wyznaje wprost:

Oni myślą, że ja jestem wyleczona, że człowieka można jak dziurawy but 
szydłem i nicią. Potem dusze zeszyte niefortunnie błądzą i patrzą w tył, 
zawsze w tył, chodzą niechętnie ociągając się, w tył patrzą… (Poświa-
towska 1998b: 232)

Również w korespondencji do profesora Juliana Aleksandrowicza 
pojawia się problem mocnego zakorzenienia w przeżyciach sprzed 
operacji serca:

Myślałam o rzuceniu tego edukacyjnego bałaganu, czy poetyckiego kra-
mu rozmaitości, i pracy w szpitalu. Może w szpitalu dla kolorowych

– w biednym szpitalu; tak mi trzeba czasem popatrzyć na nie domknię-
te oczy, na przyspieszony oddech, coś zrobić, jakoś pomóc, obojętnie w 
którą stronę. To może być bardzo święte pragnienie i bardzo sadystycz-
ne – kwestia interpretacji. Brakuje mi walki ze śmiercią i w braku śmier-
ci walczę ze sobą i z życiem. (Poświatowska 1998b: 236)

Jak można dostrzec, długoletnie obcowanie z chorobą, związane z nią 
codzienne psychosomatyczne dolegliwości nawet w sytuacji, gdy zosta-
ły załagodzone, nadal w najwyższym stopniu determinują egzystencję, 
dookreślają każde jednostkowe przedsięwzięcie. Stąd pojawiające się 
w Opowieści dla przyjaciela liczne konstytuowane wspomnieniem ob-
razy, które wskazują na nieustanną obecność choroby. Przypominają 
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momenty zmagania z jej atakami, oswajanie z symptomami, eksponują 
umiejętność rozpoznawania i przewidywania kolejnych zaburzeń, 
wypracowywanie szczegółowych zasad ich opanowywania, np.:

Choroba stała się moją dobrą znajomą. Już mnie niczym nie mogła 
zaskoczyć. Znałam na pamięć wszystkie jej objawy, odróżniałam 
gatunki bólu i duszności, wiedziałam też, jak im przeciwdziałać. 
W taktykę obronną wyposażyła mnie przyroda. Nieruchomiałam, 
kiedy nadchodziło niebezpieczeństwo, leżałam zupełnie cicho. Tak 
nieruchomieją na ręce człowieka owady obdarzone kolorem ochron-
nym. Leżałam i pozwalałam matce wlewać we mnie krople i czynić te 
wszystkie zabiegi, które w swej troskliwości przepisywali mi lekarze. 
(Poświatowska 1998a: 33)

Wnikliwa analiza stanowczego, metodycznego działania, by załagodzić 
ból, umożliwić powrót znormalizowanego oddechu, zaakcentowa-
nie horyzontalnego ułożenia ciała i jego znieruchomienia odsłania 
nie tylko zawieszenie czy wykluczenie zainteresowania światem ze-
wnętrznym. Ujawnia osamotnienie, tendencję do zintensyfikowanego 
odczuwania czasu, uzmysławia kruchość, dezintegrację codzienności. 
Potwierdza, że na doznawanie siebie bezpośredni wpływ ma odczu-
wanie presji tego, co wewnętrzne, bliskie a obce, nieprzewidywalne, 
wrogie. Ponadto każdy atak dokonując segmentacji egzystencji, dzieląc 
ją na ogniwa „pomiędzy” kolejnymi momentami niedyspozycji, za-
słabnięcia, podważa poczucie ciągłości, koncentruje uwagę na przy-
musie funkcjonowania w niewielkich odcinkach czasowych i przy 
ograniczonych możliwościach antycypowania przyszłości. Wyznacza 
to w modelowaniu nastrojów i oczekiwań eksponowanie teraźniej-
szości, próbę zamknięcia w niej zróżnicowanych emocji, nasycenia 
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zmysłową intensywnością. Mimo lęku, bezradności, świadomości 
„skończoności i nieprzekraczalności granic poznania” (Dumowska 
1986: 157), pewności dotyczącej destrukcyjnego działania czasu, jego 
nieodwracalnego ograniczenia, istotna jest uważna obserwacja, ak-
tywność, aby „przychwycić na gorącym uczynku” (Poświatowska 1997: 
53), utrwalić chwilę, zwielokrotnić jej odczuwanie. Te zabiegi związane 
z przekonaniem o temporalnej niewystarczalności, a także rozwija-
jąca je gwałtowność oraz upragniona sensualność stanowią próbę 
przeciwstawienia się organicznej dysfunkcji (Marx 1993: 181–206; Mo-
rzyńska-Wrzosek 2004: 79 i n.). Sygnalizują bowiem podjęcie wysiłku, 
by zrekompensować ewokowane nią niedogodności, odnaleźć formy 
zadośćuczynienia za obezwładniającą słabość, niemoc bezpośredniego 
przeciwstawienia. Dążą do podważenia odczuwania somatycznego za-
kłócenia, konieczności podporządkowywania się ogarniętemu bólem 
ciału. Potwierdzają je liczne w Opowieści dla przyjaciela opisy intymnej 
bliskości, eksponujące w osobowych relacjach przezwyciężanie obco-
ści, oddalenia, wyraźnie doceniające poznawanie siebie w sytuacjach 
innych niż szpitalne sale, w relacjach innych niż te konstruowane z 
lekarzami i innymi pacjentami, np.:

Odnaleźliśmy się w tym samym gorącym pragnieniu, aby odwrócić 
wytknięty bieg zdarzeń, aby zaprzeczyć światu, który nas skazał na 
chorobę i przedwczesną śmierć. Nie byliśmy już sam na sam z buntem, 
z cierpieniem potęgowanym bolesną kontemplacją. W miłości mieliśmy 
znaleźć siłę, która wprawdzie nie powróciła nam zdrowia, ale uleczyła 
naszą chorą wiarę. Wierzyliśmy, że jeśli tylko zechcemy, potrafimy być 
zdrowi. […] I widział, że patrzę z miłością, i widział łzy w moich oczach, 
i pochylał się, żeby je wypić, i całował mnie znowu. Szliśmy powoli, 
przytuleni do siebie, zaplątani w siebie tak, że trudno nam było iść, 
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nasz uścisk rozluźniał się dopiero wtedy, gdy wychodziliśmy na szosę 
wiodącą do sanatorium. (Poświatowska 1998a: 80–81)

Moje ciało, które do tej pory było jedynie obiektem zainteresowania 
lekarzy, stało się nagle ważne i użyteczne. W miarę jak poznawałam 
ciepło jego zaklęśnięć, wrażliwość naskórka, podziwiałam je i lubiłam 
coraz bardziej. (Poświatowska 1998a: 56)

Obok pragnienia zbliżenia, natężonej waloryzacji sensualnej wrażliwo-
ści, celebrowania współistnienia regułą w doświadczaniu siebie w cho-
robie jest również bardzo silne odczuwanie ograniczenia obszarów, które 
swobodnie ustala zdrowy rytm życia. Ich niedostępność, zdecydowana 
redukcja wiąże się z „zapadaniem w siebie, w swoje ciało” (Chirpaz 1998: 
72), ze zmęczeniem i zniecierpliwieniem, niepewnością, jak również 
zintensyfikowanym odczuwaniem przemijania. W prozie autorki Jeszcze 
jednego wspomnienia przyglądaniu się ciału, jego zamknięciu w porządku 
natury oraz zróżnicowanym napięciom związanym z eksponowaniem 
postępującej słabości (Walęciuk-Dejneka 2013: 90), towarzyszy ustalenie 
oglądu wskazującego na próbę zracjonalizowania zachodzącego procesu 
(Piotrowiak 2011: 67 i n.) oraz uwzględniającego perspektywę dookre-
śloną bezpośrednim doznawaniem własnej cielesności:

Choroba czyniła gwałtowne postępy w moim ciele, zaborczo wdzie-
rała się w nie opanowane dotąd rejony, znaczyła mnie swoim 
piętnem. Wkrótce moja skóra pokryła się sinymi wybroczynami, 
które wolno, nieubłaganie zaczęły się zlewać w fioletowe plamy. 
Każde naczynie krwionośne miałam rozdęte ponad wytrzymałość. 
(Poświatowska 1998a: 35)
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Ten istotny element budowania relacji jednostki z samą sobą jest jed-
nym z najczęściej przywoływanych zarówno w prozie, jak i w poezji 
Haliny Poświatowskiej (Błażejowska 2014; Borkowska 2001; Dumowska 
1986; Glondys 1977; Grochowiak 1959; „Ja minę, ty miniesz…” O Halinie 
Poświatowskiej. Wspomnienia, listy, wiersze 2000; Marx 1993; Morzyń-
ska-Wrzosek 2004; Zacharska 1969). Przypisywanie ciału wyjątkowej 
roli potwierdza formuła jego przedstawienia, którą organizuje uru-
chomienie asocjacji dokonujących bardzo wyraźnego wartościowania. 
Obrazowanie wyłania przede wszystkim bezwarunkową zmienność, 
postępujące w czasie oddalanie życiowej dynamiki, nietrwałość, po-
datność na zniszczenie. Ciało ma określony kształt, buduje poczucie 
przynależności, komplikuje też egzystencję, jego niedomaganie po-
zostaje tajemnicą, która wymusza poddawanie się fizycznej niemocy 
przy równoczesnym bolesnym doświadczaniu skutków wykluczenia. 
Umożliwiając wkroczenie w świat, dookreślając zmysłową obecność, 
przypomina o nieodwracalnym ubywaniu, determinuje odczuwanie 
osamotnienia, w momentach słabości nabiera szczególnego ciężaru, 
konsekwentnie nie pozwalając o sobie zapomnieć (Morzyńska-Wrzo-
sek 2004: s. 124 i n.). Ustalając jakość jednostkowej egzystencji, będąc 
źródłem rozkoszy, a także śmiertelnego zagrożenia, znużenia, osła-
bienia, warunkując manifestowanie odrębności i poczucia wspólnoty, 
ogniskuje uwagę na konieczności skondensowania odczuwania jego 
substancjalności oraz zdolności percepcyjnych.

W namyśle nad jego kondycją, postępującą niewydolnością do-
minują sugestywne wyobrażenia ewokowane bezpośrednim niebez-
pieczeństwem, nasilonym przekonaniem o niespełnieniu, potrzebie 
równoważenia rozpaczy buntem (Poświatowska 1998a: 28). Szczegól-
ny rodzaj konkretyzowania somatycznej przypadłości opiera się na 
konstruowaniu metafor uwydatniających skojarzenia z wewnętrzną 
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nieoswojoną dynamiką, ruchem potęgującym zaburzenie oraz brakiem 
możliwości swobodnego dysponowania ciałem:

Zapalenie wsierdzia, jak nazywano moją chorobę, powróciło w jesieni 
wraz z nowym przeziębieniem. Już w październiku w łóżku z owinię-
tym gardłem i kiedy gorączka narastała, czułam, że moje serce żyje 
własnym, osobnym życiem. Trzepotało, jak gdyby chciało się wyrwać 
z uwięzi żeber, unosiło kołdrę i dawało o sobie znać ostrym bólem przy 
każdym głębszym oddechu. Jego gwałtowny rytm uspokajał się tylko pod 
zimnymi okładami. Prosiłam matkę, aby często zmieniała lód w termo-
forze, aby mi nie zdejmowała w ogóle termoforu z piersi. (Poświatowska 
1998a: 28–29)

Serce rosło we mnie jak dziwny płaz, rozsadzało mi piersi, coraz mniej 
miejsca zostawiając na oddech.(Poświatowska 1998a: 38)

Oba fragmenty koncentrując się na najistotniejszym organie ciała, 
wyliczając szereg fizjologicznych objawów jego niewydolności, sy-
gnalizują próbę przybliżenia tego, co skazuje na niepewność, stanowi 
źródło cierpienia, a wymaga nieustannej konfrontacji. Potwierdzają 
konieczność podporządkowania zdominowaną łagodzeniem uciążli-
wych somatycznych skutków rozstrojenia, wskazują na wyelimino-
wanie bezpośredniego kontaktu z jakąkolwiek innością, podkreślają 
potrzebę poszukiwania ocalenia w izolacji, ograniczeniu podmiotowej 
aktywności. Życie wewnętrzne ciała pozostaje w ukryciu, odczuwane 
są tylko skutki jego najdrobniejszych zachwiań, fatalnych zmian, które 
wywołują narastające uczucie dezorientacji oraz uległości, sprowadza-
jąc jednostkową obecność nie tylko do właśnie doznawanej chwili, ale 
przede wszystkim do chwili wypełnionej wyłącznie odczuwaniem bólu, 
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bezsilności wobec kolejnych skurczów serca. Objawia ono swój dyktat, 
wymuszając w doświadczaniu siebie odrzucenie tego, co poza nim, 
przekonuje o swojej bezcenności, kruchości, podatności na zniszczenie.

Rejestrowanie groźnych oznak jego zaburzonego funkcjonowania 
doprecyzowują najczęściej konstrukcje uaktualniające zmysłowe jako-
ści, konotujące niezwykły nieujarzmiony ruch, który sprawia ból, po-
woduje wzrastające uczucie fizycznego słabnięcia. Często projektują je 
zestawienia metaforyczne wprowadzające elementy ze świata zwierząt 
(Pantuchowicz 1995: 65–73; Pietruszewska-Kobiela 2014: 160–176), które 
konkretyzują oddzielność opisywanego organu, jego niesprawność, 
wymykanie się woli jednostki, a także zachwianie poczucia jedności 
z własnym ciałem, zintensyfikowanie postępującego wewnętrznego 
rozkładu (Isakiewicz 1985: 44–45; Dumowska 1986: 149–151; Morzyń-
ska-Wrzosek 2004: 166–172). Powołany animalizacją w pierwszym 
zacytowanym fragmencie kompleks skojarzeń, bazując na konfron-
tacji chorego serca z ptakiem, nie nawiązuje do jego klasycznego ob-
razowania, utrwalonego w tradycji znaczenia. Nie eksponuje ruchu 
w przestrzeni powietrznej, jego swobody i płynności, nie poddaje też 
pozytywnej waloryzacji.4 Ograniczenie w konstrukcji metaforycznej 
efektu naoczności na rzecz uwypuklenia walorów audialnych oraz 
przywołanie skojarzeń z zamkniętą przestrzenią uaktualniają napię-
cia ewokowane podkreśleniem oddzielności funkcjonowania wnętrza 
ciała, zdiagnozowaniem braku możliwości jego poznania. Realizowane 
w polu semantycznym nawiązania kreowane sugestią nieskoordy-
nowanego ruchu, gwałtownym, nieprzewidywalnym rytmem zmian 
konkretyzują degradację, słabość chorego organu. Zwracając uwagę 
na dynamikę bezładu, uwypuklają brak możliwości angażowania się w 
jakiekolwiek działania skierowane ku światu zewnętrznemu, w defi-
niowaniu siebie bardzo wyraźnie rekonstruują zachwianie równowagi, 

4 
Jak zauważa Bogumiła 
Dumowska: „Skoja-
rzenie ptaka z sercem 
nie jest pomysłem 
oryginalnym. Trudno 
jednak nie dostrzec, że 
jest ono obdarzone u 
Poświatowskiej znacz-
ną nośnością poetycką. 
Przywołuje tutaj 
wrażenie jego (ptaka) 
wrodzonej płochliwo-
ści, organizuje nastrój 
tłumionego niepokoju. 
W innym kontekście 
„ptak” będzie synoni-
mem głodu, co w tej 
poezji oznacza zwykle 
intensywną, ludzką 
potrzebę, pragnienie 
[…]. Kiedy indziej 
„uwięziony ptak”, tłu-
kący skrzydłami, sym-
bolizuje tę szczególną 
granicę, jakiej dotyka 
śmiertelnie chory 
człowiek trawiony 
gorączką […], dźwiga-
jący resztkami sił cię-
żar uchodzącego życia 
(podkreślenie – B.M.
-W.) […]. Ale „ptak” 
staje się również 
symbolem życia, jego 
ekstraktem, ogniskiem 
siły poetyckiej […]. 
(Dumowska 1986: 149).
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niepewność, wieloaspektowe odczuwanie nieodwracalnej utraty. Bar-
bara Markiewiczówna analizując zaznajomienie autorki Ody do rąk z 
cierpieniem fizycznym i psychicznym, przedstawia dramatyzm usy-
tuowania jego źródła w najważniejszym wewnętrznym organie:

Śmierć w przypadku Poświatowskiej mieści się w sercu. Poetka wyod-
rębnia je więc z całości organizmu, animizuje, a zarazem przeciwsta-
wia je sobie samej. Równocześnie otacza je jednak szczególną opieką 
i troską […].

Serce przestało więc być częścią organizmu, stało się szczególnym, 
jedynym ptakiem, który zagnieździł się w ciele człowieka. Z ptakiem 
nie można nawiązać równorzędnej walki. Można tylko uspokajać jego 
trzepotliwe skrzydła, rozedrgane strachem. Ta metaforyka odgrywa 
jeszcze jedną rolę – „ptak serce” uwięziony w klatce (poetka wykorzystu-
je wieloznaczność tego terminu) pragnie wydostać się na wolność, ale 
wolność tego ptaka jest równoznaczna zarówno ze śmiercią człowieka, 
jak i jego samego. Przeciwstawiono więc sobie dwie równorzędne war-
tości: wolność i życie, z których wybór jednej wyklucza drugą. Tak rodzi 
się dramat. (Markiewiczówna 1971: 97)

Świadomość alienacji, bezpośredniego realnego zagrożenia, zniszcze-
nia dotychczasowego stylu życia dodatkowo dookreśla wprowadzenie 
w obrazowaniu choroby przestrzeni nacechowanej negatywnie. Choć 
aktualizuje ona skojarzenia z obszarem niewielkim, zamkniętym, 
nawet sekretnym, intymnym, to jednak ostro wydzielonym, wyklu-
czającym poszukiwanie w nim schronienia, oddalającym potrzebę emo-
cjonalnego zestrojenia (Bachelard 1976: 233–243; Buczyńska-Garewicz 
2006: 216 i n.). Jej specyfikę wyznacza brak możliwości dobrowolnego 
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opuszczenia i związane z tym oddalenie swojskości, prywatności czy 
poczucia bezpieczeństwa. Przestrzeń zacieśniona, pełniąca funkcję 
centrum, ewokująca tajemnicę własnego ciała (Brach-Czaina 1999: 133) 
konstruuje uczucie wyraźnej zależności, ograniczenia, konieczności 
bezwzględnego podporządkowywania. Sugestia klatki, wyraźnego 
atrybutu uwięzionego ptaka, wzmacnia więc w doznawaniu siebie 
uczucie uwewnętrznionej obcości, rozwijającej się w ciele ułomności, 
postępującej niemocy i chaosu. Jej przywołanie eksponuje fizyczną 
słabość, rozpoznawanie siebie wyłącznie w sytuacji zdecydowane-
go ograniczenia aktywności, narastającej niepewności. Podkreśla, że 
wsłuchiwaniu się we własne ciało towarzyszy wyłącznie niepokój, 
czujność, uczucie wyczerpania i zależności.

Znaczące w podmiotowym doświadczaniu choroby skonkrety-
zowanie animalistycznych zestawień nie sugeruje przejściowych 
komplikacji, niewielkich somatycznych niedyspozycji. Wskazuje na 
organiczne zaburzenie, które zagnieżdżając się w jednym z organów, 
obejmuje całe ciało, odbiera życiową energię, zdolność poszerzania 
perspektywy poznania, boleśnie wyczula na przemijanie. Charak-
teryzuje nacechowane dramatyzmem budowanie relacji z samym 
sobą i ze światem, wskazuje na dokonywanie ich nieuchronnego 
przewartościowywania i pragnienie osiągnięcia w permanentnym 
kryzysie względnej równowagi (Riemann, F. Schütze 1992). Nie ak-
tualizuje faz wyciszenia i odpoczynku, stonowania, ukojenia bólu, 
eksponuje natomiast momenty nasilenia, narastające uczucie niebez-
pieczeństwa, jego nieustanne trwanie zdominowane obserwowaniem 
niepokojących zmian. Umiejscowienie bólu, jego właściwości, prze-
wlekłość, zakres leczenia obejmujący wyłącznie uśmierzanie skutków 
niedomagającego serca, intensywność eksponowania trudności z 
oddychaniem, zdeterminowanie nimi teraźniejszości konkretyzują 
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skalę odczuwania lęku, dookreślają również podporządkowane mu 
zachowania. Rejestrowanie tego typu fizycznego osłabienia, braku 
możliwości oddalenia, załagodzenia stanu wyczerpania i jego dłu-
gotrwałego natężenia uświadamia konieczność minimalizowania 
potrzeb, redukowania pragnień. Ciągła utrata, jej nieuchronność 
powodują wyeliminowanie poszukiwania jakiejkolwiek formy re-
kompensaty, która oddaliłaby odczuwanie swojego ciała w innych 
kategoriach niż niewydolność, niemoc, zamknięcie i ograniczenie.

Choroba bezlitośnie obnaża postępującą fizyczną degradację, izo-
luje, dokonuje weryfikacji planów, wymaga zdecydowanej redukcji 
w odczuwaniu temporalnej i przestrzennej rozległości jednostkowej 
egzystencji. Narażając na ból i permanentne zmęczenie, uświadamia-
jąc utratę samodzielności, wyczula na czas teraźniejszy, motywuje 
do jego zintensyfikowanego interpretowania, uważniejszej obserwa-
cji (Riemann, F. Schütze 1992: Baranowska 1994). Ponadto ewokując 
niestabilność stanu fizycznego, domagając się konfrontacji z tym, co 
nieznane, niechciane, powodując wycofywanie z aktywności właści-
wej zdrowym ludziom, znacząco zawęża kształtowanie form własnego 
życia. Dotyczy to zarówno redukowania specyfiki więzi z miejscem, 
ograniczania poznawanych, penetrowanych obszarów, percypowa-
nia ich różnorodności, jak i budowania więzi z Innymi. Zostają one 
zwykle zdominowane swoistą asymetrią, która uwzględnia zrozumie-
nie złego samopoczucia, zachwiania równowagi psychosomatycznej 
osoby chorej, a także jej potrzebę samotności czy szczególnej uwagi 
i czułej troski.

Warunek jednego z najistotniejszych aspektów doświadczania 
siebie, jakim jest potrzeba intymności, bliskości, porozumienia i ak-
ceptacji, determinują relacje z innymi osobami. Mają one wpływ na 
kształtowanie poczucia wspólnoty i własnej odrębności, modyfikują 
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obraz samego siebie, zdecydowanie wpływają na jego zmiany, po-
twierdzają lub kwestionują zasady samookreślania siebie (Gołaszew-
ska 1977: 174 i n.; Wolicka 1998: 45–49; Gałdowa 2000: 9–16). W sytuacji, 
gdy fizyczne niedomaganie wyraźnie wpływa na budowanie tożsamo-
ści jednostki, ten wymiar najczęściej odsłania potrzebę wysłuchania, 
przyzwolenia dla słabości, poszukiwanie zrozumienia dla egoizmu 
pacjenta i konieczności jego izolacji wobec świata zewnętrznego. 
Projektuje poszanowanie kondycji jednostki, jej cierpienia i strachu, 
skupienia na sobie, aprobatę oddalenia szans na trwanie nacechowane 
normalną aktywnością (Kwiatkowski 2001: 27).

Pełne poświęcenie, stała opieka, dążenie do zapewnienia względ-
nego komfortu, wysiłek, by przyjść choremu z pomocą, uśmierzyć 
jego cierpieniu to częste elementy charakterystyki matki Haliny Po-
światowskiej. Np.:

Leżałam więc nieruchomo, usiłując oszukać ból, i czekałam na matkę. 
 
Przychodziła, siadała przy łóżku i czytała mi książki. Słuchałam i z 
jej słów budowałam obrazy tak żywe, że nieomal rzeczywiste. Byłam 
wszędzie: w stepach zachodniej Ameryki, brałam udział w ekspedycji 
afrykańskiej, płynęłam przez wzburzony ocean… Matka przerywała 
czytanie, żeby mi podać lekarstwa. Wypijałam szybko gorzkie krople, 
połykałam proszki, byle tylko nie przerywała czytania. W ten sposób 
upłynęło nam sześć miesięcy. Kiedy słońce coraz częściej zaczęło za-
glądać w okna pokoju, niecierpliwiłam się i prosiłam matkę, żeby mi 
pozwoliła wstać. Była jednak nieprzebłagana. Na moje prośby odpo-
wiadała, że mam chore serce i nie wolno mi chodzić. W końcu czerwca 
sprowadziła kilku lekarzy. (Poświatowska 1998a: 27)
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Operacja sama przez się nie należała do skomplikowanych, ale moje 
serce było w stanie zapalnym i organizm, jakkolwiek młody, wyczerpany 
był chorobą. Poszłyśmy – jak zwykle razem – pod drzwi gabinetu chirur-
ga: matka i ja. Stanęłam zdecydowanie w progu, przywarłam rękoma 
do framugi i zażądałam, żeby matce pozwolono wejść ze mną. Musiała 
tam być, stać naprzeciw mnie. To było ważne. Jej oczy kryły tajemny 
kod, którego każdy znak umacniał we mnie poczucie bezpieczeństwa. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, nie podejrzewałam nawet, że matka 
potrafi kłamać oczyma. Patrzyłam na nią także wtedy, kiedy lekarz 
przechylił mi głowę i zanurzył w gardle ostre narzędzia. 
 
[…] 
 
Nie chciałam nic, musiałam jednak widzieć jej oczy, musiałam patrzeć 
na jej twarz. Nie płakała, pochylała nade mną zupełnie suche oczy i 
drżące kąciki ust unosiły się w leciutkim uśmiechu. (Poświatowska 
1998a: 30–31)

Już tylko te wybrane spośród licznych fragmentów Opowieści dla przy-
jaciela, których bohaterką jest Stanisława Mygowa, potwierdzają w 
życiu poetki jej rolę – wiernej towarzyszki, uważnej opiekunki, mądrej 
sojuszniczki5. Zachowanie matki cechuje bezwzględne oddanie, po-
święcenie, rezygnacja z własnych ambicji, współczucie, a także wiara, 
że podjęte wysiłki lekarzy, przestrzeganie ich zaleceń polepszą stan 
zdrowia jej córki. Grażyna Borkowska podkreśla, że

Matka była gwarantem istnienia; sama jej obecność wprowadzała uspo-
kajający ład. Był to inny rodzaj opieki niż ten, którego doświadczała ze 
strony ojca. W ojcu Halina widziała po prostu siłę. Lubiła z nim 

5 
Relacje Haliny Po-
światowskiej z matką 
wnikliwej analizie 
poddała Grażyna Bor-
kowska (Borkowska 
2001: 14–55; „Ja minę, 
ty miniesz…” O Halinie 
Poświatowskiej… 2000: 
151–153 i 277–294).
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spacerować, podtrzymywał ją tak mocno, że prawie unosiła się nad zie-
mią, płynęła. Siła matki była dyskretna, ukryta, magiczna i nieodparta. 
(Borkowska 2001: 37)

Specyfikę porozumienia między matką i córką wyznaczają nie tylko 
słowa, wymyka się ona poza ich płaszczyznę, obejmuje mowę ciała, 
głos, jego barwę, natężenie, a także dotyk rąk, ułożenie ust oraz spoj-
rzenie. Prowadzi to w konsekwencji do wypracowania ujednoliconej 
pozawerbalnej warstwy komunikacyjnej zapewniającej chorej poczu-
cie bezpieczeństwa, uspokojenia i pewności, że nie może wydarzyć 
się nic złego. Tworzy intymny kod zarysowujący w sposób szczególny 
skupienie na potrzebach pacjenta, budujący i potwierdzający bliskość, 
ufność, ostro kontrastujący z przestrzenią, okolicznościami, w których 
powstawał. Częstokroć w uścisku dłoni matki, ledwie dostrzegalnym 
ruchu jej ramion, głowy czy wyrazie oczu Poświatowska próbuje odna-
leźć pocieszenie, uśmierzenie cierpienia, oddalenie lęku. Przesunięcie 
komunikacji w sferę pozasłowną dokonuje jej intensyfikacji, dla innych 
niedostrzegalne bądź nic nieznaczące znaki uobecniają bardzo bliski 
związek oparty na zobowiązaniu, oddaniu, nieprzerwanej czujności, 
nieustannej gotowości, by ustrzec osobę słabszą przed niebezpieczeń-
stwem. Matka jest przy poetce przez cały czas, dopinguje ją w nauce, 
dba o intelektualny rozwój, wybiera cenne lektury, namawia do pisa-
nia, wspiera w artystycznych wyborach. Stara się stworzyć warunki 
sprzyjające nie tylko kontrolowaniu choroby, łagodzeniu jej skutków, 
ale także wychodzeniu poza jej doświadczenie („Ja minę, ty miniesz…” 
O Halinie Poświatowskiej… 2000: 272–275).

Kształtujące podmiotową tożsamość osobowe relacje z Innymi, ich 
jakość ustalana centralną kategorią – chorobą, ewokowaną nią dezin-
tegracją rytmu życia – dopełnia zaakcentowanie roli lekarzy, innych 



129

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

129

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

pacjentów, a także młodych mężczyzn najczęściej poznawanych w sa-
natoriach. Spośród lekarzy Halina Poświatowska wyróżnia profesora 
Juliana Aleksandrowicza, z którym zawarła przymierze już podczas 
pierwszego spotkania (Poświatowska 1998a: 66). Zaufała mu, bo zro-
zumiał jej lęk, bezradność, cierpienie, nerwowość, podjęła więc wobec 
niego swoisty rodzaj zobowiązania, dzięki któremu podporządkowywa-
ła się proponowanej kuracji, mimo buntu usprawiedliwiała jego troską 
kolejne pobyty w szpitalach. Zaprzyjaźniła się m.in. z Anną Orłowską, 
psycholożką pracującą w klinice profesora Aleksandrowicza, również 
chorującą na serce. Uczestnicząc w codziennych szpitalnych rytuałach, 
obrządkach, przyglądała się innym pacjentkom, śledziła ich zmagania z 
cierpieniem, lękiem, pogarszającym się stanem zdrowia, obserwowała 
sposoby oswajania nieuchronnego. W amerykańskim szpitalu, czekając 
na operację, gdy jej kontakty utrudniała słaba znajomość języka, doce-
niała chwile, gdy odwiedzał ją lekarz Białorusin mówiący po polsku:

Kiedy dowiedział się, że tu jestem, przyszedł mnie odwiedzić, przyniósł 
wiązkę ciemnych winogron i trzy żółte banany. Co za ulga mieć go na-
przeciw siebie i mówić, nareszcie mówić. Opowiadam mu o moim lęku, 
o bezsennych nocach w Hahnemann, o tych wszystkich, którzy zniknęli 
poza kwadratowymi drzwiami pokoju operacyjnego, żeby już nigdy i 
nigdzie nie powrócić. (Poświatowska 1998a: 18–19)

Ponadto podczas licznych pobytów w uzdrowiskach, szukając bliskości, 
intymności, zrozumienia, wspólnoty doświadczenia, nawiązywała 
bliskie znajomości z mężczyznami. Tu spotkała także swojego przy-
szłego męża – Adolfa Poświatowskiego (Poświatowska 1998a: 43 i n.).

Wskazane aspekty definiowania siebie w sytuacji przyspieszonego 
dojrzewania do kresu w twórczości autorki Dnia dzisiejszego bardzo 
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wyraźnie dookreśla wysiłek poznawania tego, co nieubłagane. Kon-
kretyzuje on stwarzanie przeciwwagi dla tego, co nieuchronne, próbę 
oddalenia rozpaczy, wyeksponowanie poddawania się sensualnemu 
doznawaniu siebie i inności. Niestandardowość narracji maladycznej w 
Opowieści dla przyjaciela ustala współwystępowanie niedogodności psy-
chosomatycznych, których źródłem jest anomalia najważniejszego or-
ganu, pragnienie wyzdrowienia, jak również lęku przed załagodzeniem 
cielesnej niedyspozycyjności, uśmierzeniem bólu. Zarejestrowanemu 
po operacji oddaleniu fizycznego wyczerpania, oczekiwania bezlito-
snego końca, braku możliwości unieważnienia cierpienia, uczucia 
niespełnienia towarzyszy nasycenie refleksji wspomnieniem choroby, 
odczuwaniem swoiście rozumianego jej braku. Dlatego gdy:

Znajoma duszność podpełza mi pod gardło, chwytam oddech szeroko 
otwartymi ustami, z satysfakcją nasłuchując głuchych, nierównych 
uderzeń. 
 
– Więc jednak nie jest zdrowe – myślę z ulgą i uśmiecham się do Yasuko, 
która zdołała mnie wreszcie dogonić. (Poświatowska 1998a: 150)

Skomplikowane, niejednoznaczne pragnienie funkcjonowania bez 
strachu o kolejny oddech sugestywnie uzupełnia nadzieja, że jednak 
serce nie jest do końca zdrowe, nie można panować nad własnym cia-
łem, a jego wnętrze nadal pozostanie tajemnicą. Radykalna zmiana, 
choć oczekiwana i pozytywna, zmniejszająca somatyczne dolegliwości, 
znosząca zawężenie przestrzeni życiowej do szpitala i sanatorium, 
ograniczająca dysfunkcję organizmu i wywoływane nimi napięcia 
warunkuje nie tylko pragnienie zintensyfikowania poznawania In-
nych i inności. Zdecydowanie wpływa także na odczuwanie siebie w 
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kategoriach nieprzystosowania, aktualizuje przypominanie doświad-
czeń sprzed operacji, co poświadcza mocne zakorzenienie definiowa-
nia siebie-jako-siebie w alienującej sytuacji choroby przewlekłej, w 
oczekiwaniu na to, co wydarzyć się musi. ❦
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Summary

The article analyzes A Tale for a Friend by Halina Poświatowska. In this 
autobiographical prose the author recalls her childhood and youth 
marked by a heart disease, successful surgery and her stay in the USA. 
It also records metamorphosis of the identity, with alleviation of the 
effects of the disease, relief from the fear of death at the center. It 
carefully records a new dimension of the experience of self, and that is 
a distance from unavailability of the body and the possibility to widen 
the perspective of a direct cognition. Soon after the surgery the poet 
declares the impatience of sensation, intensity, rapacity of experienc-
es. However, her maladic narrative does not express stated features. 
Subjective experience of self after the surgery is characterized by a 
deep involvement in the experience of disease, hope that the heart is 
not fully recovered. Complicated emotions and behaviors, awaken by 
the pre-existing disease and positive changes in function of the body, 
are accompanied by the feeling of lack of belonging to the world of 
healthy people, non-adaptation to a new situation.

Beata Morzyńska-Wrzosek

Beata Morzyńska-Wrzosek – doctor habilitated, reader at Kazimierz 
Wielki University in Bydgoszcz. Interested in research from anthropological 
perspective. Deals with the problems of space, identity, category of memory, 
intimacy, pain, suffering. The organizer of conferences on previously listed 
issues. The author of monographs a/o „… i na piękność, i na burzy”. Proces 
kształtowania tożsamości w poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
(„…both for the beauty and the action of the storm”. Process of identity 
creation in the poetry of Maria Pawlikowska-Jasnorzewska) (Bydgoszcz 
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2013), Dialog z tekstem. Analiza i interpretacja wybranych utworów 
poetyckich (Dialogue with the text. Analysis and interpretation of 
selected poems) (co-author Iwona Benenowska, Bydgoszcz 2014). Chief 
editor of journal „Literaturoznawstwo” („Literary Criticism”).
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23 dowody na to, że życie jest 
podróżą… Poemat odjazdu 
Andrzeja Mandaliana
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andrzeJ mandalian, poezJa 
polska xx wieku, cykl poetycki

andrzeJ mandalian, polish poetry 
oF the xxth century, poetic cycle

Artykuł jest próbą odczytania wy-
danego w 2008 roku tomu wierszy 
Andrzeja Mandaliana Poemat odjazdu. 
Tom ten traktuje się jako spójny tekst. 
W warstwie tematycznej spójność ta 
konstruowana jest przez fakt powiąza-
nia wszystkich utworów z przestrzenią 
Dworca Centralnego w Warszawie. W 
planie symbolicznym wszechobecny 
w zbiorku motyw podróży należy 
odczytywać jako metaforyczny obraz 
ludzkiego życia.

The article is an attempt of decipher-
ing Andrzej Mandalian’s 2008 volume 
of poems titled Poemat odjazdu. The 
volume is treated as a coherent piece 
of literature. On the thematic level, 
the cohesion is constructed through 
the connection of every poem with the 
Warsaw Central Railway Station. In the 
symbolic plan, the omnipresent motif 
of journey is to be interpreted as a met-
aphorical description of human life.
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Zapewne na długie jeszcze lata zmarły 24. listopada 2011 roku Andrzej 
Mandalian pozostawał będzie w świadomości zwłaszcza mniej obezna-
nych czytelników poezji jako autor wiersza o majorze bezpieczeństwa, 
który zasypia po męczących przesłuchaniach, a we śnie widzi Dzier-
żyńskiego, który utwierdza go w sensie misji jego „zawodu”. Taki też 
obraz poety może się wytworzyć na podstawie informacji o poecie 
zawartych w 5. tomie słownika biobibliograficznego Współcześni pol-
scy pisarze i badacze literatury.1 Sam Mandalian tłumaczył ten i kilka 
podobnych „błędów młodości” na okładce swego ostatniego tomiku 
wierszy Poemat odjazdu:

Urodziłem się w Szanghaju, w grudniu 1926 roku, w rodzinie wędrow-
nych wywro towców, którzy i w dalszej swojej wędrówce nie ominęli 
żadnej światowej zawieruchy, bez różnicy, czy się zdarzyła w Chinach, 
czy w Hiszpanii. 
 
Konsekwencją tego stało się niezbyt stabilne dzieciństwo spędzone w 
ówczesnym Związku Sowieckim. 
 
Wiersze zacząłem pisać jeszcze w Rosji, oczywiście po rosyjsku, a że moja 
dotychczasowa edukacja narzucała pewne gotowe już wzory (wzory po-
ezji radzieckiej lat 20.), po przyjeździe do Polski z łatwością odnalazłem 
swoje miejsce w ówczesnym socrealu.

Tyle o sobie poeta, który bronić się już nie może… „Broni się” natomiast 
doskonale późniejsza twórczość Andrzeja Mandaliana.

Na wydany w 2007 roku – ostatni w artystycznej biografii poety – tom 
wierszy Poemat odjazdu składają się dwadzieścia trzy wiersze. Zbiorek 
ten należy bezsprzecznie traktować jako spójną całość, jako precyzyjnie 

1 
Hasło Mandalian 
Andrzejs (Współcze-
śni 1997: 278–280).
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skomponowany cykl poetycki. W sposób pośredni świadczyć może o 
tym już chociażby to, że pozbawiony jest on spisu treści. Ten błahy z 
pozoru fakt, w zestawieniu z tytułem książki, sprawia, że całość może, 
a nawet powinna, zostać odebrana jako poemat właśnie, a poszczególne 
wiersze jako niezbywalne i integralne części tego poematu.

Uznanie tytułu za metatekst nazywający całość i będący wspólnym 
dla wszystkich składających się na książkę wierszy nad-tematem to nie 
jedyny sposób budowania spójności tekstu (tomu).

Innym środkiem służącym realizacji tego celu są pisane kursywą 
indeksy-oznaczniki (Centralny, Poczekalnia) umieszczone nad tytułami 
większości składających się na zbiorek utworów. Co prawda można 
byłoby je uznać za oznaczenia dwóch różnych serii wierszy, ale w ta-
kim razie nieomal automatycznie nasuwa się pytanie, z jakiego powo-
du wiersze składające się na poszczególne serie/cykle miałyby zostać 
rozdzielone?… Należy raczej uznać, że obie te „serie” składają się na 
jakąś nadrzędną całość. Tym bardziej, że obie serie łączy pierwiastek 
„dworcowy” – „Centralny” to popularna, skrótowa nazwa kolejowego 
Dworca Centralnego (w Warszawie),2 a „poczekalnia” jest nieodzownym 
elementem przestrzeni każdego dworca (w tym kolejowego i Dworca 
Centralnego). Przynajmniej w pewnym stopniu jedność obu serii buduje 
również pierwszy wiersz opatrzony indeksem – Requiem po Centralnym 
(Mandalian 2007: 8–9).3

Spójność tą zdają się rozbijać cztery pozbawione takich indek-
sów-oznaczników wiersze opatrzone tytułem Pasaż i odpowiednimi 
rzymskimi numerami (I, II, III, IV) oraz również pozbawiony indek-
sacji, otwierający tomik wiersz O wyższości transportu kolejowego nad 
lotniczym (5–7).

Brak indeksów w przypadku Pasaży sugeruje ich odmienny sta-
tus, który dodatkowo podkreślany jest jeszcze inną czcionką (tylko te 

2 
Zważywszy na fakt, 
że w pozostałych 
większych miastach 
Polski (np. Byd-
goszczy, Gdańsku, 
Krakowie, Poznaniu, 
Toruniu, Wrocławiu) 
najważniejszy dworzec 
opatrywany jest przy-
miotnikiem „Główny/
Główna”, „Centralny” 
jest, tak na pozio-
mie funkcji, jak i na 
poziomie onomastycz-
nym, rzeczywistym 
centrum polskich 
kolei (i najważniej-
szym z dworców), 
a więc w pewnym 
sensie i swoistą ich 
„reprezentacją”… 
 
3 
Dalej w tekście wszyst-
kie cytaty za tym wy-
daniem, w nawiasach 
podaję numery stron.
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wiersze drukowane są kursywą) i zróżnicowaną tematyką. Przy tym 
słowo „pasaż” może się kojarzyć z tematyką muzyczną. Ale słowo to 
służy także dla określenia przejścia między budynkami lub ulicami 
(por. znane z historycznej i współczesnej topografii Warszawy Pasaż 
Simonsa czy Pasaż Wiecha). W zestawieniu z liczbą (4) można dojść 
do wniosku, że chodzi tu o pasaże-przejścia wokół peronów dwor-
ca Warszawa Centralna, usytuowane poniżej poziomu hali głównej 
i poczekalni, a powyżej poziomu peronów.4 Zróżnicowana tematyka 
miałaby tu zapewne być przejawem indywidualności/zróżnicowania 
przechodzących tymi pasażami ludzi (podróżnych/pasażerów?). Także 
te utwory wpisują się zatem w paradygmat „dworcowości”.

Jeszcze inny jest status wiersza otwierającego cykl. Z obszarem 
„dworca” wiąże się on jedynie na zasadzie metonimicznej – przez 
przywoływany w tytule i pierwszych wersach „transport kolejowy”. 
Zakładając, że całość tomu, już choćby z powodu specyficznej indek-
sacji utworów, jest cyklem poetyckim, należałoby przyjąć, że utwór 
ten pełni funkcję swoistego metatekstowego wprowadzenia o całości. 
Status taki w zasadzie zwalniałby go z „obowiązku” ścisłego treścio-
wego powiązania z tematyką pozostałych wierszy.5

WProWadzenie, alBo o wyższości traNsPortu 
kolejowego Nad lotNiczym

Tytuł otwierającego Poemat odjazdu wiersza O wyższości transpor-
tu kolejowego nad lotniczym sugerowałby, że jego tematem będzie 
konfrontacja właściwości dwóch różnych sposobów podróżo-
wania. Oczekiwania takie zdają się potwierdzać pierwsze wersy 
utworu. Jednocześnie podważają one od razu najbardziej oczywi-
stą różnicę (prędkość = czas podróży) pomiędzy wspomnianymi 

4 
Nota bene w tomie 
Mandaliana zauważal-
ny jest brak indeksu 
„peron”, natomiast 
przestrzeń i motywika 
peronowa pojawiają się 
w warstwie treściowej 
poszczególnych 
utworów. 
 
5 
Wygodnym objaśnie-
niem będzie tu odwo-
łanie się do jednego z 
podstawowych zagad-
nień teorii tekstu – do 
kwestii spójności. 
Jedną z podstawowych 
koncepcji teorii tekstu 
jest rozróżnienie spój-
ności linearnej/grama-
tycznej/syntaktycznej 
i spójności logicznej/
semantycznej (może-
my również, za Teresą 
Dobrzyńską, przy-
wołać anglojęzyczne 
terminy „cohesion” i 
„coherence” – szerzej 
na temat teorii tekstu i 
mechanizmów spójno-
ści tekstu zob. np.: De 
Beaugrande, Dressler 
1990; Dobrzyńska 
1993; Bartmiński, 
Niebrzegowska-Bart-
mińska 2009). O ile w 
odniesieniu do wierszy 
składających się na 
cykl (o jednakowym 
statusie w strukturze 
cyklu) możemy mówić 
o swoistej „spójności 
gramatycznej” („cohe-
sion”), to elementy 
metatekstowe pozosta-
ją w stosunku do nich 
przede wszystkim w 
relacji semantycznej 
(„coherence”) i w 
zasadzie nie powinny 
wchodzić w relacje 
„gramatyczne”.
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środkami lokomocji.6 W świetle początkowych strof podróż lotni-
cza jawi się jako swoiste spojrzenie z góry i ma charakter punktowy, 
podczas gdy kolei właściwy jest ruch linearny i pewna ciągłość czy 
wręcz jednostajność.

W świecie wiersza możliwy jest jeszcze trzeci sposób podróżowa-
nia – sen, który umożliwia prawdziwy, szybki („bez przestawiania 
zegarów”) kontakt. Sen wydaje się przy tym najprostszym i w pewnym 
sensie najbardziej prymitywnym sposobem podróżowania/komuniko-
wania, skoro same podróże/odległości, do przebywania których miał-
by być zastosowany określane są jako „najkrótsze”, a i przy wyborze 
sposobu odbywania takiej podróży pada stwierdzenia, że dla takich 
„najkrótszych” odległości „wystarczy nam mapa snu”. Stanowi on przy 
tym dwoisty analogon lotu – pozwala

wymknąć się ołowianym tablicom 
z ich dziesięciorgiem przykazań prawa ciążenia, 
według których latanie jest sprzeczne z naturą rzeczy

Rzecz jasna ten typ „komunikacji” odbywa się nie w płaszczyźnie ma-
terialno-cielesnej, lecz wyłącznie duchowej.

Zamiana materii „tablic” (zamiast starotestamentalnych kamien-
nych tablic otrzymanych od Boga na Synaju mamy w wierszu tablice 
„ołowiane”, co w świecie rzeczywistym oznacza po prostu większy 
ciężar) podkreśla niemożność przekroczenia reguł „prawa ciążenia”, 
oderwania się od ziemi. Jest to jednak możliwe we śnie.

Sugerowana w tytule „wyższość” transportu kolejowego nad lotni-
czym (nawiasem mówiąc widać tu pewien słowny paradoks – bardzo 
„przyziemny” sposób podróżowania okazuje swoją „wyższość” nad 
podróżami podniebnymi) to nic innego jak tylko możliwość swoistego 

6 
Pierwsze strofy 
zawierają wyraź-
ne nawiązanie do 
popularnego szkolnego 
zadania z pociągami 
podróżującymi z 
różnymi prędkościami 
z punktów A i B, w 
którym należy obli-
czyć, w jakim punkcie 
trasy pociągi te będą 
się mijać. Nawiasem 
mówiąc, pierwsze 
wersy zawierają na-
joczywistszy błąd rze-
czowy. Wynika z nich 
bowiem, że szybszym 
środkiem transportu 
jest kolej, podczas gdy 
w rzeczywistości sytu-
acja ma się odwrotnie.
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„spotkania”, dotknięcia świata z jego niespełnieniem, cierpieniem, 
codziennością. Podróż lotnicza zyskuje w tym kontekście dodatkową 
semantykę – dosłowne oderwanie od ziemi, a więc istota transportu 
lotniczego, staje się jednocześnie oderwaniem metaforycznym – ze-
rwaniem rzeczywistego związku ze światem (i ludźmi). Tymczasem to 
właśnie wszystko, co „przyziemne”, jest w wierszu konceptualizowane 
jako żywe/związane z życiem. A pulsowanie tych wszystkich „hospicjów 
biedy”, „schronisk przegranych” (w najbardziej oczywistych skojarze-
niach możemy się domyślać, że chodzi przede wszystkim o dworce, 
jako kolejne punkty na trasie podróży) można wręcz utożsamiać z tęt-
nem/pulsem życia. Zwłaszcza, że będzie ono trwać „aż do skonania” 
(= śmierci) świata.

„Wyższość” transportu kolejowego manifestowana jest też w samym 
języku opisu. Wartościujący (negatywnie) charakter mają zwłaszcza 
określenia dotyczące lotnictwa (które „punkty” na mapie pomija „wynio-
słym milczeniem”, a samo jest „zadufane”). Oczywiście owa „wyniosłość” 
i „zadufanie” podróży lotniczych ma w pewnym stopniu swoje umotywo-
wanie i w rzeczywistości pozatekstowej – w momencie powstania utworu 
podróż lotnicza wiązała się z dużo większymi kosztami niż kolejowa, 
co może się z kolei przekładać na stosunek podróżujących tym środ-
kiem lokomocji do podróżujących w inny sposób. Jest to zatem i swoiste 
„oderwanie od ziemi” w sensie metaforycznym – wynika z „zasobności 
portfela”. W tym kontekście podróżowanie koleją jawi się natomiast jako 
dosłownie i w przenośni „przyziemne”, pokazujące prawdziwe życie.

Ponieważ zaś jednocześnie owe pomijane milczeniem przez „zadufane 
stajnie airbusów” „punkty” nazywa się „stacjami męki”, można mówić o 
ich swoistej sakralizacji. Wyłaniający się z takich konceptualizacji obraz 
świata ma charakter zdecydowanie pesymistyczny, skoro to właśnie te 
ponure zjawiska mają istnieć „aż do skonania świata”.7

7 
Mało tego, stanowią 
one w świetle utworu 
czynnik ożywiający 
ten świat. Jako, że 
mają „pulsować” aż do 
jego końca, stanowią 
odpowiednik krwi 
w organizmie.
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Centralny, PoCzekalnia, PaSaŻe…

Spośród dwudziestu dwóch wierszy składających się na zasadniczą 
część cyklu (pomijamy tu wiersz otwierający tom, który, jako się rzekło, 
pełni tu rolę wstępu i określa tematykę całości, a przy tym, jako jedyny 
nie daje się włączyć w żaden z ciągów budowanych przez konstrukcje 
tytułów (jak ma to miejsce w przypadku Pasaży) czy indeksy (serie 
„Centralny” i „Poczekalnia”)), najwięcej, bo dziesięć, opatrzonych jest 
indeksem „Centralny”.8 Indeksem „Poczekalnia” opatrzonych zostało 
osiem utworów, zaś cztery – tytułem „Pasaż”.

Przynajmniej na pierwszy rzut oka w układzie indeksów przypisy-
wanych poszczególnym utworom i w układzie samych utworów próżno 
doszukiwać się jakiegokolwiek uporządkowania. Oto bowiem mamy 
w tomie kolejno: wiersz wstępny (O wyższości transportu kolejowego 
nad lotniczym), po nim trzy „Centralne”, Pasaż I, kolejny „Centralny”, 
Pasaż II, trzy „Poczekalnie”, dwa „Centralne”, Pasaż III, dwa „Centralne”, 
Pasaż IV, trzy „Poczekalnie”, dwa „Centralne” i dwie „Poczekalnie”. W 
zestawieniu z układem warszawskiego Dworca Centralnego zrozumiałą 
jawi się jedynie liczba Pasaży.

O ile na poziomie uszeregowania utworów doszukiwanie się jakie-
gokolwiek uporządkowania może się okazać trudne, to pewne prawi-
dłowości można zaobserwować na poziomie treściowym. Najogólniej 
rzecz biorąc, chodzi o to, że utworom opatrzonym indeksem „Central-
ny” właściwa jest pewna „fabularność”9 (posiadają swoich bohaterów, 
prezentują przy tym najczęściej jakieś zdarzenia), to „Poczekalnie” cha-
rakteryzują się przede wszystkim refleksyjnością i prezentują przede 
wszystkim stany wewnętrzne podmiotu. Taka „afabularność” utworów 
oznaczonych indeksem „Poczekalnia” wynika ze „statycznego” cha-
rakteru rzeczywistej poczekalni jako części przestrzeni dworcowej. 

8 
Oprócz tego mamy 8 
utworów opatrzonych 
indeksem „Poczekal-
nia” i 4 „Pasaże”. 
 
9 
Jest to w tym wy-
padku, rzecz jasna, 
kategoria umowna.
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W pewnym bowiem sensie podróżni oczekujący w poczekalni zostają 
pozbawieni elementu dynamicznego, ruchu. W świecie tomu Manda-
liana takie „unieruchomienie” przekłada się na swoiste pogrążanie się 
we własnym wnętrzu, refleksję…

Centralny Po raz PierWSzy…

Zasadniczy korpus cyklu i jednocześnie serię „Centralny” otwiera 
wiersz Requiem po Centralnym (s. 8–9). Utwór ten ma w całości formę 
(być może wielopodmiotowej) rozmowy lub wyliczenia wszelkich strat 
związanych ze zbliżającą się (przynajmniej w mniemaniu mówiącego/
mówiących) zagładą Dworca. Przy czym wyliczenie owo przybiera 
postać szeregu pytań retorycznych opartych na wieloznaczności słów 
„pójść/iść” („- Gdzie pójdziemy z torbami? / - gdzie pójdziemy na piwo? 
/ gdzie pójdziemy na laski? // Z kim pójdziemy w zaparte?”)10 oraz 
szeregu czasowników utworzonych od rdzenia „ciągnąć” („wyciągnie”, 
„pociągnie”, „naciągnie”, „obciągnie” – nota bene każdy z nich w tym 
kontekście, w jakim pojawia się w wierszu, ma semantykę różną od 
czasownika podstawowego oraz różną od pozostałych czasowników 
szeregu). Na podstawie tych pytań można odnieść wrażenie, że tytu-
łowy Centralny jest dla mówiącego/mówiących rzeczywistym centrum 
zainteresowania i centrum życia. Jest to jednak jednocześnie – z tych 
samych powodów, ale już z zewnętrznego, społecznego i kulturowego 
punktu widzenia11 – specyficzna „stacja męki” i siedlisko wszelkich 
ludzkich grzechów i ułomności. To, co wartościowe z punktu widzenia 
mówiącego, jest dla ogółu społeczeństwa synonimem upadku moral-
nego i najniższych ludzkich popędów. I to właśnie te najbardziej przy-
ziemne aspekty ludzkiej egzystencji (w ich wydaniu dworcowym, a 
zatem przede wszystkim w odniesieniu do zamieszkujących dworce 

10 
W szeregu tym w dwu 
„zewnętrznych” (tj. 
pierwszym i czwar-
tym) pytaniach cza-
sownik „pójść” ma zna-
czenie metaforyczne, 
oparte na semantyce 
stałego związku fraze-
ologicznego (idiomu), 
natomiast dwa pytania 
„środkowe” zawierają 
czasownik „pójść” w 
jego znaczeniu podsta-
wowym. 
 
11 
To jest, z pozycji 
ogólnie uznawanego 
systemu wartości 
społecznych, a nie 
subiektywnych 
zapatrywań wpisanego 
w utwór podmiotu.
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w ogóle i Centralny w szczególności bezdomnych), w połączeniu z 
niemożnością komunikacji międzyludzkiej, są zasadniczym tematem 
wszystkich w zasadzie składających się na cykl wierszy.

W Requiem po Centralnym następuje w zasadzie pełne utożsamienie 
mówiącego/mówiących z tytułowym dworcem. O ile na początku utwo-
ru o mówi się o Centralnym, że „idzie do piachu, / pod Złote Ściany”, 
to w zakończeniu wiersza nieomal identyczne stwierdzenie odnosi się 
już do nadawcy wypowiedzi: „ – Obstąpiły nas Złote Ściany / (idzie im 
na wspak i od pionu)”. Można na tej podstawie przypuszczać, że świat 
utworu, ale i świat cyklu jako całości, przedstawiany jest z perspek-
tywy ludzi dworca…

dWorzeC: rozStanie, nieMoŻność SPotkania, Brak…

Jedną z charakterystycznych cech dworca jako lokusu jest obrzęd poże-
gnania i następujące po nim rozstanie, często powiązane z odczuciem 
braku, nieobecności. Pierwiastek ten jest dość wyraźnie uobecniony 
w składających się na Poemat odjazdu utworach.

Motyw pożegnania i odczucie braku drugiej (pożegnanej)12 wszech-
obecne są zwłaszcza w wielu (w większości) utworów z serii „Centralny”.

W wierszu Koniec widzenia (s. 12–13) mamy, przynajmniej na pierw-
szy rzut oka, do czynienia z prezentacją typowej sytuacji dworcowego 
pożegnania. Obraz przypomina sceny melodramatyczne - mężczy-
zna stoi na peronie i patrzy za odjeżdżającym pociągiem, w którym 
siedzi ukochana kobieta. Odjazd pociągu rozpatrywany jest tu w 
kategoriach stopniowej utraty wszelkiego kontaktu z żegnaną oso-
bą – poczynając od zwiastującego odjazd gwizdka kolejarza, przez 
zmaganie się odjeżdżającej z szybą, po bieg stojącego na peronie za 
odjeżdżającym pociągiem.

12 
Zarówno poszczegól-
ne utwory, jak i cykl 
jako całość należałoby 
czytać w zasadzie 
przynajmniej na 
dwu poziomach – do-
słownym, odnosząc 
przedstawiane 
sytuacje i przemyśle-
nia do dworca, oraz 
metaforycznym. W 
tym drugim przypadku 
wszelkie rozważania 
mają charakter zde-
cydowanie uniwer-
salny. Dochodzi do 
tego jeszcze poziom/
wariant trzeci – odczy-
tywanie przez pryzmat 
osobistej sytuacji 
samego autora, który 
powrócił do pisania 
poezji po wstrząsie, 
jakim była dla niego 
śmierć żony (Poemat 
odjazdu jest drugim 
tomikiem opublikowa-
nym przez Mandaliana 
po tym wydarzeniu). 
Niedawna śmierć 
poety, niezależnie, czy 
leżało to w zamierze-
niu autorskim, „dopi-
sała” jeszcze czwarty 
wariant interpretacyj-
ny – zapowiedź wła-
snego „odjazdu”… Przy 
czym wszystkie te 
warianty są w zasadzie 
równoprawne i mogą 
być traktowane jako 
„jednoczesne”. W 
przypadku motywu 
„pożegnania” może się 
on odnosić jednocze-
śnie do sytuacji typowo 
dworcowej – odjazdu 
drogiej osoby, jak i do 
sytuacji ostatecznej 
(tj. pożegnania kogoś, 
kto, jak zwykło się 
to eufemistycznie 
określać, „odszedł”).
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Już jednak pobieżne przyjrzenie się sposobowi opisu tego roz-
stania pozwala przypuszczać, że odczytanie utworu jako li tylko 
opisu pożegnania odjeżdżającej kobiety bynajmniej nie wyczerpuje 
możliwości interpretacyjnych tekstu. Jest on bowiem skonstruowany 
w oparciu o wieloznaczność samego słowa „pożegnanie”, ale i ty-
tułowego „widzenia”. „Pożegnanie” oprócz wynikającej z kontekstu 
sytuacji przedstawionej semantyki „dworcowej” jest jednocześnie 
„pożegnaniem” w wymiarze ostatecznym, wynikiem odchodzenia/
odejścia (=śmierci) „żegnanej” osoby. Wszystkie z pozoru neutralne 
elementy „dworcowego” pożegnania dają się odczytać również w 
odniesieniu do takiej właśnie sytuacji. Najpowszechniejsze zapy-
tanie o to, „jak wiele czasu nam zostało” zyskuje w świecie utworu 
jednocześnie13 wymiar egzystencjalny, zbliżony w pewnym sensie 
do powtarzanego przez stulecia jak przestroga „memento mori”.

O tym, że rozstanie ma wymiar ostateczny świadczyć może fakt, 
że jego „efektem” jest stan kompletnego braku, nieobecności, nie-
możności kontaktu. Śmierć jest bowiem nie czym innym jak właśnie 
„odłączeniem zmysłów” (tak z perspektywy osoby zmarłej, jak i 
tych „pozostających”). W przypadku „zwykłego” odjazdu możliwość 
ewentualnego kontaktu jednak istnieje – zwłaszcza dziś, w dobie 
rozwiniętych środków komunikowania (Internet, telefon itp.). A 
jeśli istnieje/jest możliwy kontakt, to wszelkie „odłączenie zmy-
słów” siła rzeczy ma charakter niepełny (w przypadku kontaktu 
telefonicznego aktywnym pozostawałby słuch, w przypadku listów 
czy poczty elektronicznej - wzrok). Tymczasem pełne „wyłączenie” 
zmysłów potwierdzone zostaje w kolejnych wersach w obrazie ciszy 
w telefonicznych słuchawkach.

Również obrazy zawarte w końcowych wersach utworu, w 
warstwie „mimetycznej”, dosłownej odnoszące się do finalnego 

13 
W przypadku wielo-
znaczności tekstu po-
etyckiego, czy w ogóle 
tekstu artystycznego, 
znaczenie podsta-
wowe, odnoszące się 
do przedstawianej 
sytuacji i neutralnego, 
komunikacyjnego 
poziomu języka, nie 
zostaje usunięte, lecz 
stanowi właściwą 
podstawę do wielo-
znacznego (wielopo-
ziomowego) odbioru 
tekstu. Mało tego, ono 
właśnie jest źródłem 
tekstowej wieloznacz-
ności i semantycznego 
„zagęszczenia” tekstu. 
inna sprawa, że przy 
lekturze na tzw. 
wyższych poziomach 
tekstu znaczenie to 
jest odsuwane na 
plan dalszy. 
 
14 
Światło, wśród innych 
kulturowych znaczeń, 
jest też symbolem 
życia. Związek ten 
(światła z życiem) 
ma swoje odbicie i w ję-
zyku – por. wyrażenia 
typu: „tli się iskierka 
życia”, czy „życie w 
nim zgasło”. Seman-
tyka ta odnosi się w 
znacznym stopniu 
również do narządu, 
za pomocą którego po-
strzegamy światło – do 
oczu (i tu wśród przy-
miotników, za pomocą 
których zwykło się je 
opisywać, znaleźć moż-
na wiele powiązanych 
z semantyką światła 
(„lśniące”, „żarzące 
się”, „błyszczące” itp.)). 
„Zanurzanie się w 
ciemność” może tu za-
tem oznaczać – oprócz 
dosłownego oddalania 
się i wjazdu do →
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aktu sceny pożegnania (odjazdu pociągu i biegu za nim) dają się 
z łatwością odczytać w odniesieniu do „ostatecznego pożegnania” 
(śmierci). Możemy tu zaobserwować ciekawe zjawisko. O ile całość 
utworu miałaby być w warstwie dosłownej wierszową prezentacją 
sceny pożegnania, która daje się jednak odczytać jako metafora 
śmierci bliskiej („żegnanej”) osoby, to opis samego finału „poże-
gnania” właśnie w warstwie dosłownej dawałby się raczej odnosić 
o opisu śmierci („umierające tętno”), a powiązanie go z odjazdem 
pociągu ma charakter zdecydowanie metaforyczny (skojarzenie 
turkotu odjeżdżającego pociągu z zanikającym tętnem). Z kolei 
„zanurzanie się w ciemność / tych z wolna gasnących świateł” – na 
poziomie mimetycznym równoznaczne ze znikaniem świateł pocią-
gu w tunelu – można odczytać jako metaforyczny opis powolnego 
odchodzenia/umierania.14

Nieco inaczej kształtuje się obraz dworca w wierszu Szmat czasu 
do świąt (16–17). Na poziomie treściowym utwór ten rozpada się na 
dwie części. Pierwsza obejmuje sześć początkowych strof15 i ma 
postać wypowiedzi bezosobowej (w kategoriach tradycyjnej po-
etyki powiedzielibyśmy, że jest to liryka pośrednia). Następujący 
po nich dwuwiersz ma charakter swoistego „łącznika”, po którym 
wypowiedź (cztery ostatnie strofy) przyjmuje postać osobistej wy-
powiedzi mówiącego „ja”.

W pierwszej dominuje pierwiastek opisowy i odnosi się on (na 
poziomie realiów świata) do kolejowego rozkładu jazdy i nazw nie-
których pociągów. Nie są to jednak przypadkowo dobrane nazwy, 
lecz imiona postaci historycznych lub literackich (a w zasadzie par 
postaci). Rzecz w tym, że w świetle wiersza te nierozłączne kultu-
rowo pary imion stały się sobie bardzo odległe – do tego stopnia, że 
ich spotkanie jest w zasadzie niemożliwe. Jadące po „równoległych 

tunelu – także stop-
niowe obumieranie, 
z metaforycznym okre-
śleniem śmierci jako 
„zgaśnięcia” (co z kolei 
może i wiązać się z 
ludowymi wyobraże-
niami, według których 
świeca jest symbolem 
ludzkiego życia – zob. 
np. Энциклопедия 
1999: 449). Można tu 
również doszukiwać 
się echa wyobrażeń, że 
człowiek/dusza ludzka 
w momencie śmierci 
znajduje się ciemnym 
tunelu i widzi świateł-
ko na jego końcu… O 
symbolice światła zob. 
też: Leksykon 1992: 159 
(tu także o symbolice 
świecy); Lurker 1989: 
237–238. 
 
15 
Posługuję się tu do opi-
su utworu tradycyjną 
kategorią strofy jedy-
nie dla uproszczenia 
wywodu i ze względów 
stylistycznych – ściśle 
bowiem rzecz biorąc, 
należałoby mówić 
nie tyle o strofach, 
ile o typowych dla 
współczesnego wiersza 
wolnego strofoidach 
(zob. np. Głowiński, 
Kostkiewiczowa, Oko-
pień-Sławińska, Sła-
wiński 2009: 525–527).
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torach” (a zatem – tak jak w znanym z geometrii przypadku dwóch 
prostych równoległych) „Jadwiga” i „Jagiełło” „nigdy się nie spotkają”; 
„Oleńka” i „Kmicic” nie dość, że jadą w różnych porach (pierwszy „o 
piątej pięćdziesiąt”, drugi „o dziewiętnastej”), to jeszcze zmierzają 
w dwóch przeciwnych kierunkach; pociągi noszące imiona dwóch 
największych wieszczów epoki romantyzmu – „Mickiewicz” i „Sło-
wacki” – są oddzielone („zawsze o peron od siebie”). Stykają się (a 
zatem w jakimś sensie spotykają) natomiast ze sobą „imiona” histo-
rycznie i kulturowo odległe – „Sobieski”, „Chopin” i „Kościuszko” („co 
dzień o tej samej porze, / poza świętami”). Wszystko to sprawia, że 
rozkład jazdy staje się (w świecie utworu) niezrozumiały, a dworzec 
jeszcze bardziej przypomina wieżę Babel.16 Jedynym czasem, kiedy 
wszystkie pociągi nie będą się rozmijać jest okres świąteczny. Moż-
na się jedynie domyślać, że wtedy ich kursy są zawieszone (co w 
pewnym sensie można interpretować jako ekwiwalent spotkania).

Druga część wiersza ma charakter osobistego wyznania i przynaj-
mniej pozornie nie ma nic wspólnego z tematyką części pierwszej. 
Liryczne „ja” zwierza się: „Umieram każdego listopada / a jednak 
żyję”. Pora tego „umierania” nie jest przypadkowa. Ma ono miejsce 
na jesień. To w listopadzie obchodzone są święta poświęcone zmar-
łym (Wszystkich Świętych i Zaduszki). Wyznanie lirycznego „ja” 
jest punktem wyjścia do właściwej prezentacji własnego położenia, 
która przybiera postać krótkiej scenki:

Kiedy pytam: po co? 
Powiadają mi: 
abyś świadczył. 
Nim zapytam: na czyją korzyść? 
rozkładają rozkłady jazdy.

16 
Na poziomie świata 
rzeczywistego 
„głośniki, z wieży 
Babel rodem” można 
objaśniać przede 
wszystkim wygłasza-
nymi (zwłaszcza na 
Centralnym) wieloję-
zykowymi komunika-
tami dla pasażerów/
oczekujących.
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„Rozmowa” ta skonstruowana jest w taki sposób, by uwypuklić nie-
możność porozumienia pomiędzy obu stronami. Mandalian wy-
korzystuje tu między innymi zjawisko polisemii językowej. Każde z 
uczestników dialogu zdaje się inaczej rozumieć słowo „świadczyć”: 
„oni” – najprawdopodobniej w kategoriach patetycznego „dawania 
świadectwa”, dochowania wiary i pamięci, liryczne „ja” w kategoriach 
czysto pragmatycznych – zeznawania (na czyjąś korzyść). Sama nie-
możność postawienia drugiego pytania wskazuje przy tym w sposób 
pośredni na samotność/osamotnienie lirycznego „ja” i brak zaintere-
sowania ze strony „rozmówców”. Tym samym sytuacja mówiącego 
podobna jest do sytuacji mijających się na stacji pociągów, którym nie 
jest nigdy dane spotkać się na tym samym torze.

ludzie dWorCa…

W zasadzie wszystkie wiersze opatrzone indeksem „Centralny” zawie-
rają pierwiastek „fabularny”, zaczątek mikroopowieści. Ich bohaterami 
są ludzie usytuowani na obrzeżach życia społecznego: babcia klozetowa 
(Graffiti), dworcowa prostytutka (Mańka Skoroświt), opiekunka bez-
domnych kotów na Dworcu (Wędrująca z kotami) czy pijany mężczyzna, 
którego głos dobiega zza betonowego filaru (Pochwała niekonsekwencji). 
Każda z tych postaci opisana została w sposób odmienny, zindywiduali-
zowana. Mandalian posługuje się w tym celu także odmiennymi kon-
wencjami literackimi. Widać to wyraźnie, jeśli zestawimy na przykład 
reportażową Mańkę Skoroświt z na poły ekfrastyczną Wędrującą z kotami. 
Różnica pomiędzy nimi zaznacza się już an poziomie usytuowania 
podmiotu lirycznego. W pierwszym z wymienionych wierszy jest on 
bezpośrednim uczestnikiem i obserwatorem wydarzeń, a jego relacje 
z bohaterką i sposób autoprezentacji
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(„Wstaję 
i odór dworca staje się we mnie ciałem, 
zalatującym piwem, spermą, paloną gumą, 
bezdechem gwałtów zbiorowych, cuchem pocących się murów – 
ciałem zjełczałych snów i zbutwiałych skarpet.” – Mandalian 2007: 24)

sugerują, iż i on jest mieszkańcem dworca. Utwór jest zatem przy-
kładem liryki roli, a podmiot liryczny przybiera maskę towarzysza 
dworcowej prostytutki. Opisuje przy tym świat z punktu widzenia 
dworcowego kloszarda i charakteryzuje go z perspektywy jego poglą-
dów „estetycznych” i aksjologii. Tematem wypowiedzi są natomiast jego 
refleksje na temat tytułowej bohaterki i odczucia powstałe w trakcie 
śledzenia jej poczynań na dworcu. Opowiadający jest nią zafascynowa-
ny i dostrzega w jej zachowaniu godność i szlachetność („ma w sobie 
coś z majestatu / szesnastowiecznych dam dworu”) – cechy, których 
nikt nie szukałby u dworcowej prostytutki.

Z kolei bohaterka wiersza Wędrująca z kotami opisywana jest przez 
„zewnętrzny” w stosunku do świata podmiot liryczny. W pierwszej 
strofie mówi się o niej, że

ma twarz jak z flamandzkich płócien, 
zaciętą. 
Usta zamknięte na ekler, 
tylko z oczu od czasu do czasu 
bije blaszana łuna (Mandalian 2007: 31)

Określenie „Wędrująca z kotami” powraca w strukturze wiersza jeszcze 
kilkakrotnie, przy czym zajmuje ono zwykle pozycję inicjalną (anafora) 
w określonych cząstkach kompozycyjno-semantycznych. Powstały 
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w ten sposób szereg można potraktować w kategoriach transforma-
cji tytułowej bohaterki (kolejnych reinterpretacji jej osoby ze strony 
podmiotu lirycznego). Przy czym w układzie kompozycyjnym wiersza 
zarysowują się na poziomie konstrukcyjno-tematycznym dwie pary 
paralelnych wobec siebie strof. Pierwszą parę stanowią strofy opisujące 
twarz bohaterki, drugą – strofy odnoszące się do jej zachowań. Cechą 
charakterystyczną „Wędrującej” jest zwłaszcza jej spojrzenie – łuna 
bijąca z oczu. „Łuna” ta ewoluuje w toku wiersza – od „blaszanej”, po-
przez „niebieską”, by w końcu stać się „pamięcią stosu” i „oparzeniną”. 
Wydawać by się mogło, że bohaterka funkcjonuje w oderwaniu od świata 
i nie zwraca nań uwagi („Pewna nieprzydatności całego świata, / idzie 
doliną cienia, /…/ idzie własną drogą”). Podmiot liryczny uznaje jednak, 
ż cała jej egzystencja jest w rzeczywistości wielkim wołaniem o miłość, 
choć trudno jednoznacznie określić, czy chodzi jej wyłącznie o koty, czy 
też (i) o nią samą. A może należałoby zapytać, czy jej troska o koty nie 
wynika właśnie z potrzeby kochania i bycia kochaną…

Rozpatrując tomik w perspektywie swoiście pojmowanego „mi-
metyzmu” trzeba byłoby przyznać, że Mandalian sportretował w nim 
najbardziej charakterystyczne cechy „ludzi dworca” – bezdomnych 
okupujących podziemne przejścia i tunele Centralnego. Jest w tym przy-
padku wnikliwym obserwatorem i interpretatorem, nie pozbawionym 
przy tym odrobiny empatii.

PoCzekalnia

O ile seria wierszy oznaczonych indeksem „Centralny” charakteryzu-
je się pewną dynamiką i fabularnością, to seria opatrzona indeksem 
„Poczekalnia” stanowi pod tym względem jej przeciwieństwo. Brak 
dynamizmu tłumaczyć można w tym przypadku znaczeniem słowa 
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„poczekalnia” i przeznaczeniem rzeczywistej poczekalni w przestrze-
ni dworca. Poczekalnia (dworcowa) jest bowiem miejscem, w którym 
podróżni oczekują (zwykle siedząc) na przyjazd właściwego pociągu. 
Już choćby z tego powodu poczekalnia staje się miejscem sprzyjającym 
różnego rodzaju rozmyślaniom czy wspominaniu.

Taki właśnie refleksyjny charakter mają wiersze opatrzone indek-
sem „Poczekalnia”. Tylko w tej serii pojawiają się utwory bez tytułu, co 
może być interpretowane jako sygnał zamyślenia. Tematyka wierszy 
z tej serii rozciąga się od wspominania zmarłych i rozpamiętywania 
przeszłości do ogólnych rozważań na temat sensu ludzkiego istnienia 
i powinności człowieka. Jest więc Poczekalnia swego rodzaju projekcją 
świadomości podmiotu całego cyklu. Podmiot ten zdradza przy tym 
daleko idące podobieństwa z samym autorem.

Szczególną uwagę przyciąga wiersz W bursztynowej komnacie (21–22), 
mający swoją kontynuację w dalszej części tomu (W bursztynowej komna-
cie (cd.) – 48). Tytułowa „bursztynowa komnata” wydaje się być lokusem 
szczególnego rodzaju – swoistą „poczekalnią”, stanem zawieszenia dla 
błądzącej ludzkiej świadomości. Jak się wydaje, stan ten rozciąga się 
poza jakąkolwiek realnością, poza życiem i śmiercią. Przypomina to 
raczej znany z poezji barokowej obraz pszczoły zatopionej w bursztynie, 
która wprawdzie nie żyje, ale jednocześnie trwa na wieki.17 Podobna 
rolę odgrywa i „umiejscowienie” refleksji (a raczej rozpamiętującego 
„ja”) w „bursztynowej komnacie”. Ten zaginiony w czasie II wojny świa-
towej skarb pozostaje do dziś jednym z mitów europejskiej kultury, a 
powracające co jakiś czas rewelacje o możliwych miejscach jego ukry-
cia tylko ten mit podsycają. Powszechnie wierzy się, że Bursztynowa 
Komnata nadal istnieje, tylko nikt nie wie, gdzie jej szukać…

Do serii utworów oznaczonych indeksem „Poczekalnia” należy 
również wiersz zamykający tomik, a zaczynający się od incipitu * * *  

17 
Nawiązanie do zna-
nego z wiersza Jana 
Andrzeja Morsztyna 
motywu pszczoły za-
topionej w bursztynie 
widoczne jest zwłasz-
cza w wierszu W bursz-
tynowej komnacie (cd.) 
, gdzie sytuację wypo-
wiadającego się zbio-
rowego „my” (a raczej 
zbiorowości, z którą 
utożsamia się podmiot 
liryczny) określa się 
słowami: „Zatopieni w 
żywicznej smole”. W 
jednej z kolejnych strof 
pojawia się natomiast 
zapowiedź dotycząca 
dalszych losów tej 
zbiorowości – „Zosta-
niemy na zawsze w tej 
kopalnej ciszy” (48).
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(A że bytów półtrwanie…, 49). Utwór ten odbiega na poziomie konstruk-
cji od wszystkich poprzedzających go wierszy,18 charakteryzuje się 
bowiem regularną budową stroficzną i stałym układem rymowym. 
W perspektywie całości tomu regularność ta wydaje się być znacząca. 
Jedną z jej „przyczyn” może być pozycja wiersza w strukturze tomu 
(zwłaszcza w powiązaniu z tematyką całości Poematu…). Inną jest sam 
gatunek wypowiedzi – modlitwa poetycka. Szykujący się do „odjazdu”/
śmierci poeta w imieniu całej ludzkości prosi Stwórcę o zachowanie 
„nas w pamięci / nie takimi, jacyśmy byli, lecz jakimi chcielibyśmy 
być”. Prośba ta brzmi jednak dwuznacznie. Nie wiadomo przecież o 
jaką (czyją) pamięć chodzi: czy o pamięć ludzką, czy o to, jakimi nas 
ma zapamiętać „Pan Zastępów”. W pierwszym przypadku chodziłoby 
o to, jakimi zostaniemy zapamiętani przez potomnych (jak będzie nas 
opisywać historia), w drugim zaś – o obraz człowieka w oczach Boga. 
Ten zaś pociąga za sobą skutki natury eschatologicznej…

ŻyCie – PodróŻą…

Już fakt, że tematem swojego cyklu uczynił Mandalian dworzec mógłby 
sugerować, że poeta sięga w nim do tradycyjnego literackiego toposu 
„życia” jako „podróży”. „Podróż” ta ma charakter wieloaspektowy i 
odbywa się na różnych poziomach organizacji tomu.

Jednym z takich aspektów (wariantów „podróży”) jest życie człowie-
ka jako takiego. W przestrzeni Poematu… jest to droga od „wód płodo-
wych” z wiersza Kanałami (10–11) do tożsamego ze śmiercią „peronu z 
którego niebawem odjadę” (A więc to jest ten peron, z którego niebawem od-
jadę – 45–46) i pamięć u potomnych (* * * [A że bytów półtrwanie… ] – 49). 
A „po drodze” liryczne „ja” rozważa jeszcze utratę dziecięcej niewin-
ności i przywołuje w pamięci „swoich” zmarłych.

18 
Wprawdzie niektóre 
spośród nich wydają 
się stosunkowo regu-
larne (np. większość 
strof w przedostat-
nim – W bursztynowej 
komnacie (cd.)* – to 
dystychy, a jedynie je-
den z wersów funkcjo-
nuje samodzielnie), ale 
tylko w wierszu finało-
wym mamy tak daleko 
idące uporządkowanie 
stroficzno-rymowe.
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Mandalian zdaje się przy tym modyfikować klasyczny model toposu 
„życia - podróży” – życie jest bowiem u niego „obecnością”, „trwaniem”, 
natomiast udanie się w podróż, odjazd, konceptualizuje się w Poema-
cie… w kategoriach śmierci/umierania. Poeta posługuje się zatem me-
chanizmem analogicznym do tego, po który sięgają dorośli, nie chcący 
wprost powiedzieć małemu dziecku o śmierci kogoś bliskiego (mówią 
mu wówczas np., że wyjechał bardzo daleko).

Poeta nie tylko przeżywa w świadomości „odjazdy” bliskich osób, ale 
i sam przygotowuje się do ostatniej „podróży”. Explicite daje temu wyraz 
w wierszu A więc to jest ten peron, z którego niebawem odjadę (45–46) opa-
trzony indeksem „Centralny”. Otwierające utwór słowa: „A więc to jest 
ten pociąg” sugerują, że osoba wypowiadająca te słowa zidentyfikowała 
już swoje przyszłe vehiculum. Widok ten zamiast grozy (liryczne „ja” ma 
przecież świadomość charakteru oczekującej go „podróży”) wywołuje 
u niego zdziwienie, by nie powiedzieć zgorszenie. Spodziewał się bo-
wiem widoku znanego z tradycyjnych wyobrażeń o piekle – czarnych 
diabłów uwijających się wśród kotłów, w których gotują się grzesznicy 
(„Gdzie firmowi złodzieje dusz / […] / włamywacze do sumień, złe moce, 
diabelski motłoch?”), tymczasem dociera doń, że obraz ten nie ma nic 
wspólnego z rzeczywistością („Minął czas lokomotyw, nikt nas grzesz-
nych, nie wrzuca do kotłów.”). Zamiast czegoś poważnego („A zdawało 
się – pociąg ostatni – musi w sobie mieć coś z majestatu”) liryczne „ja” 
dostrzega przedziwne panopticum przypominające przedstawienie w 
cyrku. Śmierć zostaje w ten sposób odarta ze swojej powagi. Przestaje 
być momentem wzniosłym i ostatecznym, a sprowadzona zostaje do 
rangi jarmarcznej rozrywki. Podmiot liryczny nie potrafi się odnaleźć 
w takim „towarzystwie” („Jakim cudem w tym ścisku / miałbym zna-
leźć osobny przedział?”). Z drugiej jednak strony, w żaden sposób nie 
próbuje się tu podważyć samego sensu śmierci-„podróży”. Bohater 
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wiersza zdaje sobie sprawę z jej nieuchronności i wydaje się być z nią 
pogodzony. Mało tego, wydaje się tej chwili wręcz wyczekiwać, choć 
sama „forma” zawodzi jego oczekiwania…

Poemat odjazdu można przy tym odczytywać i jako jak najbardziej 
rzeczywiste pożegnanie twórcy ze światem. Jest to bowiem ostatni 
tom poetycki w dorobku Andrzeja Mandaliana, a przeświadczenie o 
zbliżającym się „końcu” pobrzmiewa wielokrotnie na kartach zbiorku. 
Poeta zmarł 24. listopada 2011 roku w Warszawie. ❦
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Summary

The article is an attempt of deciphering Andrzej Mandalian’s 2008 vol-
ume of poems titled Poemat odjazdu. The volume is treated as a coherent 
piece of literature. On the thematic level, the cohesion is constructed 
through the connection of every poem with the Warsaw Central Rail-
way Station. In the symbolic plan, the omnipresent motif of journey 
is to be interpreted as a metaphorical description of human life. This 
“journey” is of multi-faceted nature and takes place on various levels of 
the volume’s organisation. It can be understood as a collective experi-
ence as well as a individual one, or even the poet’s personal witnessing.
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polskiej XX wieku (Siedlce 2015), Koncept poezji i poety w wierszach 
Zbigniewa Herberta (Siedlce 2017) and numerous articles.
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zbiGniew herbert,  
poezJa polska xx wieku, 
sensualizm poetycki

zbiGniew herbert, polish 
poetry oF the xxth century, 
poetic sensualism

Artykuł jest wprowadzeniem w pro-
blematykę zmysłowości w poezji 
Zbigniewa Herberta. Wstępnie 
wyróżnia się tu trzy odmiany sensu-
alizmu. Pierwszy z nich ma charakter 
percepcyjny i związany jest z dekon-
struowaną przez poetę idealistyczną 
(esencjalistyczną) opozycją istoty i zja-
wiska. Drugi to sensualizm afektywny, 
który wiąże się z rozkoszą i cierpie-
niem. Trzeci natomiast – sensualizm 
metafizyczny, prowadzi ku pojęciu 
modernistycznej epifanii.

The article is an introduction to the 
issues of sensuality in Zbigniew 
Herbert’s poetry. In which we can dis-
tinguish three types of sensualism. The 
first one is perceptive and connected 
to the idealistic (essentialist) opposi-
tion of essence (idea) and phenomena, 
which is being deconstructed by the 
poet. The second one is affective sensu-
alism, which is related to experiencing 
pleasure and suffering. Following one, 
metaphysical sensualism, leads to the 
notion of modernist epiphanies.
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ModerniStyCzny Głód rzeCzyWiStośCi

Sensualizm poezji Zbigniewa Herberta nie doczekał się dotąd zbyt 
wielu opracowań. Niekiedy w ogóle kwestionowany (zob. Fiut 2001), 
egzystował przez długi czas gdzieś na marginesach rekonstruowanego 
przez badaczy światopoglądu. Długo łączono go raczej z właściwym 
poecie zainteresowaniem sztuką (Ruszar (red.) 2006) lub uwagą, którą 
poświęcał przedmiotom określanym mianem konkretnych, ku czemu 
skłaniały liczne ich studia poetyckie, takie jak Stołek (SŚ), Przedmioty 
(HPG), Drewniana kostka (SP) czy odległe od problematyki zwykłych, 
codziennych rzeczy, łączące się jednak z nimi tytułem Studium przed-
miotu (SP).1 Jednak Herbert, będąc dzięki studiom filozoficznym jed-
nym z najlepiej zorientowanych w problematyce teoriopoznawczej 
poetów drugiej połowy XX wieku, skonstruował bardzo oryginalną 
epistemologię afektywną (zob. Sioma 2016), w której zmysły odgrywają 
bardzo ważną rolę.

Zmysłowy odbiór rzeczywistości nie jest zresztą w tej poezji czymś 
prostym i jednolitym, ma swoje przynajmniej trzy wymiary: percep-
cyjny, afektywny i, powiedzmy, epifanijny czy metafizyczny. Sprawa 
komplikuje się o tyle, że nobilitacja zmysłowego odniesienia do świata 
idzie w parze z Herbertowskim sceptycyzmem, zdystansowaniem 
się do wszelakich form redukcjonizmu poznawczego, w tym również 
do jego sensualistycznej odmiany, oraz świadomością ograniczeń tej 
formy poznania (Kłopoty małego stwórcy, SŚ). Pomiędzy tymi dwoma 
dyspozycjami: silną, określoną, jak zauważy to Michael Krȕger, histo-
rycznie tęsknotą metafizyczną,2 a nieufnością wobec całościowych, 
„esencjalizująch” światopoglądów rozpościera się również sensuarium 
tego poety. Trzeba zarazem przyznać, że Herbertowskiemu światood-
czuciu właściwa jest jakaś intensyfikacja zmysłowego doświadczania 

1 
Stosuję następują-
ce skróty tytułów 
zbiorów wierszy i 
esejów Zbigniewa 
Herberta: SŚ – Stru-
na światła, wyd. II 
poprawione, Wrocław 
1994; HPG – Hermes, 
pies i gwiazda, wyd. II 
poprawione, Wrocław 
1997; N – Napis, wyd. 
II, Wrocław 1996; 
SP – Studium przedmio-
tu, wyd. II poprawio-
ne, Wrocław 1995; 
PC – Pan Cogito, wyd. II 
poprawione, Wrocław 
1993; ROM – Raport z 
oblężonego miasta, wyd. 
II (I krajowe), Wrocław 
1992; R – Rovigo, Wro-
cław 1992; LM – La-
birynt nad morzem, 
Warszawa 2000. 
 
2 
Pisano już trochę o 
inspiracjach filozofią 
starożytną, zazwyczaj 
jednak były to sto-
icyzm lub epikureizm. 
W wielu tekstach 
widać jednak wpływ 
sceptycyzmu właśnie. 
Można by nawet po-
wiedzieć, że jeśli cho-
dzi o status poznania 
i wiedzy, to Herbert 
jest w niemałym 
stopniu konstruktywi-
styczny (sceptycki).
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rzeczywistości, jakieś „wołanie oczu” (Stołek, SŚ) czy żądza patrzenia, 
jak chyba należy przełożyć neologizm Krȕgera Sehsucht, akcentujący, 
zresztą również bezpośrednim zestawieniem w tytule jego krótkiego 
szkicu, podobieństwo tej żądzy do tęsknoty (Sehsucht) metafizycznej 
(zob. Krüger 1998: 4).3 Jeżeli w jednym ze swych wierszy Herbert mówi 
o kimś „syty świata” (Zobacz, SŚ), to w jego twórczość wpisane jest wła-
śnie nienasycenie światem, by nawiązać do znanego tytułu powieści 
Witkacego, „głód rzeczywistości” (jak ujmie to sam poeta – zob. Za 
nami… 2008: 35). Tym samym należy Herbert do wielkich sensualistów 
polskiej poezji metafizycznej XX wieku, wraz z Bolesławem Leśmia-
nem, Józefem Czechowiczem, Czesławem Miłoszem…

„Skraj PraWdy” (SenSualizM PerCePCyjny)

Jednym z zasadniczych rysów poetyckiej epistemologii Zbigniewa Her-
berta jest antyidealistyczna i antyracjonalistyczna (dziś powiedzie-
libyśmy: anty-esencjalistyczna) nobilitacja poznania zmysłowego,w 
którą jednak wpisana jeść świadomość jego ograniczeń. Jeżeli w racjo-
nalistycznej filozofii od starożytności po Husserlowską fenomenologię 
zmysły były gorszym rodzajem poznania: mylącego, niedoskonałego, 
po prostu nieprawdziwego, a poznanie pewne gwarantował rozum/
intelekt, to w tej poezji myślenie o świecie i przeżywanie tego świata 
jest niemożliwe bez zmysłów. Więcej – właśnie w imieniu prawdy zmy-
słów prowadził będzie Herbert polemikę z filozofią racjonalistyczną, 
przyjmując właściwą człowiekowi zmysłowość za punkt wyjścia do 
konstruowania swojego poetyckiego światopoglądu i światoodczucia. 
Obronie zmysłów przed „biednym rozumem” (Stołek, SŚ) i deprecjo-
nującą je filozofią poświęci Herbert kilka wierszy w swoich dwóch 
pierwszych tomach. Będą to m.in. wspomniany już Stołek i Uprawa 

3 
Jest to wstęp Krügera 
do niemieckojęzycz-
nego wyboru utworów 
Herberta pt. Das Land, 
nach dem ich mich 
sehne. Lyrik und Prosa, 
Auswahl und Vorwort 
M. Krüger, Nachwort 
J. Błoński, aus dem 
Polnischen von. G. 
von Birkenveld, K. 
Dedecius, K. Staemler, 
O. J. Tauschinski, W. 
Tiel,Fankfurt am Main 
1987. Tytuł oryginału –
Sehsucht und Sehnsucht.
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filozofii z pierwszego zbioru pt. Struna światła (1956) czy Dotyk z ko-
lejnego (HPG, 1957).4

Jeśliby jednak przyjąć za Michaelem Oakeshottem, wyróżniającym 
cztery modi doświadczenia: Historię, Naukę, Praktykę (zob. Oakeshott 
1985),5 a także wyodrębnioną znacznie później Poezję (Oakeshott 1999), 
oraz że tej ostatniej odpowiada „świat rządzący się zasadą kontemplacji” 
(Wolska 2012: 33), to należy podkreślić, że dla Herberta kontemplatyw-
ność nie jest przezwyciężeniem czy odrzuceniem percepcji zmysłowej 
lub – patrząc z innej strony – konkretności istnienia, lecz jest możliwa 
jako swoiste jej dopełnienie, poznawczo-emotywne „otwarcie” zmy-
słów – przede wszystkim wzroku – na nieoswajalną tajemnicę (ontyczną 
obcość) rzeczy. Sam Herbert mówi zresztą w jednym z wywiadów, że 
„domena rzeczy, domena przyrody wydawała m[u] się punktem oparcia, 
punktem wyjścia umożliwiającym stworzenie takiego obrazu świata, 
który byłby zgodny z naszym doświadczeniem” (Herbert 2008a: 24–25), 
gdzie indziej zaś powiada, że „sferą działalności poety” jest „rzeczywi-
stość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością konkretną, 
z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie zanikającej 
umiejętności kontemplacji” (Herbert 2008b: 243).

Kategoria percepcji zmysłowej pojawia się nierzadko wraz z ideali-
styczną opozycją zjawiska (fenomenu) i idei (istoty rzeczy, substancji), 
jak na przykład w Stołku. Argumentem na rzecz prawdy zmysłów jest 
powtarzalność codziennego doświadczenia:

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw 
przychodzisz zawsze na wołanie oczu 
nieruchomością wielką tłumacząc na migi 
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi 
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy

4 
Większość wierszy 
epistemologicznych 
Zbigniewa Herberta 
opublikowana została 
w jego pierwszych 
trzech tomach – Stru-
nie światła (1956), Her-
mesie, psie i gwieździe 
(1957) oraz Studium 
przedmiotu (1961); w 
mniejszym zaś stopniu 
w Panu Cogito (1974). 
 
5 
Poglądy Oakeshotta re-
feruję za: Wolska 2012.
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Egzystencjalistyczne z ducha odrzucenie idei (istoty rzeczy) skutku-
je ontycznym nieufundowaniem rzeczywistości, jednakże prawda o 
przedmiotach i o świecie nie wyczerpuje się dzięki zmysłom, aczkol-
wiek to dzięki nim doznajemy realności świata:

– wiesz mój kochany byli szarlatani 
którzy mówili: kłamie ręka kłamie 
oko kiedy dotyka kształtów co są pustką – 
 
to byli ludzie źli zawistni rzeczom 
świat chcieli złowić na wędkę zaprzeczeń (zob. Sioma 1999).

Radosnej afirmacji zmysłowości jednakże – dzięki której percypujemy 
to, co istnieje (a więc to, co w swej jednostkowości nie podporządkowuje 
się intelektualnym typologiom) towarzyszy świadomość niebezpie-
czeństw naiwnego realizmu czy, patrząc na to z innej strony – sensu-
alistycznego redukcjonizmu:

jeśli zaufasz pięciu zmysłom 
świat zbiegnie się w laskowy orzech (Kłopoty małego stwórcy, SŚ)

W tym sensie zmysły w poezji Herberta pozostają otwarte, nie tylko 
dlatego że potrzebują dopełnienia innymi formami poznawania świata, 
że nie są absolutyzowane, ale i dlatego, że otwierają na nieredukowalną 
tajemnicę i niepowtarzalność rzeczy; biorą udział w „obronie różno-
rodności świata przed unifikacją” (Za nami… 2008: 39).

Stąd z jednej strony krytyka filozofii racjonalnej, niezbyt wiele 
uwagi poświęcającej zmysłom, z drugiej dystans do nauki, której po-
znawczej i praktycznej wartości Herbert nie kwestionuje, jednakże 
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ten modus ludzkiego doświadczenia (Oakeshott) nie jest przedmiotem 
zainteresowania poety:

Próba nawiązania przez artystę dialogu z nauką daje najczęściej, jeśli 
nie zawsze, efekty opłakane, po prostu dlatego, że obraz świata fizyków 
jest nieprzetłumaczalny na język sztuki. Od awangardy, od futurystów 
jesteśmy bogatsi o jeszcze jedno rozczarowanie: runął mit, który w po-
stępie wiedzy upatrywał gwarancję rozwiązania problemów i niepoko-
jów ludzkości. Raj pozytywistów okazał się pusty. (Herbert 2008b: 243)

Pamiętać jednak należy, że mamy do czynienia z poetą metafizycznym, 
adorującym rzeczywistość, nie zaś wyjaśniającym ją i opisującym; poetą 
„niewyczerpanej wspaniałości świata” (Herbert 2000: 90). Jeżeli po-
święcam tu nieco więcej miejsca problematyce nauki w poezji Herber-
ta, to dlatego, że bywa ona podejmowana także w związku z percepcją 
zmysłową, z oderwaniem się od bezpośredniego świadectwa zmysłów

my z białą laską astronautów 
niezgrabnie potrącamy gwiazdy 
nic nie widzimy nie słyszymy 
bijemy pięścią w ciemny eter 
na wszystkich falach jest skomlenie (Naprzód pies, SP)

Cytowany wcześniej fragment o zaufaniu pięciu zmysłom (Kłopoty 
małego stwórcy), z powodu którego świat zbiega się w laskowy orzech, 
kończy się jak następuje:
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jeśli powierzysz rwącym myślom 
na wielkich szczudłach teleskopów 
zajdziesz daleko w pewną ciemność

Kategoria pewnej ciemność współbrzmi z niepewną jasnością (ze 
znacznie późniejszego wiersza)6, której wierny pragnie pozostać 
bohater poetyckiego cyklu pt. Pan Cogito. Ta ostatnia – niepewna ja-
sność – ma raczej znaczenie moralno-metafizyczne, termin ten jednak 
znakomicie pasuje do Herbertowskiej epistemologii. Herbertowska 
krytyczna wierność zmysłom – od samego początku twórczości – spra-
wia jednak, że ta metafora ma swój wymiar poznawczy.

to właśnie chyba twoim losem 
być tworem bez gotowych kształtów 
który poznaje – zapomina 
 
nie marzyć ci o takiej chwili 
gdy głowa będzie stałą gwiazdą 
nie ręką lecz promieni pękiem 
pozdrowisz ziemię już wygasłą 

Cytowany wyżej wiersz, o wyraźnym rysie konstruktywistycznym 
(sceptyckim), tematyzuje właśnie poszukiwanie pewności, epistemicz-
ne oswajanie rzeczywistości, która raz po raz wymyka się ludzkiemu 
pojmowaniu („gdy noc pustoszy świat na nowo”). Herbert tworzy tu 
swoistą, poetycką psychologię wiedzy: poznanie (ogólne) jest kon-
strukcją, lękową kreacją umysłu, odwracającego się od grozy świata. 
Stąd świadomość ograniczoności poznania zmysłowego (Kłopoty małego 
stwórcy, SŚ; Ścieżka, N) i jednoczesny postulat wierności zmysłom.

6 
Pan Cogito a wy-
obraźnia (ROM).
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Tę dwoistość najlepiej oddaje to zakończenie wzorowanego na frag-
mencie poematu Lukrecjusza O naturze rzeczy hymnu do jednego ze 
zmysłów: „na skraju prawdy rośnie dotyk” (Dotyk, HPG – zob. Sioma 
2006: 99–101). Percepcja zmysłowa jest więc w poezji Herberta i punk-
tem wyjścia poznania świata, i gwarantem jego prawdziwości/realności.

„WyPoWiedzieć Miłość” (SenSualizM aFektyWny)

W cytowanym ledwie co wierszu Dotyk o tytułowym zmyśle powiada 
się: „ty jeden umiesz wypowiedzieć miłość”. Cytat ten, ale i cały wiersz, 
pokazuje niejednoznaczność pojęcia sensualności i jego związek ze sfe-
rą afektów i uczuć. Co ciekawe, wiersz Dotyk rozpoczyna się „epistemo-
logicznie”, słowami: „podwójna pięciu zmysłów prawda”, i początkowo 
można odnieść wrażenie, że mowa jest o ograniczonych możliwościach 
poznania zmysłowego i jego niedoskonałości. Bardzo szybko okazuje 
się jednak, że ta dwoistość dotyczy również dwóch przeciwstawnych 
doznań: rozkoszy i cierpienia, z którym łączy się percepcja zmysłowa. 
Ten hymn na cześć jednego ze zmysłów jest wyrazem zarówno poszu-
kiwania pewności poznawczej i ograniczeń poznawczych człowieka, 
jak i świadomości afektywnego wymiaru percepcji zmysłowej. Oto 
zakończenie wiersza:

wtedy przychodzi pewny dotyk 
rzeczom przywraca nieruchomość 
nad kłamstwo uszu oczu zamęt 
dziesięciu palców rośnie tama 
nieufność twarda i niewierna 
układa palce w ranie świata 
i od pozoru rzecz oddziela
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o najprawdziwszy ty jedynie 
potrafisz wypowiedzieć miłość 
ty jeden możesz mnie pocieszyć 
bośmy oboje głusi ślepi 
– na skraju prawdy rośnie dotyk

Ten wymiar poznania – bolesne doświadczenie (poznanie jako dozna-
nie, zaznanie) – sygnalizowany we wcześniejszym i przywoływanym 
już tutaj utworze Kłopoty małego stwórcy, w którego początkowych par-
tiach percepcja zmysłowa łączy się z bólem – jest tyleż poznawaniem, 
co doznawaniem świata:

Szczenię pustych obszarów 
nie gotowego świata 
ścieram ręce do krwi 
pracując nad początkiem 
 
ziemię niepewną jak dmuchawiec 
pielgrzymią stopą ugniatałem 
 
podwójnym oczu uderzeniem 
utwierdziłem niebo 
i z szaleńczą fantazją 
nadałem mu kolor niebieski 
 
krzyknąłem kiedy obraz skały 
potwierdził najprawdziwszy dotyk 
i nie zapomnę chwili kiedy 
rozdarłem skórę o krzak głogu
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Herbertowska epistemologia ma wyraźnie charakter doświadczalny, 
co siłą rzeczy łączy się z budowaniem poetyckiego sensuarium. Myśl, 
która odrywa się od zmysłów, ale również od emocji, staje się podej-
rzana. W jednym z wywiadów poeta opowiada, jak w trakcie studiów 
filozoficznych kazano studentom obserwować dzieci w przedszkolu „i 
na wielkich arkuszach notować, w jakich to zachowaniach dochodzi 
do głosu ich wola, rozum i uczucie. Szybko doszedłem do wniosku, że 
nie można tych trzech sfer duszy oddzielić, odseparować od siebie. To 
też dotyczy ludzi dorosłych”. Postępując wbrew spostrzeżeniu poety 
i dokonując koniecznej w tej chwili redukcji, tzn. pomijając problem 
woli, zwróćmy uwagę, że związek myśli i emocji wyraził Herbert w 
kategorii „myślenia żarliwego” (Herbert 2008c: 22). Wydaje się, że 
coś podobnego można powiedzieć o poetyckim sensuarium Herberta.

Poetycka antropologia Herberta wpisuje się w swoisty powrót do 
zmysłów, a szerzej: do doświadczenia codziennego, który dokonuje 
się na większą skalę przynajmniej od dwudziestolecia międzywo-
jennego, choć jego początków szukać można w zmianie pozycji spo-
łecznej mieszczaństwa i XIX-wiecznym realizmie. Poeta, stroniąc od 
sensualistycznych redukcjonizmów, wyraźnie stara się, aby relacją 
ze sferą przedmiotów (percypowaną zmysłowo), ze światem, nie było 
posiadanie, władanie, czynienie ich sobie poddanymi. Jeżeli sensu-
alizm Herberta jest afektywny, związany ze specyficznym, afektyw-
nym cogito, które zostało spersonifikowane w postaci wspomnianego 
wcześniej Pana Cogito, to sferę afektów określają przede wszystkim 
takie emocje i stany, jak czułość, współczucie i miłość, także w jej in-
tymnym wymiarze. Jednym z najlepszych przykładów ekstatycznego, 
radosnego dotykania rzeczy jest wspominany już wiersz Stołek, będą-
cy również polemiką z filozofią idealistyczną, odmawiającą zmysłom 
zasadności poznawczej:
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W końcu nie można ukryć tej miłości 
mały czworonóg na dębowych nogach 
o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw 
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarzą 
na której zmarszczki słojów sąd dojrzały znaczą 
szary osiołek najcierpliwszy z osłów 
sierść mu wypadła od zbyt długich postów 
i tylko kępkę szczeciny drewnianej 
czuję pod ręką gdy go gładzę rano

Ta nieco dziwna apostrofa, w którejczłowiek zwraca się do przedmiotu 
jak dziecko do zabawki, jest tyleż stwierdzeniem, że wreszcie jawną 
staje się bliska, nierozdzielna więź („miłość”) człowieka i rzeczy, со 
zapisem zmysłowego obcowania z nimi, przede wszystkim przy pomo-
cy „pewnego dotyku”. Jest to zarazem jeden z tych tekstów w których 
wrażeniowość, przez codzienną powtarzalność, przekształca się w 
epifanijną wręcz pewność istnienia rzeczy poza świadomością – nie 
jako doskonałej idei, ale jako czegoś obcego i oswajalnego. Tym właśnie 
tłumaczy się zastosowanie tropów ożywiających, które służą ekspresji 
„nieludzkiego”, „rzeczowego” wymiaru rzeczy: ich ontycznej obcości, 
ale też wyrażeniu emocjonalnego związku człowieka z nimi. Doświad-
czenie zmysłowe nie jest tu intelektualizowane, łączy się z łagodną, 
jasną derealizacją, która towarzyszy miłosnej ekstazie. Świadomość 
„uwalnia” przedmiot, nie włada nim, ani w sensie poznawczym, ani 
praktycznym; kocha go, to znaczy adoruje jego inność/obcość jako 
inność właśnie (nie redukuje go do swojskości, nie czyni go sobie pod-
danym, ani poznawczo, ani praktycznie)7. Nie sposób zrekonstruować 
tu złożonej epistemologii Herberta, powtórzymy więc, że afektywny 
wymiar postulowany jest także w przypadku myślenia.

7 
Mam na myśli miłość 
jako „sposób zaanga-
żowania człowieka 
wobec bytu” (zob. 
Czerwiński 1973: 5).
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Afektywność Herberta jest jednak dopiero do zbadania, i to nie tyle 
na płaszczyźnie deklaracji, ale analizy emotywnej składowej poetyc-
kich obrazów i całych wierszy, czytanych do tej pory „semantycznie” 
(co poeta chciał powiedzieć?). W tym miejscu zwróćmy jednak uwa-
gę na jeszcze jedną rzecz. Zmysłowość w poezji Herberta wiąże się 
także ze sferą intymną, seksualną, z miłosnym obcowaniem dwojga 
ludzi. Herbert, traktowany jako poeta cierpienia, współczucia, jest 
jednak również poetą rozkoszy, nie tylko estetycznej, ale i erotycznej, 
jedynym być może, który stawia kwestię jej podmiotowego wymiaru. 
Upodmiotowienie rozkoszy jest zarazem formą otwarcia na drugiego 
człowieka, doświadczenia jego podmiotowości, duchowego spotkania. 
Już to pozwala powiedzieć, że i zmysły, i emocje mają również swój 
aspekt metafizyczny.

„druGa Strona oCzu” (SenSualizM MetaFizyCzny)

Obok opisanych wyżej odmian czy aspektów sensualizmu, obecne 
są w poezji Herberta zapisy doznań zmysłowych, które nie dadzą się 
wyjaśnić ani percepcyjnie, ani afektywnie, swoiste wizje, epifanijne 
„derealizacje”, zazwyczaj odwołujące się do języka religii. Oto opis 
Krety, o poranku, wyłaniającej się z mroku i mgły, który możemy prze-
czytać w tytułowym szkicu zbioru Labirynt nad morzem:

Chcę zobaczyć, jak Kreta wyłania się z morza. 
Wysoko, nad horyzontem zamglonym i słabo widocznym, coś niewyraź-
nego, zmącenie błękitu, skaza szarego koloru, która nabiera kształtu, i wi-
dzę teraz wyraźnie, jak wierzchołek góry zawieszony jest na wysokościach 
niby w krajobrazach japońskich. Jest niewypowiedzianie piękny – ów 
kawałek odległej skały unoszącej się w powietrzu za sprawą mgły. Patrzę
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dalej, jak góra rozrasta się, schodzi wolno, majestatycznie po stopniach, 
aż przed oczami osiada na morzu łańcuch górski, wypełniając horyzont.  
I jest wyspa. 
Tak się zaczęła dla mnie Kreta, od nieba, jak bóstwo (LM 8).

Takich wizyjnych przedstawień, zazwyczaj składających się na studium 
zachwytu, nierzadko posługujących się elementami języka religii, jest 
w poezji Herberta znacznie więcej. Weźmy inne, z zakończenia wier-
sza pod znamiennym tytułem Pan Cogito opisuje różnicę między głosem 
ludzkim a głosem przyrody (PC), syntetycznie ujmujące „niezmordowaną 
[…] orację światów”:

i dalej toczą się pioruny kwiatów oratio traw oratio chmur 
mamroczą chóry drzew spokojnie płonie skała 
ocean gasi zachód dzień połyka noc i na przełęczy wiatrów 
nowe wstaje światło 
 
a ranna mgła podnosi tarczę wyspy

Wizyjność tego fragmentu budowana jest przy pomocy kilku zabie-
gów: osłabienia składniowości, przede wszystkim w wersie pierw-
szym (tu Herbert jest uczniem Józefa Czechowicza), metaforyczności, 
ale też symbolicznym wymiarem przedstawienia niepojętości nieopi-
sywalnych (o tym mówią wcześniejsze partie tekstu) zjawisk przy-
rody. Końcowy obraz wyłaniania się wyspy z mgły o świcie sprawia 
wrażenie personifikacji, w której unosząca się mgła jest żołnierzem, 
a wyspa tarczą. Jednakże te zmagania mają swój symboliczny wymiar 
i toczą się także na płaszczyźnie metafizycznej, którą symbolizuje 
gaszenie pożaru zachodu słońca przez ocean („zanurzanie” się słońca 
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w wodzie), połykanie dnia przez noc i narodziny nowego światła. 
Uwznioślające odrealnienie obrazu rozpoczyna się od pierwszego 
wersu tego fragmentu, symboliczny wymiar staje się oczywisty do-
piero od trzeciego. W tym sensie „ranna” ze względu na porę doby 
mgła (poranna) „słania się” jak zraniona, a podnosząc się, sprawia 
wrażenie, jakby to unosiła się (wynurzała?) tarcza wyspy. Najlepiej 
ten rodzaj „derealizacji”, odczucia cudownej nierealności tego, co 
widoczne, oddają słowa z innego studium zachwytu, mianowicie 
z Przysięgi (R):

jak zjawisko w lustrze 
na zaślubinach tego co jest 
i tego co zaledwie przeczute

Epifanijne wizje w poezji Herberta jakby właśnie łączyły to, co jest, i 
to, co zaledwie przeczute, czy też mówiąc inaczej, jakby sytuowały się 
w swej nierealności „po drugiej stronie oczu” (Zobacz). Najwyraźniej 
związek tej nowej sakralności ze zdemitologizowaną tradycją, z języ-
kiem religii, widać może w obrazie Kanionu Kolorado, „który jest jak 
sto tysięcy katedr zwróconych głową w dół”, z wiersza pod znamien-
nym tytułem Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (ROM). (Jest to zresztą 
aluzja do innego epifanijnego obrazu poezji polskiej: „Kto pomyślał tę 
przepaść i odrzucił ją w górę!”)8

Jak wiadomo, pojęcie epifanii w jej modernistycznym rozumieniu 
wprowadza do literaturoznawstwa Ryszard Nycz w pracy Literatura 
jako trop rzeczywistości. Nyczowkie rozumienie tej kategorii odnosi się 
głównego, obiektywistycznego nurtu literatury polskiej. Badacz ten 
stwierdza zarazem:

8 
J. Przyboś, Notre-dame 
(Przyboś 1989: 92).
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zachowuję znaczenie epifanii jako kategorii specyficznej dla literatury 
nowoczesnej, ale rezygnuję z możliwości teologicznego jej rozumienia, 
jak też z potraktowania jej jako narzędzia analizy literatury religij-
nej. Nie dlatego, iżbym nie dostrzegał owocności takich zastosowań 
(przeciwnie). Ograniczenie się do wymiaru „ateologicznego”, „pre-” czy 
„parareligijnego” pozwala jednak zidentyfikować ważne cechy poetolo-
giczno-estetyczne oraz odnaleźć powinowactwa strukturalne z poziomu 
podstawowego, mogące stać się medium rozmaitych, ale nie nienarzu-
cające żadnych konkretnych zaangażowani czy przesłań religijno-świa-
topoglądowych (choć pochodnie sygnalizujące specyficznie nowoczesny 
typ literackiego dyskursu religijnego; zakładającego radykalną niew-
spółmierność „ludzkiej” i „pozaludzkiej” strony rzeczywistości i stąd 
odpowiadającego postawie przyjmowanej wobec tego, co „niepojęte”, 
„niewyrażalne”, „inne” (Nycz 2001: 7).

Tę modernistyczną postać sztuki mimetycznej cechuje swoista „epifa-
niczna struktura ontologiczno-poznawcza”: dzieło jest nie tyle zapisem, 
co miejscem epifanicznego doświadczenia; tekst staje się „miejscem 
»epifanogennym«, bo „istotnie kształtującym cechy przedmiotu” (Nycz 
2001: 9). Ponadto teks czy dzieło staje się tropem rzeczywistości, tak 
w znaczeniu tropu-śladu, co tropu w sensie retorycznym.

Wydaje się – choć naturalnie nie trzeba się z tym zgadzać – że wpi-
sana w twórczość Herberta koncepcja języka i świata jest bardziej tra-
dycyjna, wprawdzie z jednej strony dość mocno zdystansowana do 
wyraźnego epistemicznego rozróżnienia podmiotu i przedmiotu po-
znania, z drugiej, związana z wyjątkowymi, niecodziennymi stanami 
umysłu i ciała, pozwalającymi doświadczać „poza-„ czy „nie-ludzkiego” 
niezależnie od językowej mediatyzacji tych doświadczeń. Warto jednak 
na zakończenie podkreślić dwie rzeczy. Faktycznie – Herbert jakby 
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próbował dotrzeć lub zapisać „ateologiczne” (pozareligijne), „pre-„ lub 
„parareligijne” doświadczenia, nie odmawiając im powtarzalności, ale 
zachowując ich wyjątkowy, niepodlegający dyskursywnemu uogólnie-
niu charakter. W tym sensie trop – metafora, obraz, metrum – służy 
zbliżeniu, wyrażeniu (odczucia) tej wyjątkowości, paradoksalnemu 
nazywaniu nienazywalnego, wyrażaniu niewyrażalnego. By nie wni-
kać zbyt szczegółowo w problematykę językowego zapośredniczenia 
doświadczenia, zacytujmy słowa, które świadczą zarówno o jego świa-
domości, jak i o pewnym dystansie do absolutyzowania tego zapośred-
niczenia, sytuując się zarazem wobec kwestii „nieludzkiego”: „Moją 
intencją jest uszanowanie w człowieku cząstki irracjonalnej – potrzeby 
poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali Bogiem, a dla czego 
my, ich następcy, szukamy nowego imienia” (Jeśli masz… 2008: 46).

W poezję Herberta wpisana jest głęboka, dojmująca świadomość 
demitologizacji świadomości zbiorowej, ostatni cytat również zresz-
tą o tym świadczy. Poszukiwanie nowych sposobów doświadczenia i 
wyrażania sacrum/Reczywistości wynika właśnie z tej świadomości, 
idzie w parze jednakże z dystansem do religii i tradycyjnie rozumianej 
metafizyki w ogóle. Dość liczne epifanie nie odrywają się więc w po-
ezji Herberta od percepcji zmysłowej, przede wszystkim wzrokowej, 
są jedynie pewnym jej szczególnym rodzajem. Do zbadania pozostaje 
szereg kwestii, na przykład afektywno-percepcyjny wymiar tych wizji 
(zachwytów, uniesień, osłupień, przerażeń), Herbertowskie rozumie-
nie kontemplacji-dialogu, ale i specyficzna, zdystansowana liryczność 
Herberta w ogóle. Przed badaczami także rekonstrukcja sensuarium 
tego poety, jednego z ważnych kryteriów do porównania go z innymi 
sensualistycznymi metafizykami poezji polskiej XX wieku.9 ❦

9 
Dla przykładu, Józef 
Czechowicz wydaje się 
o wiele bardziej odre-
alniony, wizyjno-słu-
chowy (muzyczny), co 
może wynika także z 
mniejszej rangi dotyku 
w jego poezji; Czesław 
Miłosz jest, podobnie 
jak Herbert, przede 
wszystkim wzrokowy, 
mniej jednak wizyjny; 
bardziej za to smako-
wy niż dotykowy. W 
porównaniu z tymi 
poetami Tadeusz Róże-
wicz wydaje się depre-
syjnie asensoryczny, 
znacznie mniejszą rolę 
zdają się zmysły odgry-
wać u konceptualnej 
Wisławy Szymbor-
skiej; największą 
trudność zaś sprawia 
Miron Białoszew-
ski – jakby jego liczne 
teksty zatrzymały się 
na poziomie przedpo-
jęciowych, zarazem 
tajemniczych wrażeń 
(jest to oczywiście ze-
stawienie poczynione 
bez stosownych, nawet 
wstępnych badań).
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Summary

Zbigniew Herbert dedicated many poems to epistemological issues, 
including sensory perception. Accordingly, this poet belongs to a group 
of prominent Polish metaphysical sensualists, like Boleslaw Leśmian, 
Jozef Czechowicz and Czeslaw Milosz. At the same time, in his work 
the problem of sensory perception is not unambiguous and simple, 
because three sensualist variants of this poetry can be distinguished. 
The first, perceptual sensualism, is connected with overcoming by 
the poet the idealist (essentialist) opposition of the essence (idea) and 
phenomena. Herbert, aware of the limitations of the senses, takes a 
sensual common experience as the starting point of his epistemology. 
The second variant of sensualism, is affective sensualism in which 
pleasure and suffering are combine. Herbert, seen so far as a poet of 
compassion, defends the beauty (delight, aesthetic pleasure). He is also 
a poet of love, whose essential feature is the affirmation of otherness 
of an object, other human, an animal, a world. From this feature of 
Herbert’s poetry comes the question of the subjectivity of an erotic 
pleasure. And finally, the third variant of sensualism — metaphysical, 
which leads to modernist epiphany. In this poetry, the category of ex-
perience includes also metaphysical experience, which is connected 
with sensory perception.

Radosław Sioma

Radosław Sioma — a literary scholar and an assistant professor at the In-
stitute of Polish Literature at the Nicolaus Copernicus University in Torn. 
His field of study is a Polish literature from the end of the 19th century to the 
modernity (eg Zbigniew Herbert, Jerzy Szaniawski, Leopold Buczkowski). 



184

RADOSŁAW SIOMA ▶ Poetyckie sensuarium Zbigniewa Herberta

An author of a book Niewinność i doświadczenie. O komediopisarstwie 
Jerzego Szaniawskiego, Torn 2009 (An innocence and an experience. 
On comedy writing of Jerzy Szaniawski). Currently working on a book 
about love in Herbert’s poetry.
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ikar, Jan stanisŁaw pasierb, 
woJciech wencel, polska 
poezJa wspÓŁczesna

icarus, Jan stanisŁaw pasierb, 
woJciech wencel, polish 
contemporary poetry

Artykuł prezentuje dwa głosy – re-
interpretacje mitu o Ikarze. Wiersz 
Pasierba nawiązuje bezpośrednio 
do mitu, wiersz Wencla do obrazu 
Breughla, ale oba głosy spotykają się w 
przeświadczeniu, że ludzką kondycję 
przecina „niezagojona rana” niezaspo-
kojonego pragnienia.

The article presents two voices – a 
reinterpretation of the myth of Icarus. 
Pasierb’s poem directly refers to the 
myth, Wencel’s poem to Breughel’s 
picture, but both voices come together 
in the belief that the human condition 
crosses “non-healing wound” of unsat-
isfied desire.

1 
Bryll (1966: 47); inter-
pretację tego wiersza 
przedstawia m.in. Bin-
kowska (1999: 98–109).
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1. PierWSzy GłoS – jan StaniSłaW PaSierB

Skłonić mity, by wyjaśniały życie (Calasso 1995: 9)

W mitologii greckiej istnieje niemały wątek związany z kobietami i by-
kami, czy uwodzeniem kobiet przez bogów w postaci byka: „Io, Telefas-
sa, Europa, Argiope, Pasifae, Ariadna, Fedra” (Calasso 1995: 19). Przygody 
te zawsze wiążą się z transgresją – tego, co boskie w stronę ludzi i tego, 
co ludzkie w stronę zwierząt. Przekroczenie granicy, opuszczenie danej 
formy nigdy nie jest bezpieczne, obronną ręką z tej przygody mogą 
ujść wyłącznie bogowie, ludzie i zwierzęta zawsze padają ich ofiarą. 
Co prawda „Przemiany” Owidiusza mówią o niezbywalnym prawie i 
powinności przekraczania własnych granic. To prawo metamorfozy jest 
tym, co inicjuje czas i historię. Bogowie jako istoty wieczne nie potrze-
bują ani czasu, ani historii. Jednak ani czas, ani historia nie uczyniły 
ludzi szczęśliwszymi, oddaliły ich od wieczności i nieskończoności 
właściwej bogom. Ludzie zyskali jedynie poczucie nieprzynależności 
do samych siebie, skazani na odczuwanie wewnętrznego niepokoju i 
przymusu opuszczania tego, co zastane. Żaden z greckich herosów, ża-
den bohater nie zbudował siebie, pozostając w jednym miejscu, unikając 
„przebieranek”, udawania bycia kimś innym. Przekraczanie – choć 
jest konieczne – jest też przekleństwem, wiąże się z „grzechem”, zła-
maniem tabu i pociąga za sobą karę, ściąga nieszczęście. Taki wzór na 
nie-mieszczących-się-w-sobie-samych pozostawiły nam mity; mity, 
które uformowały naszą wyobraźnię i wciąż ją formują.

Ikar, choć nie wiąże się bezpośrednio z rodem powiązanych z 
bykami, wkroczył jednak w tę nie-swoją historię i poniósł tego kon-
sekwencję. Jak? Pasifae uległa pożądaniu nieprzystającemu ani kobie-
cie, ani żonie. Dedal przyczynił się do zaspokojenia żądzy królowej, 
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skonstruowawszy krowę, w której skryła się Pasifae. Dlaczego Minos 
przyłożył rękę do zrealizowania chorej żądzy żony? Otóż i on miał swoją 
przygodę z bykiem, i on przekroczył tabu, złamał przysięgę i naruszył 
prawo. Szkoda mu się zrobiło byka obiecanego w darze Posejdonowi 
(Kubiak 2013: 430–431), a to do tego właśnie byka niewytłumaczalną 
(w ludzki sposób) żądzą zapłonęła Pasifae. A Dedal? Dlaczego on nie 
przerwał tego ciągu zdarzeń, mających zaspokoić „najobrzydliwszą 
namiętność”? Bo Dedal sam przekroczył prawo ludzi i bogów wtedy, 
kiedy z zazdrości o talent zabił swojego siostrzeńca (tamże). Każda 
z postaci reprezentuje osobowość transgresywną, każda przekracza 
zastane normy, łamie prawo. Owocem tego splotu wydarzeń staje się 
Minotaur – potwór z łbem byka i ludzkim ciałem, postać, w której 
najwyraźniej uwidacznia się przekraczanie granic – ani zwierzę, ani 
człowiek. Ktoś przyłapany „w przemianie”, ktoś, kogo jednocześnie 
jest „za mało i za dużo”, postać, w której ustały się grzechy przodków, 
zatrzymały jak widzialny znak skutku odmowy podporządkowania się 
Ananke, bogini konieczności i prawu, które jest zbyt słabe, by obronić 
siebie przed łamaniem. Minotaur nie jest ostatnim elementem tego 
łańcucha przemian, które nieodwracalnie ustanowią nieprzekraczal-
ne granice między bogami, ludźmi i zwierzętami, a które i tak będą 
zawsze przekraczane, bo musi trwać czas i historia. Minos, Pasifae, 
Dedal i Minotaur. Dołączy do nich Tezeusz i Ariadna. Dołączy Ikar. I 
historia przyspieszy. Tezeusz to kolejny z herosów, syn dwóch ojców, 
śmiertelnika Ajgeusa i boskiego Posejdona (Kubiak 2013: 473). Bohater, 
który wrogów pokonuje ich własną bronią, zadając śmierć taką, jaką 
oni innymi zadawali. Gdy dotarł do Aten, zmierzył się z szalejącym 
tam bykiem – tym samym, który spłodził Minotaura. Tezeusz obalił 
go i złożył w darze Apollinowi (Kubiak 2013: 475). A potem zgłosił się 
do „orszaku” ofiar, które mają być złożone Minotaurowi na pożarcie. 
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Pokonał ojca, idzie po syna. W drodze przeszedł rytuał inicjacji, do-
konał uświęconej tradycją transgresji, wpłynął do pałacu Posejdona 
jako młodzieniec, wypłynął na powierzchnię jako mężczyzna (Kubiak 
2013: 478). Kolejne przejście, które choć wpisane w porządek rytuałów 
inicjacyjnych, nie ocali nikogo z bohaterów przed karą za to, że za-
wsze chcą czegoś innego, niż akurat mają. Wróćmy jednak do Dedala 
i Ikara. Dedal – morderca, uciekinier – znalazł schronienie na dworze 
Minosa. Buduje labirynt dla Minotaura, labirynt, którego kręte ścież-
ki mają odzwierciedlać taneczne ruchy świętych orszaków, rytuały 
tańca. Zamiast trwać wiernie przy władcy, którego gościnność ocaliła 
jego głowę, spiskuje z Ariadne, podpowiada, jak ocalić Tezeusza. Gdy 
pasierb Minosa zostaje zabity, a córka ucieka, gniew Minosa skupia się 
na Dedalu. Wściekły zamyka swego architekta wraz z synem Ikarem w 
labiryncie. To tam Dedal konstruuje skrzydła, na których wzniosą się 
w niebo po upragnioną wolność. Nie wiemy, czy Ikar czynnie poma-
ga ojcu. Raczej nie, skoro przed wzbiciem w niebo Dedal przekazuje 
synowi wskazówki. Formułuje to, co wejdzie do filozofii moralności 
jako „złoty środek” – zachowaj umiar, nie wolno wznieść się ani zbyt 
wysoko, ani lecieć zbyt nisko. Innymi słowy, można odczytać to też 
tak – nie możesz być ani bogiem, ani zwierzęciem, twoją miarą jest czło-
wieczeństwo, wieczne „między”. Najważniejsza jest równowaga, czyli 
dystans – przeciwieństwo transgresji. Ale Ikar to dziecko wychowane 
na dworze Minosa, gdzie nikt nie zachowuje równowagi, żadnej. Ikar 
fatalnym przeznaczeniem potwierdzi los ojca i los pracodawcy, i jego 
żony. Dlaczegóż miałby zachować się inaczej niż wszyscy? Być może 
Dedal marzył, że synowi uda się to, co nie udało się jemu, być może ta 
droga miała być jednocześnie jedyną i najważniejszą szkołą dla Ikara. 
Ani los bogów, ani los bestii nie jest pisany człowiekowi. Miałby ten 
lot nauczyć spadkobiercę dystansu?
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Ikar 
 
to się nie mogło udać 
skrzydlaty miał być Hermes 
i są do dziś anioły 
 
Ikar 
pomiędzy płomieniem a wodą 
labiryntem i wolnością 
która bywa poślubiona śmierci 
 
rozkrzyżowany w powietrzu 
Ikar nagle doświadcza 
jak niebezpieczne dla ludzi 
są żywioły 
jak trudną tajemnicą 
dystans 
 
Ikar 
nieosiągalne życie 
nasze 
wniebowstąpienia 
nasze 
roztrzaskania. (Pasierb 2002: 449)

Wiersz księdza Jana Stanisława Pasierba nawiązuje do tej niezdanej 
lekcji. Mówi jeszcze więcej: „to się nie mogło udać”. Los ojca przechodzi 
na syna (i córki), błędy ojca powtarza potomek. Czy ze źle skonstruowa-
nej lekcji, można wyciągnąć poprawne wnioski? Nie tym razem. Dedal 
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chce nauczyć powściągliwości, posługując się niepowściągliwością, 
chce nauczyć trwania na granicy, przekraczając ją: „tylko Hermes i 
anioły” to mogą, bogowie i duchy. Dodałabym – i „zwierzęta”, a człowiek 
winien starannie omijać to, co nieprzynależne jemu, to, co należy do 
świata bogów lub zwierząt, bo człowiek jest kimś innym i nie może 
żyć losem, który nie należy do niego.

Cofnij się, i nie próbuj 
Równać się z bogami, bo nie są do siebie podobne 
Te rody: bóstw nieśmiertelnych i ludzi chodzących po ziemi.  
(Kubiak 2013: 673)2

Tezeuszowi, który zszedł w oceaniczne głębiny, udało się dotrzeć do 
tronu Posejdona, wrócić mężczyzną. Ikarowi nie udała się ta sztuczka 
z wzlotem niebo. Spadł do morza. Ponieważ są dwie wersje jego koń-
ca – zginął/ocalał,3 możemy marzyć, że zanurzenie w wodzie, symbolu 
życia, dało mu kolejną szansę. A skoro milczą o nim dalsze przekazy, 
to możemy wierzyć, że tym razem z tej szansy skorzystał i umarł po 
prostu człowiekiem.

W przywołanym wierszu Ikar staje się symbolem skutków prze-
kroczeń nieprzeznaczonych człowiekowi. Ostatnia strofa ma charakter 
inwokacyjno-litanijny: „Ikar/ nieosiągalne życie /nasze/ wniebowstą-
pienia/ nasze / roztrzaskania” – może być traktowana jak nauka za-
warta w modlitwach monotonnie przypominających tę samą prawdę, 
prośbę, chwałę… Skrzydła, na których wzbijemy się w niebo – nie są 
dla nas, bo są wbrew naturze; wniebowstąpienie nie jest dla nas – było 
dla Jezusa. Jednocześnie, idąc tropem Ewangelii – możemy uznać, że to, 
co nie dla nas, jest jednocześnie „nasze” – i chwała wniebowstąpienia, 
i klęska „roztrzaskania”. Dystans jest tajemnicą, która objawia się przy 

2 
To słowa Apolla do 
Diomedesa zapisane w 
„Iliadzie”. 
 
3 
„…łudzono się, iż dole-
ciał” (Kubiak 201: 483).
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końcu życia, jako niemożliwość. Bo choć dystans mógłby stanowić 
gwarancję „zdrowego” przejścia między Scyllą i Charybdą, między 
uzurpacją prawa do tego, co boskie a bezgranicznym zatraceniem się 
w tym, co zwierzęce, to wydaje się, że naszym losem jest właśnie brak 
dystansu. Jeśli mity nas pouczają, to o tym, że herosi póki życia – nie 
zastygają na granicy, nie wahają się podjąć przejścia w żadną ze stron, 
że kondycja nasza to wieczna zdrada nas samych, zwierząt i bogów. I 
nie pomogą tu lamenty ani ostrzeżenia. Żyjemy między skrajnościa-
mi, które traktujemy nie jako ostrzeżenia, ale jako wyzwania, choćby 
odpowiedzią na nie miała być śmierć: „pomiędzy płomieniem a wodą / 
labiryntem i wolnością / która bywa poślubiona śmierci”. Nasza tożsa-
mość rodzi się w przejściu, dystans pozostaje (niespełnianą) tajemnicą 
naszego życia. To Ikar i jego los jest nasz, jest naszym przeznaczeniem.

Wiersz Pasierba nawiązuje bezpośrednio do mitu, poszerzając jego 
znaczenia o te, które podaje nam Ewangelia.4 Opowieść o kondycji 
człowieka i bogów zapoczątkowana przez mity trwa też w innych prze-
kazach, innych opowieściach, innych religiach. „Rozkrzyżowany w 
powietrzu / Ikar” nakłada się na obraz innego „rozkrzyżowanego”, 
podlegającego temu samemu wezwaniu transgresji i przemiany: Je-
zus – Bóg-człowiek, z tego i tamtego królestwa, tego i nie tego świata. 
Mogłoby się wydawać, że transgresja umożliwia doznanie bezpo-
średniości, że przekroczenie zbliża mnie do innego (boskiego, zwie-
rzęcego), że w bezpośredniości poświadczam sukces przejścia, dotykam 
tego, co całkiem inne. Calasso pisze, że bezpośredniość to boskość, to to, 
co „nadaje największą intensywność naszemu poczuciu życia” (Calasso 
2011: 38). Ale intensywność bezpośredniości jest nie do zniesienia, dla-
tego „bezpośredniość musi przekazywać nam siebie za pośrednictwem 
prawa” (tamże). Prawo jest tym, co umożliwia zachowanie dystan-
su, ratuje przed zatraceniem i zniszczeniem siebie, przed przejściem 

4 
Interpretację tego 
wiersza w zgodzie w 
wykładnią teologii 
katolickiej zapropono-
wał Piotr Koprowski 
(Koprowski 2014).
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granicy, z której nie ma powrotu. Wniebowstąpienie zamyka drogę ku 
ziemi, roztrzaskanie zawiera w sobie jakąś skończoność, niemożność 
powrotu. Ikar staje się symbolem tego, który wyrwał się prawu ojca, 
prawu natury i ziemi. Przekroczył granicę, z której nie powrócił tak, 
jak nie powrócili Ariadna, Tezeusz, Dedal, Minos, Pasifae… Przekro-
czenie jest zdradą ludzkiej kondycji – niezależnie, w którą stronę się 
odbywa i zawsze prędzej czy później musi być ukarane.5 I to jedyne 
prawo, które trwa, niezależnie od naszych pragnień i namiętności.

2. druGi GłoS – WojCieCh WenCel

Drugim tekstem, poświęconym Ikarowi, który chciałabym tu omówić, 
jest wiersz napisany przez Wojciecha Wencla:

Ikar 
 
Jego mityczny upadek nie został zauważony 
w mieście wciąż handlowano złotem i bawełną 
pług brnął przez czarną ziemię okręty płynęły  
a pasterz przeliczywszy setkę pańskich owiec  
stał odwrócony do morza barczystymi plecami 
i marzył o niebieskich migdałach 
 
gdyby nie pióra na wodzie można by pomyśleć 
że nic się tu nie stało (Codzienność zawsze zwycięża, 
jest trwalsza od wielkich tragedii.) 
lecz my czuliśmy grozę patrząc na ten pejzaż 
bo się nie zabliźniła jeszcze rana świata 
i powietrze drgało jak ciało skazańca

5 
W Wierszu Zbigniewa 
Herberta pt. „Dedal i 
Ikar” Ikar sam podej-
muje decyzję o upadku 
na ziemię: „nogi 
drętwieją i tęsknią 
do kolców i ostrych 
kamieni / nie mogę 
patrzeć się w słońce 
tak jak ty patrzysz się 
ojcze / ja zatopiony 
cały w ciemnych 
promieniach ziemi” 
(Herbert 1994: 78).
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pytanie: szpony bestii czy sztylety słońca 
w gruncie rzeczy nie ma większego znaczenia 
bowiem ciemna istota jest zawsze ta sama 
sprowadzić z wysokości i unurzać w błocie 
spoza ram obrazu przyglądał się nam uważnie 
sprawca: demon wschodu lub demon południa 
 
10 kwietnia 2011 (Wencel 2011)

Autor nie nawiązuje bezpośrednio do mitu. Tekst jest przykładem 
realizacji ekfrazy, a dokładniej rzecz ujmując, jest przykładem ekfra-
tyczności, czyli ekfrazy pretekstowej, dla której to nie sam opis dzieła 
sztuki jest istotą przedstawienia, ale zapis sensu, jaki się z niego wy-
łania w odczuciu oglądającego.6 Tematem wiersza jest jednocześnie 

• opis obrazu:

w mieście wciąż handlowano złotem i bawełną 
pług brnął przez czarną ziemię okręty płynęły  
a pasterz przeliczywszy setkę pańskich owiec  
stał odwrócony do morza barczystymi plecami 
i marzył o niebieskich migdałach 
gdyby nie pióra na wodzie można by pomyśleć 
że nic się tu nie stało […]

• reakcja na ten obraz: „lecz my czuliśmy grozę patrząc na ten pejzaż”,
• refleksja, jaką wołał:

pytanie: szpony bestii czy sztylety słońca 
w gruncie rzeczy nie ma większego znaczenia

6 
O nowej taksonomii 
gatunku, jakim jest 
ekfraza, możemy 
przeczytać w artykule: 
Gogler 2009: 46. Inne 
pomocne teksty to: 
Wysłouch 2009: 48–64; 
Dziadek 2004. Adam 
Dziadek wprowadza 
termin „ekfraza współ-
czesna” (Bildgedicht), 
kiedy dzieło sztuki 
staje się pretekstem, 
„punktem wyjścia do 
powstania samodziel-
nego dzieła literackie-
go”, „Na plan pierwszy 
wysuwają się kwestie 
etyczne i egzystencjal-
ne. […] Sztuka staje 
się nośnikiem treści 
ideowych…”. (Dziadek 
2004: 142–143). W 
innym miejscu 
wprowadza termin 
„ekfratyczność”, która 
osłabia klasyfikację 
gatunkową samej ek-
frazy. (Dziadek 2006: 
39–40). Seweryna 
Wysłouch pisze w 
takim przypadku o 
„ekfrazie preteksto-
wej, wirtuozowej”.
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bowiem ciemna istota jest zawsze ta sama  
sprowadzić z wysokości i unurzać w błocie 
spoza ram obrazu przyglądał się nam uważnie 
sprawca: demon wschodu lub demon południa

Mówiący w wierszu wypowiada się w 1. osobie liczby mnogiej, zakła-
dając, że dzieli z innymi grozę w reakcji na mitologiczną tragedię, ale 
też że wspólne jest doświadczenie ludzkiej trwogi pod słońcem. Opis 
obrazu Breughela „Pejzaż z upadkiem Ikara”,7 przywołane zawarte tam 
sceny, mieszają się z sytuacją przed obrazem. Czas mityczny przenika 
czas teraźniejszy wiersza. Nie tylko czas tu się zapętla, bo przekroczone 
zostają też ramy obrazu, miesza się przestrzeń. Wykreowana prze-
strzeń chronotopu staje się idealną areną dla działania mitu, który z 
tamtego czasu i tamtej przestrzeni może wyjaśnić współczesne życie.

Wydaje się, że jesteśmy świadkami tej niebezpiecznej dla bogów i 
ludzi bezpośredniości, z oddziaływania której nikt nie może ujść cało. 
Ale bezpośredniość wymaga zaangażowania, wymaga aktywności. 
Tymczasem postacie na obrazie zastygły w czynnościach tak powta-
rzalnych i oczywistych, że sprawiają wrażenie owadów zamkniętych 
w bursztynie lub mechanicznych zabawek, które nie potrafią wykonać 
nic więcej niż to, do czego je zaprogramowano. Stwarzają pozory życia, 
pozory ruchu. Nawet ślad po Ikarze umacnia nieruchomość sytuacji. 
Te kilka piór to metonimia, jej szczególny rodzaj – pars pro toto – której 
zastosowanie minimalizuje dynamiczną obecność Ikara, jedynego, 
którego „aktywność” mogłaby rzeczywiście zakłócić statyczność przed-
stawienia. Można jednak uznać, że nie inaczej dzieje się przed obrazem. 
Postacie, jak można sobie wyobrazić, zamarły w grozie, porażone wi-
dokiem niezabliźnionej „rany świata”. Jednak to inny rodzaj bierności. 
Owa odczuwana groza jest przeciwstawiona „odwróconym barczystym 

7 
 Jak pisze Adam Dzia-
dek, są dwa obrazy 
Pietera Breughla o tym 
temacie: „Pierwszy z 
nich to Upadek Ikara 
z Muzeum Davida i 
Alice van Buurenów 
w Brukseli, który po-
wstał około roku 1558, 
drugi – to wspomniany 
już wcześniej Pejzaż z 
upadkiem Ikara, który 
jest nieco większy, 
najprawdopodobniej 
został namalowany 
również około roku 
1558, a znajduje się 
w Musée Royaux 
Arts w Brukseli”. 
(Dziadek 2004: 120)
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plecom pasterza, marzącego o niebieskich migdałach”. Groza to silne 
wzburzenie; uczucie, które wywołuje wyraźne, niedające opanować się 
emocje, strach. Tu dodatkowo jej doświadczenie wzbudza refleksję za-
mkniętą w pytaniu retorycznym „bez większego znaczenia”. „Pejzaż…” 
przywołuje szeroką „panoramę świata” (Dziadek, 2004: 121), a wiersz 
poszerza ową panoramę o czas. Wiemy, dzięki Bachtinowi, że nie da 
się mówić o przestrzeni w oderwaniu od czasu. Jeśli uznać, że mity są 
realizacją in illo tempore (w owym czasie), to ich czas musi stać się też 
naszym czasem (czasem każdego odbiorcy), ale i przestrzeń musi stać 
się in illo spatio (w owej przestrzeni) naszą przestrzenią. Małego tego. 
W wierszu ramy obrazu zostają przekroczone dla przestrzeni innych 
mitów, innej religijnej wyobraźni. To, co stanowi tematykę obrazu, 
jest po prostu tematyką conditio humana, archetypem, pierwotnym 
wzorcem odwiecznej pokusy.

„Demon wschodu” to Apop (Apophis) – postać z mitologii egipskiej: 
„demon mieszkający w głębinach praoceanu, mający postać węża o 
złym wyglądzie i złym charakterze. Odwieczny i przysięgły wróg słońca i 
porządku rzeczy, jest uosobieniem nicości i ciemności (…), lecz jedno-
cześnie stanowi część wymiaru sprawiedliwości” (Lipińska, Marciniak 
1977: 197). To on stacza codzienną walkę ze słońcem (Grecy wierzyli, 
że jest bratem Heliosa) i choć codziennie jego krew barwi niebo na 
czerwono, nie ustaje w tej walce. W wierszu staje się symbolem tego, 
co ściąga na ziemię, w otchłań materii. A jedną z powinności Apopa 
jest karmienie w krainie potępionych skazańców (tamże). I choć z reli-
gijnej perspektywy uczynkowi temu przypisywano łaskę i jakiś rodzaj 
troskliwej dobroci, to można też rozumieć, że karmione dusze zostają 
w ten sposób zatrzymane w podziemiach, zadawalając się codziennie 
dostarczanym posiłkiem. To nie akt łaski, ale sposób przekupstwa, 
który służy zatrzymaniu i w efekcie umocnieniu krainy zmarłych 
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potępieńców. Tak jak w starannie odmierzonych gestach zostają za-
trzymani w pejzażu obrazu jego bohaterowie.

Z kolei o „demonie południa” Ewagriusz z Pontu mówił, że: „Jeżeli 
wszystkie inne demony podobne są do wschodzącego i zachodzącego 
słońca, gdyż obejmują tylko część duszy, to demon południa zwykł 
chwytać całą duszę i dusić umysł” (Górny 2015). W tradycji katolickiej 
demon południa to grzech acedii, znany od czasów średniowiecza, ko-
jarzony później z melancholią i depresją, choć oba nowoczesne terminy 
nie oddają dobrze jego charakteru.

Zaczyna się od tego, że słońce staje się niezdolne do ruchu, sprawiając w 
ten sposób wrażenie, że dzień trwa 50 godzin. Zmusza do nieustannego 
spoglądania przez okna, wychodzenia z celi, wpatrywania się w słońce 
[…] Ponadto wzbudza nienawiść do miejsca, do życia, które jest w nim 
prowadzone. […] Wzbudza pragnienie, by udać się w inne miejsca […]. 
(Bieńczyk 1998: 99)

Zajęci codzienną krzątaniną bohaterowie obrazu są jak ojcowie pustyni 
zamknięci w południowej godzinie, już przeczuwający grozę, jaka wy-
łania się z uświadomienia sobie „rany” przebiegającej przez sam środek 
ludzkiej kondycji, ale niepozwalający sobie na to odczucie. Pozwalają 
sobie jedynie na zastygnięcie w bezmyślnym spoglądaniu w dal, nie-
nazwanej tęsknocie. Bohaterowie sprzed obrazu stoją w innej sytuacji. 
To, co widzą – poraża ich. Doświadczają czegoś w rodzaju katharsis, 
katartycznego wstrząsu, by po chwili grozy, odczuć spokój, jaki przy-
chodzi ze zrozumienia ludzkiej egzystencji, tej porażającej początkowo 
iluminacji – zawsze i wszędzie stoimy wobec pokus, którym ulegamy, 
wobec namiętności, którym dajemy się wodzić, nie bacząc na prawo, 
rozsądek, niebezpieczeństwo. Nie ma znaczenia, jak nazwiemy demona 
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pokusy, z którego czasu, religii, mitu – w każdym znajdzie się ten, który 
wodzi na pokuszenie „ciało skazańca”. Pejzaż obrazu rozpływa się poza 
ramy, zagarniając wszystkich, nikogo jednocześnie nie wyróżniając.

Postacie Breughela nie są ujęte jako wyjątkowe, inne od wszystkich, 
zaskakujące. Ten, który by mógł zaskoczyć, nie jest obecny (został po nim 
ślad; kilka piór, które przypadkowi przechodnie mogą potraktować jak 
pióra jakiegoś strąconego czy nurkującego ptaka). Wszyscy zatrzymują 
się wśród otaczających rzeczy – trywialnie, powtarzalnie, beznadziejnie. 
Inaczej rzecz się ma ze stojącymi przed obrazem. Dokonuje się w nich 
proces rozumienia, które równa się samorozumieniu. Stoją wobec tego, 
co namalowane, stoją przejęci grozą między pragnieniem, by nie widzieć 
tego, co zobaczone („można by pomyśleć/ że nic tu się nie stało”), a pra-
gnieniem, by to właśnie, co przenika do świadomości, okazało się złudą 
i kłamstwem. Ten wymalowany wzór, paradygmat zgubnego pożądania, 
od którego nie są wolni ani ludzie, ani bogowie, ani zwierzęta budzi 
„niechęć wobec własnej istoty historycznej” (Bieńczyk 1998: 106), wobec 
przyjęcia prawdy o sobie jako tym, który za sprawą wyznaczonego przez 
mit porządku może być tylko tym, kim jest. Acedia jest formą pokusy, 
by odmówić udziału w conditio humana, udziału w rzeczywistości8. By 
przyjąć za pewnik, że pod każdym słońcem i niebem toczy się ta sama hi-
storia – daremnego oporu wobec tego, co „ściąga nas z wysokości i nurza 
w błocie”. Wobec takiego wstrząsu pojawia się przekonanie o daremności 
wszelkiego wysiłku, o niemożności przezwyciężenia fatum, oszukania 
Ananke. Codzienność i tylko codzienność – taka, jaką widzimy utrwa-
loną na wieki pociągnięciami mistrzowskiego pędzla, każe wierzyć, że 
„Codzienność zawsze zwycięża, jest trwalsza od wielkich tragedii”.9 I 
dać się obezwładnić tej myśli, poddać, zrezygnować, bo wszystko to „w 
gruncie rzeczy nie ma większego znaczenia / bowiem ciemna istota jest 
zawsze ta sama / sprowadzić z wysokości i unurzać błocie”. ❦

8 
„Petrarka (…) mówi o 
niej jako o „nienawiści 
do kondycji ludzkiej” 
(Bieńczyk 1998: 105). 
 
9 
Adam Dziadek przy-
wołał na określenie 
tego aspektu rozumie-
nia naszej egzystencji 
niemieckie przysłowie: 
„Nie przerywa się 
orki przez wzgląd 
na czyjąś śmierć” 
(Dziadek 2004: 123).
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Summary

The article presents two poetic reinterpretation of the myth of Icarus. 
The poem by Janusz Pasierb relates to the myth directly: in it Icarus is a 
victim of stepping outside of human boundaries. The fact that he finds 
himself in between opposites (fire and water, labyrinth and freedom) 
defines Icaru’s fate. On the other hand, the poem by Wojciech Wencl 
refers to the painting “Landscape with the Fall of Icarus” by Peter Brue-
gel. The poem’s theme is both the description of the painting and the 
reflection it provoked. The two poets agree that the human condition 
is marked by ‘the unhealed wound’ of unsatisfied desire.
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powieŚć kryminalna, powieŚć 
detektywistyczna, deFinicJe

crime novel, detective 
novel, deFinitions

Artykuł jest próbą podsumowania 
dotychczasowych propozycji defi-
niowania pojęcia powieść kryminal-
na. Autorka, analizując definicję z 
najpopularniejszych kompendiów, 
takich jak: Słownik terminów literac-
kich, Słownik literatury popularnej czy 
Słownik rodzajów i gatunków literackich 
oraz z najpopularniejszych mono-
grafii poświęconych tej tematyce, 
charakteryzuje problemy, dotyczą-
ce ustalenia granic gatunkowych i 
wskazania wyznaczników formalnych 
powieści kryminalnej. Podsumowując 
dotychczasowe próby definicyjne, 
autorka proponuje także własne 
ujęcie problemu.

The definitions are widely considered 
to be the most important part of the 
literary criticism. The aim of the paper 
is to shed a light on the definitions of 
a crime novel and a detective novel in 
the Polish literary studies since the be-
ginning of 20-th century. This review 
equates the definitions in dictionaries 
such as Słownik terminów literackich, 
Słownik literatury popularnej, and 
Słownik rodzajów i gatunków literackich. 
This paper discusses the main theoret-
ical problems and the crucial distinc-
tions among the various theories of the 
crime fiction. In conclusion authoress 
proposes the new, basic definition of 
the crime novel.
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Potrzeba zastanowienia się nad definicją i definiowaniem kryminału 
wynika z pewnego chaosu informacyjnego, z którym zmuszony jest 
się zmierzyć badacz, analizujący stan badań literatury kryminalnej. 
Spośród ogromnego zbioru prac, artykułów, monografii w różnym 
stopniu poświęconych literaturze kryminalnej przedmiotem mo-
jego zainteresowania w tym artykule stają się wyłącznie te z nich, 
które – po pierwsze – podejmują próby definiowania tego zjawiska 
literackiego, po drugie zaś – odznaczają się szczególną popularnością. 
Dokonałam takiego wyboru nie dlatego, że przyjmuję popularność (czy 
liczbę cytowań) za kryterium wartościowania opracowań, ale dlatego, 
że to właśnie najpopularniejsze prace wpłynęły na ukształtowanie się 
szerokiego obiegu pojęć i utrwalony kształt definicji.1 Będą mnie tutaj 
interesowały przede wszystkim dwa aspekty definiowania: jak defini-
cja sytuuje literaturę kryminalną w stosunku do rodzajów, gatunków 
(w tym odmian gatunkowych) oraz konwencji literackich oraz jakie 
wyznaczniki formalne „kryminalności” uwzględnia.

Zdawałoby się, że „kryminał” jest jednym z nielicznych pojęć z 
dziedziny literatury, którego definiowanie nie nastręcza nadmiernych 
kłopotów, a tym bardziej nie rodzi kontrowersji. Parafrazując znane 
(może nadużywane) stwierdzenie Benedykta Chmielowskiego, można 
powiedzieć: „kryminał, jaki jest, każdy widzi”. Właśnie takie założenie 
oczywistości jest wyraźnie widoczne w dostępnych hasłach słowni-
kowych. Użyty tu przeze mnie nieco przekornie, raczej potoczny niż 
literaturoznawczy, termin „kryminał” nie jest przypadkowy. Problem 
definicyjny zaczyna się bowiem od wyboru kształtu definiowanego 
pojęcia – wyboru definiendum. Wariant uznany za uniwersalny w kom-
pendiach – „powieść kryminalna” – jest nazbyt wąski i nieprecyzyjny. 
Wniosek taki nasuwa się od razu, kiedy weźmiemy pod uwagę, że w 
owych definicjach „powieściowość” nie gra żadnej roli – zostały one 

1 
Za podstawowe uwa-
żam tu następujące 
kompendia: Słowniku 
terminów… 1989, 
Słownik literatury… 
1997), a także – co może 
wydać się kontro-
wersyjne – Wikipedię 
jako powszechnie 
dostępne, najpopular-
niejsze oraz uznane 
już oficjalnie źródło 
wiedzy. Wykorzystanie 
Wikipedii ma uzasad-
nienie, zwłaszcza jeśli 
potraktujemy ją jako 
materiał badawczy, 
zapis pewnego stanu 
wiedzy, a nie źródło 
informacji naukowej.
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skonstruowane, żeby wyjaśniać „kryminalność”. Ponadto kryminał, 
to przecież nie tylko powieść. Swoje narodziny zawdzięcza noweli, a 
dynamika jego rozwoju związana jest z opowiadaniem. W historii tej 
formy literackiej widoczne jest zresztą nie tylko przekroczenie granic 
gatunkowych, ale i rodzajowych – już sama Agatha Christie napisała 
dramaty kryminalne; warto wspomnieć także o eksperymentalnych 
próbach poezji kryminalnej (Paweł Tański – zob. Żarski 2016) i feno-
menie napisanego 2006 roku przez Marcina Świetlickiego kryminału 
poetyckiego Dwanaście.2 A jednak, pomimo różnic gatunkowych czy 
nawet rodzajowych, w zetknięciu z tymi utworami literackimi nie 
mamy wątpliwość, że są one kryminałami. W tradycji anglosaskiej (w 
literaturoznawstwie anglojęzycznym) funkcjonuje zdaje się najszer-
szy termin crime fiction (zob. Dictionary… 1986, oraz Wikipedia: Crime 
fiction). Owo fiction poszerza zakres definicji, dając możliwość ujęcia w 
niej innych utworów kultury popularnej. Pozwala zatem uwzględnić 
dwa najważniejsze obszary eksploatacji schematu kryminalnego – li-
teraturę i film, a także słuchowiska radiowe, sztuki teatralne itp. Po-
dobnie w szwedzkim – języku współczesnej stolicy kryminału – termin 
deckare definiowany jest dosłownie jako „gatunek należący do kultury 
popularnej” (por. Nationalencyklopedins… 1996, oraz Wikipedia.org: 
Deckare). Niemcy definiują oddzielnie Krimi, które odsyła tak do li-
teratury (Kriminalroman), jak i do filmu (Kriminalfilm – por. Lexikon… 
1971, oraz Wikipedia: Kriminalroman), Francuzi zaś, we właściwy sobie 
sposób, taktują kryminał jako genre (policier – por. Nouveau Larousse… 
2001, oraz Wikipedia.org: Roman policier). W polskiej refleksji wyraź-
nie odczuwalny jest brak terminu, o tak szerokim zakresie. Zapewne 
właśnie z tego względu do dyskursu naukowego przeniknęło potoczne 
określenie „kryminał”, pozwalające mówiącemu (czy piszącemu) na 
wypowiedzi o charakterze ogólnym, podsumowującym.3 Działa w 

2 
Po sukcesie pierwszej 
powieści ukazały się 
kolejne dwa tomy: 
Trzynaście (2007) i 
Jedenaście (2008). 
 
3 
W tekstach dwojga 
czołowych polskich 
badaczy literatury kry-
minalnej znajdziemy 
określenie „kryminał” 
właśnie w takim 
szerokim, uogólniają-
cym użyciu. „Kryminał 
współczesny, zarówno 
w swoim najczęściej 
spotykanym wariancie 
detektywistycznym, 
jak i w zdobywają-
cej coraz większą 
popularność odmianie 
społeczno-obyczajowej 
(a także w innych) nie 
ma tak długiej tradycji, 
jak inne gatunki litera-
tury popularnej”. Por. 
Gemra 2015: 243. „Pod-
dawać w wątpliwość 
istnienie kryminału, 
zwłaszcza teraz, gdy 
gatunek ten przeżywa 
coś na kształt drugiej 
złotej ery, wydaje się 
w najlepszym razie 
formą ekstrawagancji 
(por. Kraska 2015:13).
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tym przypadku prosta ekonomia języka – podobnie jak niemieckie 
określenie Krimi czy rosyjskie детектив (zob. Поэтика… 2008, oraz 
Wikipedia: детектив), polskie „kryminał” jest skrótem (zarówno w 
sensie leksykalnym, jak i terminologicznym).

Kiedy zgodzimy się jednak na definiowanie kryminału na przykła-
dzie powieści (a trzeba zaznaczyć, że w obliczu stanu badań nie mamy 
wyboru), natychmiast okazuje się, że rozwiązaliśmy dopiero połowę 
problemu. Drugi (właściwy) człon definiendum także bowiem do-
starcza pewnych kłopotów. Wynikają one, po pierwsze, z nieostrości 
zewnętrznych granic – to znaczy rozmycia granic pomiędzy rozma-
itymi odmianami gatunkowymi, a więc typami powieści (sensacyjna, 
szpiegowska, thriller), a po drugie, z ogromnego rozwarstwienia 
wewnętrznego i nie zawsze precyzyjnych rozróżnień między pod-
odmianami samej powieści kryminalnej (detektywistyczna, czarny 
kryminał, powieść policyjnych procedur – nietożsama z powieścią 
milicyjną, hardboiled itd.). Warto dodać w tym miejscu, że także samo 
uznanie, czy dany typ powieści ma charakter wobec kryminału we-
wnętrzny czy zewnętrzny stanowi, jak się okazuje, wyzwanie dla 
autorów definicji. Są to bowiem w istocie dwa oblicza tego samego 
problemu, a mianowicie braku zdefiniowanych jednoznacznie kryte-
riów, na podstawie których można zakwalifikować powieść do kręgu 
prozy kryminalnej.

Pierwszą konsekwencją tego problemu są wątpliwości związane 
z kwestią odpowiedniości – czy precyzyjniej – adekwatności pojęć. 
Najbardziej ogólnemu polskiemu terminowi powieść kryminalna od-
powiadają kolejno: angielskie crime novel, niemieckie Kriminal roman 
, szwedzkie deckare, rosyjskie детектив i francuskie genre (roman) 
policier.4 Już to proste zestawienie pozwala unaocznić swego rodzaju 
napięcie między dwoma terminami – „powieść detektywistyczna” a 

4 
Staram się tutaj przy-
toczyć odpowiedniki 
pojęć w najważniej-
szych tradycjach lite-
rackich. Pewnym za-
skoczeniem może być 
powoływanie się na 
język szwedzki. Trzeba 
jednak zauważyć, że 
choć współczesna 
powieść kryminalna 
wywodzi się z tradycji 
anglo- oraz francu-
skojęzycznych, to 
obecnie największy jej 
rozkwit obserwujemy 
w krajach skandynaw-
skich. Stąd też decyzja 
o przywołaniu definicji 
z języka szwedzkiego.
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„powieść kryminalna” (między dwoma określeniami: „detektywi-
styczny” i „kryminalny”?).

Powieść detektywistyczna,5 będąc pierwszą w pełni ukształtowaną 
odmianą gatunkową skoncentrowaną na tematyce zbrodni i docieka-
nia winy, dała początek dzisiejszej powieści kryminalnej. W tradycji 
angielskiej (a także polskiej) powieść detektywistyczną wyróżnia się 
obecnie jako pododmianę powieści kryminalnej, co oznacza, że każda 
powieść detektywistyczna jest powieścią kryminalną, ale nie każda 
powieść kryminalna jest powieścią detektywistyczną. To na pierwszy 
rzut oka banalne stwierdzenie nabiera znaczenia, jeśli przyjrzymy 
się dokładniej zakresom pojęć w różnych językach.

Nieuniknioną konsekwencją chaosu terminologicznego jest kło-
pot z określeniem granic i zależności między takimi odmianami 
gatunkowymi, jak: powieść sensacyjna, powieść szpiegowska czy 
thriller. Jedne definicje notują je jako odmiany fikcji kryminalnej,6 
inne wykluczają bezpośrednią zależność tych pojęć, wskazując 
tylko na pewne punkty styczne, jeszcze inne wreszcie włączają w 
zakres literatury kryminalnej tylko powieść szpiegowską lub tylko 
sensacyjną (niekiedy odnotowują powieść kryminalną jako odmia-
nę powieści sensacyjnej). Niewątpliwie najważniejsza dla badaczy 
literatury popularnej publikacja słownikowa, jaką jest Słownik li-
teratury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego, notuje hasła: 
„powieść kryminalna”, „powieść szpiegowska”, a także „thriller” 
oddzielnie. Zaznaczone są tu jednak wyraźnie ich wzajemne 
związki. W ramach powieści kryminalnej autorka hasła – Anna 
Martuszewska – wskazuje natomiast cztery podstawowe odmiany: 

1) sensacyjno-awanturnicza,
2) detektywistyczna,

5 
Badacze są zgodni w 
datowaniu początków 
powieści detektywi-
stycznej jako odmiany 
gatunkowej. Po 
przyjęciu oczywi-
stego założenia, że 
konwencja kryminalna 
nie powstała w próżni, 
ale poprzedzona jest 
już motywami ze 
starożytności (badacze 
zwracają uwagę przede 
wszystkim na dwa 
źródła: mit o Edypie 
oraz Biblijną opowieść 
o Kainie i Ablu), 
uznaje się ostatecznie, 
że historia powieści 
detektywistycznej 
rozpoczyna się w roku 
1841, od Zabójstwa 
przy Rue Morgue Alana 
Edgara Poe. 
 
6 
Takie rozwiązanie 
proponują także różne 
hasła Wikipedii (an-
gielskie, niemieckie, 
szwedzkie), poza 
hasłem polskim, które 
wzorowane jest na 
propozycji ze Słownik 
literatury… 1997.
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3) czarny kryminał amerykański,
4) odmiana milicyjna.

 
Jak zaznacza Martuszewska, odmiany różnią się „przebiegiem sche-
matu fabularnego oraz kreacją postaci głównego bohatera, zwłasz-
cza detektywa. Wreszcie związkami z innymi odmianami powieście, 
nie tylko popularnej (np. na powieść milicyjną wpłynęła tradycyjna 
powieść socrealistyczna)”.7 Te dosyć skrótowe informacje są jedy-
nymi uwagami dotyczącymi kategorii formalnych odnotowanymi w 
przytoczonej definicji. Samo hasło jest natomiast niezwykle obszer-
nym, przekrojowym i wnikliwym omówieniem etapów i kierunków 
rozwoju odmiany gatunkowej, najważniejszych nurtów oraz współ-
czesnych tendencji, z uwzględnieniem przykładów nie tylko klasyki 
zachodniej (które są najczęściej omawiane w opracowaniach), ale także 
wschodniej. Autorka poświęca także wiele miejsca refleksji nad ro-
dzimą literaturą.8

Popularny Słownik gatunków literackich pod redakcją Marka Ber-
nackiego i Marty Pawlus9 pod względem rozróżnień formalnych jest 
tak samo lakoniczny, zupełnie inaczej wyznacza jednak odmiany 
gatunkowe. Odnotowuje dwie pododmiany powieści kryminalnej: 

1) powieść detektywistyczną,
2) powieść sensacyjno-kryminalną.

 
Ta klasyfikacja, zapożyczona – jak można się domyślać – od Stanisława 
Barańczaka, wydaje się o tyle zaskakująca, że zawiera w sobie powtó-
rzenie (idem per idem). Być może z perspektywy logiki wypowiedzi 
dopuszczalne byłoby powtórzenie, jeśli przyjęlibyśmy odwrotny układ, 
tzn. szeroko zakrojone pojęcie (sensacyjno-kryminalna) zawierałoby w 

7 
Hasło: Powieść krymi-
nalna (Słownik termi-
nów… 1989: 384–385). 
 
8 
Trzeba tu także nad-
mienić, że to właśnie 
Martuszewskiej w 
dużej mierze zawdzię-
czamy szerokie rozu-
mienie pojęcia powieść 
kryminalna we współ-
czesnych badaniach. 
Jako autorka wielu 
haseł poświęconych 
kryminałowi, (nie 
tylko z omawianego tu 
słownika) bezsprzecz-
nie otworzyła ona 
pole dalszych badań 
kryminału polskiego, 
który był przez wiele 
lat pomijany lub – w 
najlepszym wypad-
ku – traktowany po 
macoszemu. 
 
9 
Odnotowuję go 
tutaj, ponieważ miał 
zdaje się najwięcej 
edycji i dodruków, a 
zatem jego zasięg jest 
niezwykle szeroki.
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sobie wyjaśnienie członów składowych (sensacyjna, kryminalna). Au-
tor hasła nie poświęca jednak wiele miejsca objaśnieniu przywołanego 
w nim rozróżnienia, a cały ciężar definicyjny opiera na przybliżeniu 
rozwoju powieści kryminalnej. Dla Barańczaka, który zaproponował 
powyższą typologię najpierw w opublikowanym w „Tekstach” arty-
kule Poetyka polskiej powieści kryminalnej (o którym niewiele osób dziś 
pamięta), a później powtórzył ją w najbardziej popularnym eseju W 
kręgu powieści: nadludzie w niebieskich mundurach, refleksja nad krymi-
nałem jako takim nie była na tyle istotna, by terminologii poświęcać 
zasadniczą uwagę. Stanowiła ona jedynie retoryczny, użytkowy wstęp 
do przeprowadzenia krytyki wykorzystania schematu kryminalnego 
do celów propagandowych przez polskich pisarzy i zaproponowania 
nowego pojęcia „powieść milicyjna”. Pewną zagadką jest więc, czemu 
autor hasła zdecydował się właśnie na tę propozycję terminologiczną.

Jeszcze bardziej niejasna jest postawa redaktorów najważniejszego 
i zarazem największego Słowniku rodzajów i gatunków literackich pod 
redakcją Grzegorza Gazdy, gdzie na próżno szukać haseł związanych z 
kryminałem. Nie notuje on ani powieści kryminalnej, ani detektywi-
stycznej, nie znajdziemy także powieści sensacyjnej. Decyzja redaktora 
o pominięciu tych haseł jest o tyle zaskakująca, że nie wyklucza on 
literatury (czy szerzej kultury) popularnej w ogóle, a zatem znajdziemy 
hasła: „thriller”, „horror”, „fantasy”, „science fiction”, „powieść szpie-
gowska”, a także rodzaje i gatunki filmowe (np. „reportaż filmowy/
telewizyjny”, „nowela filmowa”). Dość niezwykłe w tym kontekście jest 
także umieszczenie w słowniku rozbudowanego hasła „brytyjska bal-
lada kryminalna”, które pojawia się jakby w próżni – bez kontynuacji 
oraz dostrzeżenia równoległych tradycji (jak choćby powieści tajem-
nic czy pitavali). Dopiero lektura haseł: „powieść szpiegowska” oraz 
„thriller” dostarcza szczątkowych informacji, dotyczących powieści 
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kryminalnej, które można uznać za elementy definicji. Witold Ostrow-
ski, definiując thriller, pisze:

termin thriller obejmuje przede wszystkim powieści sensacyjne, lecz 
również sztuki teatralne lub radiowe, filmy lub widowiska telewizyjne, 
wywodzące się z tradycji powieści gotyckiej i dostarczające odbiorcom 
silnych, niekoniecznie prymitywnych, napięć i emocji, wywołanych nie-
bezpieczeństwami czyhającymi na głównych bohaterów. W literaturze 
przedmiotu do gatunku zaliczane są przeważnie powieści przygodowe 
(np. western), kryminalne, kryminalno-detektywistyczne, szpiegow-
skie, mysterytales[…]. (Słownik rodzajów… 2012: 1095–1100)10

Można zatem rozumieć, że autor za pojęcie nadrzędne przyjmuje „thril-
ler”, który mieści w sobie termin „powieść sensacyjna”, do którego z 
kolei należą wszystkie pododmiany gatunkowe.

Ostrowski omawia dalej historię gatunku z uwzględnieniem naj-
ważniejszych powieści, które można do niego zaliczyć. Wśród nich (ze 
względu na różne cechy świata przedstawionego) znalazły się między 
innymi: Dzień szakala Fredericka Forsytha, Dom na pustkowiu Charlesa 
Dickensa, The ninetailors Dorothy L. Sayers i wiele innych. By – jak 
można sądzić – zapanować nad powstałym w ten sposób chaosem, 
autor w ostatniej części hasła porządkuje (nadal pod hasłem „thril-
ler”) „nurty rozwojowe powieści gotyckiej”, wymieniając kolejno: 1) 
powieść historyczno-przygodową, 2) powieść okultystyczną i wresz-
cie 3) powieść kryminalną i kryminalno-detektywistyczną, które w 
tym miejscu ostatecznie doczekały sięjakiejś próby definiowania, 
ale raczej przez przedstawienie zarysu ich ewolucji. Co znamienne 
zresztą, autor już na wstępie zastrzega, że ta odmiana rozwinęła się 
tak bardzo, że trudno skrótowo przedstawić jej historię (por. Słownik 

10 
Omawiam tu-
taj wydanie 
drugie – najnowsze.
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rodzajów… 2012: 1098). Trzeba przyznać, że decyzja tak autora hasła, 
jak i redaktorów słownika jest nie do końca zrozumiała już choćby ze 
względów czysto praktycznych – odbiorca (zarówno czytelnik, jak i 
badacz) przyzwyczajony do tradycyjnej nomenklatury będzie miał 
kłopot, by przy takim układzie haseł odnaleźć informacje dotyczące 
powieści kryminalnej, zwłaszcza, że nie została ona w żaden sposób 
(nawet odsyłaczowy) odnotowana w indeksie. Ponadto przedstawione 
rozróżnienia mają charakter raczej opisu historii rozwoju odmiany, 
niż choćby próby jej zdefiniowania, dookreślenia.11

Zresztą już choćby pobieżna lektura większości dostępnych definicji 
słownikowych obnaża pewną tendencję do wyjaśniania istoty powieści 
kryminalnej przez przedstawienie zarysu historii rozwoju konwencji. 
Mamy zatem wiele powtórzonych lub aspektowo rozwiniętych omó-
wień historycznych, przy jednoczesnej niemal całkowitej absencji 
rozstrzygnięć funkcjonalnych – choćby syntetycznego przedstawienia 
podstawowych cech poetyki.

Pewien wyjątek na tle omawianych wcześniej propozycji stanowi 
hasło ze Słownika terminów literackich, które niemal całkowicie pomija 
zagadnienia historycznoliterackie:

– jedna z głównych odmian współczesnej powieści rozrywkowej, jej pod-
stawową cechą jest wyraziście zarysowana, spoista i dynamiczna akcja, 
rozwijająca się w porządku poszukiwań, które prowadzą do ustalenia, 
kto jest sprawcą przestępstwa (np. morderstwa). Właściwym bohaterem 
p.k. jest więc prowadzący dochodzenie, zasadniczą kwestią rozwiązanie 
zagadki. (Słownik terminów… 1997: 384–385.)

Jeśli wziąć pod uwagę rangę słownika i reprezentowaną przez auto-
rów metodologię, trzeba przyznać, że informacja jest zaskakująco 

11 
Nie do końca wiadomo, 
dlaczego autor dzieli 
odmianę na powieść 
kryminalną i kry-
minalno-detektywi-
styczną. W jakim celu 
powtarza tutaj człon 
„kryminalna”, jeśli w 
tradycji powieść de-
tektywistyczna funk-
cjonuje oddzielnie.
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zdawkowa i mało precyzyjna. Ponadto Głowiński notuje tutaj zale-
dwie dwie odmiany kryminału: podstawową (z definicji wynika, że 
mowa właściwie o powieści detektywistycznej) oraz powieść czarną, 
w której „rozwiązanie gra mniejszą rolę, na plan pierwszy wysuwa się 
relacja o działaniach przestępców” (Słownik terminów… 1997: 384–385). 
Ta zdawkowość jest o tyle niepokojąca, że słownik ukazał się w 1976 
roku, a więc już po numerze tematycznym „Tekstów” oraz publikacji 
Poetyki powieści strukturalnej Stanka Lasicia, wypromowanej na pol-
skim gruncie właśnie przez szkołę strukturalistyczną. Co więcej, w 
kolejnych poprawionych i poszerzonych wydaniach słownika (1989, 
1998) to hasło pozostało bez zmian. Przyczyna jest oczywiście pro-
sta – literatura popularna była właściwie do przełomu XX i XXI wieku 
traktowana w polskich badaniach po macoszemu. Świadczą o tym 
pozostałe hasła takie, jak choćby„powieść fantastyczno-naukowa”.

Jak pokazują powyższe przykłady, słownikowe opracowania pro-
blemu są niewystarczające. Zauważyli to, rzecz jasna, także badacze. 
Pierwszym podsumowaniem historii badań kryminału w Polsce jest 
artykuł Badania literatury kryminalnej – propozycja Ewy Mrowczyk-He-
arfield, który ukazał się w „Tekstach Drugich” w 1998 roku Omawiając 
dostępne u nas narzędzia analizy, autorka dostrzega braki meto-
dologiczne oraz terminologiczne zaniedbania, których przyczyny 
upatruje w wieloletnim pomijaniu literatury popularnej w badaniach 
literaturoznawczych (tak historia, jak i teoria literatury), a także 
kłopotach w delimitacji tak obszernego materiału. Mrowczyk-Hear-
field pisze także o „zamieszaniu terminologicznym”, które powstało 
podczas pospiesznych tłumaczeń zagranicznych tekstów w latach 
dziewięćdziesiątych.12 Rozważywszy propozycje zachodnie (między 
innymi Caweltiego, Lasicia czy Symonsa), proponuje następującą 
definicję kryminału:

12 
Potrzeba szybkiego 
uzupełnienia braków 
w badaniach wynik-
nęła z otwarcia się 
na kulturę popularną 
(dostrzeżenie jej 
roli), które miało 
miejsce po przemia-
nach politycznych.
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Wstępnie można więc, jak sądzę, przyjąć, że literatura kryminalna 
byłaby twórczością, która w centrum swoich zainteresowań stawia za-
gadnienie zbrodni czy, ogólniej rzecz ujmując, przestępstwa, oraz drogi 
wiodącej do rozwiązania zagadki owego przestępstwa. Jest to litera-
tura, która nie stosuje motywów kryminalnych jedynie jako pretekstu 
do rozwinięcia innych kwestii, choć często (ze względu na specyfikę 
tematu) porusza też zagadnienia moralne (stawiając je jednak zawsze 
na planie drugim, na pierwszym pozostawiając zagadkę). Literatura ta 
nie ma charakteru mitycznego ani sakralnego (nie rozstrzyga proble-
mów grzechu i kary za grzech), choć traktuje o walce dobra ze złem. Jest 
pisana metodą realistyczną, a jej cechą charakterystyczną jest wyraźne 
sformalizowanie fabuły oraz budowanie kompozycji linearnej z wątka-
mi biegnącymi w przód i wstecz. (Mrowczyk-Hearfield 1998: 97–98)

Propozycja ta powstała niejako przeciw koncepcjom, które w obszar 
badań nad kryminałem włączały dramaty Szekspira czy powieści 
Dostojewskiego. Swój artykuł autorka zamyka zaproszeniem do roz-
winięcia i uściślenia, zaproponowanej przez nią definicji, dając tym 
samym przestrzeń innym badaczom kultury popularnej. Trzeba w tym 
miejscu zauważyć, że choć niewątpliwie od momentu powstania tego 
tekstu literatura fachowa poświęcona powieści kryminalnej znacznie 
się wzbogaciła i poszerzyła, to zachęta autorki nie została podjęta i 
nie doczekaliśmy się ostatecznej i kompletnej definicji kryminału. Do 
koncepcji Mrowczyk-Hearfield wrócił w 2015 roku Mariusz Kraska w 
tekście Czy kryminał naprawdę istnieje? Śledztwo (nieudane) w sprawie 
gatunków, zestawiając ją z propozycją Mariusza Czubaja. Kraska ocenia 
definicję Mrowczyk-Hearfield jako nazbyt ograniczającą korpus tek-
stów, które można uznać za kryminalne. Zaznacza, że autorka podczas 
formułowania definicji, przyjęła założenie, że „zasadniczą funkcją 
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gatunku jest dzielić, wykluczać w imię z góry ustalonych kryteriów” 
(Kraska 2015: 21). Przede wszystkim postulat autorki, by wyłączyć z 
obszaru badań nad kryminałem powieści, które używają motywów 
kryminalnych jedynie jako pretekstów do rozważań nad innymi pro-
blemami spotkał się z krytyką ze strony Kraski.

Choć wbrew temu, co zarzuca propozycji Mrowczyk-Hearfield Kra-
ska, autorka nie miała na celu, zdaje się, zawężenia obszaru badawcze-
go, a jedynie wyeliminowanie pewnego nadmiaru terminologicznego, 
to jednak trzeba przyznać, że zaproponowane przez nią ograniczenie 
wprowadza więcej zamętu niż uproszczeń. Sprawdza się oczywiście 
w przypadku prostych fabuł, ale trudno stwierdzić, kto i jak miałby 
ostatecznie określić, czy w złożonych wielowątkowych powieściach 
motyw kryminalny nie jest tylko pretekstem. Jakie kryterium trzeba 
przyjąć w takim wypadku?

Przeciwstawioną tej koncepcji przez Kraskę propozycję Mariu-
sza Czubaja, ujętą w jednej z najbardziej wpływowych w ostatnich 
latach monografii Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako 
świadectwo antropologiczne rzeczywiście należy uznać za całkowicie 
opozycyjną. Przede wszystkim ze względu na zakres zainteresowań. 
O ile Ewę Mrowczyk-Hearfield interesuje przede wszystkim stworze-
nie dosyć szerokiej, ale jednak precyzyjnej definicji kryminału jako 
gatunku, o tyle Czubaj skupia się przede wszystkim na odnotowaniu 
gatunkowego rozwarstwienia kryminału.13 Wykorzystując pojęcie 
Clifforda Geertza proponuje on, by traktować kryminał jako gatunek 
zmącony. Ostatecznie dla Czubaja definicja jest więc swego rodza-
ju skalą możliwości rozpiętą między powieścią detektywistyczną a 
współczesnymi crimestories.

Czubaj nie oddziela też wyraźną granicą thrillerów i powieści 
szpiegowskich (niektóre z nich określając kryminałami, inne włącza 

13 
Używam tu określenia 
gatunek, ponie-
waż oboje autorzy 
właśnie tym pojęciem 
się posługują.
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do grupy thrillerów właśnie). To – jak można sądzić – najszersze ze-
stawienie, z jakim można się spotkać w polskich opracowaniach.14 
Uwidacznia ono także wspomnianą wcześniej opozycyjność wobec 
Mrowczyk-Hearfield. Część z wymienionych odmian wyodrębniana 
jest przede wszystkim ze względu na to, że motywy kryminalne są 
tylko pretekstem do poruszenia zupełnie innych kwestii.

Za wyjściowe rozróżnienie genologiczne Czubaj przyjmuje zapo-
życzony od Carla D. Malmgrena podział na trzy zasadnicze modele 
literatury kryminalnej.

1) Mystery
2) Detective
3) Crime (por. Czubaj 2010: 32–36)

Czubaj traktując to rozróżnienie jako propozycję wyjściową, w dalszych 
częściach swojej monografii odwołuje się także do innych klasyfikacji. 
Wprowadzenie czy sprawdzenie rozmaitych propozycji definicyjnych 
oraz genologicznych nie jest jednak dla autora celem samym w sobie. 
Monografia jest poświęcona – jak wskazuje już sam tytuł – analizie 
kryminałów jako tekstów antropologicznych.

Kraska, podsumowując swoje zestawienie opozycyjnych podejść do 
definiowania, pisze: „sprowokowany czy zmuszony do wyboru którejś 
ze stron tego wirtualnego sporu15 zdecydowanie więcej trafnych argu-
mentów odnajduję w propozycji Czubaja. Powód jest dość oczywisty: 
u niego mamy bowiem do czynienia z porzuceniem nadziei i wiary w 
możliwość zbudowania (odbudowania?) trwałego systemu regulującego 
i porządkującego gatunkowe przygody kryminału” (Kraska 2015: 22).

Postulat otwartego, elastycznego podejścia w definiowaniu jest 
wyartykułowaniem wprost pewnej tendencji badawczej, którą można 

14 
Również lista utworów 
włączonych w krąg 
kryminału jest nie-
zwykle szeroka. 
 
15 
Chodzi tu o opozycję 
koncepcji Mrowczyk-
-Hearfield i Czubaja. 
Spór czysto teoretycz-
ny, ponieważ autorzy 
nie odwoływali się 
do siebie nawzajem.
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obserwować od kilku lat. Najlepszym tego świadectwem są opubliko-
wane w ostatnich latach dwie najważniejsze monografie poświęcone 
powieści kryminalnej: Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatun-
ków oraz drugi tom serii wydawniczej Literatura kryminalna:Na tropie 
źródeł. W najnowszych badaniach kryminału dominują bowiem dwie 
tendencje definicyjne: 1) potrzeba wyodrębnienia, odnotowywania16 
i omawiania nowych odmian powieści kryminalnej lub 2) szukania 
jej źródeł. Bywa, że przedmiotem zainteresowania jest też kryminał 
jako forma graniczna – a więc pole eksperymentów genologicznych. A 
zatem badacze koncentrują się raczej na ujmowaniu w ramy pojęciowe 
poszczególnych zjawisk, nurtów rozwoju literatury kryminalnej, niż 
na szukaniu wspólnej, możliwie szerokiej podstawy definicyjnej.

Być może jednak kierunek rozwoju współczesnych badań krymi-
nału, sugeruje, że niemożliwe jest stworzenie spójnej, precyzyjnej, ale 
jednocześnie otwartej definicji, która pozwoliłaby ująć wspólną ramą 
wszystkie utwory, zwyczajowo (tj. na mocy tradycji lub decyzji autora, 
wydawcy czy krytyki) nazywanych kryminałami. Niech mi będzie 
zatem wolno przedstawić definicję, podsumowującą dotychczasowe 
(przedstawione tu) propozycje, która nie pretenduje do rozstrzygnięć 
ostatecznych, ale raczej ma charakter operacyjny, użytkowy, stworzoną 
na potrzeby niniejszej pracy. Definiowanie, jak wiadomo, nie znosi nad-
miaru, wieloznaczności, braku precyzji czy chaosu. Gatunki, rodzaje i 
konwencje literackie są w tej kwestii wyjątkowo niewdzięcznym ma-
teriałem. Konieczność wprowadzenia rozróżnień terminologicznych 
w tym obszarze, zazwyczaj skłania do przyjęcia swego rodzaju kom-
promisów. Takim kompromisem, pozwalającym zachować możliwie 
najszersze pole widzenia, przy jednoczesnym wskazaniu (choćby w 
zarysie) cech formalnych, stanowiących fundament całej odmiany ga-
tunkowej, jest uznanie za podstawowe jedynie trzech reguł tworzących 

16 
Nie bez powodu uży-
wam tu określenia „od-
notowywanie”. Często 
bowiem nową nazwę 
pododmiany krymi-
nału nadaje wydawca, 
krytyk, sam autor, 
a badacze literatury 
popularnej po prostu 
odnotowują tę zmianę.
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schemat kryminalny, przy wyjściowym założeniu, że podstawową 
cechą utworów należących do konwencji kryminalnej jest jej (mniej 
lub bardziej wyraźna) schematyczność.

1) Zagadka jako czynnik organizacji fabuły.
2) Dociekanie jako czynnik organizacji narracji.
3) Przestępstwo jako czynnik organizacji aspektu tematycznego.

Traktuję je jako równoważne – co oznacza, że pominięcie jednego z nich 
podaje w wątpliwość „kryminalność” utworu, nawet jeśli realizuje on 
pozostałe dwa założenia.

Utwory realizujące trzy powyższe zasady jednocześnie można trak-
tować jak powieści kryminalne – niezależnie od tego, czy reprezen-
tują one także cechy powieści przygodowej/sensacyjnej (dynamiczna 
akcja), szpiegowskiej (śledztwo prowadzi szpieg na tle politycznej 
intrygi) czy thrillera (śledztwo prowadzone jest w atmosferze bezpo-
średniego zagrożenia). Nie ma także znaczenia, czy przedstawione w 
utworze dochodzenie ma charakter formalny – zinstytucjonalizowa-
ny (powieść policyjna, milicyjna) czy nieformalny – amatorski (po-
wieść detektywistyczna).

Zaproponowana przeze mnie definicja jest oczywiście w prostej linii 
wyprowadzona z dotychczasowych badań. Nie rezygnuję tutaj zatem 
z używania – w charakterze dopowiedzenia, doprecyzowania – od-
notowanych i uznanych w tradycji badań literatury popularnej nazw 
pododmian kryminału, można je traktować jedynie jako wyróżnienia 
zwyczajowe, nie jak odrębne odmiany gatunkowe. ❦
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Summary

The definitions are widely considered to be the most important part 
of the literary criticism. The aim of the paper is to shed a light on the 
definitions of a crime novel and a detective novel in the Polish literary 
studies since the beginning of 20-th century. This review equates the 
definitions in dictionaries such as Słownik terminów literackich, Słownik 
literatury popularnej, and Słownik rodzajów i gatunków literackich. The 
essay focuses on the defining the crime fiction by the professional liter-
ary critics supported by the institutional authority of the academy, 
dictionary and the literary magazines. This paper discusses the main 
theoretical problems of the detective novel and the crucial distinctions 
among the various theories of the crime fiction. The subjects of the 
research are the terms such as a mystery, a crime, an investigation, a 
plot and a narrative. The next problem is the basic narrative structure of 
crime fiction, which contains mostly the simple formula stories (basic 
plots, themes, characters, time and spatial setting). In conclusion au-
thoress proposes the new, basic definition of the crime novel including:

1) the mystery as the most important element of a plot;
2) the investigation as a narrative pattern;
3) the crime as a theme.
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м.м. БаХтин, р. ингарДен, 
п.п. пазолини, категориЯ 
ответственности

m.m. bakhtin, r. inGarden, 
p.p. pasolini, the cateGory 
oF a responsibility

В статье рассматривается категория 
ответственности (в философском 
плане) в ее различном восприятии 
М.М. Бахтиным, Р. Ингарденом, П.П. 
Пазолини.

The category of responsibility is 
considerd on her refraction in M.M. 
Bakhtin’s, R. Ingarden’s and P.P. 
Pasolini’s works. Bakhtin suggest the 
panphilosophical interpretation of 
this category as the whole relying of 
a world. R. Ingarden correlates to this 
category whith “value”.
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В первой же опубликованной работе Бахтин рас суждает об от-
ветственной личности, которая собрала бы все разрозненные 
аспекты жизни, культуры, науки, индивидуального бытия вое-
дино: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отве-
чать своей Жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось 
бездейственным в ней […] Искусство и жизнь не одно, но должны 
стать во мне единым, в единстве своей ответственности» (Бахтин 
2003а: 5–6).

Уже здесь предвосхищаются многообещающие бахтинские 
идеи «творческого хронотопа», объединяющего личность, искус-
ство и жизнь. Постулирование именно такого хронотопа принци-
пиально, поскольку оно сопрягает художественное творчество и 
творчество жизни, сближает их в их «тождестве» и вместе с тем 
«различии». «Единство ответственности» – во взаимопереходах 
от тождества к различию и наоборот.

В работе К философии поступка Бахтин пишет: «Момент свер-
шения мысли, чувства, слова, дела есть активно-ответственная 
установка моя – эмоционально-волевая по отношению к обсто-
янию в его целом, в контексте действительной единой и един-
ственной жизни» (Бахтин 2003b: 36).

И далее: «Все взятое независимо, безотносительно к един-
ственному ценностному центру исходящей ответственности по-
ступка, деконкретизируется и дереализуется, теряет ценностный 
вес, эмоционально-волевую нудительность, становится пустой 
абстрактно-всеобщей возможностью» (Бахтин 2003b: 54).

На первый взгляд, идея ответственного поступка сближается 
здесь с категорией ценности в качестве специфически-аксиол-
гической. Согласно наблюдению Л.А. Гоготишвили в Философии 
поступка «Рейтинг категорий ценности и оценки вместе с их 
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производными составляет около 220 употреблений; если же 
присовокупить сюда концептуально связанный с ценностными 
категориями терминологический ряд с эмоционально-волевым 
тоном и интонацией, то цифра возрастет до более чем 300 упо-
треблений. Ценностные категории уступают в этом смысле лишь 
абсолютному лидеру, каковым является поступок: количество его 
употреблений вместе с производными приближается к тремстам, 
а если присоединить сюда и количество употреблений термина 
акт, специальной бахтинской трансформацией которого является 
[…] категория поступка, то цифра возрастет до 400 употреблений» 
(Гоготишвили: 360; выделено Л.А. Гоготишвили).

В работах Бахтина 1920-х гг. в самом деле часто употребляются 
термины оценка и ценность. Однако, по нашему мнению, термин 
«оценка», более сложный и специфический, у Бахтина поглощает 
термин «ценность», более узкий. Термин «ценность» оказыва-
ется у Бахтина в основном не соотнесенным с аксиологией или, 
во всяком случае, особо переработанным; в дальнейших работах 
Бахтин от него почти отказывается.

А если учесть помещение Бахтиным ценности и оценки в 
контекст жизни, исторического бытия, то они скорее имеют от-
ношение к течению «философия жизни» (Ницше с его доверием 
к жизни и особенно в данном случае Дильтей).

Термин «оценка» связан у Бахтина с широкой философской 
категорией «суждения». В этом плане для Бахтина важна, на-
пример, Критика способности суждения Канта; но по сравнению 
с Кантом Бахтин придает суждению-«оценке» гораздо более рас-
ширительный характер.

Л.Н. Столовичем также отмечена родственность бахтин-
ских концептов «эмоционально-волевая нудительность», 
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«эмоционально-волевой тон» и сходных с ними - концептам 
«ценности» и «оценки» (Столович: 435). Но вновь нужно при-
знать, что Дильтей гораздо ближе категориям «эмоциональ-
но-волевого», чем собственно аксиология – достаточно назвать 
дильтеевскую «описательную психологию», вообще его учение о 
чувствах и «переживании», хотя они и не поняты им исторически 
(Михайлов; Шульц 2013: 272–279).

Категория «эмоционально-волевой тон» требует особой де-
шифровки, т.к. она, во-первых, действительно, связана с неким 
суждением-оценкой (не «ценностью»!) в качестве детали поступ-
ка-«самосознания», вообще поступка. Во-вторых, она в конечном 
счете означает у Бахтина присутствие целого и цельного челове-
ка во всяком диалоге, т.е. человека выше одной рассудочности 
и рациональности.

М. Хайдеггер, трактуя ценностное мышление (и в частности, 
идею Ницше о «переоценке ценностей»), заметил, что всякая цен-
ность зависит от определенной точки зрения, тем она относитель-
на, т.е., в радикальном ключе, вообще не заслуживает разговора. 
Бахтин с его теорией равноправных точек зрения, концепциями 
пандиалогизма и панполифонии – ближе именно Хайдеггеру1. 
Бахтин «релятивен», но это не «ценностная» релятивность, а 
существующая в совсем ином контексте – контексте жизни и 
исторического бытия.

Бахтин ответственно (!) релятивен, поскольку ничего не от-
вергает, всему дает право быть; налицо деструкция ценностных 
категорий вообще, а не придание им статуса «относительных». 
Однако это, разумеется, не означает никакого отказа от, например, 
полемики при отстаивании своих взглядов и вообще не означает 
только монологическое согласие с чем-либо.

1 
Бахтинским идеям 
диалога близка, в 
частности, теория 
Пазолини о «не-
собственно прямой 
речи», хотя – пара-
доксально - Пазо-
лини отталкивался 
от тех, с кем Бахтин 
полемизировал – рус-
ских формалистов.
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Поэтому нельзя принять мнение Л.Н. Столовича, сводящего 
наследие Бахтина к «аксиологическому подходу» (Столович: 443), 
поскольку элементы аксиологии присутствовали у Бахтина толь-
ко в ранних работах, и лишь в виде творчески переработанных в 
рамках собственной оригинальной позиции.

Ответственность выступает и внутренним пафосом философ-
ско-филологического творчества Бахтина, т.е. внутренне скре-
пляет и объединяет его, но она манифестируется также в виде 
«внешнего» пафоса – мысли, заданной Бахтиным его читателям 
(ср.: Шульц 1998: 14–17). М. Холквист убедительно соотносит от-
ветственность с «ответностью» (Холквист: 161, 172), т.е. диалоги-
ческим целым.

Для Бахтина ответственность - принципиально целостное по-
лагание себя в историческом мире и полагание самой целостности 
исторического мира. Постулированное Бахтиным «единственное 
место в единственном бытии» («едином и единственном быти-
и-событии») [Бахтин 2003b:19, 35] - место ответственное, его никто 
не может занять, но и «я» не может занять какое-то иное место по 
сравнению со сугубо «своим». Это место всегда в историческом 
бытии, в «событии бытия» - чем-то конкретном (отсюда критика 
всякой абстрактности), возможном в «большом времени» исто-
рической жизни.

Свою теорию диалога Бахтин выстраивает двояко: в качестве 
феноменологического описания (когда признается, что уже есть, 
существует некая данность диалога), но и в качестве критической в 
кантовском значении (когда диалог еще только задан, еще должен 
осуществиться). Ответственное, но амбивалентное, очень сложное 
балансирование Бахтина между двумя этими планами далеко 
не всегда принимают в расчет, отсюда - разного рода аберрации: 
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то везде и всюду находят «диалогизм», то, напротив, полностью 
отвергают концепции Бахтина (характерно, например, в боль-
шинстве случаев неприятие бахтинских идей в современных 
российских исследованиях о Достоевском).

Бахтинское «не-алиби в бытии» - невозможность неответ-
ственности. Однако это отнюдь не «юридическое» высказывание, 
а специфически философское. Шеллинг в Философии искусства 
писал, что быть виновным – честь великих характеров. Тоталь-
ность ответственности, по Бахтину, придает величие (хотя это и 
не вполне бахтинское слово) каждому. Нет заурядных и выдаю-
щихся. Все значительны перед лицом своей ответственности. Это 
не столько этизация, сколько онтологизация ответственности: 
дело идет о бытийном акте наделения целокупностью смысла.2

Нет никакого монологического «Единого» – в его рамках ка-
тегории ответственности нет места. Бахтин осознает ее в каче-
стве философского пафоса всякого поступка, в качестве самой 
философии (и своей, и «вообще»), которая, согласно ценимому 
Бахтиным Боэцию, «утешает» - ср. название труда Боэция Уте-
шение философией. Принципиальны высказывания Бахтина о 
себе в разговоре с С.Г. Бочаровым как о прежде всего «философе», 
«мыслителе» (Бочаров).

Категория ответственности у Бахтина панфилософична: она 
тотально философизирует «поступок», все виды человеческой 
деятельности, все самопроявления жизни вообще.

Философия ответственности выступает в виде высшего сло-
ва и жеста исторического бытия. Можно сказать, слово «фило-
софия» в этом случае поглощает слово «ответственность» как в 
хорошем значении «тавтологичное», в хорошем значении «из-
быточное». Философия, философски-диалогическое понимание 

2 
Когда Бахтин пишет 
о «границах», про-
ходящих «повсюду» 
(т.е. в историческом 
бытии, в мире, в жиз-
ни, в соотнесенной 
с ними культуре и 
т.п.), он имеет в виду 
склеивание/оттал-
кивание фрагментов 
диалога, из которых 
и только благодаря 
которым составляет-
ся исторический мир. 
Мир антииерархи-
чески фрагментарен, 
в противоречивом 
единстве фрагмен-
тов целостен (ср.: 
Гринлиф); «фрагмен-
тарно» само наследие 
Бахтина – не только 
в силу внешних 
обстоятельств.



233

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

233

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

выступают конкретными самопроявлениями бытия в его само-
понятности – здесь просматривается сходство также с противо-
абстрактными построениями Гегеля, но в антииерархичном и 
антисциентистском ключе, вне культа «науки» и «научности», а 
также сходство с герменевтикой Хайдеггера, с феноменологией.

Бахтина сближали с феноменологией и, в частности, с Р. Ин-
гарденом (Bernard-Donals: 49, passim). Ингарден полемизировал 
со сведением Э. Гуссерлем мира только к «интенциональному 
предмету», он признавал существование «реального» бытия, обо-
сновывая свою позицию в том числе за счет обращения к аксио-
логии (Фарбер; Словарь: 211). В этом родственность Ингардена М. 
Шелеру, также объединившему феноменологию и аксиологию.

Впрочем, согласно Э. Свидерскому, Ингарден «воспринял гус-
серлианское утверждение о том, что имеют место […] две сферы 
существования – «мир» и чистое сознание, причем в наличии 
последнего не может быть сомнений, в то время как статус первого 
является открытым» (Свидерский: 100).

По Г. Кюнгу, «Брентано строго разделяет когнитивные акты 
(суждения) и оценивающие акты (душевные переживания), в то 
время, как Гуссерль и Ингарден понимают оценивающие акты 
хотя и не как познавательные акты в точном смысле, но, все-таки, 
в ослабленном смысле когнитивные, а именно как познание suis 
generis ценностных качеств» (Кюнг: 123). В связи с наблюдением 
Г. Кюнга ср. наши замечания о близости категорий суждения и 
оценки у раннего Бахтина.

В целом же различные искания Ингардена «покоятся» на «в 
широком смысле философии человека» (Твердислова: 16). Это, а 
также глубокий интерес к эстетике, к философии искусства сбли-
жает Ингардена с Бахтиным.
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В принципиальных рамках «философии человека» написана, в 
частности, поздняя ингарденовская работа Об ответственности и 
ее онтических основах. Ингарден увязывает постулирование ответ-
ственности с наличием в мире определенных ценностей: «Если 
бы не существовало никаких положительных и отрицательных 
ценностей, как и происходящих между ними бытийных связей и 
связей определений, не существовала бы подлинная ответствен-
ность и не было бы выполнено ни одно из предъявленных ею 
требований» (Ингарден: 94).

Философ прямо соотносит ценность в том числе с «бытийны-
ми связями». Он называет ценность «онтическим фундаментом 
ответственности» (Ингарден: 92–104). «Онтическое» на языке 
феноменологии означает относящиеся к сущему, к специфически 
человеческому миру, к внутримировому.

И далее: «Совершая поступок, который приводит к реализации 
ценности – положительной или отрицательной, - мы становимся 
за него ответственными» (Ингарден: 104).

Использование Ингарденом категории «поступка» совпадает 
с принципиальным оперированием ею же Бахтиным, здесь оба 
автора, скорее всего, опираются на ее наличие у Канта (Критика 
практического разума). Может показаться, что поступок для Ингар-
дена первичен по отношению к ценностям, т.к. именно «приво-
дит к реализации ценности». Вместе с тем термин «реализация» 
подразумевает, что ценность уже «где-то» существует заранее 
(следы воздействия платонизма?). Тем более что она объявлена 
«фундаментом» ответственности.3

Л.Н. Столович указывает, что «по аксиологической концеп-
ции Ингардена ценности безусловно объективны и по своей иде-
альной «ценностности» и по «материальной» предметности» 

3 
По наблюдению Э. 
Свидерского, для Ин-
гардена «существует 
и «третий мир» на 
уровне гораздо более 
высоком, чем любой, 
к которому человек 
может надеяться 
получить доступ, 
и который […] 
стимулирует мощ-
ные усилия духа» 
(Свидерский: 96).
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(Столович: 238), именно поэтому Ингарден выступал против «субъ-
ективизма и релятивизма в теориях ценности» (Столович: 235).

С другой стороны, Э. Свидерский более точно по сравнению 
с Л.Н. Столовичем замечает, что у Ингардена «существует кон-
траст между внутрикультурным смыслом – культурными сущ-
ностями, существующими чисто интенциональным способом – и 
вне-культурной (хотя и не реальной, и не интенциональной) 
ценностью. […] Ингарден отвергал любой довод, согласно которо-
му источник ценностей культурной сущности находится в пре-
делах творческой и / или интерпретационной практики агента» 
(Свидерский: 105).

В основном по вопросу о ценностном мышлении Ингарден и 
Бахтин занимают разные позиции, хотя оба связывают ценности 
с некими «бытийными связями» (Бахтин – в ранний период и к 
тому же вне строгих рамок аксиологии).

Ингарден выделяет случай «совершенной и безусловной ответ-
ственности, как и ее разнообразные ограниченные, разделенные, 
ослабленные варианты» (Ингарден: 88–89). Подобное «дробле-
ние» ответственности делает ее разнородной в разных случаях, 
т.е. все же «неабсолютной». К тому же «совершенная и безуслов-
ная ответственность» звучит словно в качестве некоего «укора», 
«порицания» (по крайней мере, в каком-то плане) - здесь ответ-
ственность лишается бахтинского статуса привилегии и чести.

Затем: «Высшая степень ответственности там, где поступок 
предпринят и совершен абсолютно сознательно, намеренно и со 
всей решимостью личного «я». Нет никакой ответственности, 
когда поведение человека является целиком принужденным и 
происходит без всякого намека на уступку «я», возможно, и при 
полном отсутствии сознания» (Ингарден: 88).
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И далее: «Раз о совершенном поступке и о его плохих послед-
ствиях помнят, то и вправду за это следует принять ответствен-
ность, а также привлечь кого-то к ответственности, поскольку 
воспоминание определяет относительно направленности и то и 
другое, как и то, что причиненный вред должен быть перечеркнут» 
(Ингарден: 148–149).

В контексте процитированного высказывания выстраивается 
код некоей «юридической» ответственности: я узнаю, что должен 
отвечать только если кто-то предъявит мне «претензии». Нет «пре-
тензий» со стороны другого – нет ответственности.

Это довольно противобахтинские тезисы, т.к. Бахтин отмечает 
полную свободу принятия ответственности индивидом в его по-
ступке-«самосознании», вообще поступке. Чтобы оспорить ингар-
деновскую концепцию, приведем в пример роман-притчу Ф. Кафки 
Процесс (несмотря на весь «абсурдизм» Кафки - ведь это ответствен-
ный (!) абсурдизм): там тоже предъявляются претензии, но они 
совсем необоснованны. История Эдипа в контексте высказываний 
Ингардена - также вне зоны ответственности. А ведь в случае Царя 
Эдипа (ср. экранизацию П.П. Пазолини) допустимо указать еще 
и на такие существенные основания для принятия героем ответ-
ственности, как предсказания оракула, наличие образов Сфинги, 
Тиресия и т.п.

«Юридический» аспект построений Ингардена, конечно, отчасти 
метафоричен и условен. В целом мнение Ингардена сложнее и пол-
нее. В частности, при определении ответственности Ингарден поль-
зуется терминами «вина» и «виновник» (Ингарден: 88) в качестве 
«интеллектуализированных» (термин М.Л. Гаспарова), довольно 
условных. У Бахтина категория «вины» («вина и ответственность») 
и интеллектуализированная, и «эмоционально-волевая». При 
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подходе Ингардена категория ответственности все же сужается, 
во многом лишается коннотации свободы.

Однако Ингарден пишет в связи с ответственностью и о «свобо-
де» (Ингарден: 115–137)! Но у него это не «внутренняя свобода», не 
нечто подразумевающееся в образе человека в виде данности-дара, 
а некие условия.

Бахтин делает акцент на свободной персонализации онтологии 
ответственности. Этика онтологизируется – переставая быть эти-
кой. У Пазолини же онтология, напротив, этизируется: художник 
задает мощное этическое измерение везде, где идет речь о судьбах 
человека в мире.

Если собственно онтология Пазолини – взгляд в лицо Ничто 
как в пределе смерти, то этика Пазолини означает бесконечное 
сочувствие и сострадание всем «униженным и оскорбленным», 
всем «париям общества» (Достоевский). А парии у Пазолини – и 
заводчик, и служанка (Теорема). У Пазолини акцентируется еван-
гельское: «Не противься злому». «Не противься» означает в пазо-
линиевском случае скорее «не бойся», «не закрывай глаз», «смотри 
в лицо злу пристально».

Ответственность у Пазолини – самоосуждение (Эдип), но и са-
моутверждение «на дне» общества (герои романа Шпана, Аккатоне 
из одноименного фильма и др.) Пазолини, по существу, никогда 
не порицает никого из своих героев – ни сутенера в фильме Мама 
Рома, ни господ в фильме Сало, или 120 дней Содома. Автор просто 
смотрит на них, разглядывает их, давая им право быть – в дан-
ном случае их «омерзительное право» (выражение Пазолини в 
одном из интервью).

В поздней статье Нежелание быть отцом (Пазолини а: 469) ху-
дожник отказался от признания ответственности за последующие 
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поколения, поскольку отказ сопряжен для него с негативным пе-
ресмотром идеи незавершенности, незавершимости жизни (идея 
и Дильтея, и Бахтина), столь сложно-амбивалентно выраженной, 
например, в пазолиниевской «Трилогии жизни».

Ничто в качестве основы основ во многом прерывает у Пазо-
лини всякую длительность (в бергсоновском значении; по-дру-
гому – временение) мировой жизни. Правы утверждающие, что 
Пазолини срежиссировал свою смерть, в которой он видел залог 
«выражения себя» и тем самым тотальной расплаты-ответствен-
ности в одиночестве, вне «интерсубъективности» (Э. Гуссерль), в 
собственном «мифе».

Видимо, уже в названии статьи Нежелание быть отцом отраз-
ились отголоски полемики Достоевского с Тургеневым по поводу 
взаимоотношений «отцов» и «детей». Достоевский в Бесах пока-
зал, что поколение Петра Верховенского – результат деятельности 
«отцов»-«либералов» (Степана Трофимовича Верховенского и др.) 
Пазолини тут словно принимает точку зрения Тургенева, отказы-
вавшегося считать, что «базаровы» прямо восходят к поколению 
«отцов» (у Тургенева «отцы» – «эстеты» и «либералы» братья 
Кирсановы в его романе Отцы и дети).

После «отречения» от Трилогии жизни – особенно – Пазолини 
возвращается к отвергнутой Ницше и Хайдеггером идее «мораль-
ного Бога». В Сало нет Бога, который, по слову Хайдеггера, собирал 
бы вокруг себя мир и людей, предметность сущего, дары бытия. 
Там есть только Бог сочувствующий, сострадающий (это значе-
ние несут, например, и развешанные на стенах художественного 
пространства фильма сакральные изображения). Это созвучно 
мыслям протестанта Д. Бонхеффера о присутствии Бога в каждом 
посюстороннем страдании, но далеко от мнения Достоевского 
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о позитивности страдания. Присутствующий в страдании Бог, 
согласно Пазолини, не дарует никакой позитивности, он только 
просит смотреть прямо, пристально, упрямо в лицо негативному 
и смерти как его пределу. В диалектике Гегеля за стадией «смер-
ти» духа следовало его «обновление», «возрождение». Пазолини 
останавливается на стадии переживания исключительно негатива.

В незаконченном романе Нефть Пазолини создает среди других 
загадочные образы неких «Богов-Слуг», соотнесенных с образом 
отца. Они наделены автором/нарратором «безответственностью» 
(!), т.е. в известном плане «безгрешностью», хотя бы поскольку 
они – не «Боги-Господа» (другой образ романа): «Но и Боги-Слуги, 
в сущности, принадлежат к той же породе: действительно, кре-
стьянское происхождение их более недавнее и явное, и потому их 
безответственность, поспешно и усердно получаемое образование, 
активность в сочетании с ограниченностью интересов и т.д. и т.п. 
способствуют тому, что от них продолжает веять чистотой, здо-
ровьем и простонародной прелестью. Когда Ленин говорил, что 
все крестьяне – потенциальные мелкие буржуа, он имел в виду 
этих наших Богов, которые, живя буржуазной жизнью, вовсе не 
перестают при этом выглядеть по-человечески – глаза смеются, 
на щеках румянец, черты, как я уже сказал, едва облагорожены 
культурой, но пригожи» (Пазолини b: 588).

Таинственная соотнесенность «Богов-Слуг» с крестьянством 
и придает им «безответственность», т.е. невинность.

В последнем интервью Пазолини скажет, что «все – жертвы» 
(Пазолини с: 596), и правящие, и подчиняющиеся. Так идея ответ-
ственности вообще станет снятой ради идеи преодоления недолж-
ных условий существования, ради всеобщего примирения, где 
все «невинны». Тут «ответственность» (точнее, ее превращение), 
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как и у Ингардена, связана больше с некими условиями, чем с 
внутренней свободой.

Тем самым, при всей резкой социальной ангажированности 
Пазолини, определенный налет «марксизма» с его построений 
снимается в пользу христианского экзистенциализма (об «экзи-
стенциализме» Пазолини писал, например, О. Аронсон), в поль-
зу понимающей (в хайдеггеровском значении) «социософии» 
(термин И.П. Смирнова; скажем так, имея в виду элемент «обще-
ственной» направленности мысли итальянского автора) с упором 
на интуитивно-внутреннее постижение (хотя Пазолини мог не 
акцентировать, не до конца осознавать это в себе). ❦



241

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

241

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

Литература

БаХтин, миХаил м., 2003a: Искусство и ответственность. 
В: Бахтин М.М.: Собрание сочинений. Москва. Т. 1. 5–6.

БаХтин, миХаил м., 2003b: К философии поступка. В: Бахтин 
М.М.: Собрание сочинений. Москва. Т. 1. 7–68.

Бочаров, сергей г., 1993: Об одном разговоре и вокруг него. 
Новое литературное обозрение 1993/2.

гоготишвили, лЮДмила а., 2003: Комментарии. В: Бахтин 
М.М.: Собрание сочинений. Москва. Т. 1. 351–438.

гринлиф, моника, 2006: Пушкин и романтическая мода. 
Фрагмент. Элегия. Ориентализм. Ирония. Пер. М.А. 
Шерешевской и Л.Г. Семеновой. Санкт-Петербург.

ингарДен, роман, 2010: Об ответственности и ее онтических 
основах. В: Ингарден Р.: Книжечка о человеке. Пер. Е.С. 
Твердисловой. М. 70–156.

кЮнг, гвиДо, 1994: Брентано, Гуссерль и Ингарден об 
оценивающих актах и познании ценностей. Пер. с нем. 
В: Логос 1994/6.117–126.

пазолини, пьер паоло, 2000a: Нежелание быть отцом. 
В: Пазолини П.П. Теорема. Пер. Н. Ставровской. Москва. 469.

пазолини, пьер паоло, 2000b: Нефть. В: Пазолини П.П. 
Теорема. Пер. Н. Ставровской. Москва. 570–591.

пазолини, пьер паоло, 2000c: «Сегодня многие считают, что 
нужно убивать» Интервью Ф. Коломбо. В: Пазолини П.П. 
Теорема. Пер. Н. Ставровской. Москва. 592–597.

свиДерский, ЭДварД м., 1994: Между смыслом и ценностью: 
проблема единства культуры у Р. Ингардена. Пер. с англ. 
В: Логос 1994/6. 95–116.



242

СЕРГЕЙ ШУЛЬЦ ▶ М.М.Бахтин, Р. Ингарден, П.П. Пазолини. 

Словарь… 1989: Философский энциклопедический словарь. 
2-е изд. Москва.

столович, леониД н., 1994: Красота. Добро. Истина. Очерк 
истории эстетической аксиологии. Москва.

тверДислова, елена с., 2010: Потаенный Роман Ингарден. 
В: Ингарден Р., Книжечка о человеке. Москва. 5–20.

фарБер, марвин, 1974: Субъективизм и проблема объективного 
мира (памяти Р. Ингардена). Философские науки 1974/6.

Холквист, майкл, 2004: Авторство как диалог: Архитектоника 
ответственности. Пер. П.В. Лещенко. В: Бахтинский сборник. 
Вып. V. Москва. 156–185.

шульц сергей а., 1998: Проблема целостности научного 
творчества М.М.Бахтина и идея ответственности. 
Филологический вестник Ростовского университета 1998/2. 
Ростов-на-Дону. 14–17.

шульц, сергей а., 2013: Гоголь – Аполлон Григорьев – Дильтей. 
В: Творчество Гоголя и русская общественная мысль. 
Тринадцатые Гоголевские чтения. Москва – Новосибирск. 
272–279.

bernard-donals, michael, 1994: M. Bakhtin. Between 
Phenomenology and Marxism. Cambridge.



243

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

243

SLAVICA TERGESTINA 19 (2017/II) ▶ Polish Studies

Summary

The article deals with the concepts of “responsibility” as presented in 
the works of Michail Bakhtin, Roman Ingarden, and Pier Paolo Pasolini. 
It may seem that the idea of responsibility as given in Bakhtin’s Towards 
a Philosophy of the Act is close to the category of value. For Bakhtin 
responsibility primarily means the general perception of oneself in 
the world. The category of responsibility is pansophic for Bakhtin. The 
act and all kinds of human activity he treats through philosophical 
lens. For Ingarden responsibility is connected with the existence of 
certain values. He calls the value “an ontological basis of responsi-
bility.” According to Pier Paolo Pasolini, responsibility is identical to 
self-evaluation (self-judgement). Later in his life Pasolini returns to 
an idea of the “moral God,” rejected by Nietzsche and Heidegger.

Сергей Анатольевич Шульц

Шульц Сергей Анатольевич – доктор филологических наук, автор книг 
«Гоголь. Личность и художественный мир» (М., 1994), «Историческая 
поэтика драматургии Л.Н. Толстого (герменевтический аспект)» 
(Ростов-на-Дону, 2002), «Поэма Гоголя «Мертвые души»: внутренний 
мир и литературно-философские контексты» (СПб., 2017), а так-
же около 150 работ по русской и западноевропейской литературе, по 
истории культуры, по философии.
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Viktor Fischl (Avigdor Dagan, 1912–
2006) was an important writer, a jour-
nalist and a diplomat of Czech Jewish 
origin. During the inter-war period, 
he wrote about the topic of Judaism, 
during the WWII he helped to defend 
Czechoslovak interests in the service of 
Czechoslovak government-in-exile. In 
his second home Israel, holocaust and 
parallels between the Nazis and the 
Communist totality in Soviet satellites 
became his topic. He was active in 
public affairs as a writer and as a dip-
lomat (he was Israeli chargé d´affaires 
in Japan, in Burma and ambassador 
in Poland, Yugoslavia, Norway and 
Austria). This study searches for the 
sources of Fischl´s life philosophy 
and describes the formation of his 
cultural and national identity while 
using his texts and analyzing the Czech 
cultural discourse.

Виктор Фишл (Авигдор Даган, 1912–
2006) – известный писатель, журна-
лист и дипломат чешско-еврейского 
происхождения. В период между 
мировыми войнами занимался 
еврейским вопросом, а во время Вто-
рой мировой войны помог защитить 
интересы чехословаков в чехосло-
вацком правительстве в изгнании. 
В Израиле большой темой для него 
стал холокост и параллели между 
нацистским и коммунистическим 
тоталитаризмом в странах-сател-
литах СССР. В области литературы 
и дипломатии (был поверенным в 
делах Израиля в Японии и в Бир-
ме, послом в Польше, Югославии, 
Норвегии и Австрии) он публично 
участвовал в решении современных 
социально-политических вопросов. 
На основе текстов Фишла и анализа 
чешского культурного дискурса мы 
ищем источники его философии 
жизни и формирования культурной 
и национальной идентичности.
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From the semiotical viewpoint, any text is a sign that is to be decoded 
by the recipient. In this way, the semiotician Charles Sanders Peirce 
characterises the sign as “something which stands to somebody for 
something in some respect or capacity.” (Peirce 17) Therefore a liter-
ary historian cogitating about the creations and poetics of an author 
cannot avoid questions about the author’s thought since his texts are 
representations of his ideas concretised through the social and po-
litical events of his time. Speculations on what a particular mode of 
representation tells about Fischl’s texts alone, about their relationship 
to history and their role in it would be futile if the examination of 
the author’s contemporary thought did not involve his cultural iden-
tity, which is revealed or transformed on the suture of epochs. The 
transformation of one’s identity is linked to the societal and cultural 
transformation, i.e. it is a discoursive construct that is shaped, moving 
or changing, in conformity with our culture and society.

Accordingly, a substantial influence on the formation of Fischl’s 
cultural and national identity was obviously the year 1933. It was then 
that, after Hitler’s seizing power, Germany and the whole of Europe 
witnessed a rising wave of anti-Semitism which, at the same time, 
induced a growing desire of Jewish people to manifest Judaism and ap-
preciate the past and traditions of their ethnic community. As a young 
man, Viktor Fischl – like many others – had been rather a secularised 
Jew worshipping only on major religious holidays. By the same token, 
during the summer and autumn of 1930, he devoted himself to a very 
intensive study of the Bible, as well as theological tracts and literary 
texts inspired by its theme. His early poetry then offered a somewhat 
inconsistent view of God. It is evidenced by two poem cycles concerned 
with religious faith and composed at the time (Duha nad městem [The 
Rainbow above the City], Člověk na mezi [A Fence Sitter].1 Further, 

1 
Both texts remained 
in manuscript and are 
archived in the LA PNP 
[Literary archives of 
the Museum of Czech 
literature] Prague, the 
Viktor Fischl fund.
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his search for creedal path may be conveyed in the article entitled 
Židovství a křesťanství [Judaism and Christianity] and published in 1930 
in the periodical Křesťanská revue: “Moses or Jesus? That is the question 
posed probably by every young Jew seeking his way of life” (Fischl, 
“Židovství” 57). Concluding his article, Fischl forms the opinion that 
“even present-day Christians obey the ethical commands of Moses 
[and] even present-day Jews accept the teaching of Jesus” (”Židovství” 
61). His attempt at a conciliatory interpretation of Jewish and Chris-
tian ideas may have resulted from the fact that Jesus’ personality was 
then closer to him than the chastising Lord God of the Old Testament, 
as noted in his diary.2 This view, however, is not implied in the above 
mentioned article, rather he sides there with Judaism. Presumably, his 
creedal orientation was not definite by then, or he may have preferred 
the implicit contemporary claim of Jewry to his own experience.

Under pressure of contemporary events, the Fischl family not only 
intensified their belief in Judaism, but they also thought more intense-
ly of going back to the Holy Land. Many years later, Fischl described 
his drift towards Zionism as a natural vision he had had since time 
out of mind. Hence in Czechoslovakia in the 1930s, he was a leading 
personality in the Zionist organisation and an active member of the 
parliamentary Jewish Party; in addition, he chaired the Theodor Herzl 
Society, an association of Zionist academics, and also worked on the 
committee of the Human Rights League. From 1932, he was a contrib-
utor to Zionist Židovské zprávy, after 1933, on a regular basis (in 1936 he 
became its editor-in-chief). No wonder it was this periodical that saw 
him qualify as a Jewish author who emphasised, as early as the mid-
1930s, the special role Jews had played in the spiritual development of 
Europe and observed the contemporary European events in relation 
to Jewry. His articles of 1933 already show him as a Zionist.

2 
The diary remained 
in manuscript and is 
archived in LA PNP 
[Literary archives of 
the Museum of Czech 
literature] Prague, 
the Viktor Fischl 
fund, manuscript of 
his diary from 1930, 
unp., the record 
dated 2nd July 1930.
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So even in the years that preceded his emigration to Britain in 1939, 
he was manifestly involved in the Jewish issue as he commented on 
England’s attitudes to the formation of an independent Jewish state. 
This was a subject matter for an increasingly intense discussion not 
only for Fischl alone but the whole of Europe at the time when the 
Austrian Anschluss and the Munich Pact were harsh facts of life. While 
prior to the Munich Pact, Zionism was little more than a Jewish vision, 
following September 1938, not only Zionists began to consider the pos-
sibility of emigrating to Palestine. Although in his articles Viktor Fischl 
emphasizes that Zionist policy rejects restrictions on immigration into 
Palestine, he also points out that Palestine should be the homeland for 
the Jews, not just asylum (Fischl, “Asyl a domovina” 1).

Nevertheless, the tragic events of the late 1930s in Europe had their 
share in Viktor Fichl’s changing his national identity. No later than the 
second half of 1938, the editors of Zionist Židovské zprávy ceased to fill 
its pages with pronounced Jewish or Zionist stands as their fear about 
the fate of Jews changed into apprehension about the future of the 
Czechoslovak Republic. After the Munich Pact in September 1938 they 
declare their loyalty towards Czechoslovakia. Fischl makes reference to 
prominent Czech personalities, especially Comenius, Hus, Chelčický, 
and Havlíček Borovský. In them he sees the tradition upon which the 
Czechs should lean. As is also evident from these icons, Fischl’s commit-
ment in Zionist issues came nearer to Masaryk’s conception of Czech 
history, on which Masaryk, as the first Czechoslovak president, built 
his state-forming ideas.

On a number of occasions, Fischl esteemed Masaryk’s supportive 
approach to Jews and Zionism, undoubtedly best represented by the 
latter’s defence of Leopold Hilsner, a Jew wrongfully convicted of ritual 
murder. Fischl derived Masaryk’s attitude towards Jewry from the 
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closeness of Masaryk’s humanist ethics and Judaism without asserting 
that Masaryk molded his world outlook from Judaism (“Masaryks Hu-
manismus” 4). What Fischl discerns as the concurrence of Masaryk’s 
humanism and Jewish ethics is essentially Masaryk’s personal attitude 
to God because Jews, too – according to Fischl – do not find God under 
the dome of God’s house, rather they endeavour to bring every step in 
their daily life in harmony with God’s will. It is also Masaryk’s refusal of 
Nietzschean pessimism and fondness for martyrdom that Fischl inter-
prets as a refusal of the Catholic cult of death which should deliver man 
from the earthly suffering. Masaryk’s optimism thus has more common 
ground with Messianism than the resignation of Christian humility.

As is apparent from Fischl’s commitment in political and social 
issues, he was a great admirer of T. G. Masaryk and his ‘humanist 
ideals’, and he tried, sometimes expediently, to draw them nearer to 
Jews, too. Fischl’s article Zum Masaryk-Tag [To Masaryk’s Day] of March 
1936, where he labels the interwar period as ‘the time of Masaryk’, is 
no less explicit. Fischl apparently was, his Zionism notwithstanding, 
above all an interwar intellectual closely connected with Czech culture 
and loyal to Czechoslovakia because, among other things, it protect-
ed Jewish interests. In his journalism he particularly appreciated the 
President’s attitude to arts, for Masaryk – who perceived literature as 
a sphere “where projects and models of modern man and his society 
get developed” (Brabec 49) – helped to launch the paradigm in arts 
which was formed from the 1920s, especially within Karel Čapek’s 
circle, and aimed at close integration between arts and contemporary 
events. In the latter half of the 1930s, he had the greatest regard for 
Masaryk’s resistance to pessimism. In his article V Masarykově týdnu 
[In Masaryk’s Week], he says that Masaryk explained his resistance 
to pessimism not only in Ideály humanitní [Humanistic Ideals], but he 



250

MARTINA HALAMOVÁ ▶ Czech-Israeli writer Viktor Fischl

had always rejected it in literature as well. To Fischl, optimism in arts, 
whose function was to encourage positive thinking in the troubled late 
1930s, complemented the contemporary paradigm of arts developed 
as a social phenomenon.

While prior to the establishment of Czechoslovakia, Karel Čapek, 
jointly with a group of the 1914 Almanac authors, had championed 
modern artistic movements in Czech culture, following the birth of 
the new republic, he changed his orientation towards pragmatism and 
practical viewpoints. According to Dějiny nové moderny [The History of 
New Modernity], this shift in Čapek’s poetics occurred around 1920, 
when he abandoned the corporate defensive unison of modern artis-
tic movements in the Musaion anthology and departed in his drama 
Loupežník [The Robber] from the Čapek Brothers’ original plan for an 
uncompromising attitude to life, aiming instead at conciliatory assent 
to life experience. Čapek himself pondered upon this transformation 
of his literary endeavour in the column ‘Čapekian Generation’, calling 
it a lost generation. He says that, no matter how vigorously defended 
before the war, afterwards, the generation had their work snatched 
from them. For when the war was over, “practical life caught hold 
of them and pushed [them] into doing quite different feats” (Čapek, 
“Poznámky o tvorbě” 80-81). The post-war artistic endeavour of the 
avant-garde gradually fell into contradiction. Independent artistic 
expression was more and more in opposition to the contemporary 
concept of arts as a social phenomenon, with the ‘Čapekian generation’ 
of authors applying their interest in public affairs also in their second 
profession: journalism (namely Karel Čapek, Ferdinand Peroutka, Karel 
Poláček). They percieved the world of the 1930s as so full of dramatic 
tension that they could not realise that “dramatists can walk around 
involved in rather private affairs (Čapek, “Poznámky o tvorbě” 122).
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The ‘Čapekian generation’ thus inclined to the traditional image of 
a poet as the man of letters who keeps reappearing in Czech literature 
when the nation is in danger. Having complied with their state-making 
obligation in the 1920s and shouldering the responsibility for maintain-
ing independence and peace in the 1930s, this generation now ceased 
to emphasise independent arts and the prewar defence of modern 
artistic movements so as to accentuate an impersonal subject and links 
between arts and reality. Ferdinand Peroutka set forth this shaping 
paradigm in 1927 in his article Sluší-li se býti realistou [Is it good to be a 
realist], where he demands “an adult view of people and things.” He 
does not identify his realism with the 19th-century realism, nor does 
he reject, for that matter, modern artistc movements, because to him, 
all of them embody a desire to seek reality; further, he adds that he 
wants to be allured by facts not ‘gimmicks’ (Peroutka 46) Thus for this 
generation as well as for Viktor Fischl, literature became a means of 
representing the era.

Shaped in the troubled 1930s under the influence of Masarykian 
interwar discourse (see more in Jiroušek), Fischl’s poetics were tied 
to his committed life stance. Fischl followed this paradigm shaped by 
the time even in the years to come. In 1938–1939, the turning years of 
his career, Fischl confirmed his Czech identity, both in his literary 
creations and journalism. It became particularly apparent during the 
second world war when he worked in London and in his capacity as 
chief of the staff in the section of film and cultural propaganda at the 
Information Department of the Foreign Ministry in Exile, he signifi-
cantly influenced the positive ‘media’ image of Czechoslovakia, which 
was vital for Edvard Beneš‘s concept of the constitutional continuity of 
the Czechoslovak Republic.3 Especially if Beneš endeavoured to restore 
Czechoslovakia as it had existed prior to the Munich Pact. That is why 

3 
Edvard Beneš was 
the Czechoslovak 
president between 1935 
and 1948, during the 
German occupation he 
was in exile, and from 
1940 he was the inter-
nationally recognized 
president in exile.



252

MARTINA HALAMOVÁ ▶ Czech-Israeli writer Viktor Fischl

he tried to make the British party deny the validity of the Munich Pact, 
which, though, did not materialise until August 1942.

To forge ahead with the plans of the Czechoslovak government in 
exile, Fischl presented to an English audience such works of art that 
could represent Czech culture and demonstrate the age-old struggle of 
Czech people for independence. Also, a number of his poems written 
in that period were a response to particular contemporary events, yet 
none, with the exception of Mrtvá ves [Dead Village], describing the 
razing of Lidice, can be deemed political in nature. Even Mrtvá ves 
became a political matter only because the tragic event itself little by 
little acquired a political meaning. Fischl´s reclaiming Czech cultural 
and national identity thus arises from contemporary events, as he also 
believed in the possibility of the restoration of peace in Europe and the 
restoration of pre-war Czechoslovakia. He thus followed the efforts of 
the Czech political representation in exile.

Viktor Fischl returned from London in 1947, but after the Commu-
nist coup d’état of February 1948 he decided to left Czechoslovakia for 
Israel. He may have spent no more than 29 years of his life in Czech-
oslovakia, nevertheless, his mind was so moulded by interwar Czech 
culture and mentality that he remained faithful to the Czech language 
in the literary works he wrote in English exile after 1939 and after his 
emigration to Israel in 1949. Fischl thus leaned towards the culture and 
mentality of people who he did not live with for the next part of his 
life. The cultural anthropologist Clifford Geertz states that culture is 
formed by collective thinking and collective memory which is based 
on ‘the stream of social thinking’ of the time. The power of collective 
thought is closely connected with a particular community tied to a 
particular space and time and it persists in the individual even after the 
community has gone out of existence (Hablwachs 63–64). A sufficient 
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condition is the existence of people to be interconnected within such 
space. Individuals then can realize their full potential within this frame, 
without taking active part in it (Halbwachs 188). Viktor Fischl’s diary 
after he left for Israel reveals that he once again made every effort to 
join the artistic activities and, above all, the Czech cultural structures 
in exile.4 He contributed to Czech exile periodicals and sent articles to 
foreign publishers and, in 1952, he succeeded in becoming a permanent 
staff member of Radio Free Europe. This enabled him to address Czech 
listeners not only with his literary texts but also with his memoirs, in 
which he often returned to his interwar spiritual guides, both in arts 
and ethics. In the 1980s, his works were already published in prestig-
ious Czech publishing houses in exile, such as Konfrontace, Polygon, 
Sixty-Eight Publishers, Poezie mimo domov, Index, and then they were 
reviewed and commented on in Czechoslovak exile periodicals.

Although Viktor Fischl did not regard himself as an emigrant – hav-
ing left for Israel legally – he was put in a position comparable with the 
condition of other exiled authors. Czech exiles in the 1950s expected 
that, by analogy to the war exiles, their situation was just a stopgap. 
Therefore artists, like in the war years, were again ‘in the employ of ’ 
exiled politicians (Papoušek 83). Even if Viktor Fischl did not consider 
the possibility of his return to Czechoslovakia, in the early 1950s, he 
endeavoured to influence its political and social affairs in a similar 
way. This seemed to be only natural for him since he continued sup-
porting the interwar concept of intellectuals as torchbeares of their 
nation (Fischl, “U vzdělaných lidí” 1). Ralf Dahrendorf in his book Ver-
suchengen der Unfreiheit. Die Intellektuellen in Zeiten der Prűfung says 
that intellectuals become politically committed at the turning points 
of history, calling them ‘committed observers’ who try to help their 
nation through their engagement in public affairs. It was already in 

4 
LA PNP Prague, the 
Viktor Fischl fund, V. 
Fischl, the manu-
script of his diary 
of 1952, unpaged.
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the interwar period and during the war – when Fischl succeeded in 
providing some 200 English visas for Czech Jews – that he proved his 
public commitment more than enough.

The second world war, the shared holocaust experience and the 
Communist coup d’état of 1948 induced a change in Fischl’s literary 
creations. He gave up writing poetry, and he devoted more attention 
to fiction, which enabled him to explore the roots of barbarianism 
produced by modern society in the 20th century. In the narrative of 
a fictional world, the author can examine the qualities of individual 
characters and explain the motivation of their acts; in his case, it en-
abled him to reveal the causes of Nazi and Stalinist totalitarianisms. 
Not being a historian, he did not aim to carry out a theoretical analysis 
of totalitarianism. As a writer, he explored the real world through 
the fictional world. All of his novels, short stories or memoirs show 
that until the end he never abandoned integration between literature 
and reality though he knew very well that a literary story could not 
be a mimetic representation of reality. Consequently, Fischl’s literary 
texts can be viewed as a sign that, to paraphrase Ch. S. Peirce, can only 
represent the object and inform about it (Peirce 19). On that account, 
Fichl’s literary texts, charged with links to the real world in the form 
of concrete historic events and people, do not represent the past as 
such but the author’s thought about it. The purpose of the author’s 
reflection upon the world, according to his book The Poet and the Cage 
of 1951, is to impress the greatest number of people.

Viktor Fischl’s view on Communism as expounded in his book The 
Poet and the Cage,5 conveying the message that it was a totalitarian 
system that embraced principles similar to Nazism, resembles the 
attitudes of other great minds in the 1950s, such as Hannah Arendt, or 
Carl J. Friedrich, and Zbigniew K. Brzezinski (Brenner 27–39). Fischl is 

5 
The text remained 
in manuscript and 
is archived in the 
LA PNP Prague, the 
Viktor Fischl fund.
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fairly apprehensive about a substantial increase in ‘mechanical mate-
rialism’ professed by lost generations of people deprived of cultural, 
ethical and philosophical awareness as it was outlined for modern 
society in the 20th century by H. G. Adler. He stressed the necessity 
to foster the cultural and spiritual values in the rest of the world so 
that most people on the planet would put up stiff resistance to the 
expanding Communism. To achieve this aim, in Fischl’s opinion, it 
was necessary for democratic countries to create visions of cultural 
life and bring outstanding artistic achievements not only to a narrow 
circle of intellectual listeners, but also to let art and its humanising 
qualities produce a beneficial effect on as many people as posssible.

Fischl’s preoccupation with the analysis of Stalinist totalitarianism 
manifested itself in the collection of short stories of the 1950s entitled 
Obžalovací spis [The Accusatory File]. His apprehension about post-war 
mankind not having learned a lesson from holocaust and dehumani-
sation of the world became most obvious in the trilogy of Jeruzalémský 
triptych – Dvorní šašci, Ulice zvaná Mamila and Loučení s Jeruzalémem [The 
Jerusalem Triptych - The King’s Jester, The Street Named Mamila, Farewell 
to Jerusalem]. Its narrator perceived the Six Days’ War of 1967 in Jerusa-
lem as another deeply traumatic experience for the 20th-century man.

Fischl’s authorial intent, which can only be ‘inferred’ by the in-
terpreter from his textual corpus, undoubtedly arose from his deter-
mination to profit by the history of holocaust and prevent another 
potentiality of dehumanising experience of mankind. On account of 
holocaust, human history lost belief in progress and in the idea of 
humaneness grounded in the Enlightenment. The life philosophy of 
Fischl’s narrators (in Jeruzalémský triptych) “knowing neither the day 
nor the hour” reflects the fear of modern world being deprived of an 
integrating idea and stability, the fear of a ceaseless stream of changes, 
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a kaleidoscope of accidental events. The narrator describes the world 
around as chaotic because holocaust symbolises to him disruption of 
the man-God relationship. Nevertheless, he holds a teleological view, 
believing in the causality of all sudden changes that occur in the world 
symbolically represented by Mamila Street. Hence, while the implicit 
author is aware of the disharmonious condition of modern world and 
modern man, he at the same time resists such destruction of the world 
and metaphysical transcendency by erecting the world of integrity to 
defeat the world of chaos. Mainly it is implied in his texts dealing with 
family affairs or Judaism, or in texts inspired by antiquity. Though it 
may be traced in war stories as well.

Fischl’s optimism about mankind being able to learn from its history 
is nothing but identical with Masaryk’s creed expressed in Hovory s T. 
G. Masarykem [Talks with T. G. Masaryk]: “what has always mattered to 
me was what lesson can be drawn from history, our history or the world 
history, to apply to our politics. I do not claim to be a historian; but as a 
teleologist, I try to understand the purpose of history, the history of our 
nation and of the world” (Čapek, “Hovory s T. G. Masarykem” 310). The 
endeavour of Masarykian authors in the interwar discourse to learn 
from history and reflect upon contemporary events was prompted by 
responsibility for the nation – with Fischl, first in the 1930s, for Jew-
ry, and during his London exile, also for Czechoslovak people. In his 
literary works of the 1970s and later in the 20th century, however, the 
scope of his thinking was probably cosmopolitan. As evidenced by other 
Czech artists and intellectuals in exile (most significantly by Ferdinand 
Peroutka), the contemporary Czech community in exile favoured and 
promoted transpersonal goals and ideas. It is obvious that Masarykian 
interwar discourse could be transferred by Czech intellectuals of the 
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1950s even to exile. They could identify with it because it was evoked 
by their memory as suggested by Halbwachs.

What was said above cannot deny the fact that Viktor Fischl was 
a Czech-Israeli or Czech-Jewish man of letters, for his literary texts 
include many direct and indirect references to Jewish belief and cul-
ture. For instance, he translated the Song of Songs; in his Apocryfa he 
dealt with the themes from the Old Testament; and his literary texts 
are permeated with themes related to Judaism or directly to Israel. 
Yet his thought was influenced by Masarykian interwar discourse. ❦

 
� From Czech translated by Jiřina Johanisová
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Souhrn článku

Studie je zaměřená na popis konstruktu národní a kulturní identity 
česko-židovského spisovatele Viktora Fischla (1912–2006), který po 
příchodu do Izraele v roce 1949 přijal hebrejské jméno Avigdor Dagan. 
Protože se nevěnoval pouze literární činnosti, byl i aktivním noviná-
řem a diplomatem působícím jak ve službách českého, tak izraelské-
ho ministerstva zahraničí, je možné pracovat nejenom s jeho texty 
uměleckými, ale i texty neuměleckými a “číst” z nich jeho formování 
kulturní a národní identity, což napomáhá porozumět jeho utváření 
životního a filozofického postoje angažovaného intelektuála.

Viktor Fischl se narodil do bouřlivého 20. století, a tudíž jeho for-
mování osobnosti bylo spjato se zlomovými dějinnými událostmi. Na 
počátku 30. let se začne profilovat jako židovský básník a sionistický 
žurnalista, ačkoli do těchto dnů byl Židem skularizovaným a ani v 
jeho tvorbě se židovská tematika nijak neobjevovala. V deníkových 
záznamech dokonce upřednostňoval křesťanství před židovstvím. Ve 
30. letech se výrazně angažoval v otázkách židovských, respective si-
onistických. Zároveň ho ale lze vnímat, jak je v článku doloženo, jako 
prvorepublikového intelektuála spjatého s dobovou českou kulturou a 
myšlením, který velmi ctil osobnost T. G. Masaryka. Dalším zlomovým 
okamžikem se zdá být období Mnichovské dohody, kdy na stránkách 
sionistických Židovských novin, jejichž byl v té době šéfredaktorem, 
začal v roce 1938 ustupovat z vyhraněné sionistické pozice a spíše se 
identifikoval s hodnotami a ikonami Československé republiky.

V roce 1940 Fischl vstoupil do služeb československého exilového 
ministerstva zahraničí v Londýně. Stal se vedoucím filmové a kulturní 
propagandy, kde následoval cíle českého politického exilu. Prezentoval 
z české kultury ty osobnosti a ta díla, která mohla demonstrovat odvěký 
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boj Čechů proti Němcům. I v jeho poezii po roce 1938 se ztrácí židovská 
tematika, v emigraci se vedle tematiky válečného utrpení aktualizuje 
tematika domova a českého venkova.

Viktor Fischl působil v českých diplomatických službách v Anglii 
do roku 1947, pak se vrátil do Československa, ale tamější poměry po 
komunistickém převratu roce 1948 ho na podzim roku 1949 přimějí k 
odchodu do Izraele. Přestože v Českoslovenku prožil jen necelých 29 
let svého života, česká kultura a mentalita ho formovala natolik, že 
po vystěhování do Izraele zůstal ve své tvorbě věrný češtině a snažil 
se i nadále, stejně jako řada spisovatelů v exilu, zůstat aktivní v české 
kultuře a začlenit se do českých exilových struktur. V roce 1951 tak 
napsal knihu The Poet and the Cage, v níž podává analýzu stalinistického 
totalitarismu v Československu. Obdobně jako světoví intelektuálové 
50. let – Hannah Arendt či Carl J. Friedrich a Zbigniew K. Brzezinsky 
pojímal komunismus jako totalitní system vyrostlý na obdobných prin-
cipech jako totalitarismus nacistický. Východisko z totalitní společnosti 
Fischl hledal v postupné humanizaci společnosti za pomoci kultury a 
vlivu západní společnosti na země za železnou oponou.

Jak je patrné i z jeho tvorby umělecké, Fischl byl přesvědčen, že se 
lidstvo může ze svých dějin poučit. Shoduje se tak vlastně stále s po-
stojem českých autorů prvorepublikového masarykovského diskurzu, 
kteří se cítili odpovědni za národ. Viktor Fischl tak byl, stejně jako 
další čeští exiloví intelektuálové (nejvýrazněji Ferdinand Peroutka), 
i po odchodu z Československa nadále formován prvorepublikovým 
diskurzem myšlení založeném na nadosobních cílech a hodnotách.
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русскаЯ литература по 
путешествиЯм, араБский 
мир, ориентализм, русскаЯ 
иДентичность

The article deals with the representa-
tion of Algeria, Tunisia and Egypt by 
Russian travel writers between the end 
of the nineteenth century and the be-
ginning of the twentieth century. The 
text will focus on the hiatus between 
their a priori idea of North Africa as 
a cradle of an ancient and timeless 
civilization (an idea which reveals the 
contact with the orientalist European 
tradition) and their disappointment 
once they understand how modernized 
and “europeanized” this geographi-
cal area is. In these travelogues two 
different “Others” can be identified: 
while the first one is clearly North 
Africa, the second one, more subtle, is 
Europe, which emerges as something 
completely alien to the Russian mind. 
Modern North Africa and Europe are 
here described as symmetrical doubles, 
while Russia stands apart.

В данной статье рассматривается 
представление об Алжире, Тунисе и 
Египте в русских травелогах конца 
XIX-начала ХХ вв. Анализируется, 
как предыдущий образ Северной 
Африки, ранее сформированный 
на основе европейской ориен-
талистской традиции, меняется 
после путешествия авторов по этим 
странам. До отъезда, эта терри-
тория воспринималась ими не 
только как колыбель европейской 
цивилизации, но и как место, где 
живет вечный и древний народ. 
Впоследствии, изображая евро-
пеизированное пространство, на 
страницах дневников арабские ко-
лонии преобразуются в гротескный 
двойник Европы. В этой концепции 
России нет: и Европа, и Северная 
Африка являются для этих русских 
путешественников “чужими”.
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introduCtion

The present analysis will focus on six travelogues written by journalists 
or non-professional writers who travelled in North Africa between 
the end of the nineteenth century and the beginning of the twenti-
eth century: Petr Aleksandrovich Chikhachev’s1 Spain. Algeria. Tunisia 
(Испания. Алжир. Тунис, 1880), Vladimir Mikhailovich Andreyevsky’s2 
Egypt (Египет, 1884), Vladimir Lyudvigovich Dedlov’s3 Adventures and 
Impressions. In Italy and Egypt (Приключения и впечатления. В Италии 
и Египте, 1887), Sergey Yakovlevich Elpatyevsky’s4 Egypt (Египет, 1911), 
Yevgeny Kuzmin’s5 Through Africa by Car. Travel Impressions with Photo-
graphs and Drawings by the Author (По Африке на автомобиле. Путевые 
впечатления с фотографиями и рисунками автора, 1914) and finally 
Aleksandr Ivanovich Dmitriev’s6 From the Trip to North Africa (Из поездки 
на Север Африки, 1917).

The corpus of writings dealing with Russian travels in North Africa is, 
of course, broader, and it includes not only travelogues, but also poetry 
and fiction (cf. Dantsig 1973; Sandulov et al. 2002); herein, among the 
poets and writers who travelled in this region and later recalled their 
experience, we should cite at least Ivan Bunin, Konstantin Balmont, 
Nikolay Gumilev and Andrey Bely. However, there is a clear distinction 
between these above-mentioned professional writers and the hetero-
geneous whole of people, whose writings are the object of the present 
analysis: the latter ones are not interested in fictional strategies, so their 
representations7 of Africa are not compromised by literary devices. The 
images they describe reflect, of course, their personal point of view and 
their individual background, but, at the same time, these accounts can 
be read more as the product of the culture they belonged to, than as 
their personal re-elaborations through a creative act.

1 
P.A. Chikhachev (1808–
1890) was a diplomat 
and translator who 
was also interested in 
geology and biology. 
Chikhachev took part 
in many expeditions 
(to Altai, Armenia, East 
Thrace, Italy…); during 
the last one (1877–78) 
he went to North 
Africa through Spain, 
and later published his 
travelogue (1880). The 
present study draws 
upon a later edition 
(1975). 
 
2 
V.M. Andreyevsky 
(1858–1943) was a Rus-
sian statesman who 
travelled in Europe and 
in the Near East once 
he graduated from law 
school. After the 1917 
revolution, he emigrat-
ed to France. In 1884 he 
published a travelogue 
about his journey to 
Egypt. The excerpts 
analysed in this study 
are taken from the 
second edition (1886).

3 
V.L. Kign (pseud. Ded-
lov) (1856–1908) was a 
belletrist, writer, and 
critic, born in a poor 
noble Prussian family. 
Dedlov studied law at 
Moscow University 
and, upon graduating 
in 1878, worked in the 
Ministry of Internal 
Affairs; as he was in-
terested in literature, 
Dedlov started to pub-
lish short stories and 
essays. He contributed 
to the newspaper The 
Week (Неделя) and to 
the journals The Ob-
server (Наблюдатель) 
and The Herald of →
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The time frame taken here into consideration is 
particularly interesting: it is precisely in this period 
that the effects of colonisation and modernisation 
in these territories became clearly visible to a for-
eign traveller.

The aim of this article is to analyse how these 
writers’ mental constructions about “North Afri-
ca” and “the Orient” change after they travelled in 
these colonised countries. As far as the method is 
concerned, postcolonial studies – and especially the 
notion of “orientalism” as highlighted by Edward 
Said – and a branch of comparative literature, i.e. 
imagology will be used.

First of all, the Russian idea of the Orient will be 
briefly discussed; then, some passages of the cited 
travelogues, dealing with the effects of colonisation 
and modernity and with the dichotomy between a 
priori common stereotypes and the reactions sprung 
from the encounter with the “real” Orient will be 
examined. Finally, some conclusions will be drawn.

aFriCa aS a ruSSian orient

In his renowned essay Orientalism (1978), Edward 
Said has pointed out that the category of the Orient 
has been built on purpose, during centuries, by the 
Europeans, who have gathered together under the 
label of “Orient” countries, peoples and cultures 
who are in fact very different. Their only common 

Europe (Вестник 
Европы) using the 
pseudonyms A.B. or V. 
Dedlov. In 1886, Dedlov 
travelled in Europe 
and North Africa, and 
in 1887 he published a 
travelogue. 
 
4 
S.Ya. Elpatyevsky 
(1854–1933) was a 
doctor, writer and one 
of the directors of the 
liberal people’s journal 
Russian Wealth (Русское 
богатство). El-
patyevsky was close to 
the Narodniks and was 
even sent to Siberia be-
cause of that. In 1911 he 
published a travelogue 
based on his journey 
to Egypt. The second 
edition (1912) of this 
work is drawn upon in 
the present study. 
 
5 
Ye. Kuzmin (1871-un-
known) was a journal-
ist and correspondent 
for the journal Car 
(Автомобиль). From 
1902 he started to or-
ganise (and participate 
in) long journeys by 
car. Between 1912 and 
1914 he lived in Cairo; 
in 1913 he travelled 
around the Mediter-
ranean Sea with two 
companions (Andrey 
Platonovich Nagel and 
Boris Nikolayevich 
Nikiforov) and later 
published a travelogue 
(1914). A recent edition 
(2010) is used in this 
study. There are no 
traces of him after the 
1917 revolution. 
 
6 
A.I. Dmitriev (1878–
1959) was an architect 
and engineer. From →

1904 to his death Dmi-
triev taught at both 
Moscow and Leningrad 
universities. Author 
of a series of articles 
in the journals The 
Architect (Зодчий), The 
Builder (Строитель) 
and others, Dmitriev 
also published some 
books, like From the 
Trip to North America 
(Из поездки в Северную 
Америку, 1905) and 
From the Trip to North 
Africa (1917). 
 
7 
By “representation” 
we mean “the ways 
in which texts […] 
provide images of the 
world. […] The concept 
of representation as it 
has been used in more 
recent decades has em-
phasized the ways in 
which all images of the 
world are just that […]. 
As such they do not 
much reflect a world 
that already exists […]; 
rather they are ways 
of constructing and di-
recting our view of the 
world with the help of 
language” (Beller and 
Leerssen 2007: 415).
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denominator is the fact that they do not belong to Europe or Western 
civilisation. Thus, in the Western mind, the word “Orient” becomes a 
synonym for “Otherness”. According to Said, this mental construction 
is necessary to represent, study and eventually subjugate the Other. 
Following this assumption, the scholar identifies three meanings of the 
word “orientalism”: the first one is strictly “academic”, being “anyone 
who teaches, writes about, or researches the Orient” an Orientalist; 
the second one is more related to “a style of thought” based upon an 
ontological distinction between “the Orient” and “the Occident”; in 
the third meaning orientalism is seen as “the corporate institution for 
dealing with the Orient; […] in short, Orientalism as a Western style 
for dominating, restructuring and having authority over the Orient” 
(Said 1985 [1978]: 1–3).

In Russia, that of the Orient is a many-sided category, the rep-
resentation of which changes and transforms depending on the era, 
the socio-political situation and, of course, the specific Orient consid-
ered. Although being itself often “orientalised” by the Europeans (cf. 
Tlostanova 2008), Russia has borrowed from the West the complex and 
stratified way of thinking, imagining and representing the East which 
Said has called “orientalism”. However, the pair “power-knowledge” 
typical, according to Said, of European orientalism has been recently 
questioned when applied to the Russian case. Said bases his analyses 
on the peculiar relationship between colonial power and its colonies; 
on the contrary, several scholars think that this kind of relation never 
occurred in Russia, as Russia never had proper colonies, establishing 
with its own peripheries a different kind of political, economic and 
cultural bonds (cf. Khalid 2000; Knight 2000; Todorova 2000).

Nevertheless, there is no doubt that orientalism as a set of disci-
plines regarding the Orient or as a mental construction perfectly suits 
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the Russian situation.8 To this end, Russian mind seems to share with 
Europe the vagueness of the term “Orient”, which for example can be 
the Far East (which includes countries like Japan or China, per se very 
different) and, at the same time, the Inner East (in which, once again, 
disparate realities like Crimea or Siberia coexist; cf. Schimmelpenninck 
van der Oye 2010; Jobst 2013).

This deeply-rooted attitude is widespread also between the end of 
the nineteenth century and the beginning of the twentieth century. In 
her dissertation devoted to the study of orientalism during the Silver 
age, for example, Yelena Chach has pointed out that, in the first years 
of the twentieth century,

география Востока Академии Наук очень широка: Персия, Грузия, 
Египет, Малайский и Индо-Австралийский архипелаги, Якутия, 
Тибет и т.д. […] Таким образом, «Восток» включал в себе все, что 
нельзя назвать Европой. […] А в «Журнале Министерства народ-
ного просвещения» […] под народами Востока подразумеваются 
народы Азии и Африки. (Chach 2012: 48–49)

It is worth noting that here Africa appears to be part of the so-called 
“Orient”. The exact geographical position seems not to be relevant 
at all: once again, the “East” gives the impression of being rather an 
“Other”, than a precise area located in the geographical East. This was 
actually quite common among writers9, journalists and statesmen, 
but, strikingly enough, even in geographical journals such as Around 
the World (Вокруг света) or Nature and People (Природа и люди) Africa 
was labelled as “Orient” (cf. Chach 2012). Chach comments on that 
with the following words: “Само понятие «Восток» становится не 
территориальным, а эстетическим, теряет четкие географические 

8 
Vera Tolz, for example, 
argues that while 
Russian orientalist 
scholars were educated 
through European ori-
entalist tradition, the 
politics they proposed 
was aimed at nation 
building rather than at 
imperial domination. 
Orientalism as a sub-
ject of study (vostoko-
vedenie) was supported 
and promoted by the 
government (cf. Tolz 
2005; Tolz 2008). 
 
9 
Among many other 
writers, both Nikolay 
Gumilev and Andrey 
Bely considered Africa 
part of the Orient in 
their works about 
their travels in the 
Black Continent.
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критерии” (Chach 2010: 59). The same attitude can be traced also in 
many encyclopaedias of the time. Before 1890 there were only three 
encyclopaedias in Russia, but during the late nineteenth century a 
large quantity of other dictionaries started to be published.10 Since the 
dictionaries were aimed at a wide readership, belonging to different 
social classes, the editions contributed to shaping the universal Russian 
psyche on many themes, including the Orient. Taking into account the 
entries about the Orient [восток] or orientalism [востоковедение], it 
can be noticed a general tendency to consider Africa (and especially 
North Africa, but not only) as an Orient, or, in other cases, even as 
“Asia”. Many of the academics who wrote these entries were educated 
in Europe, or at least have read European scholarship.11 This is why 
in Russian encyclopaedias we find the same stereotypes traceable in 
European orientalist tradition (for example, the oriental bent for fa-
talism, backwardness, slavery, savagery and so on).

During that very same period, Russian image of Africa has been 
built also through the spread of European adventure fiction. Fiction 
authors like T. Mayne Reid, H. Rider Haggard, L. Jacolliot, J. Verne 
and P. Loti were translated and published, becoming in vogue among 
Russian literate public (cf. Davidson 2012).12 Another way, once again 
borrowed from the Europeans, to create a Russian image of Africa very 
close to the European one, was the practice of human zoos. In 1901, for 
example, an exposition followed by a show of African “amazons” was 
held in Moscow, causing a strong sensation in the visitors (cf. Novik-
ova 2003). In this case, the goal was to instil in Russian people the idea 
of the savageness and the underdevelopment of African inhabitants.

Thus, we can state that Russian perception of Africa was shaped 
by Western mentality. A trait that European and Russian cultural tra-
ditions have in common is the idea that Africa is split into two main 

10 
Among others, here 
we recall Настольный 
энциклопедический 
словарь (Table 
encyclopedic dic-
tionary, Moscow 
1890–1896), Малый 
энциклопедический 
словарь (Little ency-
clopedic dictionary, 
Saint-Petersburg 
1898–1902), Большая 
энциклопедия (The big 
encyclopedia, Saint-Pe-
tersburg 1900–1909), 
Энциклопедический 
словарь (Encyclopedic 
dictionary, Saint-Pe-
tersburg 1890–1907). 
 
11 
For example, the works 
by the French geogra-
pher E. Reclus started 
to be published in Rus-
sian translation from 
1867; Carl Ritter’s book 
Geography in Relation to 
Nature and the History 
of Mankind appeared 
in the Russian version 
in 1864. They were 
both widely read.
 
12 
Similarly, Yele-
na Chach states 
that “Безусловно, 
такое внимание к 
западным авторам и 
широкое увлечение в 
России их романа-
ми способствовало 
проникновению в 
русское сознание 
западноевропейского 
ориентализма, чему 
способствовало и 
обильное цитирова-
ние западных пери-
одических изданий” 
(Chach 2012: 53).
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parts, North Africa and Black Africa. While North Africa is generally 
linked to the idea of a timeless civilisation and is seen as the cradle of 
the whole Western civilisation, Black Africa is usually associated with 
savagery and backwardness.13

ruSSian iMaGeS oF a ModerniSed north aFriCa

The authors taken here into consideration travelled in Algeria, Tunisia 
and Egypt in a timeframe going from 1880 to 1913. Although they had 
different social positions and backgrounds, as well as different educa-
tions and jobs, they can all be ascribed (as far as their travelogues are 
concerned) to the category of “publicists”, in the old meaning of the 
English word [публицисты].14 As a matter of fact, in these texts the 
elements of memoiristic prose, undoubtedly peculiar to the genre of 
the travelogues, are outclassed by a number of specific remarks about 
contemporary social and political North African reality. Thus, the fol-
lowing analyses will not deal with a precise reconstruction of their 
travels or with the recollection of interesting episodes; instead, it will 
focus on the effects that the experience of travel had on their mental 
construction about North African countries. Albert Meier has stated that

[…] travel writing always organizes differences (“familiar” vs. “unfa-
miliar”) and highlights either the agreement or the divergence between 
the familiar and the alien, as the case may be (“domestication” vs. “al-
ienation” or “exotification”). Thus, its imagological relevance stems both 
from its function as a mediator (in that travel writing adds new knowl-
edge to what is already known), and from its construction of “otherness” 
derived from familiar concepts and known facts (by means of analogy, 
exaggeration and contrast – Beller and Leerssen 2007: 446)

13 
An exception is Ethi-
opia (called Abyssinia 
at that time), which 
didn’t belong – in Rus-
sian imagery – neither 
to North Africa nor to 
Black Africa. Instead, 
Ethiopians were 
considered by Russians 
as “black brothers”, 
thanks to their reli-
gious affinity. 
 
14 
See the entry “pub-
licist” in the Oxford 
online dictionary: “2. 
(dated): a journal-
ist, especially one 
concerned with 
current affairs”.
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Following this assumption, we argue that these authors’ image of North 
Africa and its construction as a Russian “Other” change drastically 
after their travels.

On the one hand, an abundance of orientalist stereotypes can be clear-
ly seen in the travelogues, a fact which confirms the authors’ belonging to 
European mentality. The Arab, for example, is often described as mysteri-
ous, now heir of a great civilisation, now thief or swindler. Moreover, it is 
worth noting that even if during their travels Chikhachev, Andreyevsky, 
Dedlov, Elpatyevsky, Kuzmin and Dmitriev had the possibility of forming 
interpersonal relationships with Arab people, there are few passages in 
which they describe precise persons calling them by name or talking 
about their families and professions. For the most part, the authors resort 
to generalisations, as they tend to describe the whole category of the 
“Arab” through generic adjectives like “великолепный” [magnificent], 
“разноцветный” and “пестрый” [multicolour], “грязный” [dirty] and 
so on. Similarly, they frequently use collective nouns such as “толпа” 
[crowd], “народ” or “люди” [people]: in their mind, the inhabitants of 
these Oriental countries are made up of insignificant individuals. Accord-
ing to Said, this is a common feature in all European representations of 
the Orient: “the ‘Arab’ or ‘Arabs’ have an aura of apartness, definiteness 
and collective self-consistency such as to wipe out any traces of individual 
Arabs with narratable life histories” (Said 1985 [1978]: 229). Analysing 
European authors, Said has also written about the tendency to make the 
Orient a performance, an exhibition which exclusively suits the Western 
mind: in other words, the Orient is transformed into a stage, where its 
inhabitants are actors or puppets entertaining the European eye. It is no 
surprise, therefore, to find this very inclination also in Russian travellers: 
“На улицах они [арабы] производят впечатление артистов из балета” 
states Aleksandr Dmitriev, for example (37). In the same way, luxuriant 
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and exotic nature, as well as stunning landscapes, do not betray these 
writers’ expectations: descriptions of beautiful and colorful gardens or 
of paradisiac oasis are frequent in the travelogues. These places, to the 
tourist eyes, have to be picturesque: “Как все картинно, и красиво, и 
поэтично!”, affirms Yevgeny Kuzmin recalling the village of Biskra in 
Algeria (162). The short form adjectives “картинно” [picturesque] and 
“поэтично” [poetical] are particularly meaningful, as they presuppose 
the transformation of the Oriental landscape into an object: a stage de-
sign or a vivid background of a piece of poetry. Therefore, the Orient is 
relevant only because it can be useful for the artist’s sake. Sometimes, 
when African reality does not suit the classical image of a hot and sunny 
place, postcards have the power to reassure the traveller, re-affirming the 
clichéd traits of the country with their stereotypical essence: “Открыток 
здесь безчисленно много, и открытки хорошие: и пустыня, и пески, 
и солнце, и верблюд, и арап; все эффектно, африканисто, картинно, 
и холодный ветер с открытки не дул…” (Kuzmin 2010: 167). Thus, it 
is a postcard, i.e. a fake and stereotyped representation, which restores 
the authenticity of the real North Africa, an authenticity lost – in this 
case – due to natural causes.

Finally, the travelogues are not lacking in another widespread 
stereotype, that of the narrow, menacing and obscure streets of the 
bigger towns, like Algiers: “Узкие, темные улицы, извилистые, 
мрачные и непроходимые, как лабиринт […]. Эти улицы мрачны и 
малолюдны, здесь живут только арабы, – старый город пользуется 
плохой репутацией; по ночам здесь для европейца может быть и 
небезопасно” (Kuzmin 2010: 121, 122). Close to Kuzmin’s description of 
Algiers is a passage by Andreyevsky, where he tells how he got lost in Cai-
ro’s narrow, maze-like alleys; the Egyptian capital, labelled “волшебный 
город” [magic city, 28], can easily transform itself into the disturbing and 
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dangerous Hades, into the realm of the dead: “можно было подумать, что 
весь этот квартал вымер” (58), states the author recalling his adventure.

On the other hand, these writers felt very surprised noticing that 
many aspects of modern North Africa were not at all what they had ex-
pected. Thus, a common perception present in all these travelogues is 
that the Orient is no longer an Orient. A sensation of disappointment and 
disillusionment is aroused in these Russian travellers, who are no longer 
able to fully match their image of the Arabic world with a reality drasti-
cally changed: “Трудно себе представить что-либо менее африканское 
и величавое, чем Александрия. […] Александрийская толпа тоже 
мало африканская и восточная”, writes, for example, Vladimir Dedlov 
(255, 256). Similarly, Yevgeny Kuzmin makes the same point in a dialogue 
between himself and one of his friends:

– А я вот и в Африке – не вижу Африки! – заявил Энгел. 
– А что бы ты хотел? 
– Ну, чтобы были леса с обезьянами, со львами! Горы, пустыня… 
мало ли что еще! Африка, одним словом! (101)

Their orientalist stereotypes seem so deeply-rooted that the authors of-
ten perceive modern Africa as something fake and unnatural; describing 
Tunis, Chikhachev states: “Ведь этот город лишь слабое отражение, 
бледная репродукция истинного Востока” (287). The typical oriental 
features are now in danger: “все характеристические черты востока, 
от самых ярких до самых незначительных, изгоняются и все более 
и более стушевываются; чрез несколько лет они совсем исчезнут” 
(Andreyevsky 1886: 22).

Lying under these inevitable changes are two inextricably linked 
main causes: modernisation and colonisation. The authors are startled 
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by the chaos reigning over oriental cities such as Tunis or Cairo, where 
machines and trams pollute the air and rumble in the streets: “Вели-
колепный автомобиль с великолепными иностранцами […]. А 
рядом мчатся трамваи, летят автомобили, ландо с разодетыми 
иностранцами, скачут великолепные арабские верховые лоща-
ди…” (Elpatyevsky 1912: 5, 6). It is frequent to run into similar attitudes 
reading modern orientalist literature; Said has clearly made this point, 
underlying that modern travellers often felt estranged in realities very 
different from the ones described in books. Transformation and change 
are two concepts traditionally not associated with the image of a static 
and immutable Orient.

On the contrary, Arabian cities are quickly becoming very similar 
to European metropolises, losing their “oriental complexion”. Respon-
sible for this irrevocable process are the European colonists. Russian 
attitudes towards them vary from author to author; some, like Vladimir 
Dedlov, are disapproving of the whole process of colonisation, which 
deprives people of their freedom and rights. In his travelogue, for ex-
ample, he attacks European censorship affecting the Egyptian press 
and repeatedly stresses the economic interests lying under Western 
involvement in Oriental affairs.15 According to him, Cairo is “the sick 
capital of a sick country”: the percentage of poor is very high, the Arab 
man, “europeanised”, looks apathetic while the buildings are in ruins.16 
Also Dmitriev, visiting Tunis, underlines the impact that French colo-
nisation had on this city and describes a monument built by the French 
to honor the Prime Minister Jules Ferry; the pedestal depicts a French 
boy teaching Latin to a young Arab and an Arab woman without the veil 
offering a rye bundle as a sign of submission. The author bitterly states 
that “действительность, однако, в обоих случаях, далеко отстоит 
от идеализированной художественной трактовки” (62).

15 
In his travelogue Ded-
lov writes: “Арабские 
газеты задавлены 
двойной цензурой, 
правительства и 
всемогущих евро-
пейцев. Европей-
ские издания: «The 
egyptian gazette», «Le 
Phare d’Alexandrie» 
и «Le Bosphore 
egyptien» заняты или 
обличением гарем-
ных дам, бьющих 
своих служанок, или 
взаимными переко-
рами. […] Читать эти 
перекоры и скучно, и 
глупо, особенно когда 
знаешь, что великие 
нации ссорятся вовсе 
не из-за того, кто 
меньше пьет, а из-за 
возможности грабить 
Египет, высасывая 
его кровь из суэцкой 
артерии” (266, 267). 
 
16 
Dedlov states: “Каир 
великолепен, но в 
этом великолепии 
есть нечто напо-
минающее, что 
это – больная столица 
больной страны. 
Обилие нищих, с 
изуродованными 
членами и лицами, 
неистовый разврат, 
апатичные лица 
европеизированных 
египтян, англичане 
с видом урядников, 
нищета предместий, 
запустелые мечети, 
плохая ремонтиров-
ка великолепных 
дворцов, недостаю-
щие плиты широких 
тротуаров, зацветшая 
вода в роскошных 
бассейнах, из кото-
рых не приказано 
брать воду…” (267).
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Others show softer opinions, as they acknowledge the benefits 
that colonisation has brought to these countries on a practical level. 
However, no matter what position towards colonisation these authors 
defend, they all condemn the fact that Europeans tend not to preserve 
the culture of the subjugated peoples: “настоящий Восток” [the au-
thentic Orient] is condemned to extinction:

Вместе с полезной европейской цивилизацией, с каждым днем одер-
живающей новые победы во всех уголках земного шара, неразлучно 
идет и другая цивилизация, фальшивая и пустая, привившаяся 
между прочим и на древних берегах Нила. Это последняя цивилиза-
ция объявила кровавую войну всему, что оригинально; она отняла 
у городов и деревень […]; она ворвалась в частные дома и заменила 
резные баулы и ковровые диваны дешевыми европейскими комода-
ми и кушетками; под ее влиянием мужчины бросают свои шел-
ковые кафтаны и чеканенные кинжалы, а в женщинах вселяется 
зависть к парижским модам. Свисток локомотива, несущегося по 
полям и пустыням, как бы смеется над выносливостью верблюда 
и быстротою арабского коня. (Andreyevsky 1886: 21)

But what seems to strike these Russian travellers the most is the creation 
of a third space, neither Oriental nor Occidental, an in-between area 
combining elements of the West and the East. To this end, Elpatyevsky 
explicitly talks about the uncertain status and essence of the colonised 
countries, naming North Africa a sort of “middle-earth” between Eu-
rope, Asia and Africa (7).

The loss of coordinates becomes very clear in the descriptions of 
North African capitals, which disturbingly resemble European most 
famous cities. Chikhachev, for example, describes Algiers in these terms:
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Сейчас жизнь в старом городе замерла, центр ее переместился 
в современный город […]. Сходя с парохода и осматриваясь, все 
еще думаешь, что находишься в Европе, точнее, во Франции. Эта 
иллюзия не рассеивается и когда видишь восточные костюмы. 
Потому что, как и в Марселе, и в Гибралтаре, здесь преобладают 
европейские одежды и мундиры. (74)

Similarly, Kuzmin characterises Algiers’ streets like the ones in Marseille 
or Niece (“длиннейшие улицы грязноватого европейского города, 
что-то вроде Марселя”, “общее впечатление остается точно от Ниццы, 
или какого-нибудь европейского курорта с берегов Средиземного 
моря”, 124; 128–129), labelling the city “a geographical calembour [pun]”, 
Dmitriev equates Algiers to Toulon or – again – Marseille (“Сам город, с 
трамваями, шумной пестрой толпой имеет вид в части, стоящей над 
набережной, типичного южно-французского города, вроде Тулона 
или маленького Марселя”, 33), Dedlov calls Cairo “the African Paris”.

North African space can be permeated at the same time by European 
music and oriental drums:

Ночь спустилась над Каиром […]. Гремит венский оркестр на моей 
европейской половине улицы […]. А напротив загоряются фона-
ри арабских и сирийский кафэ-шатанов, […] и несутся оттуда 
странные мелодии и чуждый гомон музыкальных инструментов 
и человеческих голосов, и все покрывает глухой задущенный звук: 
бум, бум, бум… (Elpatyevsky 1912: 19)17

Even Tunis, the only important city which still maintains hints of “ori-
ental complexion” [восточный колорит] is corrupted by the Europe-
ans: Kuzmin stresses that they built new areas, imported trams and 

17 
See also V. Dedlov: 
“Всю ночь по узким 
улицам бродят до 
полусмерти пьяные 
английские солдаты 
[…]; бродят скуча-
ющие европейцы 
[…]. Европа не 
отстает от Азии. Она 
завела множество 
кафе-шантанов. И 
тут гремит музыка, 
звенят рюмки и 
раздаются пес-
ни” (265–266).
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European goods, connected the whole country by rail and made French 
the official language. The strong impact that French culture had also 
on the subdued Egypt is recalled by Elpatyevsky, who describes com-
pulsory French language learning in Cairo schools and a vast number 
of French books in bookshops, while stating that, in the best restau-
rants, only French can be heard; he thus comes to the conclusion that 
“французский язык и французская культура – язык и культура 
всего высшего каирского и вообще египетского общества” (27).

Thus, these authors characterise North Africa as a hybrid space,18 
i.e. a space where identity and otherness are intertwined and coexist, 
determining the rise of “ambivalence”. As a matter of fact, post-colonial 
studies have suggested that among the other effects of colonisation 
there is a feeling of ambivalence, i.e. a mixture of attraction and re-
pulsion characterising the relationship between the coloniser and the 
colonised. This feeling is aroused due to the difficulty in maintaining 
a strict dichotomy between the coloniser and the colonised. On the 
contrary, they tend to communicate – even if unintentionally – and 
this contact produces hybrids, ambivalent subjects among the colo-
nised who seem to mimic the coloniser thus causing disturbance in 
its consciousness (cf. Bhabha 1994; Ashcroft et al. 2007: 10–11). Being 
of course not directly involved in colonial politics, Russian authors 
cannot relate to this question but from an external point of view. How-
ever, as they prove to be startled and disconcerted by the new hybrid 
reality, they can be regarded as proper representatives of Western 
culture, who feel at the same time attraction and repulsion for the 
colonised North Africa. It is interesting to note that they perceive it as 
something fake, artificial, unnatural: in these travelogues there is an 
abundance of nouns and adjectives related to the concepts of “fake” 
and “natural” ( [не-]настоящий, подлинный, [не-]оригинальный, 

18 
In postcolonial studies, 
hybridity refers to the 
results that colonial 
domination had on the 
subjugated cultures, 
which gradually – and 
partially – blend to-
gether with the West-
ern ones. Basically, it 
identifies a loss of defi-
nite cultural borders 
and the creation of a 
new, mingled culture.
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фальшивый…). Even the traditional belly dance is considered to be 
a tourist show piece by Russian authors since no trace of its original 
meaning remains. Considerations of authenticity are indeed typical 
of a colonial situation, where both the coloniser and the colonised 
complain about the loss of genuineness in certain cultural practises. 
The consequent births of “inauthentic” practises are thus regarded as 
contaminated fruit. This, however, presupposes the idea that cultures 
should not influence one another, or change, remaining instead fixed 
in their previously established characteristics.

In the travelogues analysed in this study, the modern Orient is there-
fore considered a fake one; paradoxically enough for these authors, 
the “real” Orient is that of the past. Initial evidence of this phenom-
enon can be traced in a passage by Kuzmin: the author uses the term 
“сохранить” [to maintain, to keep] when referring to the traditional 
oriental culture that is – in part – still present in Tunis.19 The verb im-
plies two interesting things: the first one is the reduction of a culture 
to a sort of relic which needs to be preserved for the European man’s 
sake; the second one is that the verb “сохранить” gains here a positive 
connotation, thus suggesting the superiority and major importance of 
a culture which actually no longer exists.

The idea that authentic Arabian culture belongs to the past is re-
flected in many passages dealing with ancient monuments or with 
museums where the relics of a glorious past are preserved. Firstly, 
this once again confirms the fact that the Orient is perceived as an 
exhibition, an object of the European gaze. Secondly, it stresses that 
in Western eyes the Oriental culture of the past is more important 
and authoritative than the present one. Vladimir Dedlov for example 
encourages his readers to visit the Bulaq museum in Cairo:

19 
Kuzmin writes: “Гро-
мадные рынки Туни-
са сохранили еще в 
достаточной степени 
восточный колорит 
[…]. В глубине города, 
особенно около казба, 
сохранились хоро-
шие старые кварталы 
с настоящей жизнью 
Востока […]” (198).
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Но не пробегайте музей наскоро, остановитесь и вспомните, что 
перед вами собраны памятники первого культурного народа на 
земле. Пред вами первая искра сознательной мысли и творчества. 
Это первый народ, который создал науку, искусство, религию, го-
сударство. И потому что он первый, он единственный из народов, 
создавший все это одними своими силами, без помощи, без подра-
жания, а естественно. (301)

Dedlov explains that the exposition follows the history of Egypt from 
its youth to its maturity, its unexpected oldness and its apathetic death. 
The conclusion is bitter, yet noteworthy: “Египтяне живут еще и 
теперь, но египетского народа не существует” (312).

Even more remarkable is a passage by Sergey Elpatyevsky:

И когда я жадно всматривался в эту необыкновенную разно-
видность каирской толпы, я удивлялся, что не узнал их, – это 
были – они, люди из каирского музея древностей. Передо мной 
вставали люди с барельефов храмов, оживали огромные каменные, 
необыкновенных размеров фигуры богов и фараонов и всяких людей 
старого Египта. […] И удивительное дело, словно мне нужно было 
сделать это «открытие» египтян и уловить их сходство с ста-
рыми людьми музея, чтобы начать понимать окружающую меня 
жизнь. (39, 40)

Here the writer depicts a world inhabited by ancient Egyptians, who 
rise from the bas-reliefs, leave the archaeological museum like gods 
or pharaohs and begin to walk through the streets of Cairo. The city 
gains a new, gloomy shade: that of a realm of shadows, occupied by 
the dead. According to Elpatyevsky, true Egyptians are a thing of the 
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past: in his description there is no space for the current Arab man. In 
the same way, the real, authentic Egypt is the ancient one:

Нужно выйти из Каира, чтобы увидеть и понять Египет. И 
достаточно пройти две-три версты вверх по Нилу, чтобы спало 
с души все чуждое, разноплеменное, иностранное, что застилает 
там глаза и заполняет душу, – чтобы встал настоящий, подлин-
ный Египет. Египет древнего прошлого, древнего уклада… (72)

Thus, it is no surprise to notice that the “authentic” Egypt resembles 
the one described in books, the Egypt belonging to the orientalist Eu-
ropean tradition. While Cairo is seen as irremediably corrupted by 
the Europeans, hints of the “true” Egypt can be found in the depths of 
the country, where the impact of colonisation is less visible and the 
Orient can still be perceived as something alien.

The same attitude can be traced in Kuzmin, who defines Algiers’ 
inhabitants as “последные отпрыски народа, который может быть, 
и не был, великим, но все же был живым, предприимчивым, бо-
гатым и оставил свой глубокий след в нашей цивилизации” (122). 
Far from being a great civilisation, in the author’s view Algerian people 
were – but no longer are – alive, enterprising and rich. Current Algeri-
ans are only “the last offspring” of this dynamic civilisation, definitely 
ruined and corrupted by the Europeans.

ConCluSionS

There is no doubt that the authors of these travelogues belong – con-
sciously or not – to Western cultural tradition. They unquestionably 
follow orientalist practises, leaving Russia with a pre-established 
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knowledge that is only partially confirmed by the new Oriental reali-
ty. Their a priori idea of North Africa is that of an immutable and static 
place, stuck in the past and heir of a great cultural tradition. Surpris-
ingly enough for them, however, they find themselves in a whole new 
Orient, not motionless at all; on the contrary, one that appears to be 
moving forward very quickly towards an imposed modernisation. The 
gap between their expectations and the actual world causes feelings 
of disappointment and sadness, as colonisation drastically changes 
this idyllic space (idyllic, of course, according to orientalist literature). 
Although they are aware that all the perceptible transformations have 
occurred, they continue to apply Western stereotypical procedures to 
their writings. For example, their tendency to generalise results in the so 
called “typicality effect”, i.e. the description of a nation through generic 
peculiarities and attributes, automatically applied to all the individuals 
who form that particular nation. Joep Leerssen has pointed out that 
“typicality thus tends, inherently, towards the very definition of carica-
ture, the ‘grotesque or ludicrous representation of persons or things by 
exaggeration of their most characteristic and striking features’ (OED)” 
(451). The way in which they depict Arab people is certainly very close to 
the concept of caricature: from the usage of generic adjectives or fixed 
collocations (the “mysterious”, “dangerous”, “swindler”, “magnificent” 
Arab), to the grotesque allusion to the ancient Egyptians (who seem to 
walk in the streets of Cairo along with their gods and pharaohs), for 
these authors the Arab is never an individual. Their attitudes towards 
the idea of “authenticity” is also noteworthy: far from resetting their 
original point of view, thus noticing that “authentic” North Africa now 
is the colonised and modernised one, they maintain their mental sets. As 
a result, the new reality is perceived as fake, while the true, authentic 
one is a reality that actually no longer exists.
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Though North Africa has been constructed as an Other by the au-
thors in question, the construction changes gradually over time. Before 
starting their journeys, they clearly envisaged an exotic and idealised 
country. As a matter of fact, exoticism is one of the ways of constructing 
an Other; in this case, Arab culture seems to be appreciated only due 
to its strangeness, its picturesque essence, its distance to the canonical 
domestic standards: in other words, it is appreciated due to its exot-
icism. This idea enters a state of crisis once the authors understand 
that North Africa is no longer so exotic. Colonisation and modernity 
have endangered this mental construction which no longer squares 
with reality. The Oriental Other has been partially contaminated by 
the West, becoming a hybrid, a grotesque and unexpected mixture 
of diverse elements, Oriental and Occidental at the same time. While 
previously the Orient was wholly seen as an Other, now it is becoming 
more and more linked to the Occident, to whom Russia may belong on 
a cultural level. However, the situation is complicated by the peculiar 
condition of Russia, which is not directly involved in European coloni-
sation – but rather stands against it – and holds an ambiguous position 
towards the West (cf. Bassin 1991; Neumann 1996; Lotman 2002 [1992]), 
often constructing it as an “Other”, too. As a matter of fact, from the 
nineteenth-century debate between Slavophiles and Westernizers, 
questioning Russian identity has become central in Russian thought (cf. 
Lim 2008). Crucial works by nineteenth and early twentieth century 
authors (like Aleksandr Herzen, Aleksey Khomyakov, Grigory Danile-
vsky, Vladimir Solovyev) show a visible trend: to challenge European 
system of values while discussing the Orient, thus linking the West to 
the East (two opposite poles), but at the same time not including Russia 
in neither of the two categories: “ […] Russian orientalism has its own 
specifics due to the fact that Russia did not just face the Orient as an 
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Other, but itself was part of a ‘triptych’ consisting of Europe, Russia 
and the East” (Masing-Delic 2003: 123).

For these reasons, we argue that the traditional binary opposition 
between the Self and the Other – in this case between Western culture 
and the Orient – becomes in Russia a ternary one, which involves Russia 
(the Self), the Orient (the first Other) and the West (the second Other).

It is worth noting that here Lotman’s theory about “enantiomor-
phism” potentially gains new interesting hints and suggests new per-
spectives (cf. Lotman 1992; Lotman 1996). In the essay On the semiosphere 
(О семиосфере, 1984), Lotman has investigated the mechanisms lying 
under the dialogue between different cultures, identifying in enanti-
omorphism – a mirror image made up of two images identical per se, 
but different when superimposed – a common process in constructing 
the “Other”:

… the process of mutual acquaintance and inclusion into a specific 
general cultural world causes not only the rapprochement of separate 
cultures, but also their specialization — after entering a specific general 
culture, a given culture begins to cultivate its own originality in a 
more acute fashion. In its turn, the other culture also considers it as 
“special”, “unique”. The isolated culture “to itself ” is always “natural” 
and “usual”. Only by taking part in a much greater whole, does it 
recognise the external point of view as specific to itself. In this way, 
cultural generalities of the type “West” and “East” are revealed in the 
enantiomorphic pairings of functional asymmetry. (Lotman 2005: 225)

According to this model, Russia should have positioned herself within 
either the West or the East, simultaneously constructing the remaining 
field as an “Other”. In these travelogues, however, while the West and 
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the East remain an enantiomorphic pairing, Russia does not declare 
her belonging to any of these categories. The authors observe from 
an external point of view both the European colonisers and the Arab 
people, judging them both and thus elevating their own position. As 
Russians they become the subject, and Europeans and Arabs the ob-
ject of their gaze. While never considering Arab people as brothers, 
Russian authors at the same time do not equate themselves completely 
with the West, as they do not share with Europe colonial politics and 
interests. In some cases, Russia is even considered a better alternative 
to Europe, as it is capable of wakening the subjugated Arab: “Я знаю, 
какое огромное значение имела для Египта и для всего Востока 
буря русской революции, какая непрерывная диффузия людьми 
и идеями существовала и существует между Константинополем 
и Каиром, какое глубокое захватывающее толщу населения дви-
жение идет в настоящее время на Востоке вообще и в Египте в 
частности” (Elpatyevsky: 55).20

At the same time, the West and the East – namely Europe and North 
Africa – are represented as inextricably linked one to the other: im-
ported European architecture, style, fashion, languages and culture 
have made North Africa the very double of Europe. Mirror symmetry 
is therefore established between Europeans and Arabs, the two sides 
of a same coin. Russia, on the contrary, lies outside of this binary. The 
authors of these travelogues undoubtedly use Western strategies and 
practises to represent a different reality, thus putting themselves inside 
Western culture. At the same time, however, the images they construct 
hint at the fact that both the West and the East are, for them, Others. 
They come to this conclusion after their travel experiences, i.e. after 
their confrontation with the European colonisers and the colonised 
Arabs in that third, hybrid space which is embodied by North Africa. ❦

20 
S. Elpatyevsky is here 
speaking about the 
Revolution of 1905.
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Резюме

На рубеже XIX-XX-ых веков русские ученые, журналисты и писа-
тели путешествовали по Северной Африке по разным причинам. 
В путевых записках они потом описывали не только впечатления 
и переживания, но и социополитическую реальность этих евро-
пейских колоний.

В данной статье рассматриваются путевые заметки В. Ан-
дреевского, С. Елпатьевского, В. Дедлова (Кигн), Е. Кузьмина, А. 
Дмитриева и П. Чихачева, и анализируется представление этих 
авторов о современной арабской действительности. Обратится 
особое внимание на их предыдущий образ Северной Африки, 
сформированный на основе европейской ориенталистской тра-
диции: в их воображении, Алжирия, Тунис и Египет казались 
колыбелей европейской цивилизации, нетронутыми временем и 
населенными древним народом. Современные страна, напротив, 
являются гротескным двойником Европы, неожиданным и чуть 
тревожным смешением стилей, дегенерацией великого прошлого. 
В этом виноват европеец-колонизатор, вводивший современность 
в места, которые должны были остаться неиспорченными.

В путевых заметках представлены два образа «Чужого»: если 
Северная Африка является первым – и традиционным – «Чужим», 
то колониальная Европа, от которой русские авторы, кажется, хо-
тят отделять, оказывается вторым, более тонким. Процесс форми-
рования «двойного Чужого» можно анализироваться и на основе 
теории энантиоморфизма Ю. Лотмана.
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Reviews



Gledališče za mesto1

❦ tatiana niColeSCu

R E C E N Z I J A  K N J I G E

boGomila kravos. Un teatro per la città. Breve storia del teatro 
sloveno di Trieste dal 1850 al 2000. Trieste: Slovenski raziskovalni 
inštitut; Slovensko stalno gledališče; Ljubljana Slovenski 
gledališki inštitut, 2015.
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Knjiga Gledališče za mesto s podnaslovom Kratka zgodovina slovenskega 
gledališča v Trstu od l. 1850 do leta 2000 Bogomile Kravos je namenjena 
širši italijanski publiki. Pritegnil jo bo, ali morda nekoliko zmedel, že 
sam naslov, v njem pa besede, kot so »gledališče«, »slovensko gleda-
lišče«, mesto »Trst«. Odvisno od stopnje seznanjenosti z lastno (ita-
lijansko) zgodovino bo knjiga za marsikoga večje ali manjše odkritje. 
Zagotovo ga ne bo pustila ravnodušnega.

»Gledališče«, »slovensko gledališče«, mesto »Trst«: v teh »ključ-
nih besedah« zavzema posebno mesto umetniški pojav »gledališče« 
z dodatkom »slovensko«. Že naslov obljublja, da se bomo nepoučeni 
bralci srečali z nekoliko manj znano kulturo slovenskega naroda, z 
zvezdico v sozvedju evropske kulture. Bralec bo vsekakor odkril, da 
gre za avtonomno zvezdico, s svojo individualnostjo in svojim ble-
skom. Pot, po kateri nas pelje avtorica, je svojevrstna: odkriti bralcu 
zgodovino slovenske kulture skozi prizmo gledališča. Pot je uspešna 
prav zato, ker je gledališče prostor neposrednega soočanja s širokim 
krogom občinstva. Ta posebni pogled je prisoten že na prvih straneh 
knjige, ko avtorica opisuje uprizoritev J. N. Štepaněka kot spodbudo k 
dvigu narodne samozavesti slovenskega dela prebivalstva mesta Trst.

V celotni strukturi knjige je dosledno ohranjena zgodovinska 
perspektiva. O tem zgovorno pričajo naslovi posameznih poglavij: 
»Slovenci v Trstu po letu 1848«, »Posledice požiga Narodnega doma 
(1920–1927)«, »Podtalno gledališče. Trideseta leta«, »Gledališče v 
povojnem obdobju (1945–1965)«, »V pričakovanju uradnega statusa 
(1965–1978)«, »Nove perspektive (1978–2000)«. V vsakem poglavju 
se na ozadju zgodovine odvija obravnava posamičnih razvojnih faz. 
V prvem delu avtorica opozarja na neprekinjeno zanimanje sloven-
skega prebivalstva v Trstu za gledališče, kar privede, na začetku 20. 
stoletja, do ustanovitve »Dramatičnega društva v Trstu« in, kmalu 

1 
Recenzija je bila prvič 
objavljena v ruščini 
v italijanski reviji 
Europa Orientalis 
XXXV (2016), 
585–588 (http://www.
europaorientalis.
it/rivista_indici.
php?id=50).
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zatem, do redne dejavnosti »Narodnega doma«. Raziskava Bogomile 
Kravos podrobno opisuje vrsto ključnih vprašanj: pomembno vlogo 
Narodnega doma kot središča slovenske nacionalne kulture, sestav-
ne prvine celostnega gledališkega fenomena (igralce, avtorje besedil 
in njihove uprizoritve, gledališko kritiko, odzive gledališke publike, 
odnose z uradnimi ustanovami in, širše, z različnimi družbenimi sloji 
gledališke publike). Natančno je predstavljen in analiziran zapleten 
proces izoblikovanja gledališke kulture z vidika različnih dejavnikov: 
šolanja mladih igralcev-začetnikov na v ta namen organiziranih tečajih 
pod vodstvom takrat priznanih dramaturških avtoritet (na primer, 
Leona Dragutinovića), pomena gledališkega repertoarja, povezovanja 
z drugimi gledališkimi skupinami, gostovanj.

Posamična poglavja so rezultat poglobljenega in izčrpnega razi-
skovalnega dela avtorice Bogomile Kravos. V kratki recenziji se sicer 
ni mogoče podrobneje ustaviti ob vsakem poglavju posebej, vendar je 
potrebno poudariti, da knjiga nazorno prikazuje zgodovinsko ozadje, 
na katerem se izoblikuje gledališka kultura. Gre predvsem za svo-
jevrsten položaj mesta Trst, za konkretni prostor, v katerem se odvija 
gledališka zgodba. Po prvi svetovni vojni se Trst, nekoč pomembno 
mesto avstroogrskega cesarstva, znajde v položaju perifernega mesta 
zmagovitega italijanskega kraljestva. Prejšnje prijateljske in družinske 
vezi z Ljubljano se prekinejo in potrebno je vzpostaviti nove, nelahke 
odnose z Rimom. Gre za obdobje, ko kraljevina Italija pade v objem 
fašizma. Avtorica poglobljeno in objektivno predstavi bralcu obdobje, 
ki sega nekje od 20. let prejšnjega stoletja do konca 2. svetovne vojne.

Poglavje »Gledališče in podtalje« je prikaz antifašističnega upora 
slovenskega prebivalstva v Trstu. Gre za del zgodovine, ki je malo ali 
sploh neznan širšemu krogu bralcev zunaj meja slovenske kulture. 
Italijanski bralec bo na teh straneh seznanjen s težkimi pogoji, v katerih 
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slovensko gledališče v Trstu vendarle nadaljuje svoje delo. Pod silo 
razmer se mora seliti v podtalje neuradne kulture, kar vpliva tudi na 
žanrske uprizoritvene izbire (kratka besedila, skeči, enodejanke, tudi 
s satiričnim podtekstom proti fašističnim oblastem, branje verzov, 
glasba, petje kot varnejše nadomestilo politično nevarnih »zapisanih« 
besedil, celo balet). Da je bila za Slovence v Trstu situacija zelo težka, 
priča dejstvo, da so bili tudi taki, povečini »nedolžni« nastopi, pod 
stalnim udarom fašistične oblasti. Če pogledamo na takratno sodobno 
dogajanje v Evropi, lahko trdimo, da je fašistično moralno in fizično 
nasilje v mestu Trst primerljivo z dejanji, ki jih poznamo v nacistični 
Nemčiji. V evropski zgodovini je slovenski tržaški antifašistični upor 
zapisan kot vrednota, ki zasluži priznanje. Prav tako je borbo za oh-
ranitev slovenskega jezika, ki ga je italijanska oblast zatirala in celo 
prepovedala, mogoče primerjati s položajem nacionalnih jezikov po 
versajski mirovni pogodbi. Po drugih delih Evrope je namreč mnogo 
jezikov dobilo drugačen teritorialni status (na primer, ruščina oz. ro-
munščina v Besarabiji/Moldaviji). V težkih letih preureditve Evrope 
po prvi svetovni vojni je tržaško občinstvo kljub vsemu ohranilo svojo 
ljubezen do gledališča. Izreden uspeh je takrat, na primer, doživela 
znamenita igralka Eleonora Duse na svojem gostovanju v Trstu.

Politični in nacionalni konflikti so se nadaljevali tudi po sklenitvi 
versajske mirovne pogodbe. Kot dokazuje raziskava Bogomile Kravos, 
se je konflikt nadaljeval tudi v Trstu. Zaradi fašističnega zatiranja nje-
govega slovenskega dela, je bilo treba na novih osnovah postaviti delo za 
utrjevanje slovenske kulture. V to delo je bilo vključeno tudi gledališče, 
ki se je krepilo ne samo zaradi obnovljenega repertoarja, ampak tudi 
zaradi sistematičnega uvajanja gledališke kritike. V novih, nehvalež-
nih pogojih se v sami gledališki ustanovi spremenijo tudi možnosti za 
nemoteno administrativno delo. Opaziti je tudi nekaj nesoglasij znotraj 
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gledališča samega. V glavnih obrisih je mogoče trditi, da so bili konflikti 
predvsem ideološke narave.

Zgodovinski pogled dobi svoj epilog leta 1977, ko italijanska oblast 
dodeli slovenskemu gledališču v Trstu status »stalnega gledališča« 
(teatro stabile). Priznanje ni zanemarljivo, saj se je takrat za pridobi-
tev tega statusa zavzemalo, največkrat neuspešno, veliko italijanskih 
gledališč. V tem, nekoliko bližjem časovnem obdobju, se slovensko 
gledališče v Trstu sooča z novimi problemi in si zastavlja nove naloge oz. 
»novo perspektivo«, kot je naslovljeno eno od poglavij knjige. V novem 
zgodovinskem ozračju avtorica izpostavlja to, kar je bilo za tiste čase 
»novo« in »pomembno«: premik v smer satiričnega žanra z uvajanjem 
zanimivih poskusov v »kabaretnem« slogu in osvežitev komedijskega 
žanra. Te spremembe moramo brati tudi v luči ostrih besed, ki jih je 
proti vse večji podrejenosti gledališke dejavnosti komercialnim zahte-
vam izrekel znameniti režiser Giorgio Strehler (Tržačan po rodu).

Repertoar določa podobo gledališča, podoba pa se zrcali tako v iz-
branih tekstih kot v odrski realizaciji. V knjigi Bogomile Kravos po 
zgodovinskem pregledu ustreznega obdobja sledi za vsako sezono opis 
repertoarja, seznam uprizorjenih del, njihovih režiserjev, scenografov, 
kostumografov in število ponovitev, kar izčrpno priča o dejanskem 
obsegu takratnega gledališkega delovanja. V podatkih se zrcali spre-
minjajoče se zgodovinsko ozadje. Če povzamemo navedene sezname 
(na 87 straneh!), se nam razkrije slika, pred katero se lahko prikloni-
jo mnoga gledališča, ne samo v Italiji. Sporočilnost, ki nam jo nudijo 
podatki, je raznolika in povsem naravno je, da vodino vlogo igra slo-
venska dramatika. Če upoštevamo večnacionalni obraz mesta Trst in 
nekdanjo skupno pripadnost avstroogrskemu cesartvu, je razumljiva 
tudi nezanemarljiva prisotnost nemških gledaliških besedil, čeprav 
ne sodijo v vrh evropske dramatike (na primer, teksti F. Schönthana, 
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Ugrabljene Sabinke; Raupacha, Mlinar in njegova hči; Schönherra, Žena 
vrag, in dr.). Podobno lahko trdimo tudi za repertoarne izbire italijan-
skih gledaliških besedil.

V glavnem je mogoče trditi, da osnovni repertoar zasluži visoko 
oceno zaradi kompetentnosti izbora. Gre namreč za izjemno širok re-
pertoarni obseg: prisotna so dela iz antike (Sofoklej, Kralj Ojdip; Ajshil, 
Sedmerica proti Tebam; Plaut, Amfitruo, Hvalisavi vojak) in obvezni pok-
loni Shakespearu (Beneški trgovec, Kar hočete, Romeo in Julija, Hamlet, 
Othello, Kralj Richard III.), Molièru (Skopuh, Tartuffe, George Dandin ali 
kaznovani soprog, Namišljeni bolnik) in Goldoniju. Slovensko gledališče 
v Trstu namenja prav posebno pozornost evropski dramatiki 19. in 20. 
stoletja. Slovenski gledalci v Trstu so lahko gledali Aleksandra N. Ostrov-
kega (Donosna služba), Ivana S. Turgenjeva (Tuji kruh), večkrat uspešno 
uprizorjenega, in seveda Leva N. Tolstoja (Moč teme, Živi mrtvec), prav 
tako večkrat uprizorjenega z velikim uspehom. Uprizorjena je bila tudi 
francoska dramatizacija njegovega romana Vstajenje. Ruska dramatika je 
bila sploh stalni gost slovenskega gledališča v Trstu, večkrat z Ženitvijo 
in Revizorjem Nikolaja V. Gogolja, še posebno pa z Antonom P. Čehovom 
(Tri sestre, 14 ponovitev v sezoni 1968/69 in 13 v sezoni 1997/98), Češnjev 
vrt (24 ponovitev v sezoni 1978/79 in 27 v sezoni 1992/93), Utva (19 pono-
vitev v sezoni 1957/58) in Striček Vanja (29 ponovitev v sezoni 1988/89). 
Odlično poznavanje ruske dramatike dokazujejo uprizoritve del Gorkega 
Na dnu, Vasa Železnova, Barbari in, kot zanimivost, postavitev vesele 
komedije Valentina Katajeva Krog s kredo (vzdržala je samo eno sezono s 
13 ponovitvami). Umetniški vodje so pozorno sledili tudi novostim sov-
jetskega gledališkega življenja in uprizorili svojčas modnega dramatika 
Alekseja N. Arbuzova (Irkutska zgodba, Staromodna komedija), čeprav 
je ta avtor doživel svoj krst na odru tržaškega slovenskega gledališča z 
zamudo, ko se je njegov sloves v domovini že izpel.
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Tržaški gledališčniki so bili prav tako odlično seznanjeni z vrhunci 
evropske dramatike. V različnih obdobjih so na repertoarju Ibsen (Nora, 
Hedda Gabler), klasični Schiller (Kovarstvo in ljubezen, Razbojniki), Su-
dermann (Čast), Victor Hugo (Lukrecija Borgia), D’Annunzio (Gioconda), 
Strindberg (Pelikan), De Filippo (Filumena Marturano) in Pirandello 
(Henrik IV., Le pomisli, Giacomino). Slovensko gledališče v Trstu je bilo 
usmerjeno tudi v iskanje sozvočja z novimi gledališkimi smernicami, 
ki so se pojavljale v različnih evropskih kulturah. Na tržaškem odru 
so bile nove smernice uprizorjene z izvirnimi pristopi: O’Neill, Dol-
gega dneva potovanje v noč; Ionesco, Stoli; Beckett, Čakajoč na Godota; 
Mrožek, Tango; T. Williams, Tramvaj Poželenje; Brecht, Mati Korajža; 
Saint-Exupéry, Mali princ.

V knjigi Bogomile Kravos slovensko gledališče v Trstu zaživi v 
polnosti tudi z izpostavljanjem dragocenega prispevka posameznih 
osebnosti, ki so v njem delovale: igralcev, režiserjev, njihovih asisten-
tov in sodelavcev (Avguste Danilove, Leona Dragutinovića, Milana 
Skrbinška, Jožeta Babiča in dr.). Avtorica izoblikuje njihov portret z 
ljubeznijo in toplino. To še posebno velja za začetno obdobje gledali-
škega delovanja, ko je v ansamblu prevladal entuziazem in se je pot 
utirala z jasno zavestjo o ustvarjalnem doprinosu k rasti slovenske 
kulture. Navsezadnje, kot pravi avtorica, so »Tržačani znani po svojem 
pogumu in podjetništvu«. ❦
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Tatiana Nicolescu

Tatiana Nicolescu is a Romanian historian of literature and translator, 
born in Chişinău. She was a professor at the University of Bucharest, also 
teaching at Moscow University during the 1970s. She specialized in Russian 
literature in Bucharest and in Romanian literature and language in Mos-
cow. Since 1988 she has been a visiting professor at the University Institute 
of Modern Languages in Milan, Italy. Selected books: Opera lui Gogol în 
România (Bucureşti, 1959); Ivan Bunin (Bucureşti, 1971), Андрей Белый 
и театр (1995).
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Zarówno pytanie o początki refleksji semiotycznej w ogóle, jak i pytanie 
o początki takiej refleksji na gruncie polskim długo jeszcze pozostawać 
będą bez odpowiedzi (przy okazji można postawić jeszcze jedno – o 
sens podobnych pytań). W pierwszym przypadku, w zależności od 
przyjmowanego punktu widzenia, uczeni doszukują się pierwiastków 
semiotycznego myślenia już w antycznej Grecji1 lub w refleksji św. 
Augustyna,2 inni, jak Terence Hawkes – wyprowadzają współczesną 
semiotykę od publikacji Scienza nuova (1725) Giambattisty Vico. Z kolei 
w odniesieniu do polskiej semiotyki, to zwykło się wiązać jej początki 
z lwowsko-warszawską szkołą filozoficzną, ze względu na podnoszoną 
przez jej twórców problematykę znaczenia językowego (semantyki).

Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy jest bez wątpienia nieostry 
charakter samego pojęcia „semiotyka”. Pomijając powszechnie znane 
dywagacje związane z samą nazwą („semiotyka” czy „semiologia”? [a 
Jerzy Pelc mówi wręcz o swoistej onomastycznej „triadzie”: „semioty-
ka” – „semiologia” – „semantyka”]),3 niejednoznaczną pozostaje i sama 
nazwa. W zależności od przyjmowanego punktu widzenia rozumie się 
pod nią albo odrębną naukę, przedmiotem zainteresowania której są 
znak i znaczenie, albo metodę postępowania z badanym materiałem 
(pomocniczą technikę analizy „tekstu”).4

Zamieszanie pogłębia się jeszcze, jeśli zaczniemy uważniej przy-
glądać się poszczególnym „odmianom” semiotyki/semiologii. Status 
taki przyznać możemy, jak się wydaje, wszelakiego rodzaju nazwom 
dookreślającym przedmiot zainteresowania badaczy. Mamy tu między 
innymi: semiotykę sztuki, semiotykę kultury, semiotykę literacką, se-
miotykę logiczną, semiotykę komunikacji, semiotykę życia publiczne-
go, semiotykę życia codziennego, semiotykę reklamy, semiotykę filmu/
„ruchomych obrazów”, zoosemiotykę, biosemiotykę, cybersemiotykę, 
semiotykę kognitywną itp. Chcąc uporządkować taki szereg, musimy 

1 
Zob. np.: Махмуд Рав-
шанов, Наргиза Гуля-
мова, Саодад Азизова, 
История семиотики, 
Навоий 2011, 8–9. Zob. 
też: Robert Goczał, 
Semiotyka – jej znacze-
nie i status w historii 
filozofii (tekst dostępny 
na stronie: http://
www.legitymizm.org/
semiotyka - dostęp 
9.06.2017), Вячеслав 
Иванов, Очерки по 
истории семиотики в 
СССР, Издательтство 
«Наука», Москва 
1976, 5–6. 
 
2 
Zob. np.: Krzysztof 
Dybciak, Św. Augustyn 
wśród znaków, „Teksty” 
1974, nr 6, 133–135. 
 
3 
Zob. Jerzy Pelc, 
Wstęp do semiotyki, 
Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1982 (zob. 
zwłaszcza rozdział 1: 
„Semiotyka”, „semio-
logia” czy „semanty-
ka”? – 8–31). 
 
4 
Pisał na ten temat 
chociażby Włady-
sław Panas w swoim 
omówieniu pierwszego 
wydania antologii 
Semiotyka kultury 
(wybór i opracowanie 
Elżbieta Janus i Maria 
Renata Mayenowa, 
przedmowa Stefan Żół-
kiewski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1975) – zob. 
Władysław Panas, Se-
miotyka kultury, „Znak” 
1976 (nr 260), 235–250. 
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zwrócić uwagę, że nie jest on jednorodny – składają się nań z jednej 
strony odmiany semiotyki wyróżniane ze względu na użytkowane 
metody badawcze (logiczna, kognitywna), z drugiej zaś – ze wzglę-
du na przedmiot badań (semiotyka filmu, reklamy, literacka itp.). 
Przy czym, jeśli niektóre spośród przywołanych odmian stanowią 
samodzielne enklawy badawcze, to w przypadku części spośród nich 
mamy do czynienia z „zawieraniem się” pewnych odmian w innych 
lub wzajemnym ich przenikaniem, „zachodzeniem” i nakładaniem 
się na siebie. Tak się ma rzecz na przykład w przypadku „semiotyki 
kultury”, która jest pojęciem tyleż pojemnym, co i nieostrym. W za-
leżności bowiem od przyjmowanego punktu widzenia rozumieć ją 
można albo jako semiotykę kultury jako pewnego uniwersum (byłaby 
ona wówczas tożsama z właściwą tej kulturze formą wewnętrznego 
uporządkowania/usensowienia), albo jako semiotykę jej wytworów 
(literatury, filmu, historii, religii, życia codziennego itp.). W pierw-
szym przypadku mielibyśmy do czynienia z semiotyką „wszystkiego”, 
przedmiotem zainteresowania semiotyki drugiego typu są znaczenia 
i mechanizmy ich konstruowania w wybranych obszarach świata. 
Tradycyjny (o ile można o takim mówić w przypadku dyscypliny sto-
sunkowo młodej) akademicki wykład semiotyki kultury w przypadku 
polskich uczelni wyższych5 jest w gruncie rzeczy kontaminacją ele-
mentów semiotyki ogólnej (teorie znaku) i semiotyk szczegółowych 
(semiotyk „wytworów” kultury).

Cały ten przydługi nieco wstęp ma za zadanie pokazać, jak nie-
ostrym, „płynnym” jest samo określenie „semiotyka kultury”. Szczę-
ściem w nieszczęściu, zadaniem wszelkich zestawień antologicznych 
nie jest dociekanie zawiłości terminologicznych, lecz prezentacja 
jakiegoś, spójnego z punktu widzenia autora antologii, zestawu tek-
stów. Taki też cel przyświecał Wiktorii Durkalewicz z Państwowego 

5 
W ostatnim czasie 
daje się zaobserwo-
wać wycofywanie 
tego typu zajęć z 
programów studiów.
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Uniwersytetu Pedagogicznego imienia Iwana Franki w Drohobyczu, 
która przełożyła na język ukraiński i wydała pod zbiorczym tytułem 
Знак. Текст. Семiоза. Антологiя текстiв польскоï семiотики культури. 
Друга половина ХХ – початок ХХI ст. zbiór tekstów polskich współcze-
snych literaturoznawców i lingwistów wpisujących się swoimi pracami 
w szeroko rozumiany nurt badań semiotycznych. Sama autorka anto-
logii widzi jej cel w przybliżeniu osiągnięć polskiej semiotyki ukraiń-
skiemu czytelnikowi oraz pokazaniu ich przydatności dla współczesnej 
nauki o literaturze. Cel ten jest o tyle istotny, że zdaniem Durkalewicz, 
polska nauka przez lata odgrywała rolę pośrednika między nurtem 
myśli zachodnioeuropejskiej a „Wschodem”. Dodać możemy ze swej 
strony, że „mechanizm” ten działał i w stronę odwrotną, a oprócz tego 
zdarzały się również przypadku swoistego pośrednictwa w przepływie 
myśli pomiędzy różnymi ośrodkami byłego ZSRR.

We wstępie do antologii Durkalewicz zaznacza, że gatunek antologii 
siłą rzeczy ma jedynie charakter częściowy i nie może zastąpić pełnego 
oglądu prezentowanego obszaru nauki. To, czy ogląd ten stanie się 
pełniejszy, jest uzależnione wyłącznie od czytelnika. Tym bardziej, 
że w porównaniu z podobnymi zestawieniami, przygotowana przez 
badaczkę książka przedstawia się nieco skromnie – składa się na nią 
dwanaście tekstów autorstwa dziewięciorga uczonych oraz rozbu-
dowany wstęp Wiktorii Durkalewicz i posłowie Andrzeja Tyszczyka. 
Całość podzielona została na trzy części opatrzone tytułami Z perspek-
tywy tekstu [У перспективi тексту] (s. 77–149), Z perspektywy znaku 
[У перспективi знака] (151–219) i Z perspektywy semiozy [У перспектив 
семiози] (221–282). Części te mają zawierać, w zamierzeniu autorki 
antologii, teksty reprezentatywne dla głównych nurtów polskiej semio-
tyki drugiej połowy XX i początków XXI wieku. Jak bowiem słusznie 
zauważa się we wstępie, począwszy od wczesnomodernistycznego 
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okresu (od lat 1910. do 1930.) aż do schyłku lat osiemdziesiątych nurt 
badań semiotycznych w Polsce jest zjawiskiem wielokierunkowym i 
polifonicznym (72).

Antologia zawiera dwanaście tekstów, tworzących trzy części zgodnie 
z postulowanymi w nich dominantami teoretyczno-metodologicznymi.

W części pierwszej znalazły się prace nawiązujące wprost do kon-
cepcji moskiewsko-tartuskiej szkoły semiotycznej i jej twórcy Jurija 
Łotmana. Są to przekłady tekstów Jerzego Faryny (O języku poetyckim 
[pierwodruk 1972] i О семиотической типологии средств связи и их 
концептуализации в литературе и искусстве [pierwodruk, na pra-
wach rękopisu 2001]) i Władysława Panasa (Z zagadnień semiotyki pod-
miotu [1983] i Żeński Mesjasz, czyli o “Wiośnie” Brunona Schulza [2003]). 
Już choćby na podstawie tej części można stwierdzić, że autorka anto-
logii ma doskonałe rozeznanie w obszarze polskiej semiotyki. Ponad-
to jej pracy można przypisać walory popularyzatorskie nie tylko ze 
względu na fakt, że przybliża dorobek polskiej semiotyki czytelnikowi 
ukraińskiemu, ale i dlatego, że w pewnym stopniu przyczynia się też 
do upowszechniania prac w gruncie rzeczy nieznanych. O ile bowiem 
prace Panasa czy O języku poetyckim Faryny to teksty znane szerszemu 
gronu filologów, to już drugi z artykułów Faryny, „wydany”6 domowym 
sumptem i w niewielkim nakładzie, pozostaje nieomal nieznany.

Na grupę drugą złożyły się teksty nawiązujące do semiotyki Char-
lesa Sandersa Peirce’a. Są to prace uczestników seminarium kulturo-
logiczno-literaturoznawczego Er(r)go funkcjonującego nieformalnie 
(przede wszystkim w środowisku katowickich anglistów) na Uniwersy-
tecie Śląskim w Katowicach od początku lat osiemdziesiątych niemal do 
połowy lat dziewięćdziesiątych:7 Semioza literacka: ślad i głos oraz Geno-
logia nomadyczna: gatunek jako metatekst Wojciecha Kalagi, O degeneracji 
znaków językowych Emanuela Prowera oraz Remityzacja słowa. Rzecz o 

6 
Tekst został opubli-
kowany w zbiorze 
tez Motywika i 
mitologemika XX 
wieku. IV – Мотивика и 
мифологемика ХХ века 
IV: Semiotyka środków 
łączności – Семиотика 
средств связи. 
Międzynarodowa 
Konferencja Nauko-
wa – Международная 
Научная 
Конферениция, IS PAN, 
Warszawa 6–8.XII.2001. 
Tezy referatów – Тезисы 
докладов. Redakcja 
i opracowanie Jerzy 
Faryno. Warszawa 
2001 (2–6). Broszura ta 
powstała na domowym 
komputerze Redaktora 
i wydrukowana została 
na Jego prywatnej 
drukarce, a następnie 
powielona na kopiarce 
w pracowni Instytutu 
Slawistyki PAN w 
Warszawie. Była 
ostatnią z serii broszur 
przedkonferencyj-
nych opracowanych 
i opublikowanych na 
prawach rękopisu w 
ramach działalności 
Pracowni Kultury IS 
PAN w Warszawie. 
Wcześniejsze zbiorki 
tez, w których redago-
waniu miałem okazję 
uczestniczyć, powsta-
wały w analogiczny 
sposób. Były to: 1) 
Σκουπιδια/Purgamenta/
Śmiecie/Мусор в быту, 
в языке/культуре 
и в искусстве/
литературе. 
Международная 
Конференция. War-
szawa 3–6.XII.1998. 
Тезисы к заявленным 
докладам — Σκουπιδια/
Purgamenta/Śmiecie/
Мусор w praktyce, w 
jкzyku/kulturze i →
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manekinach w prozie Brunona Schulza Tadeusza Ra-
chwała. Większość z zamieszczonych w tej części 
prac pochodzi z wydanego w 1985 roku tomu zbio-
rowego Znak i semioza. Z zagadnień semiotyki tekstu 
literackiego (red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowice).8

Na część trzecią składają się prace inspirowa-
ne koncepcjami francuskiego semiologa Algirdasa 
Greimasa. Znalazły się tu artykuły: Przydatność 
francuskich propozycji semiotycznych do interpre-
tacji utworów fabularnych Krystyny Falickiej, Re-
konstrukcja mitu w semiotyce A. J. Greimasa Anny 
Grzegorczyk, Magiczny kwadrat Greimasa Seweryny 
Wysłouch oraz Semantyka postaci w osiemnastowiecz-
nej dramie francuskiej autorstwa Mirosława Loby. 
Wszystkie zamieszczone w tej części antologii tek-
sty opublikowane zostały w zbiorze Semiotyczne 
olśnienia. Szkice o teorii A. J. Greimasa pod redakcją 
Anny Grzegorczyk.9 Przy czym w przypadku zde-
cydowanej większości z nich publikacja powyższa 
była pierwodrukiem (wyjątek stanowi tu artykuł 
Krystyny Falickiej, który ukazał się w roku 1979 w 
tomie Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji).10

Sugerując się zasadami doboru tekstów w po-
szczególnych grupach, moglibyśmy zadać pytanie, 
czy w ogóle możemy w tym przypadku mówić o 
„polskiej” semiotyce kultury. Podobne wątpli-
wości mogłyby wyniknąć z powodu łączenia po-
strzeganych przede wszystkim w kategoriach 
semiotyki logicznej inspiracji Peirce’owskich z 

w sztuce/literaturze. 
Konferencja Międzyna-
rodowa. Warszawa 3–6.
XII.1998. — Tezy do 
zgłoszonych referatów. 
Редакция / Redakcja: 
J. Faryno, R. Boroch, 
R. Bobryk. Instytut 
Slawistyki PAN, 
Pracownia Kultury [на 
правах рукописи — 
na prawach rękopisu], 
Warszawa 1998; 2) 
Wizerunek sąsiadów. 
I: Polacy w oczach Ro-
sjan – Rosjanie w oczach 
Polaków. Międzynarodo-
wa Konferencja Nauko-
wa, IS PAN, Warszawa 
2–4.XII.1999. Nadesłane 
tezy referatów. Redakcja 
i opracowanie: Roman 
Bobryk, Jerzy Faryno. 
Warszawa 1999. 
Broszury pierwsza i 
ostatnia (tj. dotyczące 
tematyki śmieciowej 
i środków łączności) 
powstały w związku 
z realizowanym przez 
Pracownię tematem 
Motywika i mitologe-
mika XIX i XX wieku (o 
projekcie tym wspo-
mina Durkalewicz we 
wstępie do antolo-
gii – 61). Oprócz wspo-
mnianych zeszytów tez 
przygotowywaliśmy 
również – rozsyłając 
informacje i zapro-
szenia konferencyj-
ne – bardzo rozbu-
dowane propozycje 
problematyki przy-
szłych referatów. Część 
z nich publikowaliśmy 
na łamach rocznika IS 
PAN „Studia Litteraria 
Polono-Slavica”. Tam 
też – w postaci nu-
merów tematycznych 
liczących nawet ponad 
40 arkuszy wydawni-
czych – ukazywały się 
materiały pokonferen-
cyjne (zob. nr 4, 6 i 7). 

7 
Założycielami semi-
narium byli: Wojciech 
Kalaga, Emanuel Pro-
wer, Tadeusz Rachwał i 
Tadeusz Sławek. Semi-
narium stało się (w zasa-
dzie już po zakończeniu 
swojej działalności) 
impulsem do powoła-
nia do istnienia pisma 
„Er(rgo) Teoria – Litera-
tura – Kultura” (ukazuje 
się od roku 2000). Krót-
ką historię seminarium 
omawia Wojciech Kalaga 
we wspomnieniowym 
szkicu Nostalgie (zob. 
„Er(rgo) Teoria – Lite-
ratura – Kultura” 2005, 
nr 1 (10), 33–34). Kalaga 
jako szczególnie ak-
tywnego (obok czwórki 
założycieli) członka 
spotkań wymienia 
Andrzeja Wichra. 
 
8 
Poza Genologią noma-
dyczną… Kalagi, która 
ukazała się w „Pamięt-
niku Literackim” w roku 
2012 (z. 4, 174–188). 
 
9 
Zob. Semiotyczne olśnie-
nia. Szkice o teorii A. J. 
Greimasa. Pod redakcją 
Anny Grzegorczyk. 
Wydawnictwo Fundacji 
Humaniora, Poznań 1997. 
 
10 
Zob. Zagadnienia 
literaturoznawczej 
interpretacji. Studia pod 
redakcją J. Sławińskiego 
i J. Święcha. Ossolineum, 
Wrocław 1979, 25–42.
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nurtem semiotyki kultury.11 Nie możemy w pełni wyręczyć Autorki 
próbą odpowiedzi. Możemy jednak z duża dozą prawdopodobieństwa 
zakładać, że dostrzega ona w zamieszczonych w antologii tekstach 
znaczące rozwinięcie lub modyfikację koncepcji Łotmana, Peirce’a i 
Greimasa. Co zaś się tyczy grupy tekstów inspirowanych myślą Peirce’a, 
to w zasadzie wszystkie prezentowane w zbiorze teksty przenoszą 
teoretyczne propozycje amerykańskiego uczonego na grunt jak naj-
bardziej związanych z kulturą badań literackich.

Inne wątpliwości, jakie nasuwają się w związku z doborem tekstów, 
mogą dotyczyć rozumienia pojęcia „semiotyka kultury”. Rzecz w tym, 
że w zasadzie wszystkie zamieszczone w antologii teksty reprezen-
tują obszar semiotyki literaturoznawczej, która wprawdzie może być 
traktowana jako jedno z odgałęzień semiotyki kultury, ale co z całą 
pewnością nie może być jej synonimem. Tytuł antologii jest zatem 
nieco mylący…

Niewątpliwą zaletą antologii i zasługą samej Durkalewicz jest otwie-
rający tom wstęp [Передмова]. Autorka dokonała tu czegoś, czego jak 
dotąd brakuje w polskiej refleksji na temat semiotyki. Przedmowa ta 
stanowi bowiem zwięzły zarys historyczny naszej semiotyki z bogatą 
literaturą przedmiotu umieszczoną w aparacie przypisowym. I choć 
zawsze można zarzucać temu zestawieniu jakieś braki czy nieścisło-
ści,12 nadal może ono być podstawą dla dalszych wieloaspektowych 
badań nad historią polskiej semiotyki. A przynajmniej jej literaturo-
znawczego nurtu. ❦

11 
W najbardziej po-
wszechnym odbiorze 
semiotykę kultury 
zwykło się łączyć z 
tartusko-moskiewską 
szkołą semiotyczną.  
 
12 
Zdarza się Autorce 
zamieszczać we wstę-
pie nie sprawdzone 
informacje. Na przy-
kład przy omówieniu 
wkładu w rozwój pol-
skiej semiotyki prof. 
Jerzego Faryno błędnie 
podaje, że w 8 tomie 
rocznika „Studia Litte-
raria Polono-Slavica” 
opublikowane zostały 
materiały konferencji 
poświęconej semiotyce 
środków łączności w 
kulturze, literaturze 
i życiu codziennym 
(s. 61, przypis 193). 
Tymczasem publikacja 
tych materiałów nie 
doszła do skutku, a 
wspomniany numer 
ukazał się pod tytułem 
Metafory w dyskursie 
humanistycznym, w 
mówieniu publicznym i 
w mowie potocznej (red. 
Jolanta Sudecka, SOW, 
IS PAN Warszawa 
2008). Można przy-
puszczać, że podając 
taką informację Au-
torka zasugerowała się 
po prostu zapowiedzią 
wydania rzeczo-
nych materiałów.
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