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Za (glasbeni) terorizem

Esejisti~ni zapiski za

nenehoma odlagano diskusijo*

Miha Zadnikar

Leta 1959 je re`iser Edward Bland – po svoji knjigi z naslovom
The Fruits of the Dead of Jazz – v ZDA posnel neverjeten film
The Cry of Jazz (K.H.T.B. Productions, 16 mm,  ~rno-beli, 34 min).
Neverjeten je ta film iz docela preprostega razloga, ker se v njem
najbolj{i namen pome{a s povsem spodletelim u~inkom: naj je {e
tak{na subverzivna mojstrovina o alternativah, namre~ obide dejanski
“medrasni problem” - do njega mu manjka le en sam korak - in raje
predstavi tezo, ki se je tedaj sploh ni mogel zavedati. Gledano,
kakopak, za nazaj. Podoben sindrom nam je zelo znan v svoji pojavi
iz srednje{olske u~ilnice in nas mahoma spomni na tisto vsem znano
(konservativisti~no?) u~iteljico, ki si v vnemi, kakr{na jo – obenem z
zasi~enim vsedr`avnim u~nim na~rtom – peha k hitremu vbijanju
znanja v dija{ke glave, dovoli vse polno stereotipov, elips, poeno-
stavitev, posplo{itev, hierarhi~nih sistemov in shematike. Ni~ hudega
slute~, tak{na u~iteljica najde svoje zveste zaveznice in zaveznike
prav med tistimi najpridnej{imi v razredu. Kakor da bi vedela, komu
podajati stereotipe, elipse, poenostavitve, posplo{itve, hierarhi~ne
sisteme in shematiko, gre u~iteljica z njimi do konca, k finalu, kjer se
podeljuje dru`bena nagrada, tako reko~ h kon~ni zmagi: kdor namre~
v {oli spra{uje kaj preve~, ta je nasrkal in pozneje ni za nikakr{en
resen poslovni sestanek, kdor si dovoli poglobljeno opombo, ta ni za
fakulteto in nadaljevanje enoumnega hipnoti~nega drnca, kdor kdaj
skrbno pripravi kak obroben komentar, ta ne bo nikdar nosil elitni{ke
kravate, punca pa, navsezadnje, ki razmr{enih las zdvomi o {ablon-
skih ugotovitvah, kakr{ne so bile, malo preden je sama stopila gor,

* Vmes podane teze o
anarhizmu so bile prvi~
izre~ene na predavanju
Temeljne te`ave anarhiz-
ma danes v klubu YHD na
Metelkovi februarja 1998,
in jih ima objaviti njegovo
glasilo Awol. Bile so tudi
reflektirane med burno
diskusijo, za njihovo
artikulacijo pa se avtor
pri~ujo~ega eseja zahva-
ljuje neverjetno spodbud-
nemu ob~instvu v YHD,
najbolj{em klubu v mestu.
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zapisane na tablo, ta punca bo zagotovo med tistimi, ki v ̀ ivljenju ne
delijo nasme{kov kar tjavendan in vsevprek.

Uganila sta pravo, draga bralec in bralka, uganila, kam merimo,
zakaj The Cry of Jazz je kratko malo vzgojni film, in tak{ni filmi imajo
skoz ~asovno distanco svoje privilegije, ki naredijo celo najhuj{e
napake bodisi simpati~ne ali pa povsem razumljive. Kakor imamo
v u~ilnici zmerom predvidljivo populacijo “pravih” ljudi, poleg njih
ve~inski “mainstream” tistih lenobnih, nedefiniranih, nereflektiranih,
non{alantnih in ambivalentnih osebkov, tako imamo za navrh tudi
nenehno manj{ino, ki jo zanima “nekaj drugega”. Od te manj{ine jih
prav malo dejansko tudi najde “tisto drugo”, {e manj je med njimi
tak{nih, da se jim posre~i “tisto drugo” etablirati v “osebnost”, torej
“uspeti” ali kaj podobnega. S to razgrnitvijo “usode” pravzaprav ne
ponujamo ni~esar novega, dale~ od tega, in niti ni na{ namen,
ponuditi kaj novega – kajti ponazorilo o tem, da se pravzaprav nikoli
ni~ bistvenega ne spremeni, je tako zapisano v {ir{e kulturne, ne le
v umetni{ke programe, da se mu ne izogneta tako ne {ola kakor tudi
ne glasba.

V omenjenem filmu se zgodba o mu~nem kasavetesovskem
ve~ernem razgovoru v dnevni sobi, ki se ga udele`ujejo dva mlada
bela heteroseksualna para in dva mlada mo{ka ~rnca, kot rde~a nit
prepreda s fakti iz jazzovske zgodovine. Medtem ko bela fanta
nikakor ne moreta doumeti ~rnskega zagovora neke posebne
Amerike, ki (tako vsaj tedaj, leta 1959) “{e ni dobila dovolj svojega
prostora” in si ga je “primorana {iriti skoz jazz”, sta dekleti navdu{eni,
tako da smo pri~a vmesnemu razdobju med ljubosumno sceno in
sve`im prijateljstvom. In ko spretna re`ija ̀ e poka`e vse prehodne
atribute (simpatija – rez – dolge dekli{ke noge – rez – ponosni ~rnec
– rez – u`aljeni beli ljubimec), se poka`e za {e spretnej{o: sploh se
namre~ ne ubada ve~ s spolnimi razmerji, saj eden od ~rncev – kakor
zavedajo~ se, da utegne slediti mu~en prizor – nenadoma za~ne
pripovedovati zgodovino jazza. Ko nam je postre`eno z vsemi
predvidljivimi odlomki, za~en{i z New Orleansom in dixielandom,
ko predelamo swing, cool in vse bope, tedaj potencialni sve`i ~rnski
prijatelj na mah spremeni ton svojega govora in za~ne predstavljati
nepredvidljivo tezo, da je jazz pravzaprav od tod, od bopov naprej:
mrtva forma, ki ~aka svojih duhovnih raz{iritev in novih gurujev,
prostora za jazzovsko realnost pa ni ve~. Podoba prikazuje revna
naselja, getoizirano prebivalstvo, cerkveno ekstazo, docela avtar-
ki~no bodi gospodarstvo bodi socialno ̀ ivljenje, ~rnec pa slovesno
napove finalen glasbeni odlomek, napove, da je prav blizu na poti
~lovek, “ki zanj legenda pravi, da bo s svojo duhovno mo~jo jazz
obudil od mrtvih in raz{iril ta ozki ~rnski prostor”. In doda, da je za
zdaj znan in upo{tevan le v Evropi, ker je tudi izobra`en in ker tudi
pi{e muziko zelo po evropsko, a da kmalu pride njegov ~as tudi
doma. Leta 1959 re~e po francosko: “Drage prijateljice in prijatelji –
Le Sun Ra”.

Miha Zadnikar
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Zdajle nas nikakor ne zanima ve~ hagiografija, pa~ pa, kaj v bistvu
izjavi vzneseni ~rnec, ko izpostavi figuro Suna Raja. V trenutku, ko bi
lahko bil izkoristil situacijo in dekletu, ko se to ravno na novo navdu{i
zanj, ponudil arzenal sladkobnih, ovijajo~ih, modalnih, mainstream
jazzovskih zgledov, nastopi altruisti~no in ogloda globalen problem
avantgard. Reakcija te figure – re`ijska reakcija – je zato prav tako
velika kot pomen Suna Raja in zunaj dvoma zasen~i vzgojne razse`-
nosti, ki spodletijo. Tak{en je tudi konec filma, in v tej kon~ni gesti,
ki z ene strani apostrofira alternativnega glasbenika, z druge pa
alternativnega mo{kega, je celo njegova subverzivna nota. ̂ e bi bil
posnet deset, petnajst, dvajset let pozneje, bi bil Sun Ra s posnetkov
nemara ̀ e lahko primeren za kak{no zapeljevanje, tako pa se zado-
voljujemo z vedno dobrodo{lim offom. Tako je na voljo zadosti
prostora za tiste, ki dobro vedo, kam je Sun Ra pripeljal zgodovino
glasbe, pa tudi za one, ki si ne morejo predstavljati, kaj vse se je
pripetilo v tej zgodovini po letu 1959.

Film je posnet v razdobju, ko je bil, denimo, skladatelj John Cage
`e dodobra etablirana figura, nekak{na maskota zahodnega moder-
nizma, in ko se je ob~instvo za~elo privajati na drugi val avantgard-
nih umetni{kih {okov, kakor ga je prineslo tole stoletje. Tlela je tiha
vojna, vojna dveh nasr{enih praznin: nova muzika ni imela mno`i~-
nega ob~instva, imela pa je mo~no intelektualno kritje, malome-
{~anski koncertantni muzeji so se za nekaj let prav tako spraznili, saj
sta bila LP s 33 obrati, album in stereofonija sve`i iznajdbi. Modernisti
so za~eli glasno verjeti v nenaden preboj, filmske re`iserje so na
veliko podpihovali, da njihova dela vklju~ijo v svoja, na dlani je bilo,
da lahko z nekaj pomembnimi koraki spremenijo uho in ga trans-
formirajo, tako da bo pripravljeno za vse. Kako to, da se jim ni
posre~ilo spremeniti niti u{esa, kaj {ele sveta?

Ali je bilo od vekomaj tako, da je ~love{tvo to ali ono – svoj~as
subverzivno, “teroristi~no” – glasbeno prakso {ele za nazaj prepo-
znalo za sprejemljivo in ji podelilo “~astno” mesto? Ne, ve~ina sub-
verzivnih, “teroristi~nih” glasbenih praks sploh ni priznanih in  tudi
nikdar ne bo. Komu prepu{~amo ta priznanja? Prepogosto pa  “uradni”
muzikologiji in tistim, ki morajo dobiti preverjene informacije od
drugih “uradnih” instanc, da se odlo~ijo za nov imprimatur. Mar
nismo prav mi sami – tisti, ki smo ̀ e v {oli pripadali alternativnemu
pogledu – poklicani, poklicane, da gojimo ljubezen do alternativnih,
subverzivnih, “teroristi~nih” glasbenih praks in torej o njih tudi
odlo~amo? Ne samo to, tak{na je na{a osnovna naloga. Se pa precej
zaplete, ta naloga, spri~o dejstva, da alternativnim, subverzivnim in
“teroristi~nim” skupinam, posameznikom in posameznicam nekako
ni do odlo~anja. Prav tako jim ni do odlo~anja, kakor se tudi otepajo
nelagodja, po katerem so stvari kar tak{ne, kakr{ne so.  Z ene strani
bi radi priznanje, ~ast in slavo – sredstva, ki to omogo~ajo, pa so {e
zmeraj zgolj sredstva iz “zunanjega sveta”. Alternativa ~asti, slavi in
priznanju je za~aran krog, zato je treba graditi na vzporednih svetovih.
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Ko je rosno mladi John Cage lepega dne potrkal na vrata pri pro-
fesorju in skladatelju Arnoldu Schönbergu in ga prosil za pouk, ga je
le-oni posadil za pisalno mizo in mu jel diktirati nalogo iz kontra-
punkta. Mladeni~ je sedel minuto, pet minut, deset minut in se ni
dotaknil ni~esar. Po dvajsetih minutah je profesor in skladatelj Arnold
Schönberg vzel njegov list papirja, ga premotril in strogo o{vrknil
Johnnyja, rek{i: “Mladi mo`, vi ̀ e ne boste skladatelj, ker ~e bi to bili,
bi se vse ̀ ivljenje zaletavali z glavo v zid. Tega pa noben ~lovek
no~e, mar ne?” Tisti trenutek, tako je rad pripovedoval Cage, sem se
odlo~il, da se bom vse ̀ ivljenje zaletaval z glavo v zid. Vidimo, da je
utopija zapisana tudi v ustvarjalni akt, kadar gre za avantgardo, ne le
v njeno recepcijo, promocijo in kuratorsko iskanje zgodovinskih
mest. Ko je bil Cage ̀ e priznan muzik, je potrkal na vrata pri tedaj ̀ e
profesorju in skladatelju Arnoldu Schönbergu. Starec je od{krnil vrata,
zvi{ka pogledal razposajenca in mu na vpra{anje, ali ima kaj ~asa, da
bi se Cage rad spopolnjeval pri njem, odvrnil suho: “Nimam ~asa.” In
kdaj boste imeli kaj ~asa, profesor, se ni dal odgnati John Cage.
“Nikoli, jaz nikoli nimam ~asa.”

Pri~ujo~a anekdota ni pou~na zgolj toliko, da bi iz nje vlekli
psihoanalitskih zastavkov, ne, pou~na je tudi v tem, da nam zelo
nazorno razprostira razmerja med zahodno glasbeno kulturo in vsemi
drugimi. Kdor ljubi improvizacijo, torej tisto glasbeno prakso, ki je
bila na silo izgnana iz zahodne glasbene misli, tak{en ~lovek bi si ̀ e
ne privo{~il trditve, da “nikoli nima ~asa”, saj ga zanimajo prav tisti
trenutki, za katere “navadni ljudje z glasbenega podro~ja” sicer
nikdar nimajo ~asa. Zahodna glasba ne propagira posebej, naj se
njeni protagonisti, protagonistke spopolnjujejo {e v zrelih, “srednjih”
letih, zakaj priljubljena deviza, kakr{no rada izjavlja njena birokratska
klika, pravi, da te po kon~anem konservatoriju, nekaj bistvenih
nagradah, odkupih in izvedbah, ~aka samo {e delo, golo delo, ni~
“{ole”. “Kaj bi s {olo, saj si tam ̀ e bil in jo kon~al!?” Koli~kaj deduk-
tivno razpolo`enima bralki in bralcu na tem mestu ne bo prav ni~
te`ko povzeti podmeno, da sta bila prav konservatorij in splo{na
antiintelektualna {olska mentaliteta tista, ki sta iz zahodnega glasbe-
nega sistema izgnala improvizacijo. Kaj pa je improvizacija drugega
kot dejavnost, sproducirana v izogib sistemu, pa naj to velja za boj
proti delu, veselje do glasbe ali tisti docela prosti ~as, v katerem se
razprostre generalna ideja kot taka.

Barok je bil poslednje zahodnoglasbeno razdobje, v katerem je
imela improvizacija svoje samorastni{ke mlade, svoje koli~kaj razvite
pankrte. Kr{~anski cerkvi, zlasti njeni katoli{ki firmi se je ̀ e takoj v
naslednjem ~asu, za klasicizma kakopak posre~ilo, da je radost v
improviziranju – kakor precej drugih re~i v zahodni glasbi – sfi`ila do
povsem banalne prakse: za potrjevanje bo`je mo~i sta ji prej rabila
sam virtuoz ali primadona, in prej kakor s kak{no nepredvidljivo
improvizacijsko prakso (z “znamenjem ~love{ke nemo~i in slabosti”)
se je to mo~ lahko dokazovala skoz preverjen notni blesk in nadzo-
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rovano spretnost. Za improvizacijo lahko re~emo, da se je – spomnimo
se le na tkim. orgelsko improvizacijo – cerkveni regulativi, paradoksno,
uklonila veliko prej kakor sam skladateljski poklic. Beethoven,
recimo, glasbeni in ob~i revolucionar, je bil, spomnimo se, prvi, ki je
lahko za`ivel zgolj in samo od skladateljevanja. Improvizirati je znal
kot malokdo, saj ne re~emo ni~, toda produktivno naravo v impro-
vizacijski praksi je hranil za doma~o sprostitev – kar je improviziral za
javnost, se je {telo prejkone kot bur`oazna zabava. In prav ni~
prijetno vpra{anje ni, ali je bur`oazna zabava kdaj – celo v obdobju
bur`oaznih revolucij – sploh lahko pomenila progresiven akt.

Dvesto in ve~ let je potrebovala zahodna glasba, da je spet na{la
pot k tisti improvizacijski naravi, ki jo je “teoretski” glasbeni sistem –
s cerkveno hipokriti~no pomo~jo – izgnal s konservatorija. Zahodna
glasba se k improvizaciji jasno ni vrnila kar tako, s svojimi odkritimi in
jasnimi nagibi, pa~ pa jo je k njej popeljal “drugi svet”. Zgodnji
kinematograf je predvsem v svoji pianisti~ni in orglavski praksi gojil
precej improvizacije, in ~estoma se je pripetilo, da je z njo do
duhovite karikirane sheme premali~il stare mojstre ali pa iz njih
potegnil kar precej nadiha, potrebnega za sve`o kinsko umetnost –
za za~etek XX. stoletja. Dmitrij Šostakovi~ ni zaman govoril, da je
“nemi kinematograf” njegova “druga akademija”: na konservatoriju
ni smel improvizirati, tega ni bilo v kurikulu, pa si je dal du{ka pri
filmih. Tedaj se je tudi njemu porodila bartokovska zamisel o klavirju
kot tolkalu. Poleg jazza in Schönbergove dodekafonske revolucije je
prav kinska improvizacija tista, ki je zrahljala pezo, osve`ila utrujeno
shemo po imenu zahodna glasba. Ko bi ne bilo teh treh segmentov –
pojavili so se neverjetno sinhrono – bi dejansko in upravi~eno lahko
govorili o krizi.

Te`ko pa seveda ̀ e v za~etku tega stoletja, nasploh in vsevprek
govorimo o kak{nem terorizmu. Niti modernisti ne eskapade in
rojstvo paralelnih umetni{kih smeri ne pomenijo nujno teroristi~nega
umetni{kega dejanja, pri njih bi prej govorili o kak{nem {kandalu, o
aferi – za teroristi~no umetnost je samo koncept premalo, saj ji rabi
ustrezna, dovolj konspirirana ~asovna komponenta, predvsem pa jo
mora prevevati ambivalentno razmerje med individuom in kolek-
tivom: in v egomanskih projektih, imenovanih modernisti~na umet-
nost, je bilo najte`e dose~i prav tak{no stanje, pa naj gre za samoten
roman ali razvpito muziko. Tudi ideja, da je teroristi~no dejanje
navzo~e v tej ali oni umetnostni praktiki skoz vso zgodovino, ni
kompatibilna z zgodbo, po kateri, vzemimo, anarhisti~no gibanje
obstaja ves ~as, odkar obstajata (demokrati~na) dr`ava in (socialna)
hierarhizacija.

Kaj poslu{ata anarhist, anarhistka? Kdo pravzaprav sta onadva? Po
na{em globokem prepri~anju gre za ~loveka z visoko stopnjo urbane
zavesti, ki sta se za vselej odlo~ila, hoditi po posebni poti – ta pot se
opredeljuje skoz ve~ dejavnikov, ki nam jih je tukaj povzeti skoz
teze, kar pa zahteva nekolikanj dalj{i diskurz.
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Bistvo anarhizma – morda celo njegovo najintimnej{e bistvo – je
v tem, da nima histori~no pogojenih te`av. Strogo vzeto, njegove
te`ave, njegovo razmerje s svetom je nenehno eno in isto – predvsem
pa, pomnimo, ni od v~eraj niti ne zgolj od Bakunina dan. In kaj naha-
jamo v tem razmerju? Ni~ drugega kot tole konstatacijo: Anarhizem
je vna{anje reda v kaos po imenu dr`ava. Te`ave pa so pogostoma
huj{e tedaj, kadar zadevajo samo notranje anarhisti~no soglasje o tem
vna{anju, kakor takrat, kadar smo pri~a nesporazumu ali zunanjemu
spopadu – samemu spreminjanju sveta.

Omenjeno bistvo anarhizma – namre~ to, da nima histori~no
pogojenih te`av – pa je obenem tudi njegova najve~ja te`ava,
njegov veliki nesporazum z zunanjim svetom. Od tam, od zunaj
gledano, je ve~krat tudi glasno re~eno, da se anarhizmu “ne more
posre~iti, da je zguba{ki”. Toda ali mu sploh je kaj do “vodenja”,
“zmage”, do “uspeha”? V ~em je pravzaprav anarhisti~na dinamika,
~e ni ̀ elje po “vodenju”, “zmagi”, “uspehu”, in kako jo (brez cenene
reklamnosti, hvalisavosti in egoizmov) predo~iti zunanjemu svetu,
da mu bo jasno, za kaj gre, in da ne bomo ostali, ostale za zmeraj
zaprti v svoji pre~udoviti ni{i, v svojem krasnem getu?

Anarhist, anarhistka sta to, kar sta, kot vemo, predvsem spri~o
svoje enkratne ̀ ivljenjske odlo~itve, da se za vselej odpovedujeta
manipulaciji, vodenju, hierarhizirani tekmi (z drugim imenom
“`ivljenjska igra”), la`i, hipokriziji, pritlehnosti in dvojnosti. Razlaga,
po kateri naj bi bil anarhizem nekaj anarhi~nega, velja zgolj v primeru,
ko v anarhi~nem razbiramo tudi nepredvidljivo, nikakor pa ne
upravi~uje in zagovarja anarhi~nosti kot poljubnega, kaoti~nega,
raztresenega, neodgovornega, agresivnega in neumerjenega rav-
nanja. (^e berete pazljivo, vidite, da nismo zapisali: nepredvidlji-
vega, odlo~nega, samostojnega, druga~nega, kar vse se, kajpak,
priporo~a.) Prav nasprotno – anarhizem more biti o~ividno edini
zgled, ko se vna{a red v tiste segmente, ki so se v nami{ljeni
“`ivljenjski igri” zapletli ̀ e do tiste stopnje, da so prepu{~eni tkim.
naravnemu redu stvari oziroma pristajajo na tkim. biolo{ko danost.
Prav “biolo{ka danost” je ena izmed najve~jih sovra`nic anarhisti~-
nega napora. Iz nje izvira vse hudo, iz nje izvira korenika na{ega
gibanja, vse na{e sr~no nasprotovanje “njihovim” razlagam sveta
oziroma vsa “njihova” “biolo{ka” obsedenost s tistim seksom, ki
nastopa iz strahu pred ljubeznijo, s tekmovanjem, slu`bo, ikono-
stasnimi sindromi, feti{izmi, z vsemi lahko dostopnimi in hitro
dojemljivimi re~mi. Namerno smo literarizirali pasus, da bi se zdajle
povpra{ali, ali anarhizem kot “gibanje proti” (po njihovem) nemara
prav tako ne izvira iz biologije kakor iz nje in iz ~a{~enja njene
aksiomatike izvirajo dejanja in misel tistih, “proti katerim mu je ̀ iveti
in bojevati se”? Zdi se, da ne, in ~e ̀ e ni hitrih dokazov, da je temu
res tako, ka`e vsaj dosledno ̀ iveti  po na~elu, ki anarhizem postav-
ljajo na tak{no izhodi{~e. Vsa vpra{anja bi bila namre~ razre{ena,
~e  bi prebivalstvo vedno upo{tevalo najob~utljivej{ega osebka v
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svoji sredini, in vse te`ave bi skopnele, ~e bi ~lovek upo{teval
drugega prej ko sebe.

Pri~ujo~e teze dajejo vtis, kakor da ponujajo moralo. Saj tega niti
ne prikrivamo, celo spra{ujemo se, od kod strah pred tem, da se
ponuja morala. To je enako prazno in cenzurno podro~je kakor
tesnoba pred patetiko, kar nudi vsaka revolucionarna praksa, ali
nelagodje v ~em epohalnem, kar ponuja sleherna zgodovinskost:
Anarhizem je vrhunska morala, edina preostala morala na tem
svetu, ~e ho~ete ali ne. Pomembno vpra{anje je, ~e je sploh kdaj kje
bila {e kak{na morala poleg anarhisti~ne. In – ali ni to mo~i izre~i
samo z anarhisti~nega vidika, ki moralo drugih, denimo cerkve,
vedno vidi kot dvojno. Mar je svet dejansko od vekomaj razdeljen
tako po svoji moralnosti kakor po “moraliziranju s to moralnostjo” –
ali pa gre samo za iluzijo, kakr{no je, denimo, katoli{ka cerkev
spretno izkoristila in predo~ila kot maniro v liturgi~nem obna{anju,
~eprav gre za eno izmed njenih najizrazitej{ih propagandnih sred-
stev? Nasploh ni te`ko opaziti, kako in na katerih to~kah se stikata
in tudi prekrivata anarhisti~na morala in cerkvena dvojna morala
oziroma, kakor se ji pravi, dogmatika. Katoli{ka cerkev, bi rekli,
kakopak, prej prikriva, kakor da bi iskreno priznala, da se s ~im
prekriva, in je ̀ e stoletja zelo pretkana – od Jezusove zgodbe naprej
je celo primorana, sprejemati nekatere med najvidnej{imi modeli,
kar jih pozna anarhisti~en na~in ̀ ivljenja, in si ga razlagati kot nekaj
svojega, kadar tako zahteva ljudsko uho. Z nabiranjem volivcev in
volivk je prav podobno: dr`ava pozdravlja alternativne in tudi
anarhisti~ne vzorce zgolj v tesnem razdobju pred volitvami, sicer
pa ji je zanje, kakor za vse drugo razen obra~anja denarja in spreje-
manja prora~una scela vseeno.

Zastoj v gibanju: dr`ava prepozna alternativne, anarhisti~ne ali
podobne vzorce, ker jih ima pravzaprav ̀ e davno v svojem sprijenem
zakupu. Fanzin, spro{~en, pogovoren jezik v publicistiki in teoriji,
grafit, strip, nekonvencionalna filmska forma, uli~no gledali{~e – vse
to so paradigmatske tvorbe, da dr`ava (kulturna politika, mestni svet
ali donatorji-davkopla~evalci) toliko la`e vzkliknejo: “Aha, to so tisti!
Dajmo {e njim malo, upo{tevajmo {e njih kdaj, tudi oni so ljudje!”
Kako prese~i to samaritansko logiko, skoz katero se razbira kar
najtesnej{e sodelovanje med dr`avo in (njeno) katoli{ko cerkvijo?
Kaj storiti, da se zmuznemo iz klob~i~a predvidljivih odlo~itev in
jasnih, ~rno-belih svetov?

Prva re{itev je kratkoro~na in smo ji pri~a ̀ e kar tukajle, v tekstu:
ni treba, da zmeraj pi{emo na na~in fanzinskih popizdevanj. Kakor
nam gre v jeziku, v dikciji za to, da smo karseda nazorni in da je jezik
v na{i rabi tiso~krat bolj{i od “nacionalnega jezika”, s katerim se sicer
tako rada hvalita kler in desnica, tako bodimo tudi v realnosti zgled
za vse ljudi. Na{ jezik je bojevit prav tam, kjer povzema vzorce
“nacionalnega jezika” in jih spreminja v prakso. Jasnoda ne pi{emo
v posebnem jeziku na ra~un tega, da potem pristanemo na eno
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realnost kot edino mo`no. Edino zveli~avno, bi rekli drugi. Marksisti
so poznali ezopski jezik, kadar je kazalo pretentati cenzuro, na nas
je, da stopnjujemo jezik neskon~ne iskrenosti in z njim vihramo po
polju, kjer so ̀ e tako ali tako vsi napol duhovno mrtvi ali pa zlepa
ne vedo, kje je smer proti gozdu. Tele teze so namenjene radikali-
zaciji iskrenosti – odkrivanju dolgoro~nih napotkov za boj, ki ne
vodi k tak{ni zmagi, kakr{no bi radi oni. Zakaj oni bi radi nenehno
prepoznavnost, senzacionalno zmago, in prav v tem dejstvu je ̀ e lep
del njihovega poraza. Kako ustvariti nove, zanje te`e prepoznatne
znake, da bomo vedeli, vedele, kdo smo? Opaziti je namre~ treba,
da so si vzeli v konzumacijo ̀ e vse – klasi~ni anarhizem, njegove
alternativne derivate in ves ekolo{ki spekter – in s tem pometajo,
kakor jim drago. Na nas je, da radikaliziramo prepoznatnost in v njej
poka`emo vse svoje prepogosto nerazumljene zobe.

^ezvse sme{no je, kadar pri nas stranka na oblasti ali nekdanji
lakaji partijskega re`ima zatrjujejo, da so levica. Z na{ega vidika je
to sme{no in ̀ alostno. Anarhizem je onkraj levice in desnice,
anarhizem nikakor ni “skrajna levica” ali kaj podobno
skrpucanega, ni plod etabliranih politi~nih teorij, anarhizem je,
seveda, naj~istej{a, najizvirnej{a politika – preseganje levice kakor
preseganje desnice, {e posebej pa zani~evanje, gojenje prezira do
mla~ne in neoprijemljive sredine, in to z vsemi legalnimi in ilegalnimi
sredstvi, najpogosteje, vsak dan – tudi na moralni ravni. Za anarhista,
anarhistko je urad-    nica iz stranke demokrati~ne prenove prav tako
neprijetno, nepomembno ali sovra`no bitje kakor, vzemimo, skin-
head s kolom v roki. Tako z eno kakor z drugim anarhist, anarhistka
kratko malo nimata kaj po~eti: prva govori preve~, drugi ne pove
ni~esar. ̂ e je to in tisto vmes – tista “sredinska godlja” – politika,
potem se dejansko nimamo kaj meniti. Tak{ne so torej stare stvari, le
premalo si jih dopovedujemo, preve~ se sploh spu{~amo na nizko
raven, ki ji nekateri tako radi pravijo “dialog”. Kako je mo`no imeti
dialog z nekom, ki ima vnaprej{nji scenarij o tem, da bo “imel s teboj
dialog”, pri ~emer dobro ve{, da gre za ~loveka, ki mu ne gre za ni~
drugega kakor za kariero, zunanjo podobo, zasebni napredek in
denar, ne pa za koga, ki bi si posebej ̀ elel pogovarjati s teboj kot
teboj? Kak{en smisel   ima tak “dialog”? Pogovarjajmo se med seboj,
`e v na{i sredi je toliko nere{enih primerov, toliko podskupin in
nerazumevanja, da ja ne bomo zgubljale, zgubljali ~asa s svetom, ki
nas za hrbtom zasmehuje, potem pa se ho~e z nami nekako
pogovarjati ali kaj – imeti “dialog”. Ne smemo biti na tako nizki
stopnji netolerantnosti do sebe v najlep{em mo`nem gibanju, da
bi si privo{~ili tolerirati tiste, ki si   tega ne zaslu`ijo.

Posebej pazite na trditve, do katerih pogosto pripelje tak{en
“dialog”, namre~: “Saj smo bili vsi mladi, svoj~as sem bil tudi jaz
anarhist. S tabo pa bo prav tako.” To je hud sofizem, to je {e huj{e –
to je cinizem, ~e ne celo zavra~anje samega sebe. Kako je mogo~e,
da kdo trdi, da je delal revolucijo, ~e tega na lepem ni pripravljen
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po~eti do konca svojega ̀ ivljenja. Kdor zatrjuje kaj tak{nega, temu
`e ne gre verjeti. Revolucionar, revolucionarka si ali pa nisi. Basta!
Ne more{ si privo{~iti kar tako, po ̀ i`kovsko, biti nekaj ~asa stalinist
in uzurpirati po dr`avi vse revije in ~asopise s svojega podro~ja,
mahoma “uspeti” in zahajati v “prenovljeno” domovino kot neoli-
beralisti~ni svetovalec tipa Jeffrey Sachs, za navrh pa ̀ iveti v ZDA in
kljub temu zatrjevati, da lahko uspe vsakdo, ki se potrudi – ko da bi
tam v ZDA mi`al in ne videl, kako je v resnici. Ne, ne more “uspeti”
vsakdo, ~e se potrudi: marsikdo tega ne zmore, marsikdo pa niti
no~e – “uspeti”. Kaj pa to sploh pomeni v tak{nem svetu, kakr{en je.
Kako lahko ljudje kaj takega, tak{ne trditve privo{~ijo sami sebi – to
je huda bolezen, to nagnjenje k hinav{~ini in plovba z vetrom. Tudi
hipoteze v slogu “mladi so, da spreminjajo svet, potem pa pride
slu`ba, dru`ina, ~lovek se zresni ...” Temu ne verjemite, tudi to je
del karierizma, kakr{nega si je tkim. baby-boom generacija zmislila
kot izgovor za svoje neuspehe. Ko bi lahko {lo zares, so seveda
popustili in si privo{~ili samo svoj lasten u`itek. Tipi~no – brez vizije,
brez dolgoro~nega pogleda. Mi pa vemo, da so revolucijo v pravem
pomenu besede delali zreli ljudje, revolucija, prosim vas, to je
resno podjetje, zahteva orja{ke napore in samoodpovedovanja.
Tako Karl Marx kakor Michel Vovelle poro~ata, da so se bojev za
francosko revolucijo in revolucijo 1848 mno`i~no udele`evali zlasti
ljudje nad 40. letom starosti, prav pogostoma tudi poro~eni, zresnjeni
mo`je in ̀ ene z majhnimi otroki doma. Naslednje vpra{anje je
seveda “uspeh” v tej revoluciji oziroma slabo obdelana dilema – kdo
ali kaj je merilo za spremembo sveta in kako velik mora biti tisti
svet, da se zanj sploh lahko predvidi kak{na sprememba.

Za anarhisti~ne teze je zna~ilno, da se stalno vrtijo v krogu: tako
tudi za vpra{anje “uspeha” lahko re~emo, da prihaja iz stare zgodbe,
obenem pa nima histori~nih podlag, ker je namre~ zasebne narave.
Ko se enkrat otresemo ̀ elja po “posvetni slavi”, tedaj pa  verjetno
nekako opravimo tudi s predsodki o “uspehu”. Kar se mota po
kurikulih drugih ljudi, tisto so v glavnem priznanja, nagrade in
podatki o {olanju – torej same zmuzljive re~i, re~i, o katerih odlo~a
hipokriti~na prilagodljivost, dobrikanje in podobno, in torej niso
stvar intimnega pogleda, kaj {ele revolucije. (Nikjer ni podatkov o
popotovanjih, iskanjih, brskanjih, o tem, kje in kdaj je kdo sre~al
zanimivega ~loveka, kdaj je napisal in ustvaril kaj zares svojega.)
Vse tisto, kar je zapisano v kurikulu, namre~ prejme{, ko ho~e{,
~eprav spet velja politi~na formulacija: niso se vsi odpovedali
socialnim priznanjem prostovoljno, kakor mi; nekaterim pa~ ne gre,
ker se trudijo na napa~en, celo na sme{en na~in. In to, tovari{i in
tovari{ice, to so na{i skriti zaveznice in zavezniki. Dovolj jezni, da
imajo razlog za revolucijo, in dovolj prijazni spri~o skrivljenih meril
na tem svetu, da kljub razlogu za revolucijo ne zgubijo ob~utka za
presojo. Marsikomu bi morebitno socialno priznanje pomenilo edino
priznanje na tem svetu – nima drugega pohlepa. Kje jih najti, te ljudi,
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in kako jih prepoznati, da ne bo {e ve~ pomot, tudi to je na{a
temeljna naloga!

Številni med temi potencialnimi pripadnicami, pripadniki na{e
skupnosti zelo sovra`ijo teorijo, pravijo ji “udobna in odvi{na, nepo-
trebna re~”. Gre za hudo napako, ki smo je krivi kar sami, zakaj ves
~as moramo paziti, da ima vsak na{ teorem tudi svoje mesto, svoje
nadaljevanje v vsakdanjem ̀ ivljenju. Kolikokrat se sam ujamem, da
se zapisana teza ne sklada s tistim, kar po~nem doma, v prijateljskem
razgovoru ali v javnosti! Tedaj, ko se ovem svoje napake in sem jo
pripravljen priznati za vsako ceno – ker kaj je to “ponos” v takem
primeru? – tedaj sem na najbolj{i poti k revolucionarnemu dejanju,
tedaj {ele lahko storim kaj dejansko nepredvidljivega. Resda pri tem
tvegam, da zgubim koga od najbli`jih, toda tistih pravih najbli`jih ne
zgubim nikdar. Radikalna dejanja so radikalna prav zato, ker
zahtevajo iskrenost tudi od okolice, ne samo od svojih tvorcev.
Pred ~asom sem se tako polotil kritike, v kateri razgaljam la`niva
javna pisarska dejanja svojih nekdanjih rodovnih pajda{ev. Koliko
hude krvi, koliko bole~ine, in da si ne bi mislili: ljudje so pripravljeni
~rpati od tebe {e  in {e energije in prijateljevati dalje, ~e{ da politi~na
opcija nima ni~ opraviti s prijateljstvom – greva naprej. Kako le? Gre
za podoben pojav kakor poroka spri~o denarja ali zavolj socialnega
statusa – kazalo je, da je ~love{tvo s tak{nimi nagnusnimi dejanji
opravilo enkrat za vselej. Kako je kdo lahko prijatelj z nekom, ki mu
ni blizu najintimneje, to pa je v osnovi – politi~no blizu. In govorijo:
“Ja, nekaterih pa se ne bo{ lotil kriti~no, to so tvoji novi prijatelji!” Ne,
ne bom se jih lotil – blizu so mi prav zato, ker so mi podobni. Sam
sem    si jih izbral, izbral sem si najbolj{e. Bertolt Brecht v neki priliki
odgovarja znancu, ko ga oni provocira s trditvijo: “Ni ~udno, da
pojmujejo S. kot dobro igralko, ko pa je vendar lepotica.” In Brecht
odvrne:    “Pa si pomislil, da je resnica prav obrnjena – ona je lepa
zato, ker je dobra igralka.” Temeljev anarhisti~ne dialektike se je u~iti
{e in {e, tudi od Brechta.

Kaj se pripeti, ko ostane{ sam, sama? Ni~, vsaka radikalnost,
vsak notranji ob~utek za anarhisti~no dialektiko, vsakdanja ~uje~-
nost te prej ali slej pripelje do to~ke, ko ti za~no o~itati “~uda{tvo”,
“odmaknjenost”, “te`a{tvo” in podobne re~i. Takrat {ele si, takrat
tvoj duh vzplapola v vsej svojem sijaju, takrat je pravzaprav docela
vseeno, ali si na revolucionarni poti h kontemplaciji osebnega ̀ ivlja
ali karizmatiki v javno dobro. Saj gre za eno in isto stvar. In ker ljubi{
iskreno, govori{ iskreno, misli{ iskreno, deluje{ iskreno, se ti kakopak
ni ~esa bati. Nastopijo svetli momenti, ko odpade ves telesni balast,
vsa religijska navlaka, ves blef tega norega sveta se ti zazdi minljiv in
manjvreden, smrti se zave{ in svoje majhnosti in vseeno ti je zanju –
tedaj za`ivi{ po svoje, ne da bi se ti bilo treba udele`evati simpozijev
`ivljenja, kakor so si jih zmislili oni, v svojem strahu pred dejanjem,
pred revolucijo. Tedaj si blizu najlep{i petokraki zvezdi, kar jih bdi
nad tem ~love{tvom, tedaj si sre~en, sre~na.
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Deluj, tovari{ica, tovari{, pred veliko prilo`nostjo smo! Mar ni
~udovito, ker se {e najdevamo, ker smo si {e dostopni – oko {e ̀ ari
in krokodil~ki v njem so tudi. Na{i kraji in na{ ~as so prav{nji za
anarhisti~no akcijo, vendar se je treba u~iti {e in {e, popotovati,
poslu{ati, gledati, ~utiti. ̂ e ti  je te`ko pri pouku, si izberi za pou~no
tehniko kar umetnost – morda filme, morda glasbo. Zakaj misli{, da
se ukvarjam z njima jaz? Da se u~im gledati in poslu{ati in da lahko na
lepem re~em: vidim in sli{im. Zakaj misli{, nadalje, da odkrivam
lepoto v dvojem, v kinski godbi? Ker vem,  kako produktivno je in
kako lepo, ko se ujameta pogled in posluh v eno. In zakaj zatrjujem,
navsezadnje, da so na{i kraji enkratni za anarhisti~no akcijo? Ker so
se tako elegantno otresli vodstvenih kompleksov. Sre~ni smo lahko,
ker imamo v svojih vrstah tako sposobne tovari{ice  in tovari{e, da
ne zahtevajo agresivno “svoje vojske”, ki nimajo ̀ elje, manipulirati
s pripadni{tvom, “zbirati svoje ljudi”, ki jim je prav malo mar, koliko
jih imajo “na svoji strani”. Bodimo vsi ta “svoja stran”, to je deviza teh
ljudi ... Lepo svojino zmore izraziti ta na{ jezik – nismo “na{i”, ampak
smo “svoji”. Ponovimo izraz – svoji smo. “S svojo punco sem {el na
koncert, in ona ni moja, ona   je svoja – ergo, s punco sva {la na
koncert. Svojost – pomeni, da pripadamo svoji intimni rasti in skup-
nosti. Kako malo jezikov premore tak vzajemnosten izraz. In gojiti
nam ga je. Kakor ste verjetno opazile, opazili, neoliberalisti~na klika
ne pozna ve~ tega odtenka; oni namre~ pore~ejo: “Grem z mojim
avtom.” Ne re~ejo s svojim, kar bi ne bilo samo “prav”, pa~ pa bi se
predvsem dotaknilo skupnosti, tiste kuge zanje. Skupnost, kolektiv
je pri nas zginil tudi iz ̀ ivljenja, ne zgolj iz besednjaka, iz slovnice, in
to bodi na{a naslednja prilo`nost. Dajmo, gojimo skupnost, gojimo
kolektiv, s prijazno besedo in mehkim dejanjem lahko dose`emo
stopnjo, kakr{no v drugem kontekstu pozna nesre~na, nesre~no
zahomotana Amerika, misle~: “Mi to delamo za nacijo.”  Ne, delajmo
zase, za vse, briga nas dr`ava, “naj si premier in vsi ministri po{iljajo
polo`nice kar sami, ~e jim je toliko do tega, da se pla~uje davek”.
Tako nas u~i anarhisti~ni nauk.

In ko vas bo naslednji~ tukaj{nja mladina – naslednica psevdo-
revolucije 1920–88 in kruta  ̀ rtev kontrarevolucije 1988–91 – spet
za~udujo~ barala, ~e{ kaj se greste, ko bi lahko mirno   slu`ili (svoje
denarce morda, ka-li?) in se prilagodili “demokraciji”, tedaj ponosno
odgovorite: “Odlo~il, odlo~ila sem se za svojo pot, za staro neutir-
jeno pot samospoznanja, samospo{tovanja in iskrenosti, na kateri
pometam z nami{ljeno spremembo, ker se spreminjam samo v
svoji notranji in kolektivni rasti. Ker znam ljubiti, ker vem in ~utim,
kaj pomeni, biti otrok, ̀ enska, marginalno bitje, gej in lezbijka, ker
vem, kaj pomeni, biti druga~en, druga~na od ve~ine. Ker imam
vsajeno teorijo hendikepa in ker mi je, zaboga, jasno, kak{en svet
je ustvarilo vsiljeno mi{ljenje, po katerem naj vlada imaginarij ve~ine
– tihe, mla~ne, neodlo~ne, napol mrtve in neskon~no prilagodljive
ve~ine. Mi smo proti manipulaciji, vodenju, hierarhizirani tekmi



54

(z drugim imenom ’`ivljenjska igra’), la`i, hipokriziji, pritlehnosti in
dvojnosti”.

Kak{no glasbo torej poslu{ata anarhist in anarhistka, tedve urbani,
jezni, a neskon~no prijazni bitji? Domnevamo, da tak{no, kakr{na
se poda krepitvi njunih na~el, se pravi, da se skoznjo krepita tako
samozavest kakor tudi ob~utek za “drugega”, “drugo” – za “druga~nost”.
V tkim. postmoderni brkljariji shematskih trendov se je ̀ e ve~krat
pokazalo, da prav anarhisti~ni osebki nastopajo v vlogi ohranjevalcev
tradicij. ̂ e je tako protisloven vtis samo nasledek postmodernisti~ne
miselnosti, potem gre resni~no za vtis v vsej skromnosti njegove
besede. Toda ~e je anarhisti~na skupnost edini preostanek ~love{ke
populacije, ki mu je sploh ̀ e kaj do zgodovinjenja, potem se nam –
{ir{i dru`bi – pi{ejo kaj mrakobni dnevi, kakr{nih se anarhisti na
skupnost zanesljivo ne mislijo udele`evati. In prav na to~ki aktivne
neudele`be je ta~as najve~ja mo~  te skupnosti. Kdor razume punk,
sledi novi in improvizirani godbi, kriti~no spremlja nove kolonialis-
ti~ne zgibe, ki pod krinko ljubezni do vseh svetov zadevajo docela
metropolitansko zasnovo “world music”, kdor se ~ustveno-intelek-
tualno stimulira s posnetki glasbe XX. stoletja,  pa obenem v “klasi~ni”
glasbi ne sli{i le abonmajske spalnice za tiste, ki ~ez teden pretiravajo
z delom in zalivanjem profesionalizacij, ta je ̀ e na najbolj{i poti za
“drugi stan”.

Zapi{imo par opazk o punku. Ljubezen do njegove bazi~ne
preprostosti, ki po svojem bistvu razgalja ve~stoletno ubornost
zahodne ter~ne strukture, za navrh pa jo ritmizira v pogon, kakr{-
nemu sama ni rabila nikdar, ta godba je bila svoj ~as ̀ e predmet tako
trendovskega kakor akademskega anarhizma. Šele zdaj, med tistimi,
ki punk gojimo s posebno ljubeznijo naprej, pa lahko govorimo o
dejanski anarhisti~ni notranji naravi, ki nastopa z njegovo objekti-
vacijo: ko si krepimo anarhisti~nega duha, takrat ne gre zgolj za
“danes” (kakor se je rado govorilo v “zlatem obdobju” punka), gre
za nenehno, dosmrtno bojevanje, ki ga ne spremeni nikakr{na
sprememba sistema in ga ne more omajati starostni strah pred smrtjo,
etablirana dr`a srednjih let ali splo{na amnezija. Šele “tukaj in zdaj”
lahko vidimo, da velikanska ve~ina punkovske srenje anarhizma v
punku ni videla druga~e kakor trendovsko. Punk je bil za ve~ino
trend kakor vsak drug. Ljudje, ki so bili na dobesedno na robu dokaza,
da je punk zunaj trenda in da si zaslu`i mno`i~no revolucionarno
podporo, so se prestra{ili svojega lastnega patosa, s katerim bi {ele
lahko stopicnili korak bli`e sebi in drugim. Izbrali so slabo: ko se dva
sre~ata na ulici, se niti ne boksneta in po{ljeta tja nekam, spotikaje
se v humoren objem, pa~ pa jima je docela vseeno. Ni jima vseeno
za vse – kar bi bilo odli~no anarhisti~no izhodi{~e – pa~ pa jima je
vseeno drug za drugega. Dvomimo, da je to kaj dosti bolj{e kakor
hipokrizija skoz nasme{ke in puder.

Jazz in njegova improvizirana godba se podata anarhizmu, ker nas
branita pred cinizmom. Tudi cinizmom tistih, ki jazz in njegovo
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improvizirano godbo ozna~ujejo za intelektualisti~no ni{o. Poslu{amo
prejkone tisti ameri{ki in evropski glas, ki je sprevidel, da je cini~na
dr`a smrt za kreacijo in produkcijo, da se med cini~nimi osebki ne
zgodi ni~ dramati~nega, duhovitega, nepredvidljivega; ni ve~ prese-
ne~enj, zabave, darovanj in kolektiva. Pogumna pe{~ica nadarjenih
glasbenikov in glasbenic je presegla vsakdanjost politi~nega boja in
sega v neznano. Spo{tuje reze v zahodni glasbi in ve, kje in zakaj je
klonila tradicionalisti~na afroameri{ka jazzovska avantura. Najbolj{i
med snovalci teh godb se za vse ̀ ivljenje odpovedo mainstreamu,
sposobni so ̀ iveti na turneji in zanjo, prijateljevati s krogom, ki
vklju~uje raznolike poglede na improvizirano godbo in hkrati k sebi
nesebi~no vabi in vase vklju~uje tudi kritiko, referenco, fotografijo,
promocijo in majhno zalo`ni{ko industrijco. Kjer je neodvisnost, tam
ni osebnega scenarija, ni odve~nih vpra{anj in zato tudi bebavih
odgovorov ne. Pravzaprav je vse vpra{anje, zato je ta scena tako
negotova v svoji mirnosti in tako mirno sprejema negotovost glasnih
spektrov, izraz tistih, ki temeljev negotovosti ne zmorejo in ne znajo
kanalizirati v kreativno dejanje.

Za velikansko ve~ino ljudi gre ̀ e pri omenjenih glasbenih smereh
za neznosno provokacijo, za nepotrebno godljo odmaknjenih ~usto-
vanj in poraznih psihi~nih stremljenj. Kajpada je v tem ~utiti njihov
velikanski strah pred neznanim, iskrenim, trudoma dosegljivim, a
obenem tako lahkotno podanim zalogajem. Ve~ina ljudi bi morala
pisati o terorizmu v glasbi, o {oku, kakr{nega do`ivijo, ko se ta ali
ona njim neznana, preve~ prezentna glasba vsili v kuliso, kakr{na
jim sicer “ni odve~” v bli`nji kavarni. Sploh si ne znamo predstavljati,
a   za to ve~ino je nepredstavljivo ̀ e dejstvo, da ljudje sploh igrajo
(glasbo), kaj {ele, da jo nekateri igrajo po svoje, ne pa tako, “kakor
pravita radio in televizija”. In kako naj kdo, ki se navdu{uje nad
“druga~no” glasbo, sploh pi{e o njeni radikalnosti, celo o teroristi~nih
ambicijah, ki se baje skrivajo v njej. Mar zato, ker je zanj to povsem
normalna glasba, nekaj, kar poslu{a vsak dan? Verjetno ne, saj norma
tak{ne glasbe na~eloma ne ustreza nobeni drugi. Kaj torej, v ~em je
te`ava? Saj je ni – gre za preprosto stanje, v katerem prebivalstvo
fluktuira po enostavnem dualnem na~elu. In ~e je o ~em pisati,
potem je pisati o prekinitvi, o ubadanju,... s trenutkom, v katerem
gre radikalno pod~rtati trenutek, ki je prav zdaj minil in o njem izre~i
reakcijo. John Cage je, recimo, obvladoval silovitost tak{nih razlik,
dialektika med glasbo in njeno lastnino mu je bila kristalno jasna:
neko~ je na univerzi v britanskem Yorku predaval o Stockhausnovem
koncertu leta 1972. Ni zdr`al do konca. Cage je ljubil Stockhausna,
tudi njegovo muziko je ljubil, a koncert je bil zanj nevzdr`en iz
preprostega razloga. Pravil je takole: “Karlheinz je sedel na sredi in
nadzoroval izvedbo.” Golo dejstvo o kontroli (Stockhausen je,
domnevamo, neposredno elektronsko manipuliral z zvoki, ki so jih
producirali drugi) je Cagea popeljalo k burni negaciji. Zanj to ni bilo
prebavljivo.

Za (glasbeni) terorizem
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Vedno, nenehno, zmerom, povsod ka`e imeti v glavi, kar zadeva
glasbo, eno samo stvar, in tedaj se nam bo marsikaj v nji zazdelo – ja,
morda celo teroristi~no dejanje, ~e ho~ete: ne vem, od kod prihajajo
ti zvoki, kdo je mimo banalnih zalo`b, naro~nikov, dedi~ev in podob-
nega njihov dejanski lastnik, kam bodo ti zvoki pri{li, ne vem, niti ne
tega, kdo bo poskrbel, da ne bodo za nikogar na tem svetu nikdar
ve~ tak{ni kot so bili {e hipec poprej. Niti najmanj{ega pojma nimam,
kako tisti na odru naredijo, da funkcionirajo vsak po svoje in hkrati
tudi skupinsko, vem pa, da je to dragocenost, ki v nas zbuja subver-
zivna ob~utja. In iz tega se mi je u~iti, u~iti in {e enkrat u~iti.

Zdi se, da je v umetnosti – med drugimi strastmi – zapisana tudi
skrivnost, kako se lahko posre~i revolucija. Odkrivajmo jo. Skupaj.
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