Kritika - knjige

MILAN VINCETIC

Joze Zohar: Obiranje limon. Ljubljana: Cankarjeva
zalozba, 2004.

Prvi vtis, ki ga pusti Zoharjeva tretja samostojna pesnigka zbirka
Obiranje limon, pesnik jo je oznadéil kot “skiciranje stvari, ki so
odbile biti pesem”, je elegiéni register §irokih verzov. Ceprav
tudi v tej pesniski zbirki, podobno kot v Aurori Australis (1990)
ter Veku bukev (1995), zanimajo pesnika (tudi) semantiéno-melo-
di¢ne akrobacije v jeziku — v mislih imam §tevilne “palindrome,
paronime, aliteracije, glasovno barvanje, kopi¢enje homonimov,
sinonimov ter vsakovrstno leksikalno in sintaktiéno eksperi-
mentiranje” (Igor Maver) — je glavno osisfe te zbirke (tako
notranja kot zunanja) razseljenost ter nenadna sinova smrt —
sinu je delo tudi posveceno — prav slednji motiv je najbridkejsi in
se priblizuje bridkosti iz Pavekove Dediiéine in Golicave.

e je Joze Zohar v prvem razdelku Doma! Doma! Doma!
(Midva) 8e zZupanci¢evsko pojo¢, se v naslednje vse bolj, poleg
ve¢nega dvoma o pravem ne-domu, naseljuje osebno bivanjsko
vprasanje, blodenje vase, listanje po svoji knjigi, v kateri so
“med listi vrani v rani”; ti dobijo svetlejsi ton zgolj v Indijskih
fragmentih, v katerih skusa skozi optiko in dojemanje (sta-
ro)indijske filozofije in mitologije razvozlati “resnico” o “po-
smrtnem potovanju, o iskanju drugega Zivljenja”. Podobno temo
naéne v pesmi Simposion, v kateri za usodami starogrskih
miti¢énih oseb “kriptografsko izpise ozadje”, v kateri pred “gor-
gono neizbeznosti brezmoéno ledenimo”.

“Ta podezelska, samotarska no¢! Ugasajo hise, / pogreznjene
v plantaze, ugasajo hribi. Ovce so / stisnjene ena ob druge legle
k po¢itku. / Nobenih vozil z zarometi, nobenih ljudi. Cesta, / po
kateri si prisel, ne vodi nikamor naprej. / Ugasne §e veter med
jablane. Ugas8as Se ti, spet / v trohnobi ute sredi sadovnjaka,
pod spleti pajéevin ...” zapiSe v zadnji kitici pesmi Iz jabolénih
nasadov. Ta in podobni avstralski pejsazi se pozneje prelivajo v
reminiscence iz njegovega “domovinskega spomina”, torej iz
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albuma na ¢ase, ki jih je pred odhodom na JuZzni kriZ preZivel na rodnem
Gori¢kem; te podobe se mnogokrat uokvirijo med slike rodovine, ki jo je po
dolgi odsotnosti spet obiskal.

Najobsirnejéi pa tudi najpresunljivejsi je razdelek Obiranje limon, sestavljen
iz treh podrazdelkov: Kdo je to bil, Tozbe, poravnave in Blodnje. Gre v bistvu za
pesmi v prozi ali lirizirano, mestoma tudi ritmizirano prozo, nabito s podobjem,
v katerem se primarno prepletajo utrinki iz nekdanjega (gorickega) doma in
avstralskega (ne)doma; pravzaprav gre za po¢asno in skrbno obiranje limon,
za ¢ujecega in Cutecega tako notranjega kot zunanjega opazovalca in delavca,
ki (s svojim sinom) obira limone. Seveda je obiranje limon, ki ga je pesnik
opravljal, tudi ¢as za meditacijo, samosprasevanje ter spominjanje, je nekaksen
obred zadovoljstva, ki pa pri pesniku obuja predvsem spomin na sina. Zdi se,
da se med delom, morda med oddihom ali kratkim poéitkom, vedno znova
zagleda v (umrlega) sina, saj pravi: “Gibéen, kot si, bos od jutra do veéera, / od
drevesa do drevesa, segal kakor opica po vejah in sadezih / na njih. V tej osami
bo§ nasel vec, kot bi si mislil, da / bi lahko v njej izgubil. Jaz, navezan nate in
§e tudi neizpet, / ti bom ves ¢as vdano za petami. Moje nadlezne bliZine niti /
slutil ne bos§, tako tih in oddaljen blizu teme bom. In vendar / bova skupaj
stisnila kak stih iz limon in lastnih muk.” In ta stih je res “limonast”: kislo-
sladek. Kisel zaradi spoznanja in osebnega tragosa, sladek za poezijo. Kajti
razdelek Obiranje limon je eno samo preZemanje boleéine, je kaskadasto
vasepadanje, da se “izmije, razkuzi in razdruzi”. Med limonovci se namreé
“Cutno napete pesmi godijo”, v katerih naj si “najde zavetje”, nasadi limonovcev
so torej pribezalisfe, neke vrste potemnjeni azil, ki spominja na njegovo
dvodomnost, kajti med limonovei je on nekdo, za katerega se ne ve, kdo je, je
¢lovek z dvojno identiteto, ali pa brez nje, je popotnik, ki se vedno znova vraca
“tja, od koder so prisli, in tam pomrli veseli ...”.

A v ta mir, ki bi bil lahko idila, v ta mir, v katerem je (sin) “nabral, odpeljal
ze dovolj zabojev limon in je od limon obran”, vdirajo tudi temote Balkana,
vdirajo vesti od balkanskih “bratov-bratrancev”, za katere (pa tudi nasploh) ne
ve, ¢e je v njih “ve¢ ¢loveka v zivali ali obratno”; dovoljsen razlog, da o§vrkne
kosovelovsko Evropo, ko nagovarja sina. “Bodi, kot je bila Evropa,” pravi v
Tozbah, poravnavah VII, “ne stopaj iz sebe, iz svojega varnega / slonokoscenega
stolpa, ker nima$ kosti. Nima$ prave krvi, le / vest brez vesti. Zapri se, da
prezivi§. Vase zaprt si pripoveduj / omledne zgodbe, kot v Dekameronu, da
mine ¢as in kuga z / njim”. Sprijaznjenje, seveda navidezno, je Se bolj pekoce.
Naj obiralce limon, med katerimi je tudi pesnik, Se tako zaposlujejo zunanji
dogodki, celo ¢asopisni naslovi, naj se nad limonovci $e “tako guga mesec,
grizlja limone in mece lupine van;j”, je notranja stiska tista “kri, ki jé”, ki polni
posodo pesmi z eno samo grenko stisko. “Ne, ni¢ / se ni zgodilo od tega, ¢esar si
se tako bal in si tako / Zelel. Le od tebe zvani te je zval zaman. Se potem, ko je
vlak / ze zdavnaj zapustil tunel na drugi strani. Crn je bil, ti bel. / Neko¢, ko bo
Ze vso ¢rnino s sebe spral, ga bo§ znova srecal. / On tebe ne, njega ti ne bo§
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spoznal. Drugace pa bo isto vse,” skorajda stoiéno zapise v Blodnjah VI, ¢eprav
je od pomirjenja, kar prebiramo tudi v zadnjem razdelku haikujev Besedne
stiske, predvsem v ciklu Za sinom, Se daleé. Morda bo zgolj tam, kamor se hodi,
kot zapise pesnik, v “sencas”. )

Razdelek Brezimeni, v katerem pride v ospredje Zoharjev posluh za jezikovno
eksperimentiranje, je poleg podrazdelka Sarita, najbolj hermeti¢en. Tudi tu
stopa po Ze znanem motivno-tematskem polju, tudi tukaj pozvanjajo vtisi iz
dveh pokrajin, osebna boleéina je Se bolj poudarjena, samotnost ter iskanje
samega sebe pa skoraj brezizhodno dejanje. “Na platnu pokrajina z lici one iz
zalelja in sedanje. / Popotnemu zastane dih. Sem tu za novo zbliZzevanje? /
Pogled, razpet nad sliko, z nje brise prah. Kdo vabi? Nih¢e? / Ta zalost Se. Njen,
tvoj glas, oddaljen nagovarja mene, / ki mu ne odgovarjam. Gostim se, gost,”
zapise v prvi kitici pesmi 7§ si v tisi. Dvom, da je bila mladostniska odloéitev,
da zapusti domovino, prava, ga 8e bolj najeda. “Bil je klic meglic v svet. Odziv.
Kri v kriku, ostrem kakor / britev. Polet na sivem orlu nekam v presaditev,”
pomenljivo stoji v pesmi Jesen je sen. Otrostvo, njegovo sobivanje z naravo, ki
je tudi v drugi domovini intenzivno, z drevesi, je izpostavljeno v eni najboljsih
pesmi Brezimeni, kot brezi, meni, v kateri se sprasuje, ali “sva bila zato tam,
da bi pasla, pela griéevnato krajino” in doda, da je “¢as dal nov pomen izrazom
v besednjaku, enako tebi, brezimeni, kot brezi, meni”. Podobno mrezo podob,
vtisov in spominskih asociacij naplete v razdelku haiukujev Besedne stiske, v
katerih se skozi paleto letnih ¢asov, videnih na rodnem Gori¢kem, vse bolj
nagiba vase, v svojo smrtnost (“Murni ob Muri. / S tokom odplavam k svoji /
sojeni uri.”), ki je ena sama temna hoja za sinom.

Zoharjeva pesniska zbirka Obiranje limon je trpka lirika. Je knjiga pesmi
dveh domovin: v prvi se “Cas ni ustavil, ampak samo poéival”, v drugi pa
“tiktaka pohabljena ura na kredenci, med mrtvasko glavo in preparirano
goano, kot da koraka s teboj nekam drugam”. Tretja, najkrutejsa je pesnikova
osebna bole¢ina. Z njo je 8e posebej oplemenitena ¢uteca lirska izpoved. Dovolj
razlogov, da se knjigo vzame v roke. In nikoli vnemar ne odlozi, kaj sele zaloZi.
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