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dr. Samo Rugelj

Javno in zasebno
v slovenski kulturi

Nedavno je urednik Ali Zerdin v Delovi Sobotni prilogi napisal uvodnik
z naslovom Velike in majhne Stevilke, v njem pa ugotavljal, da v Sloveniji
ze dolgo velja, da so se pri mnogih velikih infrastrukturnih projektih, kot
so bile denimo avtoceste, pojavljala velika odstopanja glede na prvotno
izracunane vrednosti projektov. Ali je kdo odgovarjal za to ogromno
nekonsistenco? Seveda ne. Pri velikih, ve¢stomilijonskih evrskih nalozbah,
je zakljucil, so pri nas mozne kakrsne koli napake, vse je opravicljivo in
upravi¢eno. Zerdin je to primerjal z manj$imi $tevilkami, ki se odvijajo
predvsem v zasebnem gospodarstvu in podjetnistvu, kjer pa si ta sektor pri
svojih ocenah Se zdale¢ ne sme in ne more privos¢iti tovrstnih spodrslja-
jev; ¢e do njih pride, je podjetje pac¢ prepusceno propadu (razen ne¢ednih
praks neustrezno zavarovanih kreditov drzavnih bank, zaradi cesar je
zacela nastajati ban¢na luknja). Velike Stevilke, od katerih je v marsicem
odvisen prihodnji razvoj drzave, tako opletajo neovirane Se naprej, medtem
pa so majhne Stevilke hitro sankcionirane, ¢e si dovolijo prevec svobode.
V tem besedilu bi sam to izmenjavo Zog med velikimi in majhnimi
Stevilkami Se malo podaljsal in skuSal zarisati prostor medsebojne financ-
ne in pravne odgovornosti med javnim in zasebnim sektorjem. Pokazati
bom skusal, da v principu ne gre samo za igro velikih in majhnih Stevilk,
temvec tudi za igro javnega in zasebnega delovanja. Pri tem bom izhajal
iz teze, da v slovenski kulturi (pa tudi drugje) javni in zasebni sektor
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soobstajata in tudi sodelujeta, najveckrat seveda tako, da je zasebni sek-
tor prejemnik proracunskih sredstev za izvajanje dolocenih kulturnih
programov, javni pa je izplacevalec tega denarja, obenem pa tudi kontrolor
delovanja zasebne institucije ter nadzornik ustrezne porabe dodeljenih
sredstev. Zasebni sektor je torej bolj ali manj podrejen in podvrzen resni
in strogi kontroli s strani javnega sektorja s pogosto povsem nerazumnimi
varovalkami (denimo ne samo dokazilo, da je bil avtorski honorar nakazan
avtorju, temvec tudi potrdilo avtorja, da je ta avtorski honorar prejel za
tocno to avtorsko delo), pri ¢emer ima ta kontrola, ¢e zasebni izvajalec
kulturnega programa na tak ali drugacen nacin kr$i s strani javne institucije
dolocena pravila, v ozadju vedno tudi groznjo prenehanja sodelovanja.

Zal pa ti nadzorni in kontrolni metri niso niti priblizno enaki v primerih,
ko bi morala po njih poslovati taista javna institucija ali pa javni kulturni
sektor na splosno. V podobnih pogojih in primerih (so)delovanja, kot jih
ima javna administracija do zasebnih producentov, se ta pri svojem delu
in aktivnostih velikokrat obnasa po veliko nizjih standardih od tistih, ki
jih zahteva od drugih.

Moje izkus$nje temeljijo na ve¢ kot desetletju sodelovanja z javnimi in-
stitucijami v razli¢nih oblikah. V tem ¢asu sem bil tako v nadzornem svetu
ali pa v svetih razli¢nih javnih kulturnih institucij (kratek ¢as sem tudi
vodil tedaj nastajajoco javno institucijo), hkrati pa sem kot predstavnik
in izvajalec razli¢nih kulturnih programov v tem ¢asu slovenske kulturne
institucije spremljal tudi kot aktivni uporabnik in prejemnik javnih sred-
stev v okviru sofinanciranja doloc¢enih kulturnih projektov. V nadaljevanju
bom torej nanizal nekaj najocitnejsih primerov, ki jih poznam iz prve roke
in ki kaZejo na to, da v Cetrt stoletja od osamosvojitve slovenskim javnim
(kulturnim) institucijam $e ni uspelo vzpostaviti ustreznih internih stan-
dardov delovanja, kar v osnovi zavira razvijanje posameznih kulturnih
podrocij in slovenske kulture nasploh.

Finan¢ne nepravilnosti

Obicajna javna institucija, ki deluje kot krovna na kakem od Stevilnih
kulturnih podrocij, ima naslednjo logiko organiziranosti: direktorja z man-
datom, redno in pogodbeno zaposlene, resorno ministrstvo (v tem primeru
seveda ministrstvo za kulturo), izvajalce kulturnih programov, ki jih pokri-
va in/ali (so)financira institucija, ter (nadzorni) svet, sestavljen iz pozna-
valcev tega podrodja, torej iz predstavnikov ministrstva in zainteresirane
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strokovne javnosti, ki nadzoruje delovanje institucije. Ministrstvo za kul-
turo je neposredni financer institucije, zaposlenih in posledi¢no izvajalcev
kulturnih programov, ki jih pokriva institucija. Ne glede na to, da ima
neposreden vpogled v delovanje te institucije, nad njo bdi e (nadzorni)
svet, ki prek podatkov, ki jih pripravlja vodstvo institucije, podrobneje
nadzoruje dosledno izvajanje njenih programskih aktivnosti.

Institucija vsakodnevno deluje na podlagi poprej s strani ministrstva
in sveta sprejetega ter odobrenega letnega programa, ki v programskem
letu vkljucuje tako ovrednotenje porabe finan¢nih sredstev kot izvajanje
konkretnega vsebinskega programa. Clovek bi mislil, da ta podrobna dvoj-
na kontrola vsekakor omogoca stalen in temeljit vpogled v drobovje insti-
tucije in nezmoznost poneverjanja dejanskega stanja.

Zal temu ni tako. Zakaj? Seveda zaradi tega, ker nadzor institucije (deni-
mo s strani nadzornega sveta) poteka prek porocil vodstva institucije, ta
pa ne vkljucujejo nujno realnega in dejanskega prikaza njenega poslovanja.
Kaj to pomeni? V praksi to, da ima institucija lahko prijavljen, odobren in
potrjen financni in vsebinski nacrt, ki pa ga potem na podlagi zavestnih
odlocitev vodstva zavestno krsi ter v nadaljevanju to Se dolgo, lahko tudi
skoraj leto dni, prikriva nadzornim organom.

Prav to se je dogajalo v instituciji, v kateri sem prisoten kot nadzornik.
Kljub odobrenemu in potrjenemu financnemu in vsebinskemu nacrtu je
vodstvo med letom kar nekajkrat nenamensko porabljalo financ¢na sred-
stva za nakup osnovnih sredstev in opreme, ki ni bil odobren v letnem
nacrtu, ter veckratna preplacila za izvajanje nekaterih programskih vsebin,
kljub temu da so bile viSine teh jasno dolocene.

Vse to so (bile) grobe krsitve v vseh pogledih, vendar smo nadzorniki
do njih prisli po ¢isto drugi poti, saj nam niso bile neposredno sporocene.
Kako? Ob pregledu in potrjevanju zakljucnega letnega porocila so nam
padle v oci precej visoke zapadle redne obveznosti te institucije do dobavi-
teljev in pogodbenih sodelavcev ter podjetij, ki zanjo opravljajo razli¢ne
storitve. Ko smo podrobneje povprasali za celoten nabor zapadlih in Se
ne zapadlih obveznosti, se je izkazalo, da gre, v okviru viine letnega
proracuna te institucije seveda, za znatne Stevilke, ki jih bo mogoce nor-
malno sanirati Sele v nekaj nadaljnjih letih.

Sele za tem smo lahko zaleli raz¢iscevati, kaj se je v minulem letu
v resnici dogajalo, in postopoma so prisli na dan podatki o nenamenski
porabi denarja. Pri tem velja poudariti, da je bilo vodstvo institucije ves
¢as le napol kooperativno, nadzornike je zalagalo zgolj z delno priprav-
ljenimi informacijami, v prejetih porocilih smo morali sami ugotoviti
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nedoslednosti, ki so nas napotovale na zahteve po nadaljnjih podatkih, itn.
V resnici (nadzornemu) svetu te institucije po ve¢ mesecih ubadanja s to
problematiko ni uspelo priti do jasne slike finan¢nega stanja institucije, saj
je bila odzivnost vodstva, ki to po¢ne v rednem delovnem c¢asu, zelo nizka,
hkrati pa je za ¢lane sveta nadzor te institucije samo dodatna delovna
obremenitev poleg osnovne, zato se tudi niso bili zmozni takoj odzvati na
prejeta dodatna porocila.

Da sklenem: javna institucija je v okviru rednega poslovanja in porocanja
svojim nadzornim organom ter tudi ministrstvu delovala netransparentno,
lahko bi rekli tudi prikrito; nenamensko je porabljala finan¢na sredstva,
nato pa Se na vse nacine zavlacevala s predstavitvijo realne slike. Vse to so
elementi, ki bi v primeru, da bi $lo za poslovanje zasebne institucije, ki bi
prejemala javna sredstva za uresnicitev svojega programa, neposredno (in
logi¢no) vodili do takojsnje prekinitve sodelovanja, lahko pa tudi do na-
daljnjih postopkov, s katerimi bi vse te finan¢ne nepravilnosti sankcionirali.

In kaj se je zgodilo v opisanem primeru javne institucije? Ni¢ takSnega.
Svet je sicer pozval vodstvo na odgovornost, vendar seveda nima formalne
moci, da bi vodstvo razresil. Ministrstvo je skusalo vse skupaj urediti v ok-
viru tekocega stanja, brez radikalnejsih ukrepov, ki bi preprecili tovrstno
nadaljnjo prakso. Do neke mere je to seveda logi¢no: sedanje vodstvo
institucije izhaja iz redno zaposlenih v njej, zato bi morebitna razresitev
povzrocila zgolj vrnitev vodstva na prej$nje delovno mesto, nastavitev
zunanjega vodstva pa bi bila povezana s precej zahtevnimi postopki izbora,
pa tudi s povecanimi finan¢nimi zahtevami ter z vec¢jo obremenitvijo in-
stitucije, saj bi bilo treba novo vodstvo, v kolikor to ne bi izhajalo iz vrst
zaposlenih v instituciji, financirati z dodatnimi sredstvi.

Rezultat vse te kolobocije popolnoma neustreznega poslovanja javne
kulturne institucije je bil torej za sedaj samo to, da je vodstvo pripravilo
nekaks$en sanacijski nacrt, s katerim naj bi v naslednjih petih letih finan¢no
uredilo stanje v instituciji, v veliki meri seveda s prihranki na racun
znizanega sodelovanja z zunanjimi - najveckrat zasebnimi — poslovnimi
in programskimi partnerji.

Nepravilnosti v zvezi z avtorskimi pravicami
Drzava in javne institucije od zasebnega sektorja seveda zahtevajo na-

tancno in strogo spostovanje avtorskih in intelektualnih pravic. Vendar pa
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je ogromno primerov, ko javne institucije teh pravic same ne spostujejo.
Za ogrevanje v to podpoglavje morda le kratek primer.

Ko so kolegico zaloznico pred ¢asom povabili na eno od $ol na pogovor
o knjigi, ki jo je izdala, je vprasala uciteljico, ali bodo zaradi predstavitve
knjige morda kupili Se kaksen izvod te knjige, da jo bodo lazje vsi prebrali.
Ne, je odgovorila uciteljica, ni treba, saj eno imamo in sem jo razmnozila
v tridesetih izvodih, tako da jo bodo vsi zainteresirani lahko brez teZzav pre-
brali.

Zaloznica je ostala brez besed.

Brez besed pa sem ostal tudi jaz pri naslednjem primeru.

Pred nekaj leti je z naso zaloZbo kot upraviteljico knjiZnega spletnega
portala, na katerem je trenutno predstavljenih ve¢ kot 20 tiso¢ slovenskih
knjig, navezal stik predstavnik eminentnega javnega dolgo delujocega in
javno dodobra financiranega informacijskega portala, v katerem ze dolgo
sproti dopolnjujejo informacije o ogromnem Stevilu objavljenih knjig,
del, ¢lankov ter drugega neknjiznega gradiva. Povedal je, da v bliznji pri-
hodnosti nacrtujejo prenovo tega nacionalnega portala, ki bi poleg seda-
nje tekstovne informacije o posameznem delu v prihodnje vkljucevala
tudi grafi¢no, denimo naslovnico knjige. Ker smo imeli na nasem portalu
v tistem ¢asu ob besedilnih informacijah tudi ze vec kot 15 tiso¢ knjiznih
naslovnic, so se Zeleli dogovoriti za sodelovanje z nami.

Sodelovanje je v tem primeru z njihove strani pomenilo dvoje Zelja in
zahtev:

- da bi jim redno dostavljali nove datoteke naslovnic knjig, ki prihajajo
v nase uredni$tvo, seveda primerno pripravljenih in racunalnisko obdela-
nih za njihovo uporabo,

- pa tudi to, da bi se z dejanskimi lastniki avtorskih pravic za te
naslovnice, ki jih imajo zalozniki, dogovorili tudi za formalno pravico in
moznost uporabe naslovnic tudi na njihovem portalu.

Nekaj ¢asa smo razmisljali, da bi ugriznili v ta projekt, zato smo se zaceli
pogovarjati o pogojih sodelovanja. Vendar so bila njihova pric¢akovanja
glede placila, ki so ga bili pripravljeni nameniti za celotno storitev, tako
nizka, da pod neko - lahko bi rekli Ze prekarno - ceno pac¢ nismo mogli iti.
Navsezadnje so nas, potem ko smo v pogajanja, v preracunavanje nasih
zmoznosti in priprave razli¢nih ponudb za sodelovanje vlozili kar nekaj
energije, odslovili s povsem neosebnim elektronskim sporocilom.

Minilo je nekaj let.

Nedavno je ta informacijski portal predstavil novo razli¢ico svoje in-
formacijsko-graficne podobe, med njihove izboljsave pa so vkljucene tudi
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naslovnice nekaterih knjig. Pri pregledovanju portala smo ugotovili, da so
vanj vkljucili tudi nekaj naslovnic knjig nase zaloZbe, nad katerimi imamo
seveda mi vse pravice. To mi je zbudilo spomine na neuspela pogajanja
pred leti, pri cemer je bila ena od njihovih nepreklicnih zahtev tudi ta,
da priskrbimo pravno ureditev pravic za uporabo naslovnic na njihovem
portalu, za kar smo tedaj trdili, da jo le tezko eksplicitno izpeljemo, saj bi
morali v tem primeru formalno dovoljenje dobiti od vseh zalozb. ZaloZniki
nam kot mediju, ki piSe o knjigah, posiljajo recenzijske izvode svojih knjig
in seveda imajo interes, pravzaprav celo pricakujejo, da bo ob recenziji
knjige objavljena tudi njena naslovnica. To se jim zdi neke vrste promocija,
saj se z objavo knjizne naslovnice veca tudi vizualno zavedanje o specifi¢ni
zunanji podobi knjige. Drugo pa je dobiti formalna dovoljenja za nadaljnje
posredovanje teh naslovnic.

Pisal sem predstavniku javne institucije, s katerim sem imel pred leti
pogajanja na to temo, iskreno pohvalil nov videz portala, nato pa povprasal,
kako jim je uspelo urediti pridobitev pravic za uporabo naslovnic in s tem
reSiti eno od tock, na kateri so se pred leti (z)lomila nasa pogajalska kopja.

Zahvalil se je za pohvale, kar se ti¢e naslovnic, pa je napisal naslednje:

Za prikaz naslovnic smo se dogovorili z zalozbami, od katerih smo pri-
dobili dovoljenje za objavo na nasem portalu, poleg tega pa sodelujemo
s portalom, ki je plod dela knjiznicarjev, s katerimi tako ali tako sodelu-
jejo, zato smo brez vecjega vlozka uspeli vzpostaviti samodejno nalaganje
naslovnic na nov portal.

No, seveda je sledil moj odgovor, ki se je nanasal izklju¢no na njegove
zahteve iz let poprej, ko je bila javna institucija tista, ki je dolo¢ala pogoje
in manevrirala ter zavracala ponujene cene zasebnika. V sedanjem primeru
nasa zalozba z njimi ni sklenila nobenega dogovora o objavljanju naslovnic,
kljub temu pa so bile te zdaj objavljene.

Na to, je zapisal, lahko poda le lai¢ni odgovor, da je namen uporabe
naslovnic na njihovem portalu zgolj promocija knjig oziroma vecja pre-
poznavnost naslovov knjig, avtorjev in zaloznikov, na podoben nacin, kot to
pocno druge spletne strani in portali, na katerih so objavljene naslovnice.

Ravno v tem grmu pa tici (pravni) zajec! Pred leti je ta oseba (vimenu
javne institucije, seveda) sodelovanje pogojevala s formalno pridobitvijo
dovoljenj za uporabo knjiznih naslovnic, zdaj pa je od iste zalozbe, od kate-
re je to zahtevala in pri¢akovala, na svojem portalu objavljala naslovnice
brez pridobitve taistega dovoljenja.

To je pa¢ pomenilo, da formalnih pogojev, ki so jih zahtevali od za-
sebnega ponudnika naslovnic, zdaj, ko so sami dejanski porabnik teh
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naslovnic, niso ustrezno uredili. To, da so jih jemali z drugega portala, ki
tega prav tako ni uredil in naslovnic morda celo ni pripravil sam, temvec
jih je nepooblasceno pobral od nekoga tretjega, skrbnikov javnega portala
seveda ne odvezuje pravnih odgovornosti. Se ve¢, to celo kaze na veliko
pravno zmesnjavo, ki se glasi nekako takole: dva javna portala v dolo¢enih
primerih uporabljata naslovnice knjig, za katere nimata pravic, pri tem pa
jih niti ne pripravljata sama, temvec jih prvi jemlje od drugega, drugi pa od
nekoga tretjega. Zdaj pa mi vi povejte, kaj bi kot lastnik naslovnic naredili
v tem primeru?

Seveda bi lahko sprozili pravni postopek. A kaj bi s tem dosegli? Cakal
bi nas dolgotrajen boj z javno institucijo in njihovo pravno ekipo, ki bi do-
kazoval njihov prav in javno dobro, ki izhaja iz tega, da uporaba naslovnic
na javnem portalu nima komercialnih u¢inkov. Zaradi tega se zanj seveda
nismo odlocili. Ne glede na to pa gre za Se en jasen primer tega, da imajo
javne institucije pri svojem delu veliko niZje standarde poslovanja, kot
pa jih pricakujejo od tistih, ki jih imajo za (trenutno) podrejene, denimo
takrat, ko v razmerju nastopajo kot narocnik.

Povelicevanje javnega nad zasebnim

V Sloveniji $e vedno prevladuje staliS¢e, da so kulturni projekti, ki so
zasebno upravljani, nekaj tveganega, zaCasnega in nezanesljivega, javno
pa je trajno in kontinuirano. Zato so zasebno vodeni projekti po definiciji
oznaceni diskriminatorno, “ja, to pa je zasebno”, kot da to pomeni, da je
rok trajanja takega projekta ze vnaprej omejen.

Tako staliS¢e samo po sebi ne bi bilo sporno, ¢e bi projekti, ki jih vodijo
javne institucije, zgodovinsko izkazovali visoko stopnjo zanesljivosti in
kakovosti na podrodjih, kjer lahko konkurira tudi zasebna iniciativa. Zal to
%e v osnovi niti priblizno ne drzi. Ce pa k merilom primerjave dodamo e
vlozena sredstva, hitro pridemo do zakljucka, da lahko javno vodeni kul-
turni projekti stanejo precej vec, njihovo stanje za porabnike pa je precej
slabSe. Naj to ponazori infrastrukturni knjizni projekt Knjige na trgu, pri
katerem je nasa zalozba vec let sodelovala tudi kot neposredni izvajalec,
pred ¢asom pa smo iz njega izstopili, ker ni bilo mozno dosec¢i dogovora
z javnim sofinancerjem.

Knjige na trgu kot platforma, ki v spletni obliki ponuja informacije
o knjigah, ki so na voljo (za nakup in/ali izposojo) na knjiznem trgu, so kot
potencialen javni projekt po zgledu tujih drzav po svetu (Books in Print) ze
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pred dobrim desetletjem zastavili pri Narodni in univerzitetni knjiznici.
Ustanovili so Siroko strokovno skupino, sestavljeno iz bibliotekarjev, aka-
demske stroke, zaloznikov in druge zainteresirane javnosti, da bi preucili
moznosti njegove realizacije na nasih tleh. Nekaj let pozneje je skupina
prisla do precej obsezne projektne naloge, ki je zal obti¢ala na papirju, saj
ni bilo sredstev za realizacijo tega zelo zahtevnega projekta.

Tako smo se okoli leta 2010 kot zaloznik revije Bukla, ki smo imeli takrat
na zalogi ze vec kot pet tiso¢ knjiznih recenzij z vsemi pripadajo¢imi po-
datki o knjigah, kot zasebni ponudnik zainteresirali, da morda realiziramo
ta projekt v javnem interesu. Po $tevilnih pogovorih z Javno agencijo za
knjigo in z njenim prvim direktorjem so potem objavili poziv za zacetno
izvedbo tega projekta skupaj s sredstvi, ki naj bi bila potrebna za njegov za-
gon. Prijavili smo se, dobili projekt, potem pa pri podpisu projekta skusali
doreci, kaj bo po vzpostavitvi portala z njegovim nadaljnjim vzdrzevanjem
in polnjenjem s tekoCimi informacijami. Zagotovili so nam, da bomo to
reSevali pozneje, sproti in postopoma, in tako smo se lotili izdelave portala.

V pogodbenih rokih (priblizno v letu dni) smo realizirali in aktivirali
portal, a se je Cez Cas zacelo zapletati, saj nikakor nismo mogli priti do
kakrsne koli (ustno) dogovorjene minimalne vzdrzevalnine. Potem je
prislo do kadrovskih sprememb v javnih institucijah.

Najprej se je zamenjalo vodstvo javne agencije, potem pa Se vodstvo
ministrstva za kulturo, ki je med svoje prioritetne knjizne projekte uvrstilo
tudi postavitev portala Knjige na trgu. Kako postavitev portala Knjige na
trgu? sem pisal takratnemu, zdaj ze nekaj ¢asa bivsemu ministru, saj tak
portal Ze imamo in nasa zalozba ga vsakodnevno upravlja, Ze nekaj let na
lastne, zasebne stroske, ker pa¢ ne moremo dobiti letne vzdrzevalnine
zanj, ki je pri takih projektih obicajna. Enako so se (javno in zasebno)
c¢udili tudi drugi akterji na zalozniSkem trgu.

Ja, je odpisal takratni minister, res je, da imate knjizni portal, vendar
je treba narediti “drugacen” portal. Potem je svoja razmisljanja potrdil
Se na nekaj sestankih. Kaj naj bi vsebovala ta drugac¢nost in zakaj ne bi
nadgradili obstojecega portala, ni bilo nikoli pojasnjeno, ¢ez nekaj ¢asa
pa je bil objavljen razpis, v katerem je ministrstvo ponujalo dvainpolkrat
vec¢ sredstev za novo vzpostavitev portala Knjige na trgu, na razpis pa so
se lahko prijavile samo javne in/ali neprofitne institucije. To je pomenilo,
da so klasi¢nim zasebnikom Ze v osnovi preprecili kandidaturo, s tem pa
tudi nam, ki smo imeli portal Ze vzpostavljen.

Na razpisu je bila izbrana agencija, ki je odgovorna za podrocje knjige.
Lotila se je programske izdelave tega portala, ki je bila nekajkrat tudi javno
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predstavljena. Seveda smo skusali vzpostaviti sodelovanje tudi z njimi in
na kakrsen koli nac¢in ohraniti ze opravljeno delo, ki je do tedaj obsegalo
vec “Clovek let” delovnih ur ter ogromno bazo podatkov. Vendar do sode-
lovanja ni prislo.

V tem casu so se zakljucile vse nase pogodbene obveznosti, ki so
dolocale, koliko ¢asa od podpisa pogodbe moramo vzdrzevati portal pri
zivljenju. Lahko bi ga ukinili, vendar smo ga s svojimi sredstvi vzdrzevali
naprej, saj se nam je zdelo $koda ukiniti tako obsezno bazo podatkov,
obenem pa smo upali, da se bo nazadnje, pri lansiranju novega portala,
le sprevidelo, da je nase opravljeno delo dovolj kakovostno in predvsem
obsezno, da se ga splaca tako ali drugace vkljuditi v nov portal.

Ko je potem pred dobrim letom in pol javna verzija novega portala na-
posled zacela delovati, se je pokazalo, da je programsko zasnovana tako,
da avtomaticno, torej s pomocjo programskega robota, vlece podatke iz
javne baze, ki se je zacela vzpostavljati ob zacetku veljave Zakona o enotni
ceni, vendar pa ob tem niso odpravljene programske napake, ki so obi¢ajne
v zacetnih verzijah takih programov (tudi pri naSem portalu je trajalo Se
ve¢ kot pol leta, da smo odpravili vse buge in napake v programski za-
snovi). Za njihovo odpravo in poznejse servisiranje pa¢ potrebujes zivega
urednika, ki redno spremlja, kaj se dogaja, in posamicne napake potem
odpravlja ro¢no.

Novi javni portal je v mesecih po zacetku delovanja, ko napake kar niso
in niso bile odpravljene, dozivel nekaj kriticnih evalvacij neposrednih upo-
rabnikov, od zaloznikov do novinarjev razli¢nih medijev, zato smo v nasi
zalozbi $e v tretje opozorili, da smo pripravljeni na sodelovanje v kakr$nem
koli okviru. Jasno je bilo, da ima novi portal resne vsebinske tezave in je
zato dejansko premalo koristen za vsakdanjo uporabo. Ostalo je zgolj pri
nacelnem zanimanju za morebitno povezavo.

V zacdetku tega leta je bil objavljen pregled vseh vecjih knjiznih portalov
na Slovenskem in izkazalo se je, da obstajata dva javno financirana knjizna
portala: prvega upravlja agencija za knjigo, drugega splosne knjiznice. To
se mi je zdelo dobro izhodi$ce, da sem poklical takratnega ministra in ga
povprasal, kaj meni o nastali situaciji, o tem torej, da imamo dva javna por-
tala, ki sta ali nepopolno delujoca ali pa za faktor deset manjsa od nasega.

“Ce mislite, da boste lahko prisli do sredstev, ki jih za vzdrzevanje in
obstanek dobivata en ali drugi portal, se motite,” je odgovoril.

“Ali ni merilo portala kakovost?” sem ga vprasal.

“Tista dva portala sta javna, vas pa je zasebni,” je bil kratek.
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Sele tedaj se mi je posvetilo, da je dejansko v tem ti¢al razlog, zakaj je
bilo treba Ze pred leti narediti “drugacen” portal za knjige na trgu. Ni §lo
toliko za vsebinsko (ali koli¢insko) drugacnost, bolj za to, da je bilo treba
vzpostaviti v celoti javen portal (ali celo dva) in da je bil na$, ki je zaseben,
s tem na neki nacin Ze v samem zacetku kontaminiran.

Ugotovili smo torej, da nadaljnje poganjanje nasega zasebnega portala
v javnem interesu na lastne stroske res nima nobenega smisla ve¢, zato
smo ga zac¢asno ugasnili in sodelovanje javnega in zasebnega je ostalo brez
epiloga.

Kot rezultat imamo zgolj dejstvo, da je drzava (so)financirala izdelavo
ze treh portalov, od katerih je samo en zazivel v polni funkciji, potem pa so
mu bila ravno zaradi tega, ker je bil zasebni, odtegnjena nadaljnja finan¢na
sredstva za vzdrzevanje. Medtem pa ostala dva javna portala delujeta
naprej v svoji okrnjeni funkciji, bodisi programsko neizvedena do konca
oziroma po velikosti (obsegu ponujenih informacij) neprimerno manjsa.
Edino logi¢no je bilo torej, da smo zasebniki s tega vlaka izstopili.

Relativnost ¢asa pri javnih in zasebnih institucijah

Zasebniki s(m)o v odnosu z javnimi institucijami vedno pod ¢asovnim
pritiskom, celo pod pravcatim stresom. Vsaka zamuda se, zaradi kon-
cepta ureditve prijav na razpise, pozive in druge projekte, za katere javne
institucije podeljujejo sredstva, strogo kaznuje, najverjetneje z izlocitvijo
iz procesa in postopkov za potencialno pridobivanje denarnih sredstev.
Ce prijavljavec s prijavo zamudi samo za minuto in jo torej po nesreci
odda minuto ¢ez polnoc ter zato z enim koledarskim dnevom zamika, je
avtomati¢no izlocen iz nadaljnje obdelave in Ze vnaprej odpisan. Popravnih
izpitov ni, v¢asih je treba pocakati eno leto, v¢asih tudi vec.

Tudi ko je prijavljavéev vsebinski program odobren, ¢asovni pritisk ne
popusti. Treba je pravocasno odreagirati na odlocbo, ¢e se z njo v cem
ne strinjas, ob tem pa upoStevati dejstvo, da je za pripombe obic¢ajno na
voljo samo nekaj dni, kar pomeni, da je treba biti nenehno v pripravljen-
osti, kdaj bo odloc¢ba prisla. Zgodi se, da so prijavljavci obvesceni v petek
popoldan (morda kar po elektronski posti) ali pred prazniki, in ¢e niso
ves Cas povezani s svojim sluzbenim predalom in imajo morda v zacetku
naslednjega tedna kaksne poprej na¢rtovane obveznosti, se lahko znajdejo
v resni ¢asovni zagati.
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Podobno je tudi v nadaljevanju, pri podpisu pogodbe, ko je treba hiteti,
da se ¢im hitreje pride do finan¢nih sredstev, pa potem pri oddaji zahtevka
zanje, opremljenega z ustreznimi prilogami itn. Nadaljuje se s porocili ob
koncu leta (finan¢nimi, vsebinskimi, zaklju¢nimi), ko je treba ves ¢as loviti
roke, ki so jih postavile javne institucije, morebitna krsitev ali zamuda pa
jim Ze odpira prostor, da zacnejo zasebnega producenta kulturnih vsebin
problematizirati in ga morda enkrat v prihodnosti tudi izlocijo iz nadalj-
njega financiranja.

Je ta logika stalnega ¢asovnega zamejevanja prevec¢ radikalna? Po eni
strani ne, saj je tako omogocena kontinuiranost v tovrstnih upravnih
procesih in postopkih. Problem pa se seveda spet skriva nekje drugje,
v hitrosti odzivnosti samih institucij, ki e zdale¢ ni na enakem nivoju, kot
se pricakuje od zasebnih prijaviteljev.

V osnovi (oziroma v teoriji) pogodba med institucijo in zasebnim iz-
vajalcem konkretnega kulturnega programa predvideva realizacijo v kole-
darskem letu, kar je vezano tudi na drzavni proracun in njegova izplacila.
Kaj pa se dogaja v praksi?

Poglejmo konkreten primer. Institucija denimo v zacetku oktobra objavi
razpis za projekte z realizacijo v prihodnjem letu in z rokom prijave mesec
dni pozneje, v zacetku novembra. Prijavitelj se potrudi in odda prijavo
v roku. Potem se zac¢ne ¢akanje.

Mineta november in december in zac¢ne se novo koledarsko leto, ko
bi se pocasi moralo zaceti realizacijo projektov. Seveda pa januarja Se ni
odlocitve, tudi ne februarja. V¢asih pride do odlo¢b Sele marca, vendar
prijavitelji $e ne dobijo podpisanih pogodb, ker Se ni vse urejeno z mini-
strstvom.

Ustavimo se za trenutek.

Govorimo torej o realizaciji projektov v tekocem koledarskem letu,
ob tem pa institucija, ki je projekte razpisala dva meseca pred koncem
prejs$njega leta, ob koncu prvega Cetrtletja naslednjega leta $e ni uspelo
poslati pogodb o projektih, ki naj bi se realizirali. Razlog? Ja, zmeraj gre
za nekaj administrativnega. V¢asih se zatika pri sprejemanju proracuna,
vcasih na relaciji finan¢no in resorno ministrstvo, v¢asih institucija Se ni
dobila kon¢ne potrditve od ministrstva, v¢asih je sicer dobila potrditev in
odlocbo, a se zamuja s pogodbo. Vcasih je tezava celo v tem, da ni mozno
ustrezno sklicati strokovnih komisij, ki bodo ustrezno in pravocasno
pregledale prispele vloge. V¢asih se pojavi e kaksna nova dodatna kontrola.
Zmeraj je neki visji razlog, ki se mu potem dodatno pridruZijo Se (iz)redna
prezaposlenost in odsotnost zaposlenih v institucijah.
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Vcasih mine Se nekaj aprila, da pride do podpisanih pogodb. Potem je
treba seveda hitro narediti zahtevek, institucija pa ima od njegovega prejema
Se trideset dni ¢asa za izplacilo. Ko sem pregledal dokumentacijo in izplacila
za obdobje zadnje petletke, sem ugotovil, da smo prvi del pogodbenih sred-
stev v povprecju prejeli junija. Zgodilo se je tudi, da smo ga prejeli “Ze” maja,
drugic, ko je denimo $lo za prvo leto novega programskega obdobja in se je
zaradi tega vse skupaj dodatno zavleklo, pa Sele julija.

Kaj pomeni to povprecno junijsko izplacilo za celoten proces izdelave
konkretnega kulturnega programa? Z dvema besedama: velik problem.

To velja predvsem za manjSe kulturne producente, ki kulturnih pro-
gramov ne morejo realizirati sami s svojimi sredstvi in ne zmorejo zaloZiti
ustreznega dela denarja, da bi projekti tekoce potekali. Zaradi tega morajo
po eni strani zavlacevati z zacetkom izvedbe programa, ki ga lahko izvajajo
samo v okviru, kot jim omogocajo tekoca sredstva, ki jih imajo, na drugi
strani pa jih Ze ¢aka nova ¢asovna omejitev. Splosna pogodba o ¢asovni
realizaciji programa z institucijo, ki podeljuje sredstva, za izvajalca namrec
v osnovi ostaja enaka, torej realizacija v okviru koledarskega leta, ne glede
na vse zamude institucij. Prejemnik sredstev je postavljen pred zelo ne-
prijetne ¢asovne ovire: po eni strani prejme sredstva sredi leta, po drugi
pa naj bi svoje programe realiziral do konca leta.

Ce upostevamo $e dejstvo, da izvajalec prejme sredstva $ele maja ali
junija, to ze samo po sebi pomeni problem za tekoce izvajanje projektov.
Tema dvema spomladanskima mesecema sledita tradicionalno pocitniska
julij in avgust, zato je logi¢no, kaj je rezultat vseh teh zamud: manj kako-
vostno izvedeni programi, zaradi ¢esar se lahko dobrsen del plasiranih
javnih sredstev odvrti v prazno.

Kaj to denimo pomeni pri zalozniskih knjiznih programih? V splosnem
to, da Ze ves ¢as od ustanovitve Javne agencije za knjigo opazam veliko
koncentracijo izdanih subvencioniranih knjig Sele v zadnjih dveh mesecih
koledarskega leta, s poudarkom na knjiznem sejmu, za katerega se javno
podprti zalozniki potrudijo, da nanj pripeljejo vsaj del svojega programa
iz tekocega leta.

Seveda pa je to samo petdnevni dogodek, ki hitro usahne v prazni¢nih
tednih. Takrat v ospredje stopijo najbolj prodajane knjige jesenskega
obdobja, med katerimi je le malo javno podprtih naslovov. Ti decembra
v knjigarnah ne morejo dobiti prostora na bolj izpostavljenih policah, zato
marsikatero od teh zahtevnejsih, javno podprtih knjig dejansko doleti
“mrtvorojenost”, saj svoje kratko aktivno Zivljenje Zivi samo tistih nekaj
dni knjiznega sejma.
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Podobno se nadaljuje v naslednjih mesecih. Le malokateri manjsi in
javno podprti zaloznik svoje obveznosti izpolni do konca leta ali, alterna-
tivno, do konca januatja, ko je to Se formalno dovoljeno v okviru osnovne
pogodbe. Dokon¢na realizacija letnih projektov se vecinoma vlece glo-
boko v prvo Cetrtletje, niso pa redki primeri, ko do dokonc¢ne realizaci-
je knjiznega programa za prejs$nje koledarsko leto pride Sele tik pred
prvomajskimi prazniki.

Vsi ti zamiki in zamude pod ¢rto povzrocajo nenehne obremenitve za-
sebnih izvajalcev kulturnih programov in onemogocajo njihovo mirno, jas-
no in skrbno nacrtovano izvedbo, kar je zal pripeljalo do e vecje finan¢ne
nestabilnosti tovrstnih producentov in posledi¢no Se vecje odvisnosti
od javnih sredstev. Ta pa naslednje leto znova zamujajo, zato se zacarani
krog finan¢no-programske neucinkovitosti vrti naprej in naprej. Cas pri
delovanju javnih institucij v njihovem razmerju do zasebnih producen-
tov, zaradi katerih so bili ti javni servisi v resnici ustanovljeni, tako tece
z dvema zelo razli¢nima hitrostma.

Zakljucek

Ekonomista Daron Acemoglu in James A. Robinson sta v odmevnem delu
Zakaj narodi propadajo na primerih dobro oziroma slabo delujocih drzav
jasno pokazala, da so glavni razlog za njihovo gospodarsko uspesnost (ali
neuspesnost) njihove politicne in ekonomske institucije. Avtorja v svoji
analizi locujeta med ekstraktivnimi (iz¢rpavajo¢imi) institucijami, ki na
druzbo delujejo razdiralno in v korist elit, ter inkluzivnimi (vklju¢ujo¢imi)
institucijami, ki spodbujajo (gospodarski) napredek in blaginjo. S tem
konceptom tudi pojasnjujeta, zakaj nekateri narodi in drzave zavracajo
razvoj in propadajo, v drugih pa se zivljenjski standard in blagostanje
vecine prebivalcev povecujeta.

Slovenija je med krizo Ze opravila dobrSen del ¢iS¢enja zasebnega sek-
torja, tako da v njem vsaj ve¢inoma ostajajo tisti, ki so bili sposobni samo-
stojno prebroditi krizo. Opisani primeri vsak po svoje kazZejo, da je zdaj na
vrsti Se javni sektor s svojimi institucijami. Ta zahteva temeljito prenovo
in prevrednotenje obstojecega nacina delovanja, saj je z znatnimi javnimi
sredstvi iz proracuna, ki jih razporeja za nadaljnji razvoj posameznega
(kulturnega) podrodja, odlocilen za njegovo prihodnost.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Monika Jeri¢

Hvalnica
preprostemu in
jubezensko pismo
zapletenemu’

Clovek pogosto nastavlja ¢loveku ogledalo, v katerem se narava kaze kot
vrhunec ubranosti in simetrije, zlato jabolko lepote in preprostosti. Ampak
to ogledalo ne odseva vedno samo ¢loveka kot vrhunca stvarstva, pac pa
prej vzpostavlja razliko med njim, padlim bitjem prevelikih mozganov,
in neokrnjeno prvobitnostjo narave. Ta eko-misti¢ni pogled je hvalnica
preprostemu, prava apoteoza reza med avtenticnostjo in umetnostjo. Da,
umetnostjo; kaj drugega pa je umetnost kakor ¢lovekov umet(el)ni poseg
v golo danost stvari, prebrisano preurejanje in prelaganje elementov, kot
so padli neposredno iz maternice narave? Je umetnost tako sploh lahko
kdaj avtenti¢na ali pa vedno nujno ze skrene iz tirnice pristnega?
Clovekov najboljsi prijatelj je bila preprostost. Vstanem z nastlanega
lezi$¢a in se odpravim ven iz svoje votline v svetlobo prebujajocega se dne.
Son¢ni zarek pika izza oddaljenega vrha ter pocasi osvetljuje prostrano jaso,
ki se kakor zeleno Zensko krilo razgrinja pod goro. Nad mojo glavo v tiSino
zarezejo pticji kriki in njihove Zenitvene pesmi, z leve se slisi Zuborenje
potoka, vkaterem ... - §ljusk, in je puScica prebila prsi potuhnjene golazni,

! Avtorica je na natecaju Sodobnosti dobila nagrado za najboljsi esej 2017.
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ki je la¢na iskala zajtrk, tako kakor i$¢em jutranje krepéilo jaz. Zival je zivali
zival - tak$na je preprostost narave, preprostost nagona prezivetja, ki mi je
v stotinki sekunde pomagal presejati mnostvo informacij iz okolice v edino
relevantno gibanje sovraznika za mojim hrbtom. Lepoto preprostega lahko
obc¢uduje nekdo, ki iz varnega zavetja svoje dnevne sobe gleda dokumen-
tarno oddajo o amazonskem ljudstvu, ki $e neodkrito zivi po starodavnih
zakonitostih, tako enostavnih in lepih v svoji pristinski ¢istosti.

Ko se je clovek prebudil iz meglenih predstav o preprosti naravi, je kot
njen neizogibni temeljni kamen odkril njeno surovo neobcutljivost za nje-
gova obcutja ter njeno nereflektirano potopljenost v materialnost samo.
Njena lepota je postajala bolj in bolj znamenje njene strasanske moci, ki
je grozila, da ga bo pogoltnila v svoje nenasitno ustje. Treba jo bo ukrotiti,
ji nadeti uzdo reda, ki bo sledil drugac¢ni logiki, kakor pa vlada v gozdu
bohotnega rastja in nevidnih bitij, katerih obstoj izdajajo zgolj Sumi in
neoprijemljivi obrisi, ki se kon¢no utelesijo v realni groznji smrti.

Tukaj se za¢ne mapiranje in inventariziranje zivalskih in rastlinskih vrst,
projekt, ki je stekel stoletja, pravzaprav Ze tisocletja pred nasim ¢asom in
za katerega ni videti, da bi se v prihodnosti lahko kdaj sklenil - svet umira
in na novo odkrite vrste zapolnjujejo nastajajoce vrzeli, staro umre in novo
se rojeva, a glas dobi Sele takrat, ko ga clovek postavi v to¢no doloc¢eno
to¢ko na premici razvoja. Sele z vpetostjo v to shemo logike in reda se zares
rodi. Medtem pa se narava vedno bolj redi v svoji sovrazni preprostosti,
ki, bolj ko se oddaljujemo od velikega poka, pridobiva starostne gube, njen
sladki svezi vonj pa se pretvarja v gnili izpuh.

Moski - zenska; raziskovalna Zilica — krvavo lepa maternica. S to pri-
ro¢no polarnostjo odslej gradimo in Zivimo v tem nasem svetu. Ogledalo
z zacetka zdaj odseva podobo, v kateri se ne lomita ve¢ narava in ¢lovek,
temve¢ zenska in moski. Moski ni ve¢ postavljen nasproti pristni in ne-
okrnjeni naravi, postavljen je nasproti Zenski, ki je postala posoda za vse
naravno, z njeno lepoto in surovostjo vred, stvar, ki ¢aka, da dobi svoje
mesto na premici razvoja. Um - narava; misel — nerefleksija. Iz zacetne
prevzetosti ¢loveka nad lepoto je pognala resnica Zenske usode, ki kakor
roza v vazi gnije, medtem ko slikar s premisljenimi potegi Copica raziskuje
njene skrite odtenke in jih povelicuje v idealno podobo, videalno stvar, ki
prezivi sebe in vecnost samo. Moski ljubi zensko iz naslanjaca v svoji udob-
ni dnevni sobi, ko gleda dokumentarno oddajo o umetniku, ki s kreativnim
stvarni$kim aktom izumlja sebe na novo za ve¢nost v umetnini. Zenska
rodi, moski porojeva. Moski ljubi Zensko, ki Zivi v njegovi glavi in je na
ogled v galerijski zbirki in v pornografiji.
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Zdaj ¢loveka na svetu pravzaprav sploh zares ve¢ ni. So samo sence
moskega in zenske, senc¢ni ideali na pregradi, ki nas varuje pred lacno
zverjo za nasim hrbtom, medtem ko sanjamo hvalnico preprostosti. All the
world’s a stage, and all the men and women merely ... sanjske figure, s katerimi
se igra ne¢imrna Druzba, potem ko je razbila zrcalo, ki ji je z neizprosno
vztrajnostjo ponavljalo: “In tudi to si ti.” Ko je Platon svaril pred kvarno
vzgojo, ki uporabnih vzorcev in pravil ne preceja glede na vloge sanjskih
figur v Shakespearovem gledaliS¢u senc, temvec¢ hlepi po vseobjemajocem,
ter ugotavljal, da “dober govor, dobra harmonic¢nost, spodobnost in dobra
ritmic¢nost sledijo dobri preprostosti, vendar ne tisti, ki ji tako pravimo
olepsujoce, Ceprav je pravzaprav neumnost, temve¢ pravi preprostosti
dobro in lepo urejenega misljenja”, je sam igral svojo vlogo umescanja
tock v shemo logike in reda, vlogo svecenika, ki ga je strah tega, da bi se
neoprijemljivi obrisi utelesili v realni groznji smrti, zato kalkulirajoce
prebira in izbira in poducuje svoje ¢uvarje, kaj naj storijo, da ne utonejo
v mnostvu informacij iz okolice ter preskocijo tiste stotinke sekunde, ki
naznanja gibanje sovraznika, ter ne koncajo na kolenih v pesku in blatu
kakor pateti¢ni Ahil, ki na bojis¢u zivljenja objokuje svojega padlega pri-
jatelja Patrokla.

Stojim za zagrinjalom borilnice in Se zadnji¢, preden postanem del sve-
ta, v katerem kakor da $e vlada preprostost, premisljujem o preprostem.
Spomin me odpelje k moskemu, ki je zase dejal, da je preprost moski, in
pri tem ostaja najbolj zagonetno bitje. Na drugi strani se moja pregovorna
zagonetnost v moji glavi izrisuje kot nenavadno enostavna struktura nekaj
malega meja, ki se jih ne sme prestopiti, ter skoraj otroske radovednosti.
Moj preprosti moski na kompleksen nacin stoji osupel pred mojo ogolelo
zagonetnostjo. Clovek je ¢loveku zagonetnost, in vsaka preprostost ima
svojega malarja. Nazadnje se zdi, da vedno samo perspektive odlocajo
o tem, kdo je preprost in kdo je kompleksen, kakor da je vse podvrzeno
prosti asociativni metodi in interpretaciji, tako preto¢ni kakor potok, nad
katerim ni nikdar zasikal zvok smrtonosne puscice. Goethe je neko¢ de-
jal, da je vse mnogo preprostejse, kakor mislimo, in hkrati bolj zapleteno,
kakor si zamigljamo. Ce razmiljamo o tistem &loveku, ki je prilezel iz
votline, se nam njegov svet kaze kot nedopovedljivo preprostejsi in morda
tudi mnogo srec¢nejsi, kakor pa je ta, v katerem mi zdaj prebivamo, med-
tem pa si ne moremo zamisljati, kako kompleksni procesi, od zavestnih
do avtomatiziranih, so sodelovali pri domnevno enostavnem intuitivhem
impulzu, ki je jamskemu ¢loveku resil Zivljenje.
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Ko ze sedim sredi borilnice zivljenja in svojega lastnega bitja, opazu-
jem preproste gibe ucitelja in komaj ¢akam, da videno zvesto prenesem
v gibanje in da to moje gibanje pozene v gibanje nekega drugega “mene”,
ki kakor jaz sedi sredi borilnice Zivljenja in opazuje gibe ucitelja. Kako eno-
stavno se zdi vse, ko si s svojim enostavnim seboj zamisljam sebe v vlogi
ucitelja, in kako okorelo je moje gibanje, ko se domiSljija materializira
v konkretnosti. Ujet v oprijemljivem gibu ne zre$§ ve¢ le v ogledalo, da bi
iz njega prebiral figure, ki se skladajo s tvojo perspektivo, zdaj si potopljen
prav globoko v sredico mnostva informacij, ki jih sprozata tako tvoje telo
kakor tudi telo tvojega drugega “tebe”. Pred tabo se razpre paleta moznosti
in nezmoznosti, ki od tebe terjajo odgovore in zagovore, vendar ¢asa ni.

Intuitivni instinkt jamskega ¢loveka in uditelja tako izda svojo varljivo
enostavnost in moja iskrena preprostost dobro in lepo urejenega misljen-
ja je tiste vrste preprostost, ki se ji z drugimi besedami véasih rece tudi
neumnost. Kar se od dale¢, z varljivim podozivljanjem realnega, kaZe kot
utele$enje nacela “manj je vec¢”, je v resnici zgolj rezultat neprestevnega
mnostva ponovitev, neznanska koli¢ina preigranih not in Se ve¢ not, iz
katerih slednji¢ s curkom pota kot kon¢ni dosezek in kakor krona, brz-
kone trnova, pritece preprostost, kakor je vedel povedati Chopin. Vsaka
preprostost ima svojega malarja, in ¢lovek je ¢loveku zagonetnost.

Ob komaj Se sliSnem neznem pozvanjanju Chopinovih not se zdaj zavr-
tim v plesu in kakor norec brez uma ljubim sonce izza gora. Muslimanski
mistik-sufi iz srednjega veka, ki ga poznamo pod imenom Mevlana Rumi
ali Na$ gospod iz Ruma, ¢igar sin je ustanovil mevlevijski red, je srecal
zagonetnega bera¢a Sams-i Tabriza ali Sonce iz Tabriza in ob tem dozi-
vel preporod, pravo novo rojstvo v preprostost. Estetika giba in zvoka
derviskega plesa pusca strta srca po celem svetu sama. Ples, ki je izrastek
muslimanskega ¢ascenjskega obreda sama, nujnega za ljudi spoznanja,
jasnosti in enosti, je nasa nova stopnja, ko se su¢emo sem ter tja po poti
hvalnice preprostemu in ljubezenskega pisma zapletenemu.

Ko sedimo v dvorani, da bi podoziveli izku$njo ne¢esa novega, nas prev-
zame Cistost cirkuliranja belega blaga in, tako kakor jaz v borilnici sveta,
si zamiSljamo na preprost nacin nekaj tako zelo kompleksnega, kakor
je priklicevanje Boga. DerviSevo zatapljanje v njegovem pouzivajocem
duhovnem koncertu je ribanje srca, ki je motno od rje tako kakor ogledalo,
potrebno loS¢enja. Podoba, ki nas bo pogledala iz tega ogledala, pa ni samo
odsev ¢loveka kot vrhunca stvarstva, temvec¢ prej kri¢eca razlika med nara-
vo, in slutnjo nec¢esa neznanega. In tako pristane jabolko spora prav na sre-
dini eko-misti¢nega hvalisanja prevarantsko preprostega in Neznanskega.
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Nova vrsta apoteoze reza med umetnostjo in avtenti¢nostjo. Cirkuliranje
belega blaga se prav na tesno pribliza trgovanju z belim blagom, Zensko, ki
je na prejsnji stopnji bila surovo lepa posoda naravnega, pa zdaj zamenja
gnilobni vonj trohnecega Boga, ki ga je zaklal neumni ¢lovek, da bi s svo-
jimi premisljenimi potegi peresa ovekovecil svojo idealno podobo ve¢no
obnavljajocega se propadanja.

Neznosna tezina ljubljenja sanjskih figuric iz Sekspirjanskega teatra
senc je potisnila v pozabo izgubljanje v zatapljanju v Ljubljenem. Medtem
ko je Madznun, “obsedenec” ljubezni, v vsem okoli sebe prepoznaval
Lajlo, no¢, v kateri se razodene Neznansko neznanega, ki bo po nujnosti
izginilo v jutru vidnega, se danes markiz de Sade v usnjenih spodnjicah in
prevezicah ogleduje v selfiju Leopolda von Sacher-Masocha. Vendar ne
vidi nicesar, saj je ¢lovek ¢loveku postal zival.

V srednjem veku je, podobno kakor nas gospod iz Ruma, veliki $ajh Ibn
Arabi iz Andaluzije belezil v svoje svete bukve tele stihe:

“On pa je neodvisen od nas, Veliki -
razen mene, kajti jaz Ga vidim
kakor svojo lastno bit,
in jaz sem izkuSeni.

Ko sem to spoznal, sem dejal:
‘Sluzabnik sem, ubog nasproti Njegovi
neodvisnosti’ (...)” in:

“V nekem trenutku je sluzabnik Gospod, nedvomno je tako,
v nekem trenutku je sluzabnik sluzabnik, zagotovo je tako.
Ce je sluzabnik, zaobjema Resni¢nost,

Ce je Gospod, je v poniznem stanju,”

ter z njimi ujel dinamiko med gospodom in suznjem, v kateri nihce ne igra
ne vloge sadista ne mazohista. Zgolj ¢lovek je, ki se zataplja v polnost, ki
mu nikoli ne pripada popolnoma. Niti ne stopiclja niti ne kraljuje nad eno
od posamicnih stopenj z odrskih desk sen¢nega gledalisc¢a, pac pa ves cas
fluktuira med zapletenostjo, ki je ogolela, in preprostostjo dobro in lepo
urejenega misljenja, dokler ne utone “v enem samem sredisc¢u, ki je zapre-
padenost”. “Racionalna spekulacija vodi v zaprepadenost in bogopokazan-
je vodi v zaprepadenost. Nic¢esar ni razen zaprepadenega,” ki se je v srciki
svojega srca soocil z vsemi nasprotujocimi si lastnostmi in zdaj ugotavlja,
da je “slepota brat vodenja in reci niso locene”.
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“Ce vztraja$ samo pri Njegovi preseznosti, Ga utesnjujes,
in Ce vztrajas samo pri Njegovi prisotnosti, Ga omejujes.
Ce ohranja$ oba vidika, ima$ prav,
imam si in mojster v duhovnih vedah.”

Tak zaprepadeni ¢lovek iz ogledala ne izbira podob, ki bi bile odraz reza
med ¢lovekom in naravo, prav tako ne med umevajo¢im moskim in na
ogled postavljeno zensko, pa¢ pa prej opazuje v njem znamenja, ki se ka-
zejo na nacin notranjega odstiranja zagrinjala, in to tako z borilnice sveta
kakor tudi postrgane rje z njegovega lastnega srca, in mu osvetljujejo pot
neposrednega okusSanja vudZud. Ta pojem izhaja iz arabske besede vadZa-
da, ki pomeni najdenje tistih stanj v dusi, ki jih ¢lovek ni poznal, dokler ni
okusil ekstaze, vadZd, se pravi nekaksne izgube trdnih tal in spremljajoce
zaprepadenosti, pri cemer to najdenje poteka na nac¢in hkratnosti najdenja,
recimo prispetja k smotru, ter nahajanja, se pravi prebivanja, obstoja. Po
drugi strani beseda vadZd pomeni tudi zalost, kadar se znajde v okrozju
ljubezni: vadZd je bolecina ob videnju, ki pa se je ne da opisati s peresom,
saj obstaja le na nacin skrivnosti med iskalcem in iskanim; lahko pa se jo
okusi kakor drget obc¢utja v motrenju. In takrat postane vudZud milost, ki
jo Ljubljeni podeli ljubimki in s tem izbriSe zalost s srca.
Ibn Arabi je zapisal:

“Ker se spoznanje strahu veze
na neobstoj,
se ga ne bojim, kajti dosegli smo
raven vecnosti.
Jaz sem vudZud,
noben strah me torej ne spremlja,
kajti moje nasprotje
je pripisano neobstoju.
Tisto, Cesar si se bal,
ni imelo vudZud,
zato pusti strah kakor meso
na mesarjevem pultu!”

in nas s tem znova opomnil, da je nacelo “manj je ve¢” to¢no samo takrat,
kadar se dogaja v maniri perpetuum mobila, nenehnega teka kolesja pre-
prostega in zapletenega, ki se znajdeta v zaprepadenosti ter na mesarski
de Sadov pult odvrzeta malo smrt, da bi dosegla ve¢nost skozi milost, ki
jo ljubimcu podeli Ljubljena.
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Kakor je neko¢ Ibn Arabi v Damasku srec¢al Rumija, tako bomo zdaj mi
na nasi poti hvalnice preprostemu in ljubezenskega pisma zapletenemu
tukaj Se enkrat srecali tega gospoda, ki naj bi se iz Zalosti ob izgubi svojega
Sonca v vrtincu plesa zacel vrteti vse hitreje, dokler se ni s tem priblizal
nebesnemu plesu ozvezdij. V enem od pogovorov s svojimi ucenci je Ru-
mi ugotavljal, da smo ljudje “me$anica Zivali in govorice. Ce ne govorimo
navzven, $e vedno govorimo navznoter — neprestano govorimo. Smo kakor
potok, kateremu je primeSana glina; ¢ista voda je nasa govorica, medtem
ko je glina nasa zivalskost. Toda glina v nas je nakljudje,” ter jih tako
opominjal, da morajo vztrajati v svojih vselej in za ve¢no neposrecenih
poskusih zajetja nezajezljivega, e se ne Zelijo spremeniti v glinasti steber
nerodovitnega oziranja nazaj in v selfi. Drug drugemu morajo biti zago-
netnost, da ne postanejo drug drugemu zver, in tudi ¢e se bodo zmotili, naj
jih to ne zaustavi, kajti ob zmoti jih bo popravil “Popravljalec, o ti, Sultan
govorice”, ki je tisto Neznansko neznanega in nezajezljivega, ki smrdi tam
v paralelnem svetu, kjer koljejo za slavo in v imenu ve¢ne preprostosti, ki
se ji z drugo besedo rece tudi neumnost.

V kompendiju dvostisij je Rumi tovrstno dinamiko preprostega in zaple-
tenega prenesel na perece vprasanje vnaprejsnje usojenosti in svobodne
volje, da bi nas pahnil v e burnejSo zaprepadenost:

“Svobodna volja je prizadevanje, da se zahvali$ Bogu za njegovo dobroto;
tvoja vnaprejsnja usojenost je zanikanje te dobrote.

()

VnaprejSnja usojenost je spanje na glavni cesti; kako naj zakasneli pti¢
prejme Cetrtinko?

In ce dvigas$ svoj nos k Njegovim znamenjem, se oklicujes za moza, toda
ko premisli$ (globlje), si zenska.”

Ko sedimo pred njim na tleh v borilnici Zivljenja, nas Rumi poucuje o na-
ravi gibanja preprostega in zapletenega, da bi se s¢asoma naucili vrtinciti
se na nacin skrivnosti med iskalcem in iskanim, ki se ga kdaj pa kdaj lahko
okusi tudi kakor drget v milosti oku$anja Ljubljenega, sr¢nega analgetika.
Bog je ustvaril moskega, ki na kompleksen nacin stoji osupel pred seboj,
zensko z ogolelo zagonetnostjo, ter izstopa iz linearnega razvoja v polnost
svojega manka.

V vzporednem svetu, v katerem je ideal podoba ve¢no obnavljajocega se
propadanja, pa medtem Se naprej kraljuje premocrtna logika preprostega,
kakor jo posnema moderni prevod Rumija:
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“Zaupljivo spati ob strani s cestnimi razbojniki,

kako bi vendar mogel se cutiti brez skrbi?

Ne vihaj nosu svojega k znamenjem Njega, otroce,

to poc¢nejo razvajene zenscine, ki verjamejo, da so mozje.”

V nekih starodavnih eko-mi(s)ti¢nih casih je bila ¢lovekov najboljsi prijatel;
preprostost ter zival zivali zival, v sodobnih vzporednih eko(no)-misti¢nih
casih pa je ¢lovek ¢loveku postal zival in ljudje sence ljudi, ki so hierarhi¢no
razvr$ceni po svoji domnevni vrednosti. Vsepovsod, z leve in z desne ter
od zgoraj in od spodaj, se slisi obsodba mracnega srednjega veka, ko Bog Se
ni gnil na oltarju neavtenti¢ne umetnosti, ker smo prevec zaposleni s hval-
nico neumnosti, da bi nasli ¢as za globlji premislek ob sporocilu iz zrcala
“In tudi to si ti,” ki nas trga iz linearne enostavnosti in nas potiska na pot
hvalnice preprostemu, ki je ljubezensko pismo zapletenemu. V sodobnem
¢asu nam godbo odmerja maskarada vlog moskega in Zenskega, urezanih
po merilih ne¢imrne Druzbe, ki se obcuduje v zrcalu, dokler ga ne raztresci
v jezi, kadar se podoba v njem ne ujema s prepariranimi Sekspirjanskimi
figuricami gledaliS¢a senc. Zbira se krizarsko vojsko tolerantnosti za napad
na tiste, ki Se te dni zaprepadeno motrimo misterij Neznansko neznanega
in nezajezljivega, malo$tevilne, ki Se te dni v svojem Zenskem telesu, ki je
zenstveno ob svoji podloznosti usodi in moZzato ob svobodnem sprejemu
milosti, pojemo hvalnico preprostosti in naslavljamo ljubezensko pismo
zapletenosti moskega, ki je v svojem mesu Zenstven ob podloznosti usodi
in mozat ob svobodnem sprejemu milosti, ter izstopamo iz teatra senc
v polnost svojega manka.

Clovek pogosto nastavlja ¢loveku ogledalo, v katerem se narava kaze
kot vrhunec ubranosti in simetrije, lepote in preprostosti. Podoba, ki nas
pogleda iz njega, pa je obenem tudi obraz razlike med dano naravo in
slutnjo Drugega. Sporocilo iz zrcala, ki nam sporoca, da smo mi tudi “to”,
je v resnici kriptogram, ki se pokaze, potem ko po ociscenju motne rje
okuSamo goloto svoje popolne in celostne nezascitenosti. Z zrcalom Rumi
primerja duso, medtem ko je njegova cistost srce, ki po lo¢enju zdaj kaze
nestete podobe, ki so resni¢ni odsev Boga onkraj.

Kitajci so rekli: ‘Boljsi umetniki smo.” Grki so rekli: ‘Mo¢ in odli¢nost pripa-
data nam.’

‘Preizkusil vas bom glede te zadeve,” je rekel sultan. (...)

Kitajci so rekli: ‘Daj nam neki prostor in en naj bo tam tudi za vas.’

Tam sta bili dve sobi z vrati druga proti drugi: Kitajci so vzeli eno, Grki
drugo.
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Kitajci so prosili kralja, naj jim da tiso¢ barv: kralj je odprl zakladnico, da bi
jih prejeli. (...)

Grki so rekli: ‘Ne sencenje ne barve niso primerni za nase delo, (ni¢ drugega
ni potrebno,) kakor da odstranimo rjo.’

Zaprli so vrata in zaceli lo$¢iti: postali so jasni in ¢isti kot nebo. (...)

Ko so Kitajci koncali svoje delo, so zabobnali od veselja.

Kralj je vstopil in tam videl slike: na kar je zadel (njegov pogled), ga je pustilo
brez besed.

Potem je od3el h Grkom: odstranili so zagrinjalo.

Odsev kitajskih slik in mojstrovin je padal na tiste stene, ki so bile o¢iscene.

Vse tisto, kar je videl tam (v kitajski sobi), se je tu zdelo lepse (...).

Lepote fizi¢nih barv so izjemne, toda lepota, ki nastane z odbleskom
lepote, je vedja, saj je bilo za ucinek zrcaljenja potrebno odlo¢no ribanje,
ki je odpravilo vse ¢loveske zveri. Rumi tako tukaj s pomocjo anekdote
o umetnosti pojasnjuje, kako poteka proces motrenja Neznansko neznane-
ga in nezajezljivega, po katerem se lahko avtenticno umetelnost spremeni
v umetnost avtenti¢nosti, ki je kakor drget v milosti okusanja Ljubljenega,
srénega analgetika, ter milost, ki jo ljubimcu podeli Ljubljena.

Vse mora biti preprosto, toda ne bolj od tega, kakor mora biti. Ob kon-
cu na sledi zaprepadenosti tako zdaj utrujeno pobiram uvenele kosti in
zbiram na kup starikave gube nemilosti. Ne govorim vec¢ navzven, Se vedno
pa govorim navznoter — neprestano govorim svojo hvalnico preprostemu
in posiljam ljubezensko pismo zapletenemu Soncu, ki po motrenju v noci
izgine v vidnem na vzhodu.
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s sodobniki

Andrej Pleterski z

Barbaro Pogacnik

Pleterski: Barbara, naj te uvodoma prosim, da nekoliko orise$ fizi¢no in
duhovno okolje, ki te je obdajalo v najzgodnejsih letih. Kaksna je bila
tvoja “hisa jezika”?

Pogacnik: Kot otrok sem obozevala branje. Brala sem povsod, na sprehodih
s psom, na vlaku, na morju, v ¢akalnici pri zobozdravniku, celo v kino
sem vcasih nesla Se knjigo, ker sem verjela, da se ta tanka nit, ki me je
vezala na svet v knjigi, ne sme pretrgati. Zaljubljala sem se v like v knji-
gah, se bojevala v njihovem imenu, jokala zaradi njih ali pa so mi dajali
pogum. Branje je bilo zame votlina, v kateri sem se pocutila v skladu
s samo sabo, zunanji svet in nacin, kako so se ljudje obnasali v njem, se
mi je zdel mnogokrat prevec vulgaren, ponosen, brez idej. Svet sivega
socializma, posedanje po gostilnah, stereotipne vloge moskih in zensk;
ljudje so bili zadovoljni s svojimi malimi svetovi in kadar so spregovo-
rili, je bilo to pomesano s kvantanjem in pavsalizmi. Doma je bilo Ze od
rosnih let drugace; pri dedku in babici so na kosilih gostili pisatelje, ki so
se v Sloveniji mudili v okviru mednarodnega PEN, na primer Han Suyin
iz tedaj Se popolnoma zaprte Kitajske, pogovarjali smo se o razlicnih
kulturnih vzorcih, mami pa mi je iz sluzbe prinasala kupe knjig — delala
je namre¢ na zalozbi Mladinska knjiga - in jaz sem z ljubeznijo in nav-
duSenjem prebirala eno za drugo. Tudi ona je Ze od nekdaj oboZevala
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branje in ga Se danes. Zame je uteleSen primer ¢loveka, ki ne bi mogel
ziveti brez umetnosti. Zato vem, da taki ljudje obstajajo, in ni jih tako
malo. Verjetno je zaradi te prepojenosti njenega bitja s potrebo po umet-
nosti to tako zelo del mene, da se mi zdi naravno, da ljubezen do tega
v sebi skriva vsak clovek, le da se je mnogokrat ne zaveda. Ljudje pa so
v socializmu imeli vendarle ve¢ ¢asa za branje. Se zdaj imam pred o¢mi
sosedo iz Kopra, ki je ob son¢nem vremenu sedela na terasi z velikimi
ocali na nosu in povsem zatopljena v branje zavzeto kadila. Taki ljudje
so se mi zdeli vredni zaupanja. Ljudi, ki niso radi brali, sem se bala,
poskusala sem se jim izogniti kot bojazljiv psicek. Tezko sem pristala
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na njihov svet, izrazito dihotomi¢no sem dojemala svet s knjigami in
svet brez njih. Branje, veliko branja v zgodnjih letih da ¢loveku obcutek
notranje moéi, ki ti je v Zivljenju nihée ne more vzeti. Zivljenje séasoma
postane ¢asovno zasuto in dopusca le malo vstopnih tock za ta Cisto
brezcasen uzitek. A vedno, kadar beremo, se znajdemo v svetu, ki nam
omogoca prosto dihanje mozganov, podobno kot nam telesna aktivnost
omogoca obcutek, da smo v formi, da dihamo s polnimi pljuci.

Verjetno pa se z mojo ljubeznijo do besede ni vse zacelo $ele v trenut-
ku, ko sem se naucila brati. Moj dedek, znani novinar Bogdan Pogacnik,
je, ze ko sem imela $tiri ali pet let, ob neki moji besedni pogruntavscini
vzkliknil: “Ona je moja naslednica! Ona bo pisala!” Sama si tega nisem
zapomnila, citiram mamo, otroci se sami ne zavedajo, kako se to kaze.
Drugo vprasanje pa je, kako in v kakSnih razmerah lahko ti nadarjeni
otroci pozneje udejanjijo svoje darove, koliko je splo$no okolje sploh
zrelo za uzitek in sprejemanje umetnosti, koliko pretoka notranjih voda,
barv, glasbe, besed neko okolje psiholosko dopusca. V okolju, ki prisega
na racionalne vrednote, za katerimi ne iS¢e nobenega smisla ali uZitka,
kjer je prvo pravilo teror ure, viSina dohodka, vsakovrstna kvantifikacija,
kjer zakon ni moralna zapoved, ampak le ¢rka na papirju, butajo na plan
manipuliranje, proizvodnja lazi, kavbojski pristop, prazni ego z voljo do
moci vlada nad vsebino, se umetnost ali vulgarizira ali pa se pocuti kot
plevel, ki ga nekdo poliva s strupi in ga ves c¢as poskusa udusiti. Kljub
temu si vedno najde kako sen¢no mesto, kjer uspe rasti. Je pa nekaj ¢isto
drugega, Ce rastlini damo dihati v dobrih razmerah, ali pa mora rasti na
krivem, brez vode, brez zadostne svetlobe.

Sreco sem imela, da sem imela podporo moskega in zenskega dela
druzine. Babica mi je ob izidu moje prve knjige tik pred smrtjo prevzeto
rekla, da je to “bozji dar”. Ze v osnovni $oli mi je podarila rde¢ zvezek
s trdimi platnicami in mi predlagala, naj vanj zapisujem naslove knjig,
ki sem jih prebrala. To je postalo nekaksno tekmovanje s samo seboj,
kmalu sem imela zapisanih 400, 500 naslovov, dokler nisem tega zbira-
teljskega pocetja opustila. Vcasih si zazelim, da bi se vrnila v ta rajski
¢as, ko sem vecino Casa brala.

Pleterski: Katere knjige so bile tvoje (zazeleno) otrosko branje, kaksna Se
posebej?

Pogacnik: Ko sem prebirala Capudrovo Povest o knjigah, me je marsikaj
spomnilo name. Brala sem tudi nekatere zahtevne knjige, ki so presegale
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moja leta. Soba mojega dedka je bila tako polna knjig, mnoge od njih
s podpisi slavnih avtorjev, od Ionesca do Arthurja Millerja, da sva
s sestro zaceli uporabljati izraz “odkopati knjigo”. Kadar sva kot otroka
prespali pri babici in dediju, nama je dedi pred spanjem pripovedoval
pravljico, ki se je odvijala v nadaljevanjih, njena junakinja pa je bila
deklica Barbara, ki je potovala po vseh mogocih kontinentih in dozivljala
neverjetne dogodivscine. Najbrz so bile te zgodbe predelane iz dedijevih
novinarskih popotovanj po Afriki, Juzni Ameriki, Kitajski, Indiji ..., saj
sva imeli radi Jurija Murija v Afriki (Tone Pavcek je stanoval v istem
bloku kot dedi in babica), a dedijeve pravljice so bile bolj dozivete “na
lastni kozi”, kot bi ¢lovek prislonil uho ob velik tulec, ki bobni in prenasa
zvok od dalec. Skorajda Se bolj pa sem ljubila dolge in minimalisti¢no
filozofske pravljice svojega oceta. V prvih razredih osnovne Sole sem
zacela pisati svoje pravljice, a lastnega pisanja sem se takrat sramovala.
Mogoce sem morala vzpostaviti odnos do pisanja dedka in oceta, a tudi
njuno novinarsko pisanje se mi je zdelo inferiorno v odnosu do avtorjev,
ki jih je srecevala moja mama na zalozbi. Danes trg vidi stvari povsem
drugace!

Ti dvomi so se razvezali in sprostili v srednji Soli, kjer je bilo vzdusje
fantasticno. Pisanje, zlito z energijo glasbe, pomembnimi prijateljstvi,
kritiko Solskega predstavljanja knjiZevnosti ... Moji junaki tistega obdob-
ja so bili Salamun, Popa, Plath, Dickinson, Rimbaud, Duras, Racine,
Prévert, Elitis, Daglarca, Osti, Flaubert, Zola, Woolf ... Ko zdaj gledam
nazaj, se mi zdi nenavadno, da se natancno spominjam, pri katerih letih
mi je bil vSe¢ kak avtor, ko pa recimo gledam vsevprek pomesane foto-
grafije, nikakor ne morem dolociti, v katero leto spadajo.

Pleterski: Lahko morda podrobneje opises, kako te je takrat zaznamoval
ali kaj ti je dal kateri od pravkar nastetih avtorjev? Katere so bile tiste
tocke spoznanja, morda celo preloma?

Pogacnik: Tu bo treba ¢asovni okvir morda vsaj malce razsiriti. Avtorj,
ki jih beres$ v srednji $oli, ko si ves iz sebe, te zaznamujejo drugace kot
avtorji, ki jih beres prej in pozneje, vsi so pomembni in ni pravila, kdaj
naleti$ na tiste, ki imajo podtalno mog¢, ki se je zave$ pozneje. Zgodilo
se mi je recimo, da sem nekatere vplive na svoje pisanje zaznala Sele ob
procesu prevajanja svojih pesmi v tuje jezike. Veliko se mi je pojavljal
Dante, ¢eprav teh besedil skorajda nisem objavila, njegova ideja poti
po cloveski dusi in razseznost, ki jo je temu posvetil, sta blizu mojemu

540 Sodobnost 2017



Barbara Pogacnik Pogovori s sodobniki

videnju raziskovanja sebe kot potovanja. Dante je v to vkomponiral Se
povsem umetniske portrete konkretnih ljudi in tisto, kar se mi zdi zani-
mivo, je meja med tem, kako to pocne poezija in kako to pocne proza.
Zdi se mi, da mora poezija to poceti nekako boschevsko, saj si ne more
privosciti dolgih opisov, ampak zdruzi vse ¢udno v eno in s tem raziskuje
meandre misli.

Zelo rada sem imela mediteranske pesnike, poleg Ze omenjenih tur-
Skega Daglarce, grskega Elitisa in Cavafisa je tu recimo libanonski
nadrealist Georges Schehadé, ki je pisal v francosc¢ini, pa Italijani,
D’Annunzio, Quasimodo, Dino Campana, Tabucchi, tudi sufisti, kot je
Rumi, pri njih sem na$la Sirino, spro$¢enost, hrepenenje, pravo razmerje
med mirom in nemirom, ki mu nekateri pravijo modrost. Mediteran je
zibelka civilizacije in umetnosti, kjer trenutek zadobi svoje pravo mesto,
in ves trud severnjakov se v primerjavi z naravnim sokom Mediterana
lahko zdi zgolj kot racio. V uravnovesenje temu uzitku v branju (pa pri
tem ne povzemam Barthesovega izraza) me je intelektualno vzgojila
Belgija, ob francoski literaturi sem poleg mediteranske intuicije zacela
uporabljati relief, skorajda matemati¢ne povezave med pojmi v tekstu —
neskonc¢no zanimivo se mi zdi, kako se tekstualni elementi vsak po svoje
postavljajo v kontekst. To imenujem kaleidoskopsko branje, branje-
pisanje, tako pesem ostaja proteoformna tvorba, odvisna od svetlobe,
od trenutka berocega. Po drugi strani so me privlacili avtorji, ki jih vidim
kot pesnike travme, recimo Celan, Sylvia Plath, Rilke, Holderlin, Dane
Zajc, Niko Grafenauer, Emily Dickinson, Else Lasker-Schiiler, Nelly
Sachs, Sa8a Vegri, sem $tejem Se Durasovo, Prousta, Cehova, Flauberta,
Kafko ... V zadnjem ¢asu me je ganil Cilenec Ratl Zurita, tudi ve¢ drugih
juznoameriskih pesnikov ... Moje izvorno prepricanje je, da mora vsaka
dobra pesem imeti v sebi ost, nekaj, kar zbode do krvi, kar nas opozori,
da Zivljenje ni dobro in gladko samo po sebi, kar nas opozori na naso
krhkost, kot bi rekel Pascal, na naso naravo trsa v vetru narave, ki mu
pomaga le misel. Zaznamovali so me tudi nadrealisti, kot ugotavljajo
nekateri izmed kritikov, zabavni so, verjamem, da je treba tragi¢ni
moment vedno uravnovesati s humorjem, z nepri¢akovanim vdihom
svobode. Tako si lahko razlozimo recimo prisotnost ¢rnega humorja
celo v koncentracijskih tabori$¢ih. Zanimajo me zagonetni avtorji, za
katere je treba pri branju biti natancen.

Ker so bile nekatere moje pesmi prevedene, Se preden so izsle v knjigi,
sem med razlaganjem jezika in podob prevajalcem odkrila, kdo vse se
skriva v njih, zato sem vc¢asih naknadno, v pomo¢ bralcu, dodala tudi
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specificen citat. Kot bi se v meni prebudil literarni kritik. In medtem ko
se kritikom ob mnogih mojih pesmih Sele prek citata razkrije, da morda
le vem, kaj delam, je z bralci drugace. Branje je vedno intuitivno ali, ¢e
parafraziram: vrata poezije nimajo kljuca, so le kvaliteta nezavednega.
Zato se tudi pisanje dogaja na povsem drugem polju kot literarna kritika
ali sploh zavest o jeziku (to recimo prevajalec mora imeti, a za pisanje ni
dovolj). Ena mojih bolj znanih pesmi, ki jo berem v razli¢nih mednarod-
nih kontekstih, ker ima v sebi angazma (v Evropi se v¢asih ne zavedamo,
kako mocan nosilec angazmaja je poezija!), bi bila lahko razumljena
le kot angazma, e ne bi globoko pod njenim tkivom lezala ideja neke
Mallarméjeve pesmi, torej nekaj povsem nasprotnega angazmaju, po-
polna ponotranjenost. Ta dvosmernost (vsaj dvo-, ¢e ne ve¢smernost)
je za poezijo nujna. Mallarméja sem si izbrala tudi za temo magisterija
na Sorboni, saj je na skrivnosten nacin, tako rekoc¢ v odsotnosti, zazna-
moval slovensko poezijo. Fenomen kompenzacije v stanju pomanjkanja
se mi zdi ena najbolj cudovitih stvari, ki se lahko zgodijo v literaturi. V
Franciji je Mallarmé tako mocno prebran, analiziran, prevec prisoten,
da pesnike dusi, kot da iz njegovih abstraktnih idealov ne morejo nazaj
v Zivljenje, za nas pa je bil zastrti bozanski pogled in hermetizem je tu
deloval po svoji pravi naravi - kot skrinjica skrivnosti, ki je clovek ne
sme nikoli povsem razpreti. Zato je tezko nastevati pesnike kot vplive,
saj te vcasih zaznamuje ze samo nekaj verzov, detajl. Opusi delujejo
drugace kot detajli, detajli delujejo vsak dan. Spominjam se, kako je,
morda $e konec osemdesetih, Joze Snoj v Cankarjevem domu rekel, da
je dovolj, da neki pesnik ali detajl zaznamuje vsaj enega ¢loveka - ta sin-
gularnost me je opogumila. Ideja poezije ni mnozicnost, zato je danasnji
statisti¢ni ¢as naravno sovrazen poeziji; ceprav je danes problem ujetost
v individualizem, se bo spregledovanje posamicnosti kot moznosti
sobivanja mascevalo tako ekonomiji kot ¢love$tvu nasploh. In zelela bi
si, da bi se v Sloveniji bolj uveljavila navada branja teksta s spoStovanjem
do detajlov, saj hitenje med avtorji ne more voditi drugam kot v povrSen
uzitek in produkcijo subjektivnih mnenj.

Ce govorimo o to¢kah preloma, je bil zame prelom predvsem menja-
va jezika, ko sem se preselila v Belgijo, kjer sem Studirala. Takrat sem
ugledala lastni jezik kot nekaj, kar lahko oblikujem, dobila sem distanco
do bazena, v katerem sem prej plavala v nevednosti. Nevednost, v vsej
svoji filozofski razseznosti, je nekaj, kar ¢udovito utele$a recimo Sala-
mun. Literatura pozna posebno obliko nevednosti, ki na neki zaumen
nacin vkljucuje vednost. Za tako nevednost se mora zdruziti ve¢ nivojev
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zavedanja, ve¢ ¢asov ¢lovekovega Zivljenja. Salamunova mo¢ je v take
vrste lucidnosti in zato je neiz¢rpen, ni pa prelomen. A v trenutkih kriz
lahko pesnik, kot je Salamun, s svojo nongalantnostjo sluZi za celjenje,
predstavlja nekaksno jogijsko distanco igrivosti. V nevednosti so dobri
tudi nekateri ameriski pesniki ali pa pesniki z Balkana, Dragojevi¢, Poga-
¢ar, Popa, Charles Simic ... Velika umetnost je, kako nevednost vzdrzevati
v dobri kondiciji, kako je ne banalizirati, ampak ohraniti tisti skriti naboj
vedenja v ozadju. Se enega prelomnega avtorja zame moram omeniti, to
je Maurice Blanchot: njegov esejisti¢ni uvid v nekatere literarne fenomene
je kot rentgen, ki je absolutno kreativen. Se marsikatero ime bi lahko
omenila, morda se kaj najde tudi v mojem prevajalskem opusu.

Pleterski: Omenjas ze svoje izku$nje z drugimi kulturami in jeziki, za tiste
Case precej zgodnje. Kako je prislo do teh premikov in kako je potekalo
vraSc¢anje v novo okolje, predvsem bi me zanimalo na ravni vsakdana?

Pogacnik: Sprememba jezika je hkrati travmatic¢na in lepa. Ko smo se
leta 1994 preselili v Belgijo, sem se zavedala, da se doma sicer lahko
nauc¢im na pamet celo knjigo nepravilnih glagolov, a za to, da jezik
vstopi vate, da se v njem lahko normalno gibljes, ga je treba Ziveti tudi
v Zivo. Sprva me je zaradi razlike med naucenim in resni¢no uporabo
ze po nekaj urah govorjenja bolela glava. Francoski pravopis je bil zame
sicer igriv uzitek, na predavanjih nisem imela tezav, ko pa smo sedeli
s kolegi Studenti na kavi, sem bila izgubljena - vse slengovske $ale so
mi usle. Neko¢ mi je kolega, s katerim sva si ogledovala rabljene knjige,
rekel: “Ti si zdaj v francoScini stara Sele kakih pet let. V bistvu si Sele
v vrtcu!” Tako sem Custveno Zivljenje Zivela v slovenscini, hkrati pa
sem dozivljala franco$¢ino v drugacni hitrosti: nekateri izbrani literarni
kosi francos¢ine, pa tudi italijans¢ine, so se mi zapisali v pljuca za
vedno. Otro$tvo jezika je nekaj, kar se vtisne. Studirala sem manj
racionalno kot moji kolegi, vsemu sem zelela slediti tudi ¢ustveno,
celo zgodovini filozofije. V¢asih sem bila prepri¢ana, da sem prebrala
neko teorijo, ki je bila v resnici Ze moja interpretacija, potem pa zaman
listala, da bi jo nasla - bila je le del mojega Custvenega razvoja v jeziku,
dojemanja konceptov, odkrivanja necesa, kar stoji za jezikom. Strastno
sem sovrazila pozitivizem, ki se mi je zdel popolno poplos¢enje resnice;
morda me je k temu navajala ravno skrivnostnost delovanja jezika. In
danes, ko smo blizu temu, da Google translate in drugi strojni prevajalniki
poploscijo prevajanje, se sprasujem, ali bo racionalisti¢no in na videz
tako “uspesno”, vresnici pa tako unicujoce ekspanzionisti¢no ¢lovestvo
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premoglo dovolj pameti, da bo za golimi koncepti, nacrti in besedami
iznaslo filozofske pojme, ki bi zas¢itili jezik kot tisto zatocisce, ki mu
dolgujemo svojo eti¢no zavest - ta vkljucuje tudi zgodovino posameznih
branj, zgodovino besed, ki so oblikovale nase sanje, zgodovino posa-
meznikove empatije. Ce izgubimo to, nas lahko le malo lastnosti lo¢i
od strojev, in menda civilizacija propade takrat, ko proizvede stroje, ki
so pametnejsi od nje same.

Po naravi sem dokaj staticen tip, ceprav paradoksalno, sedaj veliko
potujem. Ko sem bila Se v osnovni $oli, je dedek, takrat dopisnik v Pari-
zu, predlagal mojim starSem, da bi pri$la Zivet v Pariz in se tam vpisala
v $olo. Niso odlocili oni: jaz takrat nisem bila pripravljena spremeniti
jezika - tako sem utrdila svoje osnovno ¢ustveno dozivljanje v enem
jeziku. Otroci se cudovito ucijo novih jezikov, a jezik je v tem obdobju
najbolj element Custvene varnosti; ne re¢emo zaman materni jezik, tako
kot materino mleko. A franco$¢ina me je zacela spremljati od tistega
prvega obiska Pariza leta 1985, pa tudi odprtost do drugih jezikov. V
meni je bilo veliko pozelenje po bogastvu, ki se skriva v razli¢nih jezikih,
in to pozelenje je vedno predstavljala literatura. Okuzena sem bila
z virusom razli¢nih kultur, ne da bi se tega zavedala, zdaj samo hodim
po poteh, ki sem jih v otrostvu slutila.

Pleterski: Kdaj pa se je ta odnos do svojega jezika, knjizevnosti in drugih
jezikov prepletel z zacetki tvoje pesniSke poti - kdaj si pri sebi prepozna-
la sposobnost napisati pesem in kdaj sebe kot pesnico?

Pogacnik: Tezko je opredeliti tocno. Vedno pravim: kdor pise, piSe od nekdaj.
Vsaj na neki nacin. Barthes je bil mnenja, da tisti, ki bere, vsaj v mislih Ze
tudi piSe. V osnovni $oli sem delala male knjiZice, v srednji Soli sem ime-
la prijatelje, s katerimi me je povezovalo zanimanje za pisanje, na faksu
v Belgiji je bilo podobno, vedno sem se znasla med ljudmi, ki so gojili
obc¢udovanje do pisanja. Redki od njih sicer danes res pisejo, no, mlajsi
belgijski kolega pa recimo objavlja pri Gallimardu. Obstajajo tudi dru-
gacne zgodbe, kjer ni kontinuitete odnosa do pisave, ko se ljudem zgodi
kaj prelomnega in nenadoma odkrijejo v sebi to sposobnost, ali pa jim jo
odkrije kdo drug. Za pisanje je treba imeti tudi pogum za stopanje v ne-
znano. Tudi jaz sem dozivljala iniciacijska obdobja, obcudovanja, vendar
ne v enem kosu, bolj razprseno. Hkrati pa sem vedno poznala dihotomijo
med voljo do pisave in zadrego pred pisanjem.
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Objavljati pa sem zacela relativno pozno. To je bilo deloma povezano
z dejstvom, da sem se ob koncu belgijskega obdobja soo¢ila s smrtjo
oceta, kar je opredelilo moj razvojni tok tako, da se nisem obrnila navz-
ven in se zacela uveljavljati, temvec bolj v tiSino. Treba pa je reci tudi
to, da je bila slovenska literarna scena Se v devetdesetih, pa tudi pred
desetimi leti neprimerljivo bolj maskulinizirana kot danes. Vladalo je
preprosto prepricanje, da so zenske mnogo manj sposobne biti avtorice
kot moski (zanimivo je, da se mnoge zaostale druzbe po svetu sooc¢ajo
z istim problemom). Urednik Nove revije je denimo, Ce je Ze objavil
besedila kake avtorice, najraje objavljal tekste z eroticno in ljubezen-
sko vsebino, o tem je tudi s ponosom govoril. Za Zenske je bilo precej
tezje prodreti z drugacno tematiko in ta geto me je intuitivno jezil. Da-
nes obstajajo bolj Stevilne iniciative, ki delujejo v prid enakopravnosti
zensk v slovenski knjizevnosti, a so relativno krhke. Zato se $e vedno
pojavljajo tudi besni, v¢asih pretirani odzivi Zensk na literarni sceni, ki
upravic¢eno cutijo, da je njihovo delo podcenjeno. Pri vsem skupaj je
potrebna dolo¢ena modrost, a tudi odlo¢nost; priznam pa, da mene re-
Suje enakovredna obravnava predvsem v tujini. Sama si nisem zelela biti
obravnavana brez intelektualnih kapacitet in tako sem se sprva zacela
uveljavljati kot kriticarka in prevajalka. Oboje imam rada, vendar vsaka
stvar zahteva predanost, ¢as, celostni angazma, in danes na to previd-
nost gledam drugace. Opazujem avtorice, ki se v literarni svet spuscajo
s podobno zadrzanostjo in previdnostjo, medtem ko moski kolegi brez
tezav objavljajo vsako leto po eno, v¢asih celo ve¢ knjig. Vseeno pa se
spremembe dogajajo, bomo videli, kaj bodo prinesle - upam, da ne le
muh enodnevnic. Smo v casih, ko je za literate malo slave, morda je
ravno zato ¢as bolj naklonjen Zenskam ...

Toda bistvena spodbuda, da sem se profilirala kot avtorica, je bilo tuje
literarno okolje - Ceprav zivim v Sloveniji in piSem v slovens$¢ini. V ¢asu
bivanja v Parizu sem se druzila z mnogimi ljudmi na francoski literarni
sceni, med njimi so bila tudi zvenec¢a imena, ki so mi dali obc¢utek ena-
kovrednosti, z njihovo pomocjo sem prisla do zavesti, da je normalno,
da piSem, objavljam in se literarno razvijam znotraj svojega glasu, ne
pa da ves ¢as ¢akam na neko nedefinirano milost domacega odkritja,
ki realno ne bi nikoli prisla. Tudi sicer sem se bolje zavedela, da sem
v nekem smislu v slovenskem okolju tujka, tako je zapisano Ze v mojem
imenu, barbarus, tujec, divjak. Medtem ko sem v mednarodnem okolju
ze precej uveljavljena, izbrali so me recimo kot tretjo slovensko pred-
stavnico, po Salamunu in Zajcu, za znameniti Rotterdamski pesnigki
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festival, mimo slovenske kulturne politike sem Ze bila gostja pomemb-
nih mednarodnih festivalov, kot so Struga, Cork, Medellin (skupno sem
bila gosta ze na ve¢ kot petdesetih literarnih festivalih v ve¢ kot dvaj-
setih drzavah), doma pa me Se vedno uvrscajo le na daljSe sezname za
nagrade, ob strani me puscajo domaci festivali, domaca kritika je mlacno
neodlo¢na ... Tomaz Salamun je o meni Ze leta 2010 zapisal: “Ker sta obe
njeni doslej izdani knjigi zelo zahtevni in ‘tuji’, sta kljub dobrim ocenam
Se vedno zares skoraj neprebrani oziroma njuna izjemna potencialnost,
sunek in razprtje v nov jezik, v prostoru Se ne odmeva tako, kot bi bilo
normalno. Pravo odkrivanje vrhunske pesnice bo postopno, verjetno
tudi mukotrpno in zadrZevano, ker po svoji potenci in ambiciji raznese
vnaprej pripravljeni predal¢ek za normalnega mladega svezega avtorja.”
HvaleZna sem mu bila, da me je na to opozoril.

Pleterski: Kako bi reakcije na svojo poezijo v tujini primerjala z domacimi,
katere vidike poudarjajo eni in drugi, se precej razlikujejo, je v njihovih
opredelitvah znotraj ene kulture najti kaksen “pravilni” vzorec?

Pogacnik: V poeziji ali tudi na sploh v literarni kritiki ne verjamem v ob-
stoj kakega “pravilnega” vzorca, mislim, da ima vsak bralec svoje last-
no branje, ki je odvisno od njega samega in od njegovega sveta. Ce
pa se nekdo ukvarja z literarno kritiko, bi moral subjektivni moment
do dolocene mere preseci in ob lastni izku$nji branja ubesediti tudi
oceno strukture, izvirnosti, izdelanosti besedila. Odvisno pa je, koliko
lucidnosti, intuitivnosti, kultiviranosti in znanja premore nekdo, ki
profesionalno deluje v kritiski sferi. V tujini me berejo razli¢no, saj ima
vsaka dezela, vsak jezik svoj horizont pricakovanja. Na Nizozemskem
so bolj opazili mojo filozofsko plat, strukturnost besedila, presekano
z nepri¢akovanimi idejami. V Franciji so bile opazene mitoloske podstati
moje pisave ter velika domisljija, pa tudi ¢loveska bliZina, v Britaniji so
me hvalili zaradi prebojnosti, v Juzni Ameriki pa so se, zanimivo, zalju-
bili v zven mojega branja, hvalili so tudi bogastvo prelivajocih se slik ...
Na Balkanu so reakcije intuitivne, resne in hitre, zelo eksistencialne. Te
reakcije so zame najbolj dragocene in mi zastavljajo najvec vprasanj. Za
Skandinavce je pomembna eti¢na ost, za Poljake bolj humor, v Izraelu
morda zgodovinsko ozadje, konceptualni kontekst in globina posa-
mezne besede, v arabskih deZelah imajo radi ljubezenske pesmi, pesmi,
povezane z druzino, na Kitajskem pesmi z elementi iz narave ... Tudi

546 Sodobnost 2017



Barbara Pogacnik Pogovori s sodobniki

v tem smislu je vsaka pesem kaleidoskop, saj v istem besedilu vsakdo
vidi svoje najljub$e prvine. A pesem vedno stoji na svoji obliki, cetudi
povsem nenavadni. Zanimivo je, kako je besedilo pesmi vrzeno na
preizkusnjo v drugem jeziku ali v kulturno povsem druga¢nem okolju.
Ni povsem isti obcutek, ¢e beres pred liberalno, izobrazeno in kulturno
izkuseno evropsko publiko, ali pa recimo pred publiko, v kateri sedijo
zenske s pokritimi glavami. Ni isto, ¢e nastopas v veliki gledaliski dvora-
ni pred premoznim, urbanim kreativnim razredom in s tonsko vajo pred
nastopom, ali pa na ogromnem stadionu, kjer poslusalcem prodajajo
sladkorno peno, pred tisoci ljudi, ki jih je preizkusila vojna.

Najvecja preizkusnja pa je bilo zame branje pred otroki, saj kritiki
pogosto govorijo o hermeti¢nosti mojega pisanja. Neko¢ sva v Franciji
s Tomazem Salamunom brala pred razredom devetletnikov, ki pa so
jih uditeljice vzgajale v branju poezije. Dobila sem nenavadno lucidno
vprasanje: Ali vi piete, medtem ko sanjate? Lani sem z danskim pesnikom
in glasbenikom Danom TS Hawkom nastopala v revni faveli nad Medelli-
nom v Kolumbiji. Imela sem tremo, Dancu je lahko, sem si mislila, otroke
bo ocaral z glasbo in humornim performansom, sama pa sem imela le
besedilo v jeziku, ki ga niso razumeli. To so bili otroci, katerih najvecja
zelja v zivljenju je pojesti kos pice. Vedo, da ne bodo nikoli literati, vedo,
kako malo moZnosti imajo v Zivljenju. Humor jih je delal nemirne. A
ko smo govorili o miru, odsotnosti vojne, so rekli, da sta dve njegovih
sestavin spostovanje in enakost. Spostovanje! Bila sem ocarana, a sem
se hkrati pocutila neskon¢no nepomembno pred pogumom in plemeni-
tostjo teh otrok. In vendar so moje branje poslusali pozorno, nekateri so
me ob odhodu objemali, kot bi bili moji. Kompas za branje je srce.

Doma vcasih pogresam vecjo resnost kritike, pa ne v smislu vecje teo-
reti¢nosti, ampak v smislu bolj gibke tekstne kritike. Kritiki se $e vedno
lotevajo poezije, kot da je treba le najti osebnoizpovedno zgodbo, ki da
kljuc za vse, liri¢nosti se lotevajo kot necesa prvinskega, mnogokrat tudi
kot necesa, pri ¢emer je najvecji dosezek iskanje tujih vzorcev. Kadar
v strokovni kritiki preberem, da naj bi moja poezija preprecevala dostop,
¢e$ da ima obrambne zidove mnogih jazov, ali da naj bi ta mnozinskost
sluzila skrivanju “resnice” lastnega jaza, pa moram reci, da zaostajamo
za ¢asom. Pluralnost jaza je dejstvo vse moderne poezije, Ce pa je zavest
o tem pri nas pri$la le do stopnje, da se politicno korektno, teoreti¢no
piSe o “lirskem subjektu” kot da gre za konstrukt, ki skriva edninski jaz,
namesto da bi se kdo spomnil na Rimbaudov Je est un Autre, na neizcrp-
nost pomenov v Mallarméjevem Metu kock, na polisemi¢nost Valéryjevih
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Korakov, na avantgardna gibanja, npr. na kubizem, ki je na situacije
gledal hkrati iz ve¢ zornih kotov, na nadrealizem, ki je spajal razli¢ne
resnicnosti, ne nazadnje na intelektualno revolucijo psihoanalize, ki je
razkrila, koliko neznanih plasti predstavlja gibala ¢loveske psihe ... Ce
kritik meni, da je raziskovanje vsega tega skrivastvo in strahopetnost,
pomislim, da je strah dejansko problem same slovenske literarne kritike,
morda razmer, v katerih deluje, ko si ne upa zakoraciti v dejanski tekst
in njegovo literarnost, ampak isce le identifikacijske tocke teorije, ki bi
jo lahko pripela na morebitne znane vzorce. Konec koncev recimo ob
glasu za nagrado kritiSko sito kritikom ni treba napisati niti dveh stavkov
utemeljitve izbrane knjige. To je deloma tudi posledica izobrazeval-
nega sistema in avtoritarno strukturirane druzbe na sploh, premalo
odprtosti, interpretativne svobode je dano, vlada strah pred napako,
zato se ostaja na povrsini. Taisti sistem je v preteklosti kot mesc¢ansko
dekadenco odrival na stran literarne fenomene, ki jih je sodobni svet
ze zdavnaj absorbiral. Tu ¢utim nekaksno stisko, tesnobo slovenskega
literarnega razmigljanja. Zelim si, da bi premogla ve¢ eti¢nih nadel, ve¢
socutja in socutenja.

Pleterski: Zascitni znak tvojega pesnisStva je skozi zbirke postala tvoja
metaforika, gosta, celo “poplavna”. Ali nastaja kot posledica zavestne
kondenzacije izraza, postopne dodelave ali je domala neposredni besed-
ni posnetek tvojih vizualizacij in je bila domneva tistega francoskega
devetletnika celo pravsnja? V kaksnih dusevnih stanjih navadno pises?

Pogacnik: Seveda, poezija je po definiciji zgostitev izraza. Sama sem kom-
pleksno bitje in vem, da v tem nisem osamljena,; tisto, kar me zanima, je
hkrati raziskovanje vsega, kar se skriva pod povrsjem logosa kot urejene-
ga, kodificiranega sporazumevalnega sistema. Znano je, da je iz sestavin
jezika mogoce narediti nekaj lepega, a sama lepota se mi zdi relativno
nezanimiva. Pa tudi ¢isto razbijanje ni moja domena. Moje razbijanje
jezika se dogaja kot trkanje po tankem ledu, pri ¢emer mi ni neznano
plavanje pod povr$jem, Ce se udre. Poplava je po mojem mnenju zivlje-
nje samo, ki nas nosi po principu panta rei — nikoli ne stopis$ v isto reko.
Seveda pa na pesmih tudi ogromno delam, ne gre drugace.

Mnogo bralcev je opazilo mojo nagnjenost k slikarstvu, ki se izraza
v besedni materiji - to je res, slikarstvo, posebej sodobno, me privlaci
na razli¢ne nadine, tako racionalno kot razmislek o smislu, kot tista ne-
upovedljiva meja med razmisljanjem in prepustitvijo sferi, ki bitje vsrka
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v svoje obcutje: barva, oblike in njihova umestitev v prostor, obcutek
migotanja svetlobe, ki pa je vendar stati¢na, ker je izdelana, globoka
resnica o trenutku v ¢asu, ki jo izpoveduje zgodba o svetlobi. In vendar
ne gre samo za cutnost, sliko dozivljam podobno kot tekst: berem jo.
Zanima me skrivnost slavnih slik, a tudi resnica celovitih opusov. Sli-
karji so zame veliki iskalci resnice; zelo rada bi o tem govorila e bolj
konkretno, a za kaj takega bi bilo potrebnega ve¢ prostora. Mnogokrat
tako zavestno, a tudi ¢isto spontano pisem tako, da iS¢em resnico s po-
dobami, ki jih naslikam z besedami.

Beseda je poleg zvena tudi mnogoobrazni, izmuzljivi pomen, ki v¢asih
zaplete svoj povodec kot igriv psicek: idiomatika ponuja dolocene slike,
ki jih je mogoce na novo obrniti, jih pogledati iz novega zornega kota,
opozoriti na njihovo zivost, ja, besede so morda kot voda. Koliko vode
mi je steklo med prsti, pa je nisem zapisala. Kljub ljubezni do eklekti-
cizma mi obcutek, da je neka pesem lahko pesem, na koncu da le struk-
tura: pesem, ki se za¢ne z dolo¢enim motivom, sicer lahko samovoljno
prinese za seboj poplavo heterogenih naplavin, a v poeziji se kot v roki
carovnika spet pojavi isti golobcek: ista téma v drugacni legi.

Sicer pa imam heterogenost rada: rada imam izbiro, sposobna sem
vzdrzati pluralnost, ki na koncu izluzi kapljo kake resnice, dvoma, bo-
lecine. V prvi zbirki se mi je ta pluralnost $e zdela nekoliko svecana,
pozneje pa sem sprejela kot “normalno”, da so v zivljenju pomesSani
filozofija in banalnost, humor in bole¢ina, napetost in spro$¢enost. V
pesmih se znajdejo ljudje, ki jih sre¢ujem, in literarni liki, ki jih nisem
srecala, samota in blizina, mesto in naravni elementi. Rastlino lahko
zacutim kot lastno telo, zanima me vsaka energetska pojavnost: razdalja,
jok, blizina. Zanima me pozaba, nenehna prisotnost smrti v Zivljenju,
prisotnost Zivljenja umrlih med Zivimi, zanima me zgodovina, ki se
naslika kot Zival. Zanima me, ali ljudem lahko vrnem njihovo izvorno
zapletenost, vohanje vseh vetrov. Ali se beseda lahko pribliza tisti ne-
vidni meji, o kateri sem govorila pri slikarstvu, meji med racionalnim
in cutnim, intuitivnim.

Pleterski: Pred ¢asom je iz$la tvoja nova zbirka Alica v deZeli plascev, v kateri
kritiki (Koprivnikar, Pungersi¢) prepoznavajo kontinuiteto z dosedanjo
poetiko. Ali tudi po tvojem mnenju (ali nacrtu) ta zbirka, kot smo lahko
brali v Sodobnosti (Vinceti¢), slika temnej$o vizijo od prej$njih? Cemu
gre to pripisati?
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Pogacnik: V resnici sem med izidom svoje druge zbirke in izidom Alice
v deZeli plascev napisala Se eno knjigo, ki pa po spletu nesre¢nih okolis¢in
zal $e ni izéla. Prvi dve knjigi sta nastali kot nekaksni “dvojcici”, v resnici
sem imela kar nekaj materiala napisanega ze iz belgijskega obdobja, ta-
ko da se je to “vmiksalo” v vsako izmed teh dveh knjig, v katerih so bili
Casi pomesani oziroma sem ju dojemala kot nekakSen ¢asovni vorteks -
taksna je tudi njuna poetika, kot je v svojem zapisu o meni ugotavljal
tudi znani francoski pisatelj in esejist Alain Borer. Knjiga, ki $e ni iz$la,
pa je morda nekaksna “dvojcica” Alici, saj sta obe “rasli skupaj”, bese-
dila iz obeh knjig so izhajala po razli¢nih revijah in antologijah (tudi
v Sodobnosti) in v tem ¢asu sem njuno “materijo” locevala na eno in
drugo knjigo.

Ti dve knjigi sta knjigi travme, telesnosti, smrti, hipnosti resnice, in
ujeti te prebliske, jim nadeti uzde (ta izraz sem uporabila v neki svoji
pesmi iz prve zbirke, ko sem se igrala s Salamunovim Pokrom) je stvar,
ki se dogaja pri branju kot ljubezenska igra - zato je materijo pesmi
tezko ukrotiti, jo umiriti v eno samo trditev: tisto, kar je zame lepo in
presenetljivo, je, da se postavi zagonetno, in jo lahko racionalno gleda-
mo z ve¢ strani, pa vendar ne odkrijemo bistva, kot bi odvili ¢okoladni
bombon in ga pojedli. Ne, tisto, kar definira pesem, je ravno to, da je
bralec (ali kritik) ne “pogoltne” v enem branju, ampak mu zastavlja
sfingi¢na vprasanja.

Vsi ljudje, otroci in odrasli, bi v Zivljenju morali ohraniti moznost za
nenehno sprasevanje, in literatura je polje, ki to daje na voljo. Vprasanja
se rojevajo tudi iz same lege besed, iz njihove postavitve: zagonetno je,
kako ista tema, ista podoba, ista beseda spreminjajo pomen v razli¢nih
kontekstih; tu se postavlja vprasanje o naravi jezika kot izrazu ¢loveske
psihe in njegovih zmoznosti. Tako je mogoce gledati tudi na zaklju¢ne
avtoironi¢ne verze v Alici, ki sta jih opazila oba omenjena kritika, kot ele-
ment, ki poveze naslov moje prve zbirke Poplave in konec zadnje zbirke
(“... ah jasno, pisava | barbare pogacnik je bila kriva, tu je kljuc | za ves ta
vdor deZja ...”), hkrati pa tak avtoreferencialni konec izrazito poudarja
povezanost snovi znotraj te knjige: gre za opis Zivljenjske poti, katere
tok je nemogoce obvladovati, ker je nemogoce obvladovati vse psihic¢-
no dogajanje znotraj sebe, je pa pisava tista, ki ta tok nosi, medtem ko
govori o toku zivljenja, ki nosi nas. Te strukture ve¢ zrcalnih podob je
najti tudi v slikarstvu. Zavedam se, da je v moji pisavi veliko raznorodnih
elementov, ki ¢loveka spodnesejo v nameri enoznacnega iskanja smisla,
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in to ni moj edini avtopoetski moment, ki to izraza. V nekem smislu je
pisava “kriva” za zmedo, a samo v o¢eh nekoga, ki ga bogastvo notran-
jega rastja moti. Poezija zame ni polje enostavnih receptov.

Strinjala bi se, da je knjiga tudi temnejsa, preizkusi globino samote,
globino napak, blizino smrti. Tudi v prejSnjih dveh knjigah je bilo to
prisotno, vendar manj strnjeno. A tega ne bi bilo mogoce zapisati, e ne
bi bilo tudi svetlobe. Tisto, kar osebno najbolj cenim pri umetnosti, je,
kadar zna poseci v temne globine. To je tezko, saj je treba vedeti, kako
prides nazaj.

Pleterski: Kaksno vlogo pa v tej zbirki opravlja precej opazna citatnost?
Zakaj prav ti navedki? Kako se z njimi prepletajo znane pravljicne juna-
kinje z Alico na ¢elu?

Pogacnik: Res je, da je v tej knjigi veliko aluzij na razli¢ne poetike, a jih ni-
sem izbrala le zaradi njihovega odlo¢ilnega vpliva name, ampak bolj kot
premisljeno serijo vprasanj, kaj se dogaja z dusSo Zensk skozi odrascanje,
kaksne junakinje so nas oblikovale, in te junakinje (Alica, Sneguljcica,
Ronja, Pepelka, Gerta iz Snezne kraljice, pa Se nekaj je skritih) iz prvega
dela knjige nekako potujejo v usode zrelih Zensk umetnic v nadaljevanju
knjige. Nenavadno je, da slovenski kritiki niso prepoznali, da je dvojna,
prelomljena struktura knjige namenoma taka: enim se je zdelo, da bi bilo
za knjigo bolje, da bi bila v celoti izpeljana s pravljicnimi junakinjami,
brez preloma (zame bi to pomenilo brez teze lastnega odc¢aranja), drugi
so menili, da Sele v nadaljevanju knjige, ko se “izvijem” iz domisljijske-
ga sveta Alic in drugih likov, povem kaj bolj osebnega. Vecini kritikov
(razen Koprivnikarju) se zdi, da je knjiga zaradi take strukture nehomo-
gena ali celo, da bi morali to biti dve knjigi; Skoda, da si slovenski okus
prevec zeli gladkosti, tekocega branja, enovitosti: homogenost je videti
kot mojstrstvo, razbijanje evidentnega pricakovanja pa motece. Mene
zanima ravno lom: lahko imate recimo pravilno lon¢eno posodo, delano
na vreteno, ali pa nepravilen izdelek, ki ima v svoji nepravilni strukturi
sporocilo, svojo resnico. Prvo je obrtniski izdelek, drugo individualni
unikat. To, da kritiki ocenjujejo le obrtnisko spretnost, je manko, navda-
ja me obcutek, da se tako ne bomo mogli premakniti naprej, ampak se
bomo ves ¢as vrteli v istih vzorcih. Med odlo¢ilnimi referencami sta
Sylvia Plath in Emily Dickinson; pesniska pisava obeh je zagonetna in ju
zato nikoli ni mogoce povsem zadovoljivo prevesti, saj v jeziku odpirata
dvom, globino samosprasevanja, ujetost lastne zivosti: nemir, divji upor,
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neusmiljenost predmetov. Podobno velja za to, kar dela Marguerite
Duras v prozi.

Ce se vrnem h konkretni strukturi knjige, ki se mi zdi motivirana
sama Vv sebi: iz otro$tva in njegove vseprisotne domisljije se liki, ki
nas naseljujejo, soocajo s travmami zivljenja, s smrtjo, moznostjo in
nemoznostjo rojevanja, razpadom ljubezenskih zvez, s spomini na pred-
nike. Ne more biti drugace, kajti otrostvo v prvem delu knjige ostalemu
daje potrebno svobodo, polet, sposobnost ugledati zivljenjske situacije
s humorjem. V tej knjigi Se bolj izrazito kot prej - ali pa strukturno bolj
izpostavljeno - govorim mnozinsko, ¢eprav sem prepri¢ana, da brez
odmika od identifikacijskega jaza sploh ni mogoce pisati. V vseh nas je
mnogo jazov, in Ce jih ne zametavamo v sebi, lahko bolje prisluhnemo
drugemu. Literatura, zgodbe, gledaliSce, filmi, umetnost sluzijo temu,
da nam te naSe Stevilne, morda Se neslutene jaze pokazejo, nam spo-
rocijo, kaj vse je ¢lovesko, zato poglobijo naso izkusnjo sveta. Tudi ce
nam je ravnanje dolocenih likov popolnoma tuje, preizkusimo ta novi
fotelj drugacnega jaza, in to nam daje svobodo, da nas sistem ne ukalupi.
Hkratni razgovor z ve¢ jazi nas dela kompleksnejse in bolj humane.
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Sodobna
slovenska
poezija

David Bedrac

V jeziku zita

Zito gre v telo,
obkrozeno z bilkami,
ko se ravnica

stisne v sebe

in sonce stanjsa

na debelino koze.

Zarki se zavijejo

skozi naju takrat

in zito pri¢ne deZzevati -
navzgor.

Takrat

ti odvijem

spiralo tiSine

iz ust

in jo polozim nazaj
med zitne tipalke.

Polje preorje dvojina.
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Jezik se cepi

v tvoj tempelj,

poln razpenjene svetlobe,
ker sta no¢ in dan zravnana,
naslonjena drug na drugega.

V krosnjo las se obrnes takrat,
vanjo razkustra$ okus,

vanjo pretocis oci —

in dan se zagrize v no¢

in no¢ pregnete dan ...

... ko postaneva
mnozica prozornih vej.

Napihneva se -
v stekleno krosnjo ...

Pozeljivi zrak
se zasuce
in odbije
med ustnice.
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3

Po stenah se lepijo roke,
do vrha kapljajo noge,

prsti zrahljajo tukajsnji strop,
prepleskas se z mojim dihanjem.

Do mene.
Do tebe.
Po prsih se nakapljajo sence dotikov.

Soba se polni.

Ko je do vrha,
skopniva v posteljo!
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4

V tem trenutku se trave kopirajo,
pisejo se

in vmes natisnejo dve telesi,

dve telesi mnogih ¢rk,

mnogih presledkov.

Eno telo se izruje
iz strahu drugega
in se vrze preko trav.

Trave zakljucijo tiskanje,

potem ko se sonce zbriSe

iz zadnje vrstice,

ker bodo v njej zapisane zvezde.
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5

Usta dvignejo posteljo
in rjuhe se odklenejo,
kot bi bile vrata

v napeto kozo.

Potem drsijo prsti
skozi pticji prelet,
ki razkustra jato
tvojih las ...

Nebo se utekocini

in stece po kozi -
ustnice se posrkajo,
vmes zabliska Se veter.
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6

Mnozenje najinih rok
se ¢vrsto oblikuje
v zenovsko skodelo ljubezni.

Na njivi so zile papirnate

in med grude se razlivajo
kapilare pesmi.
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V jeziku Zita

7

Mak se ulije nate
kot rdec¢a smola,
ki disi z roba njive
in jo pogostita
najini telesi.

V grudo zlezeva

in se zgostiva,

dokler nama src ne raznese
skozi natan¢no

zbru$eno

korenino pesmi.

Sodobnost 2017

David Bedrac

559



David Bedrac

8

Elasti¢na no¢ sva,
luna, ki se razteza,
zvezda, ki kaplja

v najin zbiralnik,

v priklopljena usta,
ki odprta ali zaprta
pijejo zgornjost.

Spodaj sva sticisce,
ko se skozi dno polije
vroca nocna krogla
obsijanega zita.
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V jeziku Zita David Bedrac

9

Kako naju gledajo
stebla pSenice,

ki si pretegnejo
zlata mednozja -
takrat?

In zakaj se vsaki¢ shraniva
v Skatlo iz koze,

za mnogo kasneje,

ko se bo iz dlani razprl
prav taksen -

trenutek?
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10

Dve knjigi sva,

ki bereta druga drugo

in si pomesata crke

na tisti novi nacin:

novi stavki gubajo papir,
v nove povedi padejo
vznemirljivi

ovinki besed.

V besedi vesolje sva,
v njeni lupini,

ki divja skozi no¢

in se tako razsiri

in tako zavozla

z vezalkami zvezd,
da vsako najino oko
pokrije drugo oko
in vse oci zlezejo

v luno

dveh

do konca zlepljenih teles.
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Sodobna
slovenska
poezija

B¢
O~

Esad Baba

Ulica

Ulica

vrtim se
zvecer

sam

Vv primezu
jasnega
spomina

ki vlece
skozi
trofejo

sanj
zaprtih

V nejasno
sporocilo
pritisnes
zvonec

ki ne obstaja
cakas

pod oknom
ki spi
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Esad Babaci¢ Ulica

trkas

na vest

ki ugasa
zelis

prvi pretep
ki ga nisi
dokoncal
ker si se
bal konca
prijateljstva
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Ulica

kokok

A danes
danes
pocutim se
kot pesnik
na dopustu
samo §e
avtobus
prazen
pride in

se odpeljeva
v dopustno
praznino.
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Esad Babaci¢ Ulica

kokok

Vedno znova pises

eno in isto pesem

kot padanje

na prazen papir

ne prepoznas se

plasi te spoznanje

da se nikdar

nisi zares Cutil

zatekanje drugam

je bilo lazje

dokler ni

postalo odvec

ena in ista pesem

krog miselnega odvajanja
postanes fraza nekega nemira
za katerim stoji ve¢na praznina
gotovosti o kateri so ljudje tiho
pesem se oblaci pozorno
in pocasi kot letni Casi

ki jih ni veé

kako bos pisal o tem

da razum boli

kot prazen papir

in sum

da je bila

ta pesem

ze davno

napisana

in sprana

s tihimi

solzami

prebranih

v milosti

molka.
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Ulica

Dez

ustavi

nastavi roke
zapis na dlani
je podoben dezju
ki brise ulice
belega mesta
vtikas$ Cevlje
v tlak

dalec

nekje

vlak

skoksk

Skril sem se
v banjo

in spet

se mi zdi
New York
velik.

Dan

Vedel sem
Hodil bo$
In postajal
vse manjsi.
Mnozica pa
vse vecja.
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Esad Babaci¢

kokok

Nekoc¢ je zivel konj,
ogromen kon;.

Imel je veliko srce.
Tako veliko,

da so mu ga

vsi hoteli vzeti.
Zato je raje

ostal konj

in ni¢ vec

kot to.

sksksk

Prevec v krvi
prevec sam
skozi dan
zapisani kvadrati
oranznega strahu
na omari veter
tihih spoznanj

o popravljanju
nepopravljivega.
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Ulica Esad Babaci¢

.
Moj oce
kamikaza
ni nikoli
nikogar
ubil

iz ljubezni.

Sodobnost 2017 569



Esad Babaci¢

Rosa

Primoz Trubar
jebil velik
popotnik.

Bolelo ga je,

ker so samo
zvonovi spregali,
ostali pa begali.

Ni imel kufra,

ker ga v slovens¢ini
Se ni bilo.

Imel pa je velike o€i
in povelican jezik.
Kadar je po dezeli
rosilo, se je ustavil
in skupaj s tihimi
mozmi iskal besedo
za roso, boso kozo.
To je trajalo

tako dolgo,

da je rosa

odsla v dez.

Potem se

mu je zdelo,

da dez ni

samo dez,

da mora biti

nekaj vec.

Ceprav ne

prihaja

od zgoraj,

od NJEGA.

Tako je bilo,

dokler mu ni

dobri duh prisepnil:
Rosa je

rosa, Primoz,

in vCasih ima
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Ulica

nekaj boga.
Ceprav ni

od zgoraj.

Ker ona je

od nekdaj.

In ko te ni,

rada vidi

tvoje velike o€i.
Tudi ¢e molcijo
o jeziku, ki vedno
goVori.
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Sodobna
slovenska
proza

Eva Perko

Mati ze ve'

Torek, 14:30

Tuvuut ... tuuuut ... tuuuut ...

“Prosim?”

“Hej, mama. Trikrat si me klicala, kaj je?”

“Zdravo! Mislila sem te vprasati, ¢e kaj prides.”

“In zato me je bilo treba trikrat klicati!?”

“Joj, ¢e pa nikdar ne vem ... Kaj pa, Ce ne bi slisal telefona ali bi se ti kaj
zgodilo ...”

“Se vedno sem te poklical nazaj ...”

“Ja, saj vem, oprosti, no. Res bi se ti lahko kaj zgodilo ...”

“Ni¢ se mi ni zgodilo, saj slisis. V sluzbi sem, kaj je?”

“No, ne bodi jezen, me je pac skrbelo. Ni¢ ni ... takega ...”

“Nekaj torej vendarle je ... Povej ze!”

“Mislila sem te le na vecerjo povabiti, ampak vidim, da nimas casa za
svojo mater. Sluzba je bolj vazna ...”

“Joj, ne zacenjaj spet ...”

“Kako to mislig?”

“Prosim, ne delaj se nedolzne in povej bistvo. Nimam ¢asa za to ...”

“Ah, Ce je pa tako, pa pozabi. Komaj te $e priklicem na telefon, sam se
tako ne spomnis, zdaj me bos pa nadiral ...”

“Huuuuhhhh ... Glej, oprosti, da se pocuti$ zapostavljeno, res nisem
imel tega namena. Pokli¢em te nazaj, takoj ko bo mogoce, zdaj pa sem

! Avtorica je na natecaju Sodobnosti dobila nagrado za najboljso kratko zgodbo 2017.
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v sluzbi, ki je stresna in polna skrbi, in res nimam casa, da ti spoliram
nergasko perje, dobro?”

“Dobro ...”

“Obljubim, da te poklicem.”

“Dobro!”

Torek, 20:15

Zvonjenje You’re Not the One for Me. Mojca M. klice.

“Prosimz”

“Ej, ¢ao. Kako si?”

“Dobro, ravno konc¢ujem na fitnesu. Ti?”

“Iz sluzbe. Se dobiva na kavi?”

“Ej, ne zameri, danes se mi ne da. Dolg dan v sluzbi ...”

“Ze dobro. Nekje se pa mora poznati ...”

“Kaj to?”

“Ja, da smo vse starejsi. Nisem si mislila, da bos ti prvi klonil, haha.”

“Hehe, to je danes slucajno, obljubim.”

“Seveda. No, saj lahko urediva tudi po telefonu. Glede darila se morava
dogovoriti.”

w»

“Za Tanjo ... Za diplomo!? V soboto je zZurka. Se sploh ¢esa spomnis?”

“Ja, ze vem, sem dobil mejl. A Se darilo je treba prinesti? Kdo pa je nama
dal kako darilo, ko sva diplomirala?”

“Hja, midva nisva deset let potrebovala za to.”

“Tudi res ... Kaj ima$ v mislih?”

“Uro? Ura bi bila dobra. Taka fina, damska ro¢na ura?”

“Okej, se strinjam. Saj bos ti vse uredila?”

“Kot po navadi, si pozabil dodati ... Saj ne, da bi bil kdaj hvalezen ...”

“Seveda sem!”

“Nikdar tega ne pokazes ...”

“Pa dobro, kaj je danes? Imate Zenske uradni ‘spravimo se na Romana’
praznik? Prej sem jih od mame poslusal, zdaj pa Se ti? Je luna v kaki ¢udni
konstelaciji?”

“Haha, nekaj Ze bo na tem ... Malo se zamisli, ¢uj.”

“Eh, trola. Zdaj sem se spomnil, moram Se mamo poklicati. Bo$ ti uredila
glede darila, kajne?”

“Ja, kaj pa mislis, seveda bom.”

“Hvala, ¢ao!”

KLIK.
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Torek, 20:23

Tuuvuut ... tuunuut ... tuuuuut ...

“Ja, prosim?”

“Jaz sem, mama.”

“O, zdravo, sinko. Oprosti za prej, res bi lahko poc¢akala, da me poklices.
Vcasih sem tako nestrpna ...”

“V redu je, mama. Ni problema.”

“Ne, res mi je zal. Morala bi pocakati ... s tem.”

“S ¢im, mama?”

“Sem mislila, da sploh ne bo$ vprasal!”

« »

“Ve$, od Marjete sin, od tete Majde soseda ... no, on ima punco ...”

“Mama! Na kratko, prosim!”

“Ja, ja, njena prijateljica je samska ...”

“Mama! Prisezem, da bom prekinil v tistem trenutku, ko bos rekla, da
mi ‘rihta$ babe’! Spet!”

“No, umiri se, fant. Se vedno sem tvoja mama in, hoce$ ali ne, Se vedno
najbolje vem, kaj je dobro zate!”

“Joj, to niti priblizno ni res! Ce se ti ne spomnis, kaj je bilo nazadnje, se
pa jaz Se prekleto dobro!”

“Ne preklinjaj!”

“Dvakrat starejsa je bila od mene! In porocena! Je to najbolje zame?”

“Mah, to je bilo enkrat. Majhna pomota ... Vem pa, da ni dobro zate, da
si sam in osamljen. Rada bi, da bi nasel nekoga posebnega, da bo$ imel
druzbo na stara leta. Da ne bos ¢isto sam, tako kot jaz, od vseh pozabljen,
$e od lastnih otrok ...”

“No, sem kar vedel, zdaj pa Se trkanje na vest. Ne bo uspelo, ves. Dobro
vem, da imas vec prijateljev kot jaz in si v tistem Pomladnem raju delezna
veliko ve¢ zabave kot jaz. Kako kaj Greta? Se vedno ne zna skuhati ¢aja?”

“Ne menjavaj teme! Glej, vse je ze domenjeno ...”

“Kaj je domenjeno? Pa kaj je s tabo?”

Torek, 20:27

Pz’p v PIP ... PIP ...

“Se en klic imam, moram iti. Da ti ne bi vmes kaj padlo na pamet
sluc¢ajno ...”

“Nisva $e koncala ...”

“Adijo, mama!”

KLIK.
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“Reci!”

“O, kakSen pozdrav ... Tu Miha, do nedavnega Se tvoj prijatelj, ¢e se
slu¢ajno ne spomnis ...”

“Ja, ja, ne sitnari. Oprosti. Kaj bo dobrega?”

“Mislil sem te povabiti na pivo. Neko prosnjo imam ...”

“Kaj pa?”

“Sposodil bi si pistolo za silikonski kit, ravno konc¢ujem kopalnico.”

“Seveda, prinesem zraven. Pri Voglarju?”

“Velja, ¢ao!”

“Cao!”

KLIK.

Torek, 21:15

SMS-sporocilo. Mati: Ime ji je Sonja, 33, blond, knjizni¢arka. Marjeta
pravi, da je simpatic¢na. V petek se lahko spoznata.

Odgovor: Me ne zanima. Ti si $e pokonci? ©

Mati: Saj se ne bosta Zenila v petek, samo spoznala. Malo mora$ ven,
v obtok, kot recete mladi.

Odgovor: To sploh ni tvoja stvar. Sploh pa sem dovolj v obtoku, hvala
lepa.

Mati: Lahko sta samo prijatelja. No, torej? Prides v petek?

Odgovor: Ne misli§ odnehati, kajne?

Mati: © Niti slu¢ajno! V petek je havajski vecer, ob 18 h se za¢ne. Sem
ti Ze rezervirala vecerjo. Zabavno bo!

Odgovor: Kaj bo za vecerjo? Vse pasirano verjetno ... Ob 18 h? Ni to malo
zgodaj?

Mati: Ko vstaja$ ob Stirih, ti je vse pozno ... tako je v domu za starce.
Obleci tisto sivo srajco, ki tako pase k tistim ¢evljem, ki sem ti jih kupila.

Odgovor: Ti to resno!!??2?

Mati: ©

Sreda, 07:30
Elektronsko sporocilo.
Mojca M.: A bo dobra? (Priponka: ro¢na ura.jpg)
Odgovor: Odli¢na, nabavi.
Mojca M.: Ze nabavljeno. 35 € tvoj del.
Odgovor: Dobis$ v soboto, jaz vozim.
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Sreda, 10:40
Zvonjenje The Addams Family. Mati klice.
“Ja, mama ...”
“Zelela sem te samo spomniti, da ne bo$ pozabil na petek ...”
“Pri milem bogu, mama!”
“Ja, oprosti, saj vem ..., skrbelo me je pac. Sonja se tudi ze veseli.”
“Mama, odlozil bom!”
“Se torej slisiva kasneje ...”
KLIK.

Sreda, 17:08:
SMS-sporocilo. Miha: Alo! Hvala za piStolo. Kdaj si doma, da ti jo vrnem?
Odgovor: Cez 20 min pridem. Gre$ v soboto k Tanji? Se pelje$ z nama
z Mojco?
Miha: Pridem okrog 19 h. Ja, lahko, ja. Super!

Sreda, 18:16

Sporocilo na Facebooku. Mati: posiljam ti link do Sonjinega profila, malo
precekiraj ...

Odgovor: Pa ti res nisi normalna, no ... Precekiraj!? Kako sploh pozna$
to besedo? Pojdi kartat ali kaj Ze po¢nete starci!

Cetrtek, 11:15

Zvonjenje Thunderstruck. Saso klice.

“Halo?”

“Halo, stari! Sli§im, da imas kon¢no zmenek!”

“Vau, ti pa zna$ zacet pogovor! Kako? Od kod?!”

“Hahaha, torej je res?”

“Khm ... Pa je, no. Neke sorte. Kako za vraga ves?”

“Tvojo mamo sem srecal. Prosila me je, naj poskrbim, da bo$ lepo
urejen.”

“Jezus! Ta zenska ni normalna, res ne.”

“Eh, ne sekiraj se. Jaz si v¢asih Zelim, da bi moja pokazala zame malo
ve¢ zanimanja.”

“Ne, pa si ne, verjemi mi. To so muke!”

“Haha, morda pa res. V petek torej ne gres?”

“Kaj pa je v petek?”

“V klubu je akusti¢ni koncert. Nana Kokol z bendom. Jazz, malo bluesa,
mesano.”
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“Morda pa bi le §lo. Tista zadeva se zacne Ze zgodaj, do koncerta bi se
lahko Ze zakljucila. Bova na vezi, velja?”

“Eno karto ti dam na stran. Ali bi raje dve? Zmenek pa to ...”

“Bova na vezi, sem rekel.”

“Haha, velja. Pa mamo pozdravi.”

KLIK.

Cetrtek, 15:32
SMS-sporocilo. Mojca M.: Te moti, e gre v soboto z nama $e Tamara?
Odgovor: Tudi Miha gre zraven. Poznam Tamaro?
Mojca M.: V paralelki je bila, na absolventu je bila z nami, na vsaki ob-
letnici do zdaj je bila, gotovo jo poznas. Je okej?
Odgovor: Ja, seveda, zakaj pa ne. Ve¢ nas bo, bolj bo veselo.

Cetrtek, 17:30

MMS, vecpredstavnostno sporocilo. Miha (slika 0,5 I steklenice vodke in 11
plastenke pepst)

Odgovor: Aaaaa, stari, pa jaz vozim ®

SMS-sporocilo, Miha: No ... vsaj tja ©

Cetrtek, 20:30
Novo e-postno sporocilo.
Mojca M. (slika gruce ljudi na zabavi na absolventskem izletu, ena oseba
obkroZena)
... gotovo jo poznas, Ceprav obstaja verjetnost, da se je ne spomnis, haha
Odgovor: Haha, kako si ti nora ...

Petek, 08:30

Tuuuut ... tuuuut ... tuuuut

“Prosim?”

“Zdravo, mama. Poklical sem te zdaj, ko imam malo ¢asa, ker vem, da mi
bos drugace tezila ravno, ko bom najbolj zaseden. Saj si me mislila klicati,
kajne? Imas Se kakSen nasvet iz prejSnjega stoletja? Naj dvakrat preverim,
¢e je moj robec v sprednjem zepu suknji¢a pravilno zlozen?”

“Eh, Roman ... Zdaj vidim, da ima$ rad svojo mater. Je tezka, ampak te
ima tudi rada.”

“Joj, mama, grozna si, da ves!”

“Se vidiva zvecCer.”

“Se vidiva.”
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“Lahko bi ji kak Sopek prinesel. Bi bilo lepo.”
KLIK.

Petek, 17:45
SMS-sporocilo. Mati: Pa kje hodis!?
Odgovor: Pa saj Se ni Sest, se ti je zmeSalo!?
Mati: Aja, pa res. Oprosti ...

Petek, 20:43
SMS-sporocilo. 051 364 776: To je moja Stevilka ... Sonja
Zvonjenje Thunderstruck. 051 364 776
KLIK.
SMS-sporocilo. 051 364 776: Me veseli ... ©

Petek, 21:06

SMS-sporocilo. Saso: Kako gre na vro¢em zmenku v domu za starce? Je
dolgc¢as? Pridem z gasilnim aparatom pa naredimo pena party? © Ves, kako
se jim bo dopadlo ... Kako pa glede kart?

Odgovor: Emmm, nisem ve¢ tam ... pa ¢asa tudi nimam ;)

Saso: Aaaahaaaa, razumem ;) Do jutri tore;j ...

Sobota, 07:13
SMS-sporocilo. Sonja: ZELO sem vesela, da sem te spoznala. Bi kar takoj
ponovila ... © Kaj po¢nes danes?

Sobota, 08:10
SMS-sporocilo. Sonja: Ali jutri. Ni treba, da je ravno danes ... Eh, pozabi,
da sem kaj rekla. Mi je kar nerodno.

Sobota, 08:27
Odgovor: Oprosti, zdaj sem se zbudil. Tudi mene je veselilo.

Sobota, 08:27

Sonja: Kaj pa jutri? Si za ponovitev?

Odgovor: A nisi rekla, naj pozabim?

Sonja: To je bilo prej, ko sem mislila, da si me odjebal, zdaj pa vidim, da
me nisi. Torej jutri?
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Sobota, 08:34

Odgovor: Nisem te odjebal, kaka ideja! Spal sem $e ... Jutri imam Ze neke
obveznosti, pa tudi drugi teden sem zelo zaseden. Sva na vezi, velja? Te
poklicem.

Sobota, 08:38
Sonja: Hm ... Ja, velja, no.

Sobota, 10:45
SMS-sporocilo: Sonja: Se Ze veselim ©

Sobota, 11:15

Zvonjenje The Addams Family. Mati klice.

“Prosim?”

“A sem vedela, ALI sem vedela? Kdo je imel prav, ha?”

“Mama ...”

“Jaz sem imela prav, da ves!”

“Sploh ne ves, o ¢em govoris ...”

“O, dobro vem. Na lastne oc¢i sem videla, da sta se prav prijateljsko
odpeljala v istem taksiju. Kaj sta pred tem skupaj pocela na we-ju, pa mi
ni treba vedeti, haha.”

“Torej”

“Torej kaj, mati?”

“Torej, kdaj se spet vidita?”

“Hja, ona bi se Ze kar takoj.”

“Odli¢no, fant! Si naredil dober vtis! Kam jo peljes?”

“Zame je to vseeno malce prehitro. Rekel sem ji, da jo bom poklical,
danes tako nimam casa.”

“Aja, tista diploma, tocno. No, ne pozabi je poklicati.”

“Drugace bos ti Ze poskrbela, da ne bom pozabil, saj vem.”

“Uzivaj danes. In hvala, da si vceraj priSel. Vsi so te hvalili, kako si fejst.”

“Adijo si!”

Sobota, 17:48

SMS-sporocilo. Miha: Ej, kaj bo$ ti imel oble¢eno? Saj vem, ¢isto po babje,
ampak res ne vem ... Kdaj pride$ po mene? Kaki je plan?

Odgovor: Hahaha, pa ti si car! Kavbojke in jopo s kapuco, standard. Ob
sedmih sem pri tebi, potem do Mojce. Ti javim, ¢e bodo kake spremembe.
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Sobota, 17:55

SMS-sporocilo. Za Mojca M.: Miho poberem okrog sedmih, ob pol osmih
sva lahko pri tebi. Se moramo kam po Tamaro ali se lahko dobita pri tebi?

Mojca M.: Dobiva se pri meni, ob pol osmih je super, Se lahko gor prideta
pa kako recemo.

Odgovor: Velja!

Sobota, 21:32
SMS-sporocilo: Mojca M.: Zdaj se je pa spomnis, kaj? © Lepa sta skupaj.

Sobota, 21:43

Odgovor: Zakaj mi je nisi ze kdaj prej predstavila? Izredna je!

Mojca M.: Se globoko opravicujem! Tudi ona je navduSena nad tabo
(skrivnosti iz budoarja) ©

Sobota, 21:46

Ustvari SMS-sporotilo. Za Tamara ©: Cudovita si! Ups, khm, khm, hotel
sem napisati: To je moja cifra ©

Odgovor: Tamara ©: Haha! Shranila te bom pod imenom Roman Norc!

Nedelja, 02:34

Ustvari SMS-sporotilo. Za Tamara ©: Najlepse na tebi so odi, take iskrive,
pogumne in zleht. Imam prav? Si Zleht? ;) Lepe pozdrave k Sanku.

Odgovor: Zlehtnoba je bistvo moje osebnosti. Vse ostale lastnosti so
v ozadju. :P

Za Tamara ©: Zelim jih spoznati, vse te tvoje lastnosti.

Odgovor: Bo$ pa moral priti blize ... ©

Nedelja, 08:53

Ustvari sporocilo. Za Tamara ©: Ne morem spati, srce mi bije kot pono-
relo ... Ce bi ti vedela, kak$na no¢ je za mano ...

Odgovor: Tamara ©: A res? Polna pustolovscin?

Za Tamara ©: Saj mi ne bi verjela ...

Odgovor. Od Tamara ©: Haha! Kako ne bi, saj sem bila zraven! Sele pred
dvema minutama si se poslovil, se spomni$? © Pa ne, da se je vmes kaj
velicastnega zgodilo?

Za Tamara ©: Ne samo velicastnega. Nekaj imenitnega, sijajnega in
¢udeznega. Meje premikajocega, led razbijajo¢ega in trepetajocega. Cisto
sem zatrapan.
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Odgovor. Od Tamara ©: © Bejzi hitro spat, mislim, da se ti malce blede ...
Jutri se sliSiva. *
Za Tamara ©: Do jutri ... :*

Nedelja, 11:25
SMS-sporocilo. Miha: Hej! Si ti ze sploh doma? Kaka zurka! Javi se, ko
prides k sebi.

Nedelja, 11:43
SMS-sporocilo. Sonja: Prijetno nedeljsko jutro zelim. Upam, da se kmalu
vidiva, Ip Sonja

Nedelja, 12:15
Zvonjenje The Addams Family. Mati klice.
1 neodgovorjen klic

Nedelja, 12:17
SMS-sporocilo. Mati: Kdaj pa ti prides? Sonja je ze tukaj. Ne pozabi na
kaksne roze ...

Nedelja, 12:33

Zvonjenje The Addams Family. Mati klice.

“Hej, Roman! Kje si!? Si na poti?”

“Kaj pa je, mati...2 Pa ravno na nedeljo se tebi vedno dogajajo neke
drame.”

“Kaks$ne drame neki! Sonja je Ze pol ure tukaj in ¢akava te s kosilom.”

“Si ¢isto zblaznela? O ¢em govoris?”

“Sonja se je ob dvanajstih prikazala na vratih, ¢e§ da sta se v petek
dogovorila za kosilo pri meni. Kako ne ve$?”

“Cakaj, zdaj se spomnim ... Nekaj sva govorila o tem, ampak v $ali in
nikakor ni bilo povabilo na obisk pri tebi. Oprosti, mama, ampak tale je
malce Cez les. Tako ali tako je ne bi ve¢ poklical, enkrat je bilo dovolj.”

“Eh, kaj govoris ...”

“Nehaj, ¢isto resno! Vceraj sem spoznal nekoga. Tisto, ki jo bom pripeljal
domoyv, tisto, ki jo bom obdrzal, ¢e me bo le hotela. Ne bom zapravljal ¢asa
in energije, da bi se namesto z njo druzil s tisto avSo. Povej, da razumes!”

“Razumem! Gospod general ...”

“Hvala. Ime ji je Tamara. VSe¢ ti bo.”
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“Ampak ... Kaj pa naj s to avso, ki je zdajle pri meni?”

“Sranje! Kaj le iSCe pri tebi? Se je lahko kako re$is? Res se mi ne da voziti
¢ez celo mesto, macka imam in spal sem vsega tri ure.”

“Seveda.”

“Hvala, mama. Se slisiva.”

Nedelja, 21:03

Ustvari novo sporocilo: za Tamara ©: Komaj ¢akam, da bo vrhunec vsake-
ga mojega dneva povezan s tabo. Tako rad bi ti pramen las, ki ti je padel na
o¢i, popravil za uho in te poljubil.

Nedelja, 21:04

Odgovor: Tamara ©: Hvala bogu, ni me pozabil ©. Vse zivljenje sem
c¢akala na to sporocilo.

Odgovor: A se je splacalo cakati?

Odgovor: Tamara ©: Odvisno ... A me bo$ povabil na zmenek? Peljal
v kino, na vecerjo, me drzal za roko in odpiral vrata ter ostale banalnosti?

Odgovor: Niti sluc¢ajno! Peljal te bom na sprehod, ti bral z dlani, peljal
na konec sveta, ti prinesel zvezde in oboZeval tvojo kuho do konca ¢asa.

Odgovor: Tamara ©: Kuham pa res rada. Rada bi kuhala zate.

Odgovor: Je to povabilo? Bi rada kuhala zame? Jutri, ob osmih recimo?

Odgovor: Tamara ©: ©, se vidiva jutri. Svetilniska 4.

Ponedeljek, 9:30
Bzzzz. “Sef! Neka gospodi¢na vas isce.”
“Aja? Ji je ime Tamara?”
“Ni rekla.”

Ponedeljek, 13:48

Tuuuut ... tuuuuut ... tunuuut ...

“Prosim?”

“Hej, mama.”

“Roman!”

“Poslugaj! Zdaj je bila $e pri meni v sluzbi. Kar prikazala se je! Ce$ da sva
domenjena za kosilo, izbrala si je restavracijo in me bolj ali manj odvlekla
iz pisarne. Tako ali tako sem ji nameraval povedati, da nisem zainteresiran,
pa sva sla. Ampak zenska si ne pusti dopovedati! Ni¢ ni hotela slisati o tem.
Kar naprej je blebetala o tem, kako bova to ze resila in pustila za sabo.”
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“Malo sem povprasala, ampak razen tega, da je sramezljiva in nekoliko
zapeta, ni o njej ni¢ napacnega slisati. Razen tistega incidenta seveda ...”

“Kakega incidenta!?”

“...”

“Mati! Izpljuni, takoj!”

“Imela je afero s porocenim moskim, sinom enega od stanovalcev tukaj,
Emila. Ko je Zena izvedela, bi naj razbila njuno stanovanje in ga pozgala.
Moz je do zadnjega zatrjeval, da nista s Sonjo ni¢ imela, da si je vse skupaj
ona samo zelela in si v glavi ustvarila fantazijo in da je ona povzrocila po-
zar, ampak mu nihce ni verjel in na koncu je naredil samomor. Ampak to
S0 samo govorice, saj ves, kaj vse ljudje spravijo ven.”

“In to mi zdaj poves!? Pa ti ves, da mi je danes povedala, da se je pri tebi
pocutila tako domace!? Da ji je bilo tako toplo pri srcu!? Toplo, razumes?
Kot ogenj!?”

“Tega nihce ni verjel niti za minuto, ne pretiravaj ... Nisem si mislila,
da bi te to motilo. Ne da bi Zelela spremeniti temo, khm, kdaj bom pa
spoznala Tamaro?”

“Cez nekaj tednov. Najprej jo ho¢em sam spoznati, a pride$ na vrsto, ne
skrbi. Pa brez kakih neumnosti, velja?”

“Velja, seveda, malo zaupanja vame pa le imej!”

“Dobro, dobro ... Se slisiva.”

Ponedeljek, 16:45

Ustvari novo sporocilo. Za Tamara ©: Lahko jaz poskrbim za sladico? V
veselje mi bo.

Odgovor: Tamara ©: :D, seveda. Verjamem, da tudi meni. Odli¢na ideja!

Ponedeljek, 19:45
Ustvari novo sporoCilo za Tamara ©: Sem na poti.

Torek, 07:30

SMS-sporocilo. Od Sonja: Videla sem te s tisto zensko! Kako si drzneta?
Da te pospremi v sluzbo! V sluzbo! Vsi me poznajo in se mi smejijo za
hrbtom.”

Odgovor: Kako, prosim? Kaj je s tabo, zenska? Ti $e nihce ni razlozil, da
ne pomeni ne!? Spoznal sem drugo, konec je!

Odgovor. Od Sonja: Pozabi! Jaz sem te prva spoznala!

Odgovor: Ampak ne Zelim te, kako tega ne razumes? Ne bi raje bila z ne-
kom, ki bi dal zate vse na svetu in ga ne bo treba siliti?
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Odgovor. Od Sonja: Morda imas$ pa prav, o tem bi se res morala pogovo-
riti. Lahko greva na kavo po sluzbi, te po¢akam pred stavbo.

Torek, 08:23

SMS-sporocilo. Od Sonja: No, kaj pravi$? Vsaj to si zasluzim, da mi poves
v obraz ...

Odgovor: V to sicer ne verjamem niti za trenutek, ampak naj ti bo. Takoj
na levo je bar, pocakaj zunaj na terasi.

Torek, 09:50

SMS-sporocilo. Od Tamara ©: Kaj je po tvojem mnenju tvoja najboljsa
lastnost? Malo me radovednost daje ... © btw, odli¢na sladica zadnjic ;)

Odgovor: Bi rekel, da to, da ne morem ostati neprizadet, ko se dogaja
krivica. Hvala, pa Se kdaj ;)

Tamara ©: Zelo dober odgovor. Mislim, da bo to tudi meni tvoja naj-
ljubsa lastnost.

Odgovor: Katera pa je tebi tvoja najljubsa lastnost? Pravilnih je lahko
ve¢ odgovorov.

Tamara ©: V $e tako ¢rni situaciji znam videti svetlo plat. Rada hodim
na koncu kolone, da se kdo ne izgubi. Ogromno stvari opazim, se mi zdi,
da veliko vec kot povprecen clovek. Aja, in huda sem v Activityju.

Odgovor: Kaj si? V ¢em?

Tamara ©: Activity? Druzabna igra? Ne reci, da ne poznas ... Rise$ ali
odigras razlicne pojme, super stvar.

Odgovor: In ti si huda v tem? Komaj ¢akam, da to vidim ...

Tamara ©: Tega ne bos rekel, ko bo$ enkrat igral proti meni.

Odgovor: Jaz bi raje vedno igral na tvoji strani. :*

Tamara ©: Ej, dogovorjeno! Kaj za Cetrtek, to Se velja?

Odgovor: Seveda, toplo se obleci, nekaj imam v nacrtu.

Tamara ©: Velja!

Torek, 11:13
Tunuuut ... tunuuut ... tunuuut ...
“Prosim?”
“Zdravo, mama.”
“Hej, kako si?”
“Dobro ... mesano, pravzaprav.”
“Kako to? Kaj se dogaja?”
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“Ta zadeva s Sonjo me malce skrbi. Spoznala sva se v petek pa do danes
ve ze vse o meni, kje delam, kje zivim, kaj imam rad in ¢esa ne ... Pisala mi
je prej, kako je videla Tamaro, ko me je pospremila v sluzbo ...”

“Aaaahh, je ze prespala, kaj? Hihihi.”

“Ja, ampak ne klicem zaradi tega, me sli$i$? Kaj je delala Sonja pred mojo
sluzbo navsezgodaj zjutraj? Kako je vedela, kje sva bila na vecerji? Saj ji nisi
ti kaj pravila o meni?”

“Roman, prisezem, da ne. Zdela se mi je simpati¢na, zato sem jo v petek
povabila, ampak razen v nedeljo, ko se je kar naenkrat pojavila na vratih,
se nisva videli. Takrat sva klepetali in res je sprasevala nenavadno veliko,
a sem ji bolj malo povedala. Nekako ¢uden obcutek sem imela, ¢e zdaj
pomislim ...”

“Mati, ne govori neumnosti, to bi bilo povsem neznacilno zate. Cuden
obcutek, kaj? In zdaj si se spomnila ... Kaj si ji povedala? Vse mi pove;j!”

“Oprosti, res sem ji povedala, kje delas, zelo se je zanimala za oglaSevanje
in podobno. Nobenih drugih podatkov ji nisem dala, res ne.”

“Ocitno me je ¢akala pred sluzbo in me zasledovala od tam. Kako bi
drugace vedela?”

“Morda pa res. In kaj si ji odgovoril?”

“Po sluzbi danes greva na kavo in tokrat se bo morala pustiti odgnati.”

“Dobita se? Si preprican, da je to pametno?”

“Nisem tak, da bi jo gladko odjebal, ne glede na to, kaj je narobe z njo.
Kot clovek jo bom posedel in ji povedal. Morala se bo sprijazniti s tem.”

“V najboljsem primeru ...”

“Kaj misli$ s tem?”

“Nic ... Pac¢ previden bodi, velja?”

“Seveda, ne skrbi.”

Torek 17: 08

SMS-sporocilo. Od Sonja: Ne misli, da se bos tako gladko izmazal, to Se
ni konec.

Odgovor: Pusti me pri miru, izgubi to cifro nemudoma!

Sonja: Se bos slisal zame. Se #al ti bo, da si bil tako zloben do mene ...

Torek, 18:14

Ustvari novo sporocilo. Za Tamara ©: Vedno bolj si mi pri srcu, vedno
manj si predstavljam Zivljenje brez tebe, zategadelj ti moram nekaj stvari
povedati. Te je strah?
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Odgovor. Od Tamara ©: Seveda, slisi se zlovesce ... Ampak zaradi umest-
ne uporabe besede ‘zategadelj’, sem pripravljena prisluhniti ¢emur koli.
Vseéne smse pises ©

Odgovor: Ni¢ strasnega ni, nekaj, kar se je dokon¢no koncalo v trenutku,
ko sem te spoznal, vsaj z moje strani. Vec v Zivo, velja?

Odgovor. Od Tamara ©: Velja.

Torek: 19:43:

Zvonjenje You’re Not the One for Me. Mojca M. klice.

“Hej, Mojca!”

“Hej! Nic se ne javi$ ... Si $e ziv ali te je potamarilo? Hahaha ...”

“Hahaha, kako si smotana!”

“Takoj ko sem se tega domislila, sem te morala poklicat, haha. Ker po-
tamanilo in potamarilo zveni tako podobno, haha.”

“Daj, umiri se, no ...”

“Ok, ok ... No, kako gre? Zivljenje, sluzba, ljubezen ...2”

“Ljubezen ... Saj vem, da samo zato klices, hehe. Ej, super gre, res sva se
ujela in prav zares te preziram do konca sveta, ker mi je nisi prej predsta-
vila.”

“Hja, kaj ti naj reCem, nikdar nisi pokazal navduSenja za zmenke na
slepo. Kako bi naj vedela? Pa tudi, od kdaj pa je moja naloga tebi babe iskat?
A ni to naloga tvoje mame? Haha.”

“Ja, saj vem, ja, prav ima$, no. Dveh mamic pa si res ne bi zelel ... Je Ze
bilo tako namenjeno. Sva se pogovarjala o tem s Tamaro in se strinjava,
da se morda ne bi tako koncalo, ¢e bi se srecala kdaj prej. Vse se mora
poklopiti, saj ve$. Pri vama z Markom je bilo enako, pa sta se poznala ze
leta, preden sta se zaljubila.”

“Seveda. Ce si ne bi takrat v avto zaklenila klju¢ev in mi ne bi on
herojsko razbil Sipe na avtu, bi morda Se danes bila s tistim kretenom.”

“Se je splacalo, kajne?”

“Vsekakor, le $ip ne sme ve¢ lomit, ¢e mu jaz ne dovolim, hehe. Zivljenje
je vecino Casa lepo, tistih nekaj preprek je pa namenjenih temu, da znamo
lepe ¢ase bolj ceniti.”

“Imam problem.”

“Ja? Kaksen pa? S Tamaro?”

“Ne, sploh ne. Ceprav, no, je povezano tudi z njo. Poslugaj. V petek sem
naredil neko norijo.”

“Ta petek? Povej.”
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“Ves, da me je mama prisilila na neko vecerjo, da bi mi spet prislinila
neko deklino ...”

“Cakaj, ¢akaj, je to ta, zaradi katere nisi mogel priti na koncert? Miha
je..”

“Ja, Miha je seveda vsem raztrobil ... Ta je, ja. In kaze, da se je malce
prevec prilepila name.”

“In kdo ji lahko to zameri, ti ¢istokrvni zrebec, ti. Hihihi.”

“Daj, zresni se, no. Zadeva je nehala biti smesna, ko mi je zacela slediti
v sluzbo in groziti Tamari. Sploh si ne da re¢i ...”

“Oh, jebenti! To pa ni hec! Se lahko mama pogovori z njo? Ona jo pozna,
kajne?”

“Je poskusala, a je bilo Se slabSe. Danes sva se dobila na pijaci, mislil
sem, da jo bom pomiril in da se bo sprijaznila s tem, da sem se zaljubil
v drugo, da ne bi mogla ona prav ni¢ drugace narediti, pa bi bil rezultat
enak, da ji bom dopovedal, naj me enostavno pozabi. Ni $lo ravno po na-
¢rtih ..

“Kako to mislis? Kaj se je zgodilo?”

“Groznje, pritiski, moledovanje, pogajanja, ponujanje spolnih uslug ...
A najbolj me je zadelo, ko sem na ekranu njenega telefona videl ozadje.
Sliko mene in Tamare, ko sva se poljubljala na ulici pred malo cvetli¢arno,
a je Tamaro zamenjala s svojo sliko. Takrat sem enostavno vstal in Sel.”

“Ti to resno?”

“Smrtno resno.”

“Si s Tamaro govoril o tem?”

“Ja, ravno danes. Razlozil sem ji vse in razume, zlata je. Malce se je
seveda zamislila, sploh ko sem ji povedal o sliki, ampak drziva skupaj in
ne bo se pustila prestrasiti, jaz pa tudi ne.”

“Prekleto, nisem si mislila, da imas$ tak vpliv na zenske ... Salim se,
oprosti. No, upam, da se vse dobro razres$i. In seveda, veliko prijetnih
trenutkov s Tamaro ... uuuu ljubezen ...”

“Eh, daj no ... Ma ja, saj bo, saj ne more biti tak strasno, da se ne bi dalo
resiti nekako. Uzivaj pa Marka pozdravi.”

“Seveda, ne sekiraj se preve¢. Enako, ti pa Tamaro. Cao!”

“Adijo!”

Torek, 22:27

E-sporocilo. Od Sonja.1976@gmail.com.
Dragi Roman, zdi se mi, da je ¢as, da vrzem karte na mizo. Kot kaze, nisi
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tip, ki se lahko izkaze v resni zvezi s tako gospo, kot sem jaz. Ni¢ hudega, ti
pac bolj lezi meso slabse kvalitete. Brez zamere, a nisi me znal ceniti, niti
tega, da bi jaz dala vse od sebe, da te osrec¢im. Priznam, da sem se te neko-
liko oklepala, in po pogovoru z dr. Mulej sem spoznala, da je treba tak$no
kvaliteto, kot jo premorem sama, razdeljevati v majhnih koli¢inah. Tudi ti
si mora$ mene Zeleti, zdaj to vem in vem tudi, kako te do tega pripraviti.
Le pocakaj, Se moledoval bo$ za mojo pozornost. Ne bom odnehala, saj
ves; kako naj odneham, ko pa si ti tisti pravi zame? Kako naj neko¢ svojim
vnukom pripovedujem, kako sem te dobila, kako sem zmagala, saj pravica
vendar vedno zmaga in edino pravicno je, da te dobim jaz, saj si te bolj
zelim in te dlje poznam. In jaz sem ravno tako prava zate, Ce bi si le dal
dopovedati. Zakaj ne mores$ dopustiti, da ti pokazem? Dovoli mi, da ti
pokazem. Se vidiva!
Tvoja, vedno tvoja Sonja

Sreda, 08:25

SMS-sporocilo. Od Tamara ©: Hej, vCeraj se nisva zvecer nic slisala, je
vse okej?

SMS-sporocilo. Od Mati: Hej, greva na kosilo danes? Sem v tvojem delu
mesta zaradi tiste razstave. Ob dveh?

Sreda, 08:32
1 neodgovorjen klic: Sluzba, tajnica
1 neodgovorjen klic: Sluzba, Martina

Sreda, 09:03

SMS-sporocilo. Od Tamara ©: Daj, reci, da je vse okej s tabo. Malce me
skrbi.

Odgovor: Vse ok. Ne pisi vec.

SMS-sporocilo. Od Tamara ©: Kaj? Kaj misli$ s tem?

Odgovor: Danes in v naslednjih dneh ne bos videla Romana, pravzaprav
kar pozabi, da si ga kdaj poznala.

Sreda, 10:15

SMS-sporocilo. Od Tamara. Za Mojca M.: Hej, mislim, da je pri Romanu
nekaj narobe. Klicala sem v sluzbo, danes ni prisel, brez pojasnila, ne do-
bim ga na telefon in vse je cudno. Preko smsa mi je napisal, naj ga pozabim,
in imam res slab obcutek ...
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Odgovor: Sranje! Povej, kaj rabis?
Odgovor. Od Tamara: Stevilko od njegove mame, me zanima, ée ona kaj ve.
Odgovor: Posiljam v priponki. Obvesc¢aj me, prosim.

Sreda, 10:28

SMS-sporocilo. Od Tamara. Za Mojca M.: Tudi ona ga je Ze poskusala
dobiti, pa brez uspeha. Resni¢no me postaja strah ... Kaj naj naredimo?

Odgovor: Kdaj si lahko pri njem?

Odgovor. Od Tamara: Cez dobro uro, &isto v drugo smer sem bila
namenjena. Ti?

Odgovor: Poskusila bom priti kaj prej, poklicem e Miho, naj ga klice in
klice. Misli$, da ima tista bejba prste vmes?

Odgovor. Od Tamara: Skoraj gotovo! Sam me ne bi tako odjebal, zago-
tovo ne.

Odgovor: Misli$, da bi poklicali policijo?

Odgovor. Od Tamara: Kaj pa naj jim receva? Da tipa, ki ga tri dni poznam,
ne dobim na telefon? Se smejali se mi bodo ...

Odgovor: Imas prav. Preden jim razloziva ... Se dobiva tam.

Sreda, 11:10

SMS-sporocilo. Za Tamara ©: Hej, srce. Na kratko: Sonja me je ugrabila
in me ima za talca pri sebi doma, ne vem naslova, ¢ez most in nekam des-
no. Prosim, pokli¢i policijo in preden mi spet vzame telefon, ljubim te in
srecen sem, da sem te spoznal. Pohiti, prosim!

Odgovor: Z Mojco in tvojo mamo smo Ze na poti in hkrati kli¢emo poli-
cijo, reSevalce in vse s sirenami. Niti za trenutek nisem verjela, da me ne
bi vec Zelel videti, takoj sem vedela, da je nekaj narobe. Tudi jaz te ljubim,
drzi se!

Sreda, 11:17

SMS-sporocilo. Za Tamara ©: Kot kaze, bova morala najino skupno zi-
vljenje prej zakljuciti, kot sem nameravala ... Ja, le pohiti, morda pa Se ga
vidi$, Zivega ... A dvomim!

Sreda, 11:18
Odgovor: Prasica! Pusti ga pri miru! Ce te node, te noce, zakaj si ne das
dopovedati!? Zakaj mu ne privoscis srece, kako nama lahko to naredis!!???
Odgovor. Za Tamara ©: On je lahko srecen le z mano, jaz sem lahko

srecna le z njim. Vse ostalo ni vredno zivljenja ...
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Odgovor: Pusti, da govorim z njim ...
1 neodgovorjen klic: Tamara ©
Odgovor: Daj ga na telefon, TAKOJ!
1 neodgovorjen klic: Tamara ©

Sreda, 11:27
SMS-sporocilo. Za Tamara ©: Ne trudi se, prepozno je ...
1 neodgovorjen klic: Tamara ©

Sreda, 11:29

Nujni klic na 112.

“Nujna pomo¢, prosimz?”

“Zdravo, tu Kovac. Prijavljam pozar na Geretovi 14, v centru. Mislim,
da tretje nadstropje.”

“Hvala, gospod, za informacijo. Prosim, ostanite na zvezi. Nujna pomoc,
prosimz”

“Pozar je, gospa! Tu v centru, nasproti knjiznice.”

“Pomirite se, gospa, hvala za informacijo. Ostanite na zvezi, prosim, da
vzamemo vase podatke. Ste videli koga v bliZini?”

“Ne, ¢ez cesto gledam dim, kako se vali skozi okno.”

“Hvala, ostanite vseeno na zvezi. Nujna pomo¢, prosims?”

“Zdravo, jaz sem Matej. Ravno se peljem mimo knjiznice, v stavbi na-
sproti je pozar, tretje nadstropje.”

“Hvala za informacijo, ostanite na zvezi, prosim, da vzamejo podatke.
Nujna pomoc¢, prosim?”

“Prosim, prosim, pomagajte mi! Mojega fanta je ugrabila biv§a punca in
grozi, da ga bo ubila in Se sebe zraven, psihopatka je!”

“Povejte mi vase in njegovo ime, pa ime bivse punce, jih bomo poskusili
poiskati, gospa.”

“Jaz sem Tamara Dol, on je Roman Novak, ona pa Sonja, priimka ne vem.
Njegova mama pravi, da Zivi v centru, nekje na Geretovi.”

“Ostanite na zvezi, prosim, nekaj moram preveriti.”

“Seveda.”

Sreda, 11:33
1 neodgovorjen klic: Tamara ©

Sreda, 11:34
“Poveljnik Maracin, vi ste Ze na prizori$cu, kako kaze?”
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“Veliko dima in plamenov, vstop je onemogocen z vseh strani.”

“Poveljnik, na zvezi imam zensko, ki trdi, da je bivSa punca ugrabila
njenega fanta. Preverila sem, in ta bivsa zivi v bloku, kjer je zagorelo. Malo
preve¢ za nakljucje, kajne?”

“Trenutno ne morem niti potrditi niti zavreci kakr$nih koli trditev, saj
pravim, da niti vstopiti ne moremo.”

“Gospa je na poti tja, vam bo lahko kaj ve¢ povedala, rekla ji bom, naj
vas poisce.”

“Velja, a opozorite jo, naj se drzi ob strani, nimam casa, da bi koga ujckal
tu.”
“Seveda, se razume.”

Sreda, 11:35
1 neodgovorjen klic: Tamara ©

Sreda, 11:45
1 neodgovorjen klic: Tamara ©

Sreda, 11:53
1 neodgovorjen klic: Tamara ©

Sreda, 11:58
1 neodgovorjen klic: Tamara ©

Sreda, 13:30:

Poveljnik dispecerju: Pozar dokoncno pogasen, na prvi pogled izvor
pozara v kuhinji in jedilnici z mo¢nim pospesevalcem. Ocitno pozig. Med
rusevinami dve trupli, popolnoma ozgani.

Bog naj blagoslovi njuni dusi.

KLIK.
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Bojan Bizjak

Barve mraka

Utrujena od somraka socutja na pol spim v dnevni sobi, kjer zabrneva
klimatska naprava in me z nihanji dela nestabilno. Nekaj dni se Ze odlo-
¢am, da bom poklicala serviserja, a se mi vedno primeri, da potem odlasam
in odlasam. Rada imam harmonijo, zvok urejenega brnenja. Ce se spomnim,
da sem v¢asih igrala na violino, vadila sem jo. Kaksni polni zvoki so me
prezemali, kako so me boleli prsti, ko so se strune zajedale vanje, in lomi-
li podobo majhne deklice, ki ¢aka na mestni avtobus, na postajaliscu, kjer
so moski bogato pljuvali in meckali cigarete med ustnicami. Primerilo se
je, da se je tam znasla tudi kaksna Zzenska z vreckami in z obupnim pogle-
dom zatrtega zivljenja. Tam blizu je bila tovarna in od tam so se nagnetli
ljudje v popoldanskih urah. Enkrat sem se tako zazrla v neko gospo, tako
zelo, da me je ujela v svoje trudne o¢i in me najbrz odnesla za zavese svo-
jega nevroti¢nega doma. SliSala sem njihove pripovedi o moskih, ki samo
polezavajo in pijejo. Pijejo, pijejo, saj je tudi moj oce pil, o, pa Se kako.
Cele litre piva je spil, v¢asih pa vino. Sedel je za mizo, gledal televizijo in
pocasi pil. Vmes si je odprl konzervo rib, lomil kruh, prigriznil ¢ebulo in
spet pil. Brat je izginjal na igriS¢u, mama pa je slonela ob oknu in gledala
nekam proti hribom, od koder je prisla. Kako ¢udno je v¢asih zavzdihnila
in se zasukala. Ob takih trenutkih mi je bilo vedno tezko. Se dobro, da sem
imela violino in sem izcvilila bedno socutje do nje, ki se je zaprla v svoj
svet. Joze, raztrgano majico imas, mu je neko sobotno popoldne rekla, in
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se kislo drzala ob novem Stedilniku, v katerega se je naravnost zaljubila.
Gladila ga je in distila, vsako kipnino sproti obrisala in nam kar naprej
trosila nasvete, kako se dela z njim. Za tiste ¢ase je bil dober, moderen,
daljna sedemdeseta ... In takrat je oce trdo rekel: Od lezanja se ni strgala,
ne. Pusti me na miru, zdaj bo tekma, jasno! Udaril je po mizi, da je pokrov-
¢ek od pravkar odprtega piva poskocil in se je pena v kozarcu zatresla.
Mama je mirno stopila nazaj in spet zacela brisati belino na Stedilniku.
Obroci okrog grelnih plos¢ so se morali svetiti. Prihranjala je koscke limo-
ne in z njimi drgnila obroce. Oh, ¢e bi takrat bilo toliko ¢istil. Prepric¢ana
sem, da bi jih nasa mama imela polno skladisce. Oce, delovodja na grad-
biScu, je v¢asih mrmral nekaj o tem, da bomo zaceli zidati hiso, da so
krediti ugodni. Pa se je mama uprla in ni hotela slisati besedice posojilo,
ni hotela. SliSala sem, kako sta se zvecer prepirala. Preklinjal jo je, da je
neumna farska baba, da ni¢ ne ve, kako zares deluje komunisti¢na ekono-
mija. Vsi njegovi sodelavci so takrat gradili hiSe, samo on ne. Potem je to
opustil, sprijaznil se je z udobnim velikim stanovanjem in z novo sluzbo.
Na komunalnem podjetju je vodil skupino za manjsa popravila. Postal je
bolj umirjen in veckrat je bil prej doma. Mama pa ni menjala mesta stro-
jepiske pri veliki ¢asopisni hisi. V¢asih si je prinaSala domov cele Sope
dela in je tleskala v no¢ po pisalnem stroju. Brata je to strasno motilo,
mene pa ne, mene je tisto tipkanje celo uspavalo. Ocetovo nerganje se je
utopilo v $e ve¢ piva in ob novem televizorju, ne Se barvnem, ne, ampak
samo vec¢jem. To je bilo tistega leta, ko sem hodila v sedmi razred osnovne
Sole, leta 1975, ah! Kaplje ne¢imrnosti mi red¢ijo spomine. Tako soc¢utno
sem jokala z Magdo, ker ji je zdravnik povedal, da bo njen moZ moral Se
na eno operacijo, Se drugi kolk. Prepric¢ana je bila, da ne bo treba, pa je
revcek ves Sepav in skljucen v zaskrbljenost. Ona ima vsaj njega, jaz pa sem
pokopala vse svoje snubce, ze zdavnaj. Nisem stara devica, to ne, le ... A
zdaj si bom pa to ocitala, pa prav zdaj, ko me tako prekleto bolijo noge in
se mi zdi, da se mi vrac¢a migrena. Ne bom vzela dodatnega zdravila, ne.
Preklete tablete, preklete, stokrat preklete. Ce jih ne bi zadela jemati, bi
bilo kar v redu, zdaj pa ne morem nehati. Zdravnik pravi, da bi se jih lahko
odvadila v treh tednih. Saj sem Ze poskusila, pa je bilo samo Se slabse,
treslo me je in glavo mi je trgalo z ramen, dobesedno. Hude bolec¢ine sem
imela, pa nikamor si nisem upala. Ce ne bi bilo Bogdana, bi se najbr zapr-
la v stanovanje in pozabila na svet tam zunaj. Kaj pa svet ve o meni, kaj.
Mati samohranilka. Bogdan je tako dober poslusalec, tako razumevajoc.
Na Zivce mi gre, kadar me primerja z Zeno. Saj sem jo videla in ... Dobro
vem, da se rada kaze naokrog v dragih receh in Bogdan ji rad ustreze. Véeraj
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je bil zabaven, ko mi je razlagal tisto zgodbo o kratkem zaporu zaradi ene-
ga samega stavka v sluzbi. Ja, no, taki casi so bili, da si nisi smel privosc¢iti
nobene kritike na racun oblasti. Bogdan pa je rad komentiral politiko, in
tako je naneslo, da se je na glas ¢udil nad novim samoprispevkom za
osnovno Solo. Izgubil je mesto direktorja in Se nekaj dni je bil zaprt. Resil
ga je brat, ki je takrat Se imel nekaj zvez. Stari revolucionar pa¢. Na$ oce
je takim rekel, da so koritarji. In mamino sorodstvo, dva brata sta bila
v Argentini, eden je bil v Nemciji, sestra pa, nasa teta Marica, je bila zdrav-
nica, zal je Ze pokojna. Ne morem pozabiti njene visoke frizure in smesnih
ogrlic, ki jih je rada nosila. Tista z belimi kroglicami, tista mi je bila vSec.
In kadila je, na prefinjen nacin je kadila. Kar ni mogla brez cigaret. Kadar
je prisla k nam domov, je s seboj prinesla kavo, za oceta pa steklenico vina
in ga nagovarjala, naj opusti pivo in raje spije kozarec dobrega rdecega
vina. Ni je poslusal. In potem se je zacenjal dolg pogovor med mamo in
teto. Najveckrat sta obujali spomine na vasko Zivljenje. Drobne zgodbe so
se zlepile z dimom prestevilnih cigaret. Ko je odhajala, je mama vedno
rekla: Dohtarca, pa tako prekleto kadi. Ni se mogla odpovedati tobaku, ni.
To jo je pozrlo, to. Spomnim se, kako jo je bolezen jemala. Posusila se je,
dobesedno posusila. Samo enkrat sem $la k njej v bolnico, pa bi bilo bolje,
da ne bi sla. Skremzen izsuSen obraz je izginjal v blazini in suhe roke so
objemale dokoncen mrak. Zavedala se je, kaj jo ¢aka, zato ni ni¢ razlagala,
samo gledala je in cakala. Pripravljena je bila. Ona je imela tobak, jaz pa te
preklete tablete, ta pomirjevala, ki naj bi blaZila tudi migreno. Se bom
resila tega, se bom!? Oh, kako brenci klimatska. Vstanem in jo ugasnem.
Sezem po kozarcu vode in se odZejam. No, $e vedno je tezak junijski po-
nedeljek. In véeraj sem imela lepo nedeljo z Bogdanom. Bila sva zgoraj ob
cerkvici. Govoril mi je o svoji h¢erki; pravzaprav hvalil se je z njo, da je zdaj
napredovala in da je urednica na lokalni televiziji. Pa ja, mlada novinarka,
zagnana, samo, ne vem, meni se zdi, da punca vendarle pretirava z vsem,
s prav vsem. Zdaj sem pa nepravicna. Kaj pa moj sin, ta, ta ... Prav treba mi
ga je bilo. Oh, tisti verzi, dete ljubo ... Ja, sama sem si ga zelela, sama. On,
njegov oce, ni ni¢ vedel o zenskah. Kaj pa je Zijad vedel, kaj je zenska. Mlad
delavec iz Bosne, ki je takrat priSel v naso tovarno. Dvajset let je imel, lep,
zagorel, pa sva, na kartonih v skladis¢u, veckrat sva, v¢asih kar med mali-
co, pa Se zvecer vcasih v kak$ni temni vezi. Vedno je bilo tako silovito,
tako neucakano. Potem se je nenadoma vse nehalo. Dobil si je resno dekle,
tudi od tam dol. Zavohala sta se. Ona je delala v pakirnici, mlada Sinada.
Jaz pa, hm, trebuscek je zacel rasti. Dobila sem stanovanje, porodniski
dopust in potem ... Dolgo sem izbirala ime mojemu Janc¢ku, dolgo. Potem,
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neke noci, pa sem si rekla. Jan bo, to! Ko je oce zvedel, da sem noseca, je
najprej norel in me zmerjal, potem pa se je le unesel in se pripravljal na to,
da bo dedek. Hotel je le, da mu povem, kdo je oce. Pa sem ga zamolcala.
Zijadu sem povedala, da bom rodila, ampak sva se sprla. Ni bil preprican,
da je otrok res njegov, ker me je nekajkrat videl v mestu s prijateljem, ki
mi je res bil dober prijatelj, Ivan, Sef transporta v tovarni. Veckrat me je
zapeljal naokrog z avtom, rad je imel izlete, ker je bila njegova Zena kar
naprej na nekaks$nih seminarjih. Uglajen je bil, samo meckala sva se, samo
to. No, potem je Ivan nasel novo sopotnico, jaz pa ... Ah, ta moj Jan, veraj
bi moral priti mimo, da bi $la pogledat za novo preprogo. Pa ja, spet ne.
Zdaj bodo imeli nov ansambel, kaj vem, no. Vsaj to ima po meni. Moja
violina. To je zgodba, to ... Ni¢, malo bom $e legla in vzela Se pol tabletke.
Nabija mi v glavi. Naj gredo k vragu vse tiste bedaste reklame za tablete.
Kam sem pa dala skatlice s tabletami. Joj, no, a se je ze zacelo. Pozabljiva
sem. Vstanem in grem v kopalnico. Brskam po omarici, vse premecem in
nekaj tudi odvrzem v smeti. Pa saj sem jo zjutraj vzela, ampak, ¢akaj. Naj-
prej sem vstala, zalila roZe na balkonu, skuhala kavo, potem sem vzela
tableto, pojedla koSc¢ek suhega peciva, $katlica bi morala biti Se v kopalni-
ci. Pri kraju sem z zalogami. Ze v petek bi morala k zdravniku, pa me je
premamil Bogdan s sladoledom. No, v torbici bi morala biti Se zadnja
strateSka rezerva. Popoldan imam zdravnika, do takrat moram zdrzati.
Sicer pa, lahko bi 8la do lekarne in mlademu lekarnarju rekla, da jih bom
popoldan vrnila oziroma da bom prinesla recept. Tako sem Ze naredila. In
¢e ne dela on, kaj potem? Joj, ¢akaj, ¢akaj. Zivéno grem v kuhinjo in brskam
po omarah. Ni¢! Ob kavni skodelici je samo prazna tablica, kar dokazuje,
da sem jo zjutraj vzela. Imela sem prestete. Ah, torbica. Stresem vse na
mizo, tri tabletke, v Zepku, za vsak primer. Kaj pa, ¢e so tam ze predolgo.
Vedno odrezem tablico, tako da na njej ostane datum. To me je naucila Se
teta, ja. Pogledam, pretekle so. Bog vedi od kdaj jih vla¢im s seboj, Bog
vedi. Jezno jih vrzem v smeti. V kopalnici jih ni, no¢na omarica ...!? Ne, ni¢!
Sesedem se na posteljo in ¢utim, kako mi zacenja nabijati z vso mocjo. Zdi
se mi, da imam v glavi krdelo slonov, ki imajo zabavo. Kako sem bila malo-
marna, da nisem $la v petek. Prvi¢ se mi je zgodilo, da sem ostala brez
obvezne rezervne Skatlice. Ja, tole druzenje z Bogdanom, to me je pre-
mamljalo, to. Kaj zdaj, proti dvanajsti gre, zdravnik pa pride Sele ob dveh
v ordinacijo. Naj grem do lekarne!? Ne, potem bom morala spet nazaj
domov in spet pod tu$, kar mi je zoprno. Zadnje ¢ase mi je tako ali tako
vse zoprno. V¢asih se mi zdi, da bi najraje kar legla in ... Ne, ne, ne! Joj, te
migrene, joj! Zivci, seveda, zivci. Preslo bi, zdaj bi preslo, ko imam dovolj
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¢asa. Cakam, da grem v pokoj. Bedno. Kaj pa, ¢e imam v avtu $e kak$no
zalogico? Spomladi sem $la v Italijo in ... Preoblecem se in stecem dol. Ni¢,
ni¢! Sonce mi zabija v glavo vroce sulice, da sem kar omoti¢na. Vem, da
ima zgoraj, v Sestem nadstropju, Fanika isto terapijo, samo ... Ja, februarja
sem ji odstopila vrstico tablet. Bog vedi, ¢e je doma. Trenutno nima sluz-
be. V vrtcu so zaprli en oddelek, pa je izvisela, zdaj pa ima depresijo, in Se
partner je $el z drugo. Se bo Ze pobrala, saj jih ima komaj Stirideset. Naj
grem kar gor? No, prav, prav, pol tabletke bi me potolazilo. Za kosilo si bom
narocila malo pico, pa bo. Z roko preverim, ¢e pretirano smrdim pod
pazduho. Ni hudega. Zdaj ne grem pod tus, zdaj ne. Gor grem. Upam, da je
Fanika doma. Dolgo zvonim. Potem le zasliSim ka$ljanje in drsajoce korake.
Odpre vrata. Vidim, da ima temne podoc¢njake, v levi roki ima daljinca. Ja,
kaj pa drugega, po cele dneve sedi pred televizijo in sanja neke nove sanje.

“Oprosti, sem te zbudila?” sem previdno vljudna.

“Ne, ne, blendam v televizijo in ¢akam, da bo ena ura. Potem moram
k doktorci. Menjuje mi terapijo, ne spim, skoraj ni¢ ne spim. Daj, naprej
pridi, no. Si za kavo?”

“Pajo bi. Smem naprej?” sem Se kar v rahli zadregi. Fanika ima navrzeno
lahko haljo, spodaj je gola. Za trenutek se zasvetijo njene sramne dlake.
No, takole, na pol gola. Kaj misli, da sem ... Ne, ne ...

“Usedi se na kav¢. Takoj bom, samo oblecem se, oprosti. Sem bila pod
tuSem. Takoj bom. A bo$ z mlekom kot po navadi?” Fanika zapoje in se
odvrti v spalnico.

“Ne trudi se. Kar pocasi. Zjutraj sem Ze eno. Kar brez mleka,” re¢em
in se sesedem na udoben kavc¢. Velik televizor mrmra samemu sebi. Neka
osladna nadaljevanka. Zasobljena zenska se kremzi ob lepotcu, ki je nonsa-
lantno naslonjen na steber in kaze brezhibne bele zobe. Pa ja, umetno,
vse je umetno, se mi utrne. Vidim, da je nekoliko spremenila stvari. Knjig
je vec, ribici sta dve v stekleni krogli, tepih je potisnjen do omare, Sivalni
stroj je v drugem kotu, roze ... Lepo si je uredila. Punca se pobira, se. Ce
se je lotila sprememb, se dogajajo tudi v njej. Ne bom silila vanjo, bo ze
sama povedala, kako in kaj.

Vroca kava me vedno utolazi. Zdi se mi, da celo glavobol malo popusca.
Fanika zna kuhati zares mo¢no kavo, to pa. Gledam jo. Obraz se ji mehca.
V oceh ima ve¢ zivljenja, ¢etudi trdi, da ne spi. Ampak vem, nespecnost je
vedno faza v novo stanje, vem. “Bolje si videti, res,” ji polaskam in previdno
odlozim skodelico.

“Ja, ne reCem, ve¢ energije imam, samo zdaj me je zajelo to sranje
s spanjem. Popoldan Se nekako malo zadremam, ko pa pride no¢, kar ne
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gre. Vse sem ze poskusila, ¢aj, sprehodi, sladka voda, uspaval $e ne, priznam.
Zato grem danes k zdravnici. Mora mi zmanj$ati zdravila. Preve¢ sem navita.
Kar naenkrat bi vse pocela. Prebelila bom kopalnico. Narocila sem nove ele-
mente za kuhinjo. Razganja me od dejavnosti. Drugi teden zacnem spodaj
v bifeju. Delala bom samo zvecer po Stiri ure. Nekaj bo, pa $e v druzbi bom.
Lastnik je kar v redu. Punce so mi povedale, da redno placuje in da pride
vsak vecer pomagat, da sam obnovi zaloge v hladilnikih in to. Bom videla.
Ne morem kar lebdeti in zijati v trapasto televizijo. Ce sem iskrena, mi gre
ze na kozlanje. Beda, ti re¢em, res,” se Fanika napreza in se razteza.

“No, saj se bo uredilo,” sem tolazeca. “Ti, a te lahko nekaj prosim,” kar
re¢em in se vzravnam.

“Ja, kar reci,” je na prezi Fanika in me pozorno gleda.

“Tabletko bi rabila, do popoldne. Ti ne ve$, kako sem se tokrat zakalku-
lirala. Odkar hodim naokrog z Bogdanom, no, pa saj sem ti pravila o njem.
Ja, ne vem, ¢isto sem zmes$ana. Se nikoli se mi ni zgodilo, da bi ostala Cisto
brez, Se rezerva je odpovedala. Pretekel rok uporabe ... ti re¢em, povsem
sem odpovedala,” sem prizadevna in me Ze poti. Kar cutim, kako se mi
vlaga izpod pazduh $iri na hrbet.

“Ni problema, celo skatlico ti lahko dam. Meni jih bo najbrz postopoma
ukinila, zadnji¢ mi je tako omenjala. One druge, tiste so hudic, tiste so me
preve¢ navile. Pa Se s prebavo imam probleme, Zelodec me boli in vrti se
mi. Zdravnica je rekla, da so to samo prehodne tezave, da pa bom na tej
terapiji samo kaksne tri mesece. Ne vem, no. Cakaj, ti sko¢im ponje,” je
Fanika prizadevna.

“Pocasi, pocasi, saj ne gori, razen e te zadrzujem.”

“Ne, ne, ob pol enih grem ven na kosilo. Danes me je povabila bivsa
sodelavka, dopust ima in se lo¢uje. Reva, ti reCem. Dva mulca ima, moz
si je dobil mlajso, vzgojiteljico iz vrtca, kamor sta vozila otroka. Ne vem,
ljudem se fuzla, res,” Fanika govori in Ze prinasa $katlico zdravil. Poda mi
jih z ostro kretnjo. Vzamem jo in ji re¢em, da ji jo bom jutri vrnila. Samo
prikima in me socutno gleda.

“Ja, ja, ljudje so zme$ani od vsega. Res. No, hvala. Dol moram, Se en
telefon moram odrihtat pa sina moram dobit. Ta mulc, no, ja, mulc ni ve¢,
no, pred dvanajsto nikoli ne vstane,” sem iskrena.

“Slisala sem, da delajo novo glasbo, da ima nov ansambel. Fino ne. Saj
je dober glasbenik, lahko si ponosna nanj,” me Fanika tolaZi.

“Ponosna, na tisto razbijanje naj bom ponosna!? Temu on rece trsi rok
ali kaj Ze. Meni ni vSec. Ti si dosti mlajSa od mene, pa najbrz to razumes.
No, ja, zna pa tudi kaksno balado zaigrati, to ja. Saj zna biti nezen in
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obcutljiv, samo, kaj vem. Ve$, ne vem, taka glasba pa noci, alkohol in doge.
Vem, da kadi hasis, povedal mi je. On rece, da le v rekreativne namene. Si
more$ misliti, droga pa rekreacija, ja, no,” sem gostobesedna.

“Dokler je stvar pod nadzorom, je v redu, se mi zdi. Kaj pa mi, a te table-
te pa niso droga? Isto sranje, ti re¢em, isto. Sama ves, kako je, ¢e jih ni. Ne
misli, da nisem Ze sama trpela zaradi tega. Prekleto, da sem. Enkrat je bilo
tako hudo, da sem koncala na urgenci,” prikima in si spne lase.

“V bistvu imas prav, tudi te tablete so droga, so. No, hvala ti, grem. Pridi
pa ti juti dopoldan na kavo, pa pecivo imam. Bogdan ga ni maral, ker da je
na dieti. No, kar pozvoni, prav,” se priponujam.

“Bom,” prikima Fanika.

Poisc¢em kozarec in po¢akam, da nekaj vode odtece. Nalijem vodo, pri-
mem tableto in ... bi celo, bi samo pol. Celo, potem bo mir, malo bolj lena
bom, ampak v glavi bo mir. Celo bom, naj bo, Se danes, Se zdaj. Vrzem si
jo v usta in jo splaknem z dolgimi pozirki. Tako, zdaj je dobro, zdaj vem,
da bo minilo, bo. Usedem se nazaj na kav¢ in strmim v slepeco svetlobo,
ki se odbija od ekrana televizorja. Da bi zdajle sedla za rac¢unalnik in pre-
lagala karte, ne, ne. Saj kaj ve¢ pa ne znam s to Skatlo. Posto ze odprem in
odpiSem, pa na internetu najdem kakSen kuharski recept, to je pa tudi vse.
Smesno je bilo, kako me je moj Jan ucil vsega tega, smesno. Pa ne mami,
tako, no, pa ne, je vresc¢al in mi trgal misko iz rok. Njemu je bilo vse jasno,
jaz pa, trapa stara, zarjavela. V sluzbi mi je bilo treba samo posto odpreti
in odgovoriti na napisano, pa Se kak$no stvar poiskati, to je bilo vse. Moja
ljuba sluzbica. Kako se mi stozi po pisarni, po sodelavkah, po tistih klepe-
tavih dneh, ko ni bilo strank in smo lahko v miru pili kavo in vlekli dolge
debate. Ja, skrbela sem za arhiviranje dokumentacije na institutu. Ce je bilo
treba poiskati kakSen nacrt, sem bila vedno jaz tista, ki sem se hitro znasla.
Imela sem red, o ja. Ampak migrene so prisle potem, proti koncu, ko se
je ze vedelo, da bodo institut prikljucili fakulteti in nas bo nekaj odletelo.
Med prvimi sem bila presezek. Zdaj sem presezek z glavobolom. Oh, se
mi zdi, da danes pocasi nehujejo bolec¢ine. Kaj vem, morda ne bi smela piti
kave. Ura, joj, poldan bo Ze. Se enkrat poklicem Jana. Ah, kon¢no.

“Ti, Jan, popoldan imam dohtarja. A bi ti $el z mano ven na pico? Danes
ni¢ ne kuham. Tak dan je. Mo¢no migreno imam spet. A bi $el, ¢e nimas
drugih nacrtov?” ga vprasam. Slisim njegovo zaspano dihanje.

“Mami, koliko pa je ura. Do dveh zjutraj smo bili v studiu. Snemamo
material za nov CD,” raskavo rece.

“Poldan bo, ljubcek, poldan. No, bi $el? Recimo, da se dobiva ¢ez eno
uro v piceriji Stalca. Si za?”
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“Poldan, hm, no ... Ja, lahko, ja. Beti je §la v Maribor k svojim. Prav, no,
pridem,” zaspano in razvle¢eno rece in mocno zazeha.

Se mi je kar zdelo, da bo $e v postelji. Takole zivljenje. No, ja, preziveti
zna, in to je glavno. S prej$njo skupino je zasluzil nekaj, s to novo, bomo
videli. Zdaj piSe besedila. Kar nekaksSen pesnik je postal. Saj bral je rad, to
pa. In pravljice sem mu prebirala, oh, sem, ja. Ce je le bil ¢as, sem mu jih.
Se na sprehodu jih je hotel poslugati. Véasih sem si katero tudi izmislila.
In nekaj sem mu jih posnela kar na kasete, ki jih je potem presnel na CD.
Ponosen je bil na moje branje, na mojo pripovedno vnemo. Kadar smo
imeli veliko dela, sem morala ostajati pozno v no¢ na institutu in smo
garali, Se posebej v devetdesetih, takoj ko smo dobili novo drzavo. Pa Se
prej, tudi prej. Imel je kasete in me je poslusal in zaspal. Joj, koliko tega je
na CD-jih. Prav rada bi sliSala vse tiste, ki sem si jih izmiSljala. Ah, ¢akaj,
kje je CD? Crn je, to vem. Tam so zbrane vse moje izmisljene. Ja, tam,
zraven racunalnika, tam mora biti. Vstanem in ga grem iskat. Prinesem
si CD-predvajalnik in slusalke. Tako, tole me bo pomirilo. Potem se bom
oprhala in se dobila s sinom. Lepo, lep je dan. Raztegnem se po kavcu in
se potopim v lasten glas. Zgodba o palckih ...

Ja, ja, take sem si izmisljala, pa me je potem minilo. Nic, ¢as je, da se odpravim
ven. Lena bom zaradi dodatne tablete, po¢asna, kar malo pijana. Danes druga-
Ce prijemlje, kako to? se cudim. Komaj se odvle¢em do kopalnice in se sprav-
ljam v red. Morala bom nekaj narediti iz sebe, morala. Ni¢, zdaj grem, moram!

Dolgo ¢akam, da se sin le pripelje. Bled je in obupno neobrit. In tole je
moj sin, tole!? Son¢na ocala ima zataknjena visoko gor v ¢rne lase, ki se
mu nad usesi svedrajo. Pa je nekoliko porejen, je. Trebuscek se mu dela.
Usede se in tezko zavzdihne. Kaj mu je pa tako tezko. Denarja ima dovolj,
njegovo dekle ima sluzbo, kaj pa stoka. Medlost ima v oéeh. Zivéen je.
Avtomobilski klju¢ mecka v roki in me gleda zelo izgubljeno. Najbrz mu
ne bom ve¢ v oporo. Vem, zameri mi, vem. Rad bi vedel, kdo je njegov oce,
to ga zuli, to ... No, zadnja leta tega ne omenjava ve¢, e dobro, $e dobro.
Zijad ima zdaj svoje gradbeno podjetje in mu kar dobro gre. Zadnji¢ sem
ga videla v nakupovalnem centru, siv je Ze in mo¢no porejen, ampak ... Kaj
bi to. Sin, moj sin, me S¢emi in postajam Se pocasnej$a. Sama sebi se zdim
odveé¢na v tem trenutku. Ce bi se zdaj lahko videla na filmu. Po¢asno, vse
je tako pocasno, vse megleno. Kaj mi je danes? Ja, ni¢ nisem jedla, samo
dve kavi in dve tableti. Ne, tako ne bo §lo ve¢. Besede meljem, kakor da bi
se mi v usta zatlacila debela gumijasta kepa. Sin me sprasuje, ¢e je z menoj
vse v redu. Potozim mu, da sem imela zjutraj hud napad migrene, da grem
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popoldan k zdravniku in take reci. Govorim mu tudi o nameri, da bom $la
na kraje potovanje z vlakom, da bom nekaj dni v Avstriji in Svici. Ze nekaj
let se pripravljam, da bom to zmogla. V tem trenutku ne verjamem sama
sebi. Bogdan je bil kar vnet za to pot, vendar ... Toliko pomislekov lebdi
okrog mene. Sin se nasmiha, se Sobi in nekoliko hitro spije pol vrcka piva,
menda na te$ce ... Kadi pa ne ve¢, kaj? Naj ga zato pohvalim? Morda pa ima
kaksne problemcke. Pri njegovih letih!? Ne upam si ga vprasati, ne. Po¢asi
zdrsneva v pomenek o njegovem zdaj$njem snemanju. Med grizljaji pice
se razvname in mi govori o uzitkih ob snovanju. Zaupa mi, da pripravlja
svojo prvo zbirko, pravzaprav nekaksno prozo v pesmi ali obratno. Ne
vem, ta zvrst mi ni ve¢. Rada imam cisto zgodbo, poezija pa ... Zaupa mi,
da mi je Ze poslal, da me vse ¢aka v domacem racunalniku ... No, no ...
Potem zac¢ne nekaj napletati o Betki, da je muhasta, Se posebej takrat, ko
se bliza menstruacija, da ima izpade. O, sine, Zenska je uganka, je ... Tezko
ti bom to razloZila. Posku$am ga potolaziti in moraliziram. V trenutku se
zavem, da prevec¢ govorim in govorim, in to jaz, ki nisem zmogla niti enega
daljSega razmerja. Vsi so me zapuscali ali pa jaz njih. Zakaj!? Tezko sama
sebi odgovorim. Vse je bilo tako vrtincasto, da ... Njegove o¢i me strogo
presojajo. Vidim, da ne pricakujejo resnega odgovora, morda pa ¢aka, da bi
mu zadela prigovarjati, naj dekle zavrne, ée ima preveé tezav. Ce se imata
zares rada, bosta Ze nasla nacin, da se ujameta, ¢e ne, bo pa cas razresil
dilemo. Kar sam naj resi te stvari, sam. Tako bo dobil dovolj izkuSenj, da
bo vedel, kaj je zares Zenska. On najbrz misli, da je Zenska samo dekoracija
njegovemu zivljenju. Seveda, nastopi, dekleta, nodi, pijaca, Se kaj drugega,
popularnost ... Ah, moj Jani, kaj ti ve$, kako hrepeni zrelo zensko srce. Ti
tega ne mores obcutiti in vedeti. Mlada dekleta so veverice, ki ti hocejo
jesti z dlani. Ce bo zares hudo, me bog Ze nagel. In spet se zazene v pome-
nek o glasbi, o novem kitaristu, mladem fantu, ki pregoreva. Pretirano vadi
in se zapira v svoj svet. Velik talent da je, da pa mu je mama pobegnila in
ga pustila pri ocetu. Sedemnajst let, ja, no ... Mama da je $la z nekom v Ita-
lijo!? Zgodba pa taka. Mulc bo padel v drogo, Bog pomagaj. Sinu na dolgo
razlagam, kam to pripelje, in ga prosim, naj poskusa na fanta pozitivno
vplivati, naj mu pomaga, da ne bo zdrsel v temo. Strinjava se, da bo treba
s fantom delati, da mu bo treba pocasi odpreti oci za realno Zivljenje. Za
trenutek nama molk odlebdi med zadnjimi ko$cki pice. Prisrkujem sok,
pomesan z radensko, on pa si naroci Se majhen vréek piva. Opomnim ga,
dabo hitro trebusast, ¢e bo kar naprej pil pivo. Pa se zasmeje in mi rece, da
ima dober gospodar orodje pod streho. Take mejne prostaskosti pa nisem
vajena. Vedno je bil lepo vzgojen, vljuden, izbiral je besede. Ja, ja, saj razu-
mem, glasba in razpusScenost. Njemu glasba sluZi, in on njej. Moja violina,
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ja ... Se je v omari v ¢rnem kovéku. Lepa je. S kak$nim ponosom mi jo je
izrocil oce. Oh, pomlad je bila. Sedela sem na balkonu in se pripravljala na
maturo. Obljubil mi je novo violino za maturo. Pa sem ga gledala, kako gre
ez parkiri$ce, ves medvedast, s tistim kov¢kom v roki. Nerodno je opletal
in gledal nekam proti bifeju. Tisti dan se je takoj odpravil gor. Violino je
odnesel v spalnico. Ni vedel, da sem ga videla, ali pa se je delal, da ni¢ ne
vem. No, ko sem prisla po konc¢ani maturi domov, mi je ¢estital in mi rekel,
naj poc¢akam. Prisel je iz sobe, me povabil v dnevno sobo, dal kov¢ek na
stekleno mizo in ga odprl. Vame je zasijala rjava svetleca se violina. Njegov
nasmeh je rastel, brki so se mu zavihali navzgor. Prijela sem jo, jo pazljivo
vzdignila iz rdecega leZiS¢a. Obrnila sem jo in sem videla najina odseva
na lakiranem trebuscku. Kako lepo sva bila takrat zdruZena, jaz z novo
frizuro in oce, ves razvle¢en v nasmeh. Prijela sem lok, jo prislonila in tisti
zvok ... Moj Bog, kje je vse to. Sin me zac¢udeno sprasuje, kam sem padla.
Odkrito mu povem, da sem se spomnila svoje violine, ki ni nikoli izpela
moje resni¢ne duse, nikoli. Med Studijem je bilo premalo ¢asa za resno
vadenje, pravzaprav sem jo popolnoma opustila, ker sem hotela ¢im prej
diplomirati, da ne bi bila odvisna od o¢etovih godrnjanj; vsi bi morali malo
na gradbisce, da bi Cutili, kako se zares sluzi denar. Takrat je gradbenistvo
Se cvetelo in so spodobno zasluzili, danes pa ... Sina zmoti mobilnik. Z
nekom se pogovarja o novem snemanju. Komaj konca pogovor in pogrize
preostanek pice, spet telefon. Tokrat se z nekom pogovarja o koncertu.
No, no, spet bodo koncerti, spet bo ves zarel, ker vem, da mu to najvec
pomeni, oder, publika, ti valovi energije. Po svoje ga razumem, ga. Cutim,
da se nama bliZa slovo. In v trenutku me presine: Zaradi njega moram
nehati s tabletami, zaradi njega. Se me bo potreboval, e ... Temeljito se
bom pogovorila z zdravnikom, se bom. Saj nimam anevrizme v glavi, hvala
Bogu. Tega sem se bala. Samo zivci, samo to. Morala se bom vec¢ gibati in
Bogdan ... Porocen je in verjetno me pece vest, ker ga drugi jemljem. To
bo moja migrena, to. Ni¢, nehati, nehati, Bogdanu pa naliti ¢istega vina. Ne
moreva kar tako, zaradi rekreacije, kot bi rekel Jan. Slovo je hitro. Obljubim
mu, da pridem v nedeljo k njima na kosilo. Ve¢ morava biti skupaj, vec,
me zapece. Pogledam, ¢e imam v torbici vse, kar moram imeti. Izbezam
slusalke in si jih nataknem, da bom poslusala radio na mobitelu, ko bom
sedela v ¢akalnici. Odpravim se v zdravstveni dom.

Prav ni¢ nisem potolazena, prav ni¢. Zdravnik pravi, da bo trajalo mor-
da $e dlje, da se bom odvadila teh zdravil. Cemerno se je drzal in krizal
roki, kakor da ne ve, kaj bi naredil. Odkrito mi je rekel, da sem zapadla
v odvisnost, da to tako pac gre. Kaj naj zdaj, joj!? Jutri zjutraj bom vzela
samo pol in pol zvecer. Ne, ne, jutri Se ne. Ce sem danes vzela dve, potem,

Sodobnost 2017 601



Bojan Bizjak Barve mraka

ne vem. Kaj pa danes zvecer? Zdi se mi, da me Ze spet malo prijemlje,
nabija, tu v Celu in zadaj, dol proti tilniku. Tam je nova bolecina, se mi
zdi. Joj, sem zmeSana. Samo $e to premisljujem, kje me kaj boli. Pa ni prav
tako, ni. In Bogdan, zvecer nima ¢asa. Izgovarja se, da mora k hcerki, da
mora popraviti nekaj vrat pri kuhinjskem pohistvu. Kaj vem, morda se
mi zacenja izmikati. Lahko bi to tako razumela, lahko. Ne vem, potem ga
bom Se enkrat poklicala. Lahko ga bi povabila v nov lokal, kjer to¢ijo novo
pivo, varjeno v majhni pivovarni. Anica pravi, da je odli¢no. No, bo Ze nekaj
na tem, saj je njen moz delal v pivovarni vcasih, tehnolog je bil. Zdaj sta
v pokoju, lepo jima je, lepo. Otroci so poroceni, vnucka ze imata. Joj, spet
me bode zadaj za ¢elom. Prekleti Zeblji nesmisla. Ni¢, kamili¢en ¢aj si bom
skuhala in dala obkladke, pa brala bom, kar sem si prej spravila skozi tiskal-
nik. Saj ni veliko, nekaj listov. Me prav zanima, kaj piSe ta moj Jan. Njegove
pesmi poznam, malo uporniske, ampak ta poskus proze v poeziji, to.

S skodelico vrocega Caja se usedem na balkon in gledam na oddaljen
park. Mracina se komaj tke nad mestom. Promet se spet zaganja nazaj
proti mestu. Poletni vecer se odpira. Piham v ¢aj, da bi se prej ohladil.
Popravim si lahko poletno krilo in si mimogrede ogledujem zile na nogah.
Ni hudega, ni, si prikimujem. Vzamem list in se naslonim nazaj. Poskusim
¢aj, ohlaja se. Berem:

Veter prebira strune in nosi opilke senc v vrbe na vecnem sprehajaliséu, kjer
prodajalci lune barantajo s popotniki skozi tunel Casa. Na koncu sprehajalisca je
doma Bog, ki se je elegantno oblekel za ta vecer. Pripravlja se, da bo imel govor
v naklju¢no izbranem parku, kjer bodo ljudje s steklenimi ocmi molili in jedli
prepovedano meso krokodilov in pekli olupke kac. Bog bo stopil mednje in jim
rekel: Zrastli ste iz krvavega nica, da bi postali migetalkarji v moji epruveti. Ze
tisocletja vas premetavam v sanjah in v laboratoriju, pa nocete sliSati mojega
glasu, ki se izliva iz strunm, zarezanih v meso brezCasja. Naj se vam razgrne
resnica 0 meni, 0 meni, ki sem snov vseh snovi, ki sem veter v jutranji skodelici
nesmisla, ko si ga natocite in greste pogledat v zrcalo, Ce ste slucajno Se tam, ali
sem vas Ze razsnovil. Nikamor ne boste prisli z vaso bedno znanostjo, niti do
prve stopnice resnicne resnicnosti, ki ni dokoncna, ker je od vekomaj za vedno,
v vseh stvareh, ki jih vas razum zmore prepoznati. Programirani ste samo za
toliko vedenja, kolikor se mi ga je zdelo vredno vam dati. In zdaj bi radi tekmovali
z menoj, ki sem deZ v vasih solzah, ki sem veter v zavesah, za katerimi vzdihu-
Jete v nasladah. Ne glej me tako, deklica z zelenimi oémi, v katerih sanjajo male
zverinice, namnoZene z nasmeskom. Ne glej me s pogledom kace, ki hoce Ziveti
v tvojem srcu in delati nemir. Vsako srce ima svojo serijsko Stevilko in vsem sem
dal doloceno stevilo udarcev, zato je zaman prizadevanje, da bi presegli svojo
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danost. In nocoj, dragi moji, sem sestopil iz mrtvih lu¢i in poboZal breze. Tudi
ment je véasih dolgcas in se napotim med vas, ki ste pravzaprav jaz. Mrmrate in
ste zacudeni. Celo strah vas je. Nima smisla, da se bojite sami sebe, nima smisla.
Veter obljub je presel Cez Zita vasih mladih dni in se skril v ornamentu reklam.
Dal sem vam veliko izbir in od tega ste zmesani, vem. To je samo Se ena preiz-
kusnja za vas, odbrani bodo preizkuseni in izkuSent, vsi povprecni bodo vrnjeni
v snov. Arhitektura vasih dus je zelo zapletena in nikoli vam ne bo jasno, kako ste
zares pripeti s telesom nanjo. Lahko izmerite vsa stanja materije, le stanja duse
ne morete izmeriti. Dano vam jo je Cutiti, samo to. In ne postavijajte mivprasanj,
ker nimam odgovorov, ki bi jih vi hoteli. Sami sebe izprasujte, vsi odgovori so
v vas samih. Pripeljal vas bom na cesto, ki pelje onkraj vseh lu¢i. Nocoj sem sam
in navelican premisljanja, kajti moja edina zaresna dejavnost je misliti. Sem
misleCa super energija, ki kar naprej preureja stvari in stvarstvo. Vidite, nocoj
sem prah v prahu, seme, meso med mesom, sem cvet v oCeh zaljubljene deklice, ki
joce v vecer, ker ni bila usliSana. To je samo igra, draga deklica, zastonj je obup,
kajti tvoja prihodnost je bila dorecena v preteklosti, tako kot vse. Ko bo konec vseh
preteklosti, bo konec prihodnosti. In ne govorite mi o ljubezni, lepo vas prosim,
ker res ne veste, kaj je to, oziroma veste v vedenju, ki ste ga pokopali. Zakopali
ste ga v igrace, ki si jih izmisljate. Raje sedite doma in se preko ekranov izZivljate
in se ponujate. Namenoma sem vas zapeljal v to igro, da bi preizkusil, koliko
je v vas Se resnicne vsebine. In zdaj se boste morali nauciti nove navideznosti.
Ta vam je zdaj najljubsa, kaj? Vse samo navidezno, ekranizirano, ekranizirane
duse imate. Svojo pravo ste uspavali z vsem mogocim blis¢em. Od vas ne tevjam
pokorscine, ne! Moja volja se bo uresnicila brez vaega prizadevanja. Pustil vas
bom, da se preCistite in se spet najdete. Moti pa me to, da mi obracate hrbet. Ne-
zvesti ste mi. Se hro$¢i so mi bolj zvesti, $e oni. In spet ne bo nobene prisile, samo
liubezen vas lahko umije, moja ljubezen. Ce vas bom ljubil tak$ne, kakrsni ste,
bom dosegel to, kar sami nocete, da bi se zgodilo, vzljubili me boste, preden boste
zares izgubljeni in pomesani s snovmi, iz katerih ste sestavljeni. In fant s kitaro,
mar mislis, da je glasba samo Cista mehanika? Kje pa, strune se vedno uglasijo
z nekim prarvitmom, ki sem ga ustvaril, samo prevajate ga s pomocjo glasbil,
samo to. Dal sem vam posebne dusice 2 namenom, da osrecujete druge. In prav
je tako. Ceprav si nekateri umisljate, da ima tudi Satan svojo glasbo. Naj jo ima,
a svetloba vedno premaga temo, ker je svetloba izvor tudi antidelcev. Zeha se mi,
ko vas gledam, zato bom Sel med tiSino brez in naredil nove barve mraka.

Odlozim list in skoraj na dusek spijem kamili¢ni ¢aj. Ampak tole, ta na
pol filozofska driska. Kaj mu je!? Je Se zdrav!? Mislim, to, barve mraka, joj,
no. In res, nad mestom so nove barve mraka, barve novih upanj.
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Petra Korsic

/ zlatom zlepljen
razbiti dom

Beg kot socioloski/druzbeni pojav: Zunanje migracije

Enaindvajseto stoletje je gotovo ¢as neenakomernosti, deformiranosti,
pohlepa, hkrati pa tudi blagostanja, skokovitih znanstvenih dosezkov in
obenem mizerije, skr¢enega in splos$cenega duha, ki se v ¢as¢enju indivi-
duuma in pravice do njegove srece v razrahljanem druzbenem tkivu izgub-
lja in se begavo premika, ne vedo¢, da lovi svoj lastni strah ali pred njim
bezi, ¢e je njegova integriteta bolj naceta. Splos¢eni, enodimenzionalni
duh, osirotel in ranjen, ki ne najde dovolj dobrega in lepega znotraj druz-
be, najprej druzine, prijateljstev, SirSe javnosti, ima najhujSega sovraznika
v sebi — strah. Ker ni pomirjen in v ravnovesju, ni srecen, in ker ne ceni
dovolj sebe, so mu od zunaj naphani statusni simboli mo¢i in posledi¢no
obc¢udovanja akterji, ki ga zlahka manipulirajo in v njem vzbujajo obcutek
deprimiranosti, ob ¢emer je najbolj grozljivo to, da individuum v ta proces
vstopa prostovoljno in nevede.

Posledice tovrstnega ravnanja nosi posameznik oziroma druzba sama.
Hujsi pa je delez, ki ga ob takem ravnanju utrpi drugi. Nezadovoljna druz-
ba, ki ne spostuje dovolj sebe, svoje zgodovine, svojih specifik, svojega
jezika, druzba, ki v svojem tkivu ni trdna, druzba, ki ne skrbi za koheziv-
ne vezi, in druzba, ki je skupek posameznikov, individualiziranih (tudi
intelektualnih, umetniskih) duhov, je namre¢ negotova in prestraSena.
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Ker nima zadovoljujoce samorefleksije, ni zmozna empatije do drugega.
Sodobna druzba “razvitega zahodnega” sveta je druzba globoko prestra-
Senih posameznikov. Ko je strah, najvecji sovraznik dobrega, vras¢en
v Stevilne posameznike, druzba ne zmore dosegati opaznejsega dviga po
spiralni poti samorazvoja. Strah, nezavedni strah, hromi aktivnost.

Zato nas zlo, ki ga druzba dela, ki ga v proporcionalnem delezu dela vsak
izmed nas, ne sme presenetiti. To resnico moramo najprej prepoznati,
potem jo moramo ponotranjiti in svoj delez krivde sprejeti, in ¢e stopimo
na aktivno pot, ¢etudi z minimalno gesto, prispevamo k utopisti¢ni zamisli
o boljsem svetu. Cetudi ne vemo zagotovo, ali je zgolj utopija, ne sebi ne
drugemu ne Skodimo in se zatorej umaknemo kolesju, ki se brez spre-
membe vrti in ponavlja stare vzorce. Vec kot bi se jih umaknilo, manj bi
bilo moznosti, da se ponorelo kolo Se dolgo ne zaustavi. To kolo je simbol
za slabo, za zlo.

V¢asih se sprasujem, ali se nismo ni¢esar naucili iz zgodovine in zato
zgodovino nenehno ponavljamo, kako sebi¢ni smo kot posamezniki, da
dopus¢amo, da Zemlja in njeni ljudje drvijo v prepad, morda propad. Na
arhitekturnem bienalu v Benetkah je bil zabojnik Lampedusa. Stopil si van,j.
Ko sem vanj stopila jaz, smo bili v njem le trije, moralo bi nas biti petnajst,
da bi izkusili Se gnetenje ljudi, ki dozivljajo to, kar smo obiskovalci le ne-
kaj minut. Popolna tema, zibanje na morju, razburkano morje, nevihta,
¢udni zvoki ladijskega motorja, ljudi ... Klavstrofobi¢no. Ne spomnim se
natancno, vem pa, da je obcutek ostal. Ko sem izstopila, je zunaj Sumela
truma obiskovalcev, mene pa je naselila tista odmevna tiSina, ko se v tebi
zgodi neko srediScenje in svet zunaj kot da izgine. Po dolgi tiSini in hkrati
obmolku sem izreka le: Srhljivo ...

Ob prelomu stoletja sem v Briskem ¢asniku pod naslovom Danes Kita-
jec, jutri Slovenec pisala o zbitih ljudeh, ki so hodili po Sabotinski/Osimski
cesti (nad Solkanom, ki pelje prek italijanskega ozemlja v Goriska brda)
v prepricanju, da so jih za debelo placilo prepeljali v Italijo, in pritlehnosti
teh, ki jim je srce dopustilo vzeti denar in opehariti nedolZzne duse. Pozvala
sem, potrkavajoc¢ na ¢ustvo, da je mnogo nasih prednikov odslo v daljne
kraje, in je lepo slisati od tistih, ki so se vrnili, da jim je bil vsaj kdo naklo-
njen, ¢loveski do njih. Svarilo, da se na$ beg lahko kmalu ponovi, pa je v teh
petnajstih letih zastaralo, saj imamo drzavljani Slovenije mlajSe in srednje
generacije Ze mnogo sorodnikov, prijateljev na delu v tujini. Beg mozganov
je vsekakor podcenjen problem danasnjega Casa.

Ceprav sem tudi sociologinja kulture in bi lahko do vprasanja bega
pristopala sociolosko ali pa antropolosko, tega ne bom storila. Prvi¢ zato, ker
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¢e je druzba sestavljena iz ljudi, torej posameznikov, in ¢e so posamezniki
zindividualizirani oziroma ohromeli, potem dajejo (zdravilne) odgovore
lahko samo psihologija ali teologija in filozofija ter poezija. Drugi razlog
bom pojasnila anekdoti¢no. Leto 2015. Govori se o beguncih, prebeznikih,
migrantih, emigrantih, azilantih, okorisc¢evalcih, pogojih bivanja v $oto-
rih, o glede na vremenske razmere pomanjkljivih oblacilih, neprimerni
obutvi ... V vseh sredstvih javnega obve$canja slisim, berem. Televizor je
prizgan obicajno za porocila le pri mojih starsih. Danes je ponedeljek. Od
napornega dne sin $e ni Sel spat in se je ulegel zraven mene. Izjemoma
veliki ekran kaze ljudi, ki bezijo, zapuScajo dom, ¢lovek pri ¢loveku, reka
ljudi ... Srhljivo ali otopelo. Kakor se je nekoga oko ali srce Ze privadilo.
Zacutim, da se je sin privil ¢isto blizu. Zaznam tiSino. Zacutim, da ta tiSina
reze. Sklonim se. Sedemletnemu decku iz oci lije. Njegovo telo se je zaradi
zakrcenosti zacelo tresti, ko je opazil, da sem zagledala njegove solze, mu
jih obrisala, ga Se bolj tesno objela. Tako je trajalo nekaj trenutkov. Potem
je zahlipal: “So to begunci?!” Ker pri nas obicajno spremljamo radijska po-
rocila, je bila slika reke ljudi, ki dre naprej, premocna vizualna in ¢ustveno
nabita bomba, da je sin zaprosil: “Mami, prosim, ugasni televizor. Ne mo-
rem tega gledati ... Slabo bom sanjal. Ze tako sem Zalosten, da vsi ti ljudje
zapuscajo svoj dom. Ne znam si predstavljati, kako je, ¢e se ti to zgodi.”
Gleda v deklico njegovih let, ki stiska zajcka, kakor on stiska svojega polz-
ka, ki se stiska v svojo hisko.

Clovek lahko odgovori na vprasanje begunske krize kot intelektualec,
premisljujoci, kot sociolog ali politik, vendar ¢e pomisli na eno samo
zgodbo, kakor je moj sin, ne more mimo socutja do ¢loveka in njegove
bede. Zato bom o osebnem dozivljanju bega v svetu in bega v posamez-
niku spregovorila povsem intimno, pesniSko. Da prvi anekdoti dodam
protipod, naj izpiSem $e drugo. Moj petletni necak je v zacetku leta 2016,
ko ga je mama spodbujala k hitrejSemu jutranjemu odhodu v vrtec, ¢e$
da bosta s tatkotom zamudila sluzbo in jo lahko izgubila, ¢e bodo vsako
jutro pozni, izjavil: “Mama, ¢e s tatkotom izgubita sluzbo, bomo pa be-
gunci! In gremo spet v Pariz.” Otrok, ki zivi v dveh drzavah, Sloveniji in
Franciji, ki se seli med tremi domovi, v Ljubljani, Brdih in Parizu, je svojo
realnost in begunstvo ponotranjil in sprejel. Ko njegov oce, postdoktorski
znanstveni raziskovalec na podrodju fizike, dobi kratkoroéno pogodbo
o projektu in zaposlitvi, pakirajo kovcke. Najprej gre oce, potem se pri-
druzi druzina. Zepno stanovanje v Ljubljani, ki je zanj veliko, postane
v Parizuy, kjer je malo vedje, Ze ogromno, v Brdih, kjer je pri starih starsih
v velikanski hisi s posestjo, pa je na haciendi. Ker pogresa Pariz in svoje
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igrace, ki jih zacasno zapakirajo v Skatle in odlozijo v klet instituta, kjer
oce po obdobjih dela, povezuje dejstvo, ki ga vidi na televizijskih zaslonih
in sli8i iz medijskih ob¢il, s svojim “begunstvom”, ki pa vendarle ni tako
bridko, kot so zgodbe, ki jih Ze doume sedemletnik, njegov bratranec. Ta
dozivlja prebeznistvo najbrz bliZze vzdusju pesmi Odhod Philipa Larkina,
ki se v prevodu Vena Tauferja glasi:

Odhod

Preko polja prihaja
vecer, prej tak nikoli viden,
ki ne prizge svetilk.

Od dalec se zdi svilen, vendar
¢ez kolena in prsi navlec¢en
ne daje olajsanja.

Kam je zginilo drevo, ki je sklepalo
zemljo z nebom? Kaj drzim v rokah,
pa ne morem cutiti?

Kaksno breme mi tezi roke?

Tako radikalno brezupno ne gre razmisljati ob zapus¢anju in odhodih,
saj so odhodi lahko za posameznika tudi zacetek nove zgodbe, kakor jih
v romanih in intervjujih razgrinja Aleksander Hemon ali Zorko Sim¢ic¢
v Poslednjih desetih bratih. Knjizevnikov, ki bi v svojih umetniskih besedilih
razgrinjali svoje izkusnje preseljevanja - vsiljenega ali prostovoljnega, pa
vendar preseljevanja/preselitve, zapustitve doma in ustvarjanja novega —,
je mnogo. Presunljivo ostro zareze poezija Alejandre Pizarnik, v Buenos
Airesu leta 1936 rojene pesnice ruskih emigrantov zidovskega rodu, ki
pogosto upesnjuje obcutek izgnanstva, odtujitve, izkoreninjenosti, ki se
je pri njej stopnjeval do osebne pogube.

Prepric¢ana sem, da je osebno izkustvo klju¢nega pomena pri kristaliza-
ciji smisla o tej problematiki. Ob aktualnosti druzbenopoliti¢nih tem se
literati bolj ali manj odzovejo, vendar je takojsnji in afektirani odziv, ki
je sicer pohvalen, obicajno druzbenokriticno, angazirano pisanje v obliki
prigodnic, pesmi ali zapisov ob dogodku ali dogajanju. Tudi meni se je
zgodilo, da sta se dve ravni bega zdruzili v pesem, ki se je v do zdaj kon¢ni
obliki izpisala Sele jeseni 2015, ob narascanju begunske krize. Del nje je
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zivel z menoj od konca devetdesetih let prej$njega stoletja. Podoba dirja-
jocih konj, ki gredo pit k zivi vodi. Naslov Konji simbolizira notranjo moc.

Konji

V dlaneh zdaj drobim sladkorne
kocke. Zaupam tresavicam,

ki jih povzro¢i mravljisce konj,
ki dirjajo; topotajo na obzorju,
topotajo v mojih prsih.

Kako ujeti kaco, ki si grize rep?
Mislili smo, da smo rep ujeli
zmaju in v steklenicko ulovili
njegov bruhajoci ogenj.

Ni¢ nas ne sme presenetiti.

Oljke za prezivetje in spomin.
Sveca, ki za svetlobo gori sebe.
Krogla se lomi v ostre kocke in
razbitine ustvarjajo koncentri¢no
razrascanje razburkane rdece vode.

Veckrat na dan v mojem prsnem
kosu dirjajo konji. Topot kopit doni
odlo¢no in vztrajno — ne more$
odloziti, kako sklonjenih

glav so, na diru v azil.

Obcasno kot konji dvignem
glavo in motrim nebo.

Ne morem kricati kamnom
niti Sepetati konjem.

Le drobim sladkor v kocke

kot besede na kvadrataste
kamne, samo v temnici

bi se lahko zgodil premik glave
samodejno proti svetlobi.

Ni¢ nas ne sme presenetiti.
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Neko¢ smo tako krepili
pripravljenost na nepredvideno.
Zdaj vemo - nismo pripravljeni.
In ¢isto blizu nas se vali

karavana zbitega molcanja -

$e naprej v mojih prsih hitijo
konji, ki Sepajo,

pit k zivi vodi.

V prvi razlicici, ki sem jo prebrala na Drustvu slovenskih pisateljev in je
pozela nekaj pohval poslusalcev in prvih bralcev, je bilo besedilo zapisano
v bolj izpovedno-pripovedovalski maniri. Najbrz ga je ve¢ ljudi razumelo,
kot bi zgornje, in bolj je bilo ganljivo. Ko mi je prijateljica pianistka Ingrid
Macus, ki ima velik ¢ut za umetnost in je pogosto moja prva bralka, ob vsaki
razlic¢ici dejala: “Bolje, a jaz sem zahtevna do tebe, ¢utim, da to Se ni to ...”,
sem ob sedemnajsti razli¢ici na glas sklenila, da ne morem biti pametnejsa
od pesmi, ¢e sama Se nisem globlje od tu. Nekateri slovenski literati so se
aktivneje vkljucili v protest, posamezniki so celo stopili med prostovoljce in
v centrih pomagali, na primer pesnica Barbara Korun. Ti imajo gotovo ve¢
povedati oziroma nastala je in nastala Se bo poezija, ki bo zmozna presezkov.
Zatorej razmislek o begu ob aktualnem dogajanju sklepam z besedami Jureta
Detele iz Zapisov o umetnosti, kjer sicer govori o svojih pesmih, vendar izrece
pomembne misli, ki jih lahko apliciramo na aktualno nasilje v svetu:

“Vsak clovek je neskonc¢no vec kot le povzrocitelj hudega,
vsak clovek je enkraten in neponovljiv, zato se s smrtjo vsakega
cloveka, pa ¢e je njegovo zivljenje Se tako zablodelo, v svetu
odpre <nezaceljiva rana>.” (str. 23)

“Ne gre mi za izrazanje subjektivnih ¢ustev ob nasilju, temved
za izdelavo sporocil o realnih odnosih do nasilja, o resni¢nosti
tistih, zaradi katerih bi se bilo dobro upreti nasilju.” (str. 18 in 19)

“Pesem lahko le sooci bralca z dejstvi in vzbudi hrepenenje po
odprtosti in celovitosti bivanja bitij, ki so v pesmi imenovana[.]”
(str.19)

“Nocem, da bi moje pesmi konstruirale iluzijo o intimni
sferi Custvovanja, v katero bi se bralec zatekel pred socialno
odgovornostjo glede nasilja.” (str. 20)
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Prav zato, in tu je tocka preobrata v zapisovanju tega razmisljanja, se zelim
poglobiti v beg, ki je ustvarjalcev beg, vrnitev in/ali nova/ponovna naselitev.
Ce sem doslej razmisljala o begu kot sociolo$kem/druzbenem pojavu, bi
rada na podlagi lastnih izku$enj spregovorila o begu kot psiholoskem poja-
vu. O socialni odgovornosti lahko govorimo $ele, ko posameznik vzpostavi
osebno odgovornost.

Beg kot psiholoski pojav: Notranje migracije

Vprasanje bega je zame kot ustvarjalko najprej vprasanje notranjih migracij.
Poezija v meni se je naprej razpirala skozi tezko opisljiv obcutek zaznave,
ki se je kot custvo in hkrati spoznanje ter v kon¢ni fazi razodetje resnice,
uvida pojavljal ob branju umetniskih tekstov in gledanju slik, gledaliskih
in plesnih predstav ter filmov. Pozneje se je ta stik v notrini ponavljal in
delno ob pisanju kritiskih tekstov reduciral. V obdobju intenzivnega dela
v literarnem sistemu v drugih poklicih - kritika, urednikovanje, selekcija,
vodenje pogovorov in lektura leposlovnih knjig - je bil moj intimni stik
z Umetnostjo redkejsi - knjige so bile pod¢rtane, vsakic¢ znova sem Zelela
najti pot v prostor poezije drugega prek veckratnih branj. Najintimnejsi pa
so zapisi na listkih, v belezkah ali pripisi v knjigah, kjer ni $lo le za pripise
interpretativno-kritiSke bralke, ampak tudi nekaksen “moj odgovor” na
verze, seveda v pesniski maniri.

ODb blokadi pisanja kritiskih tekstov se je najverjetneje zgodil obcutek
nedomacnosti, izseljenosti iz prostora, ki mi je vse bolj postajal tuj. Imela
sem tako reko¢ vse, ob delu na Radiu Student povabilo in delo pri LUD
Literatura, moZnost objave, urednisko delo pri Prislekih, in kljub vsemu
sem izgubila glas. Svoj glas. Moja realnost je bila branje, veckratno branje
tujih besedil, poglabljanje vanje, popravljanje, izboljSevanje, zasledovan-
je tujega glasu, osmisljanje tuje pisave, razclenjevanje poetike drugega.
Vseskozi sem, ne da bi vedela, zelo posredno izpisovala tudi svojo poetiko,
svoj estetski okus, svoj pogled na pesnjenje danes. Nisem znala govo-
riti “urbanega jezika” in nikoli me ni gnalo dosegati to, kar znajo drugi
napisati. V tem obdobju je moj ustvarjalni klic ali nujo dalj ¢asa pomirjala
tudi dobra pesem drugega, ki sem jo prebrala. Ce je neka pesem povedala
odli¢no to, kar sem si zelela izreci, me je naplavila pomiritev in sem si
rekla, ¢emu se podajati v poskuse lastnega izpisanja, ¢e je nekdo to nalogo
opravil odli¢no, $e zame.
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Tako sem imela knjige polne podcrtkov in listkov, ki so opozarjali na
pesmi, ki sem si jih veckrat rada na glas prebrala. Tedaj, ob glasnem branju,
se je vmojem zivljenju ponovno vzpostavila harmonija, obcutek Lepote, ki
je imel vec leg, plasti in nagibov. V¢asih se mi je zdelo, da dolo¢ene pesmi
dozivljam kot mantro, ki si jo ponovim, obredni obrazec. Ceprav svoje
realnosti, da piSem nekaj, kar pac¢ piSem, in se zdaj temu rece pesem, nisem
razkrivala drugim, so me ljudje, ki so mi blizu, prijatelji, kolegi, sostanoval-
ci v $tudentskem domu, dozivljali kot nekoga, ki piSe. Neko¢ mi je nekdo
rekel, kako ne pise$ pesmi, ze to, kar govoris, je poezija, in ¢e bi zapisali,
je to pesem. Kolikor mi je literatura predstavljala prostor najvecje mere
realizacije sebe, svojega razmisljanja in custvovanja, prav toliko me je, kot
ustvarjalko, tudi hromila. V sebi sem cutila, da je nekaj, cemur bi lahko
rekli poeti¢no, nikakor pa si tega nisem ne upala ne Zelela poimenovati.

Strahospostovanje do odli¢ne knjizevnosti, do Poezije, me je delalo bega-
joco duso, ki se je vsaki¢ znova ustrasila belega lista, praznega ekrana. Kar
koli je nastalo, se mi je zdelo posiljeno. Redke izjeme sem si celo upala
objaviti v ¢asu Studija. In nekaj pesmi je bilo leta 2013 revijalno (ponovno)
objavljenih. Na primer pesem Evfonija, ki sem jo napisala pri dvaindvajsetih.

Evfonija

Moderi listi platan mi rezejo
v prsi. Iz bradavic se kristali
pelin. Kmetje so letos
prezgodaj Zeli.

Zitno klasje ni

ve¢ v bran

pticam,

ki gnezdijo pri tleh.

To so izjeme. Tako sem spoznala, da nisem ustvarjalka, “svoje” sem zapi-
sovala na razglednice, na robove zvezkov, v svoje planerje, v knjige, na na-
mizne podstavke ... pozneje v smsje, mejle ... in mnogo se je seveda izgubilo,
tudi ko je odpovedal prvi domaci racunalnik in se podatkov $e ni resevalo
tako uspesno kot danes. Najintenzivneje sem “pesnila” tik pred spanjem. In
si verze v mislih ponavljala in jih brusila do padca v trden spanec. In s tem
ilegalnim Zivljenjem sem bila prav zadovoljna. Nisem zahtevala veliko, ker
nisem verjela, da bi bili ti izreki, verzi lahko zanimivi za kogar koli drugega.
In dokler dosegas$ mir s seboj in svetom, ni tezav z ilegalo.
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Dolgo po tem pa je nastala tezava. Moja realnost je postajala poezija in
moja poezija je zacenjala postajati moja realnost. To se je zgodilo v obdob-
ju, ko sem dobila pogoje za ustvarjanje, ¢as, prostor, koncentracijo/navdih.
Predpogoj je ¢as s samim seboj in pogrezanje vase. Realno je zame to
pomenilo ogromno tiSine, nekomunikacije ter ¢asa za samopremislek, kje
sem, kdo sem, kaj razmisljam, kaj zares razmisljam, kako se opredeljujem,
kaj je najbolj temeljno v meni, kaj $teje, prek cesa ne morem, ker bi zatajila
sebe ... In tedaj so se zacela odpirati vrata in za temi vrati Se druga vrata
in $e druga, manjsa, na koncu, kot v pesmi Daneta Zajca, je bil vrt in v vrtu
roza — moja pesem. Moj $vedski kolega Per Bergstrom je dejal, da se mu
zdi edino naravno, da je moj ¢as v samosti rodil prek tiSine in zavzetosti
z njo - pesem. In da je bilo le vprasanje casa.

Najbrz res. Toda pot - nezavedna, a prostovoljna — nezavedne izse-
litve iz sebe, iz Poezije je bila dolga. Ne premikamo se samo v fizi¢nem
prostoru, pomikamo se tudi po mentalnem prostoru. Beg ni ni¢ manj
bridek, ponovno naseljevanje ni¢ manj trpko in hkrati sladko. Ko se vrne$
v Poezijo, si zbit od poti, a klen. Ve$, da mora$ izreci, zapisati, in se ne
sprasujes, ali zmore$. Naredis. To je ultimativna gesta. Pesem po tej poti,
ki si jo prehodil, ni ve¢ skupek verzov, graficna podoba ... temvec je telo,
ki ga naseljujes, je Zivljenje, ki ga ustvarja$, je resni¢nost, ki Zivi v telesu
pesmi, mentalno-Custvenem prostoru, in spreminja ne le ustvarjal¢evo
realnost, ampak tudi prostor zunaj telesa pesmi, pokrajino Poezija, Se
bolje razseznost Poezija. Pesem Rojstvo govori med drugim tudi o mojem
pojmovanju pesmi.

Rojstvo

Zame je pesem telo. In naseljevanje,
tudi svojega. Poezija niso besede

na platnu, poezija je prostor,
ki si ga jara gibka misel prilasti.

Pisanje ne piSe o svetu, pisanje
ustvarja svet. Poezija ne pricuje

o zivljenju, poezija je pricevanje
zivljenja, ki bo. PiSem, da postanem
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ta, ki je priceval rojstvo, a se je
na poti izgubil. Pristajam samo na

resnico, ki jo ustvari umetnisko
delo, intertekstualna resnica in

resni¢nost sta to, da nastanejo
komplementarne izmenjave med

prehajanjem. Umetnost odpira most
v (novo) zivljenje, me uci motrenja

v ostenju. Najini telesi bosta nemo
kricali, prinesi mi telo, in medtem

se bodo ideje kot iluzije odbijale od
rdecega platna. Vsi, ki mislijo, da je

smisel v barvnih odtenkih, zadevajo
ob neZivo, stena sije, da bi zasijal ti,

sporodilo je v telesu, najini bosta, Se
naprej, v kréu, pisali, pisali, sporocila,

vidna ali nevidna in berljiva v
pleksusu, bolecina je dediS¢ina

rojstva, Se naprej, nam ostaja molk
in prepricanje, da smo molcali

z najboljsimi nameni, smo ljudje,
ki od resnic¢nega zivljenja vedno

zahtevamo odlo¢no premalo,
svoje fantazije ob vonju parfuma

in lesketu pegic ne pripeljemo
do tja, kjer sta bila ta dva, kdor bova
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postala, obti¢imo pred akcijo,
s socutjem, ki je unicevalec

spremembe. Nismo prepricani,
da sprememba ni mogoca, se pa

$e vedno predajamo kulisi,
obzalovanju, ki vse mrtvo ohranja.

In kot zdaj, ne vedno, se sprasujem,
ob premisljevanjih, ali smo kon¢no

lahko iskreni, saj si ne zelimo
nikogar vleci za nos, Se najmanj

sebe, in potem nas zamrzne
ta ve¢ni pogled sfinge — mar gre

za zarotitev? Namesto nje — rada bi
do konca zrla v obraz najinega otroka.

Rada bi bila ... kot tvoja dlan, ki
boza dolge ravne lase necakinje,

rada bi bila lasje, ki obcutijo prste,
ki gladijo z besedami grce tega platna.

Ne zaznava$? Najin otrok moleduje,
da v njem prav zdaj vidiva, ne najinih,

njegove oci, obraz, lase, dlani, telo,
sonce, ki Zari v rdeCe-rumeni izmenjavi.

Ko si tu, ko sem tu, odpadejo vsa vprasanja, ki so bila ob poti. Cutis in ves,
da tisto, kar mora ven, kar se mora izreci, je obveza do preseznega, do Boga,
do harmonije zivljenja, do Svetlobe, do Ljubezni. Manj je samosprasevanj,
omahovanj. Potrebna je aktivnost, odgovornost do aktivnega ravnanja. To
pomeni skrbeti za higieno misli, ¢ustev in duha, ekologijo umetniskega
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izraza, Cujecnost, odprtost. Vse to lahko dosegam samo, ¢e sem ponizna.
Ponizna pa sem, ¢e nisem o$abna. V napuh se pogrezam, ¢e sem obrambna.
Ce se pocutim dobro, skladna, ¢e obcutim lagodje, sem mehka. Ce sem
mehka, ne morem biti zakréena. Ce nisem zakréena, lahko skozme preseva
“bela svetloba”. In bela svetloba je zame Poezija, je ustvarjanje, je Lepota,
je Resnica, je Bozje.

Zame moja poezija ni razbito ogledalo, v katerega drobcih bi ugledala
popaceno, predimenzionirano podobo sebe ali druzbene realnosti. Zame
je poezija nekaj razbitega, kolikor se je moje Zivljenje - in pojmovanje,
osmiSljanje, ovrednotenje — moralo razbiti starih, podedovanih vzorcev,
da se je iz razbitin spet zlepilo v novo zivljenje, oplemeniteno. Kakor imajo
Japonci izraz za razbito in z zlatom zlepljeno vazo, ki simbolizira spreje-
manje razbitja in popravila kot del zgodovine oziroma zivljenja nekega
predmeta: kintsukuroi.

Enacenje ali povezovanje poezije z ogledalom mi je bliZze, vendar ena-
cenje z zrcaljenjem pesniSkega govorca se mi ne zdi natancno ali zado-
voljivo. Sodobniki se v mali Sloveniji med seboj poznamo, toda v beznih
znanstvih in ob Se bolj mimobeznih sre¢anjih se pustimo spoznati le do
najbolj javne plasti sebe. Torej si drug o drugem ustvarjamo podobe na
podlagi javne podobe drugega, ki pa ni nujno, in praviloma je tako, prostor
izrekanja poezije. Torej moja poezija je zrcalo moje notrine, razumsko-
custveno-duhovne. Prav zato vanjo pobegnem, si preberem pesem, se
vanjo potopim, da v svetu vzpostavim svojo harmonijo, harmonijo in
ravnovesje, ki pripomore, da se - vsaj za hip - uravnovesi tudi svet zunaj
mene, v moji percepciji. Da bi bila realnost pobeg iz poezije, je nemogoce,
saj realnost je dejanskost, so oprijemljiva dejstva, preverljivo, fakti¢no.

Poezija je razseznost, je prostor, je neubesedljivo, vendar vsaki¢ znova
v priblizkih udejanjeno, ubesedeno v posami¢ni pesmi, ki zazivi svoje Ziv-
lienje in zaustavi ¢as. Ce kaj posnemamo v poeziji, posnemamo brezéasje,
obcutek zaustavljenega Casa ali brezcasja. Nekateri bi rekli, da posnemamo
obcutek preseznega, drugi bi temu rekli obcutek Lepote, tretji harmonije ...
Mislim, da posnemamo rituale, obredne obrazce, predrugacene in primer-
ne casu in prostoru, druzbi, v kateri zivimo. Zato tudi nastaja vec tipov
poezije, eksistencialna, religiozna, anekdoticna, liri¢na, ljubezenska ..., iz
sveta, ki je najbolj nas, ki mu najbolj pripadamo in kjer smo doma, od tam
lahko piSemo zares in brez bergel in teoretskih pomagal.

Vprasanje tujosti je vprasanje nelagodja ob (ne)pripadnosti. Nepripadati
(in neomejujoce pripadati) je zame znak svobode. To pomeni, svoboda je,
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¢e sem lahko samosvoja, nezavezana nekim nenapisanim pravilom pes-
niske (z)druzbe. Najtezje je, saj je do tega pripadanja in nepripadanja treba
priti. Tuj se pocuti$, kadar te okolica, to je druzba, izloca, izolira, ignorira,
onemogoca. Tuj si torej Sele, ko te izloc¢i drugi. Ko si izlocen, izseljen,
odrezan ..., ko se ne pocuti$ dobro, pa ne zato, ker si, kar si, ampak ker ne
bi smel biti, kar si. In ker ne sme$ biti, kar si, te frustrira, kar vodi v pasi-
vizacijo: izobcenje, izlo¢enost, deprimirani polozaj, ali aktivacijo: presezes
obcutek tujstva in se integriras v svojem lastnem svetu in sosvetu podob-
no odprtih ljudi, ki ne izkljuc¢ujejo na podlagi strahu pred drugacnostjo.
Obstaja tudi avtodestrukcija kot najslabsa reakcija na izobcenje, tujstvo.

Disidentstvo je nujno, ko se odtujenost v posamezniku ustvarjalcu zra-
dikalizira do te mere, da dozivlja notranje ustvarjalne blokade. Odtujenost
je stanje, ko si predale¢ od sebe, odtujen od svojega bistva, notrine. Ne
glede na preseljevanje iz literarnega kroga v drug literarni krog ali zdruzbo
se mora obc¢utek odtujenosti od sebe zmanjsati, da je ustvarjalec zmozen
ustvarjanja. Preseljujemo se tudi iz razli¢nih plasti sebe. Lahko se pomi-
kamo z vsako zbirko bolj v javno, lahko pa vse bolj izrekamo iz notrine, ki
nam je Se samemu sebi v¢asih nepoznana do potankosti.

Jezik, ki nastane ob potenju duhovno-dusevne in intelektualno-estet-
sko-eti¢ne rasti, je samo sredstvo za izrekanje/ustvarjanje novega pesem-
skega Zivljenja. Vsekakor se ustvarjalec identificira s pesniSkim jezikom, ki
zanj ni zgolj sredstvo, ampak tudi pot, resnica in Zivljenje. Cetudi neki pes-
nik zamenja jezik pesniskega ustvarjanja, npr. iz slovens¢ine v nems¢ino
ali iz prekmurééine v slovenséino, ne zamenja identitete, da je pesnik. Se
vedno je jezik pesniski. In poezije ne piSe, ne ustvarja pomen posameznih
besed, temvec smisel, ki je bil pred besedami in je pod besedami in je lahko
razberljiv v pesemskem telesu.

Pesnik nisi, ko objavis kopico knjig; da si pesnik, ceprav ima$ zahteven
normativ, ki izhaja iz spostovanja do Poezije, obc¢utis, ko se okolica, inter-
akcija z njo, spomin, misel, zaznave, custva drobijo pred teboj in prenikajo
vate kot pesniska snov. Ta se, kot ¢arovnija, interaktivno v tebi pomesa
in “pride ven” - se ustvari. Kako natancen je izraz, do kakSne uglasenosti
je prislo, ali zatrepeta Zivljenje pesemskega telesa v novo Zivljenje, pa je
odvisno od mnogih dejavnikov, od doumetja, odprtosti in Se cesa. Vseka-
kor ne more biti pesnik pametnejsi od pesmi. Ne mores obrusiti, popiliti
in doseci konc¢nega sijaja, Ce tistega, kar ubesedujes, e nisi raz¢lenil, po-
notranjil, pesem te namrec¢ nauci Sele, ko je Pesem. In prav zato piSemo
dalj ¢asa “isto pesem”, ker je ne izpiSemo zares. S tem ni ni¢ narobe, kar
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nastane na tej poti, so lahko prav zanimivi verzi ali dobre pesmi. Ni pa sSe
nastala Pesem, ki pesnika spremeni. Do tedaj, in s tem zaklju¢ujem pre-
mislek o bezanju, je pesnik na begu.

V Ljubljani, marca 2016
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Benedict Wells, ki ga je recenzent ZDF
oznacil za “iziemen talent mlade nem-
Ske literature”, se je rodil leta 1984 v
Miinchnu. Velik del otroStva in mlado-
sti je prezivel po internatih. Po maturi
se je preselil v Berlin in se posvetil pi-
sanju. Do prvih pisateljskih uspehov si
je denar sluzil s priloznostnimi deli. Po
nagrajenem prvencu Beckovo zadnje
poletje (Becks letzter Sommer), ki je
izSel leta 2008, so leta 2015 posneli
film. Wellsovi romani so med bralci
priljubljene uspesnice. Roman Konec
samote (Vom Ende der Einsamkeit)
je leta 2016 poleg nagrade Evropske
unije za knjizevnost prejel tudi vrsto
drugih priznanj (nagrado avtorja leta
in knjige leta revije Buchmarkt, nagra-
do bralcev knjiznega portala Lovely-
books.de, priznanje za najljubso knjigo
neodvisnih zalozb in knjizevno nagrado
za druzinski roman leta fundacije Ra-
vensburger Verlag).
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Tuja obzorja

Benedict Wells

Konec samote

Ze dolgo poznam smrt, zdaj pa smrt pozna
tudi mene.

Previdno odprem o¢i in nekajkrat zamezi-
kam. Tema se pocasi razmika. Skopo oprem-
ljena soba, osvetljuje jo zarenje zelenih in
rdecih lu¢i majhnih aparatur ter pramen svet-
lobe, ki pada skozi priprta vrata. No¢na tisi-
na bolnisnice.

Pocutim se, kot bi se prebudil iz ve¢ dni
trajajocih sanj. V desni nogi, trebuhu in pr-
sih zacutim topo, toplo bolec¢ino. Brnenje v
glavi postaja vse mocnejSe. Pocasi zaslutim,
kaj se je zgodilo.

Prezivel sem.

Pojavijo se podobe. Kako se z motorjem
odpeljem iz mesta, kako pospesujem pred
ovinkom. Kako nalepem gume izgubijo opri-
jem, meni pa se vse bolj priblizuje drevo, za-
man se mu posku$am izmakniti, zamizim ...

Kaj me je resilo?

Poskilim po svojem telesu. Vratna oporni-
ca, desna noga je fiksirana, verjetno v mavcu,
klju¢nica obvezana. Pred nesre¢o sem bil v
dobri kondiciji, za svoja leta celo v zelo dobri.
Mogoce je pomagalo to.

Sodobnost 2017



Konec samote Benedict Wells

Pred nesreco ... Se ni dogajalo $e nekaj povsem drugega? Ampak ne, tega
se nofem spominjati, raje pomislim na tisti dan, ko sem otroke naudil
metati Zabico. Na gestikulirajoce bratove dlani, kadar je o ¢em razpravljal
z mano. Na izlet v Italijo, kamor sva se odpravila z zeno, in na to, kako sva
se nekega ranega jutra sprehajala vzdolZ amalfijske obale, medtem ko se
je zlagoma danilo, morje pa se je lahno penilo na skalovju ...

Zadremam. V sanjah z zeno stojiva na balkonu. Predirno me gleda v o¢i,
kot da me je spregledala. Z brado pomigne proti notranjemu dvoriscu,
kjer se najina otroka pravkar igrata s sosedovimi fantini. Medtem ko h¢i
pogumno spleza na neki zid, se sin drzi v ozadju in samo opazuje druge.

“To ima po tebi,” rece.

Zaslis$im njen smeh in jo poskuSam prijeti za dlan ...

Nekajkrat zapiska. Negovalec namesti novo infuzijo. Se vedno smo
sredi noci. Na nekem stenskem koledarju piSe September 2014. Poskusam
se vzravnati.

“Kateri dan je danes?” Moj glas zveni tuje.

“Sreda,” rece negovalec. “Dva dni ste bili v komi.”

Zdi se mi, kot da se pogovarja z nekom drugim.

“Kako se pocutite?”

Spet se ulezem. “Malo se mi vrti.”

“To je povsem normalno.”

“Kdaj lahko vidim otroke?”

“Takoj zjutraj bom obvestil vaso druzino.” Negovalec odide k vratom in
tam $e za hipec postoji. “Ce kar koli potrebujete, kar pozvonite. Predstoj-
nica oddelka pride kmalu do vas.”

Nicesar ne odgovorim in negovalec odide.

Zakaj je neko Zivljenje tako, kakrsno je?

V ti$ini sliS$im vsako svojo misel in nenadoma sem buden kot ris. Pocasi
prehajam vse postojanke svoje preteklosti. Prikazujejo se obrazi, za katere
sem bil prepric¢an, da sem jih Ze pozabil, zagledam se kot mladenica na
$portnem igriS¢u internata, vidim rdeco lu¢ svoje temnice v Hamburgu.
Spomini so sprva Se nejasni, v nadaljnjih urah pa postajajo preciznejsi.
Z mislimi se zdrzema vra¢am v preteklost, dokler slednji¢ ne prispem do
katastrofe, ki mi je zastrla otrostvo.

Tokovi
(1980)
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Ko sem imel sedem let, smo se z druzino odpravili na dopust v juzno
Francijo. Moj oce, Stéphane Moreau, je izhajal iz Berdillaca, vasi blizu
Montpellierja. Tiso¢ osemsto prebivalcev, ena pekarna, dve vinogradniski
posestvi, ena pivnica, eno mizarstvo in eno nogometno mostvo. Sli smo
na obisk k babici, ki zadnja leta ni ve¢ odsla od hise.

Kot na vseh daljsih voznjah z avtomobilom je bil oc¢e oblecen v star
svetlo rjav usnjen jopic, iz ustnega koticka pa mu je visela pipa. Mama, ki
je vecino poti predremala, je v radijski predvajalnik vstavila kaseto s sklad-
bami Beatlov. Obrnila se je k meni:

“Tale je zate, Jules.”

Paperback Writer je bila takrat moja najljubsa skladba. Sedel sem za
maminim hrbtom in brundal ob melodiji. Kmalu jo je preglasilo vrescanje
brata in sestre. Sestra je namre¢ brata us¢ipnila v uho. Martin, ki smo ga
vsi klicali Marty, je glasno zavpil in se zacel pritoZevati starSem.

“Tozibaba!” ga je Liz Se enkrat usc¢ipnila v uho.

Glasno sta se prepirala, dokler se ni mama obrnila in ju pogledala. Njen
pogled je bil prava mojstrovina. V njem je bila razumevajoca podpora
Martyju zaradi hudobne sestre in po drugi plati razumevanje Liz zaradi
nadleznega brata, najbolj od vsega pa je mamin pogled izrazal, da je vsakr-
$no prepiranje popolnoma nesmiselno. Se je pa v njem skrival tudi namig,
da bi utegnil pridne otroke na naslednji bencinski postaji ¢akati sladoled.
Brat in sestra sta se pri pric¢i umirila.

“Zakaj se moramo vsako leto voziti k babici?” je vprasal Marty. “Zakaj
ne gremo kdaj v Italijo?”

“Ker je tako prav. In ker je vaSa mamie zelo vesela vsakega obiska,” je v
franco$¢ini odgovoril oce, zazrt na cesto.

“Ni res. Saj nas sploh ne mara.”

“Poleg tega pa Se smrdi,” je ugovarjala Liz, “po starem pohistvu.”

“Ne, po plesnivi kleti smrdi,” je vzkliknil brat.

“Zakaj vedno tako grdo govorite o svoji mamie!” je strogo rekel oce,
medtem ko se je vkljuceval v krozisce.

Strmel sem skozi okno. V daljavi so se bohotili timijanovi grmici, gariga
in pritlikavi hrasti. Zrak v juzni Franciji je aromati¢no disal, barve so bile
intenzivnejse kot doma. Iz Zepa sem izvlekel nekaj francoskih frankov,
srebrnih novceyv, ki so mi ostali od prej$njega leta, in se poigraval z njimi.

Proti veceru smo prispeli v Berdillac. Vasi se vselej spominjam kot godr-
njave, ¢eravno dobrodusne starke, ki vse ljube dni prekinka predse. Kot
marsikje drugod v provinci Languedoc so bile hiSe zgrajene iz peScenjaka,
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naoknice so bile preproste, ope¢nate strehe pa rdeckaste in preperele,
mehko obzarjene v zahajajo¢em soncu.

Pesek je zahrescal pod kolesi, ko se je avto ustavil pred hiSo na koncu
rue Le Goff. Od hise je velo nekaj srhljivega, procelje je bilo skoraj povsem
zara$¢eno z brsljanom, streha pa mocno zdelana. V zraku je bil vonj po
preteklosti.

Oce je izstopil prvi in zanosno odkorakal do vhodnih vrat. Takrat je bil,
kot temu recejo, v najboljsih letih. Sredi tridesetih je imel $e goste ¢rne la-
se, do ljudi pa je bil vselej ljubezniv in vljuden. Pogosto sem bil prica, kako
so ga obstopili sosedje in znanci ter domala uroc¢eno prisluhnili njegovim
besedam. Skrivnost je bila v o¢etovem glasu: bil je blag, ne preglobok in
ne previsok, z rahlim naglasom, kot nevidni laso je zajel poslusalce in jih
pritegnil k sebi. V sluzbi so ga cenili kot odli¢nega gospodarskega revizorja,
vendar mu je bila najpomembnejsa druzina. Vsako nedeljo je kuhal za nas,
vedno si je vzel ¢as za nas otroke in s svojim mladostnim nasmeskom vsele;
vzbujal optimizem. Ko pa sem si pozneje ogledoval njegove fotografije, me
je spreletelo, da Ze takrat nekaj ni bilo povsem v redu. Njegove oci. V njih
se je iskrila nekak$na bolec¢ina, morda tudi strah.

Na vratih se je prikazala babica. Imela je zveriZzen nasmesek, sinu pa je
komajda pogledala v oci, kot da se Cesa sramuje. Objela sta se.

Otroci smo prizor opazovali iz avtomobila. Babica je bila v mladosti
menda izjemna plavalka, priljubljena v vasi. Od takrat je brzkone minilo
ze sto let. Njene roke so bile zdaj videti krhke, Zelvji podobna glava je bila
zgubana. Le stezka je prenasala hrup, ki smo ga povzrocali otroci. Bali smo
se je, pa tudi skopo opremljene hiSe s staromodnimi tapetami in Zeleznimi
posteljami nismo marali. Ne razumem, zakaj je oce tako vztrajal, da smo
se vsako poletje odpeljali tja. “Kot bi ga neka notranja prisila gnala, da se
leto za letom vraca na kraj svojega najhujsega ponizanja,” je neko¢ pozneje
rekel Marty.

Spominjam pa se tudi, kako je ob jutrih disala kava. Kako so son¢ni zarki
osvetljevali talne plo$¢ice v dnevni sobi. Poltihega rozljanja iz kuhinje, ko
sta brat in sestra $la iskat jedilni pribor za zajtrk. Oceta, zatopljenega v
¢asopis, medtem ko je mama nacrtovala, kako bomo preziveli dan. Nato
pa pohajkovanj po jamah, kolesarskih izletov ali balinanja v parku. Konec
avgusta se je vselej odvijal tezko pricakovani berdillaski vinski praznik.
Ob vecerih je igrala godba, hiSe so bile prazni¢no okraSene z lampijoni
in girlandami, po ulicah se je vlekel vonj po pecenju na zaru. Otroci smo
posedali po velikih stopnicah pred mestno hi$o in opazovali odrasle med
plesom na vaskem trgu. Oce mi je ob tej priloznosti zaupal fotoaparat,
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tezko in drago mamiyo, in mi narocil, naj napravim nekaj fotografij. To je
bila zame prav posebna Cast, saj oCe fotoaparata sicer ni dajal iz rok. Ponos-
no sem napravil nekaj fotografij, medtem ko sta oce in mama elegantno
drsela po plesiscu.

“Ati res dobro plese,” je poznavalsko pripomnila Liz.

Takrat je bila stara enajst let; visokoraslo dekle s svetlimi kodri. Ze tedaj
jo je mucila “gledaliska bolezen”, kot sva temu rekla midva z bratom; ves
¢as se je namre¢ obnagala, kot da je na odru. Zarela je, kot bi bili vanjo
uperjeni zarometi, govorila pa je tako glasno in razlo¢no, da so jo brez te-
zav razumeli tudi ljudje v zadnjih vrstah. Pred tujci je rada igrala prezgodaj
dozorelo dekle, v resnici pa se je komaj izkobacala iz faze princesk. Liz je
rada risala in pela ter se na dvoriscu igrala s sosedovimi otroki, v¢asih se
ve¢ dni ni stuSirala, sanjarila je o tem, da bo nekega dne pomembna izu-
miteljica, potem pa spet, da bo vilinka. V njeni glavi se je oc¢itno dogajalo
tiso¢ stvari hkrati.

Vecina vrstnic se je iz Liz norcevala. Spominjam se, da je mama pogosto
posedala v Lizini sobi in ji pomirjujoce prigovarjala, kadar so jo soSolke
spet razhudile ali ji skrile Solsko torbo. Potem sem smel v sestrino sobo
tudi jaz. Roke mi je ovila okoli vratu, da sem na kozi zacutil njeno vroco
sapo, in mi Se enkrat povedala vse, kar je Ze zaupala mami, verjetno Se
kaksno stvar vec. Svojo sestro sem imel raje kot vse na svetu, kar se ni
spremenilo niti leta pozneje, ko me je pustila na cedilu.

*

Ko je odbila polno¢, je nad vasjo Se zmeraj visela vlazna sopara. Moski in
zenske, ki so se vrteli po plesis¢u - tudi mama in oce - so pri vsaki skladbi
menjavali plesne partnerje. Napravil sem Se eno fotografijo, ¢eprav sem
komaj drzal tezko mamiyo.

“Daj mi malo ta fotoaparat,” je rekel brat.

“Ne, ati ga je dal meni. Paziti ga moram.”

“Daj no, samo nekaj bi rad slikal! Ti tega tako ali tako ne znas.”

Marty mi je iztrgal fotoaparat iz rok.

“Zakaj si tako nesramen,” se je vmesala Liz. “Pa tako vesel je bil, da
lahko pazi nanj!”

“Ja, ampak vsi posnetki bodo zani¢, ker nima pojma o osvetlitvi!”

“Brihta, a ti pa ga imas! Ni¢ ¢udnega, da nimas prijateljev.”

Marty je napravil nekaj posnetkov. Bil je srednji otrok. Desetletnik z
ocali, temnolas, bledega in nevpadljivega obraza. Midva z Liz sva bila izre-
zana oce in mama, Marty pa ni bil podoben ne enemu ne drugemu. Videti
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je bilo, kot bi bil enostavno padel z neba, nekaksen tujek, ki se je naselil
med nami. Nisem ga maral. V vseh filmih, ki sem jih videl, so bili starejsi
bratje vselej junaski fantje, ki so se postavili za mlaje brate ali sestre in
jih branili. Brat pa je bil samotar, ki cele dneve prezdi v svoji sobi in se
igra z mravljiS¢em ali preiskuje kri seciranih moceradov in misi - njegove
zaloge mrtvih Zivali so se zdele neiz¢rpne. Liz je bila mnenja, da je Marty
“odvraten stvor”, s ¢imer je res zadela bistvo.

Od tistega dopusta v Franciji mi je razen drame, ki se je odvila na koncu,
ostalo v spominu samo nekaj drobcev. Se pa Se dobro spominjam, kako
smo z bratom in sestro na tisti zabavi opazovali francoske otroke, ki so
na vaskem trgu igrali nogomet, in kako tuje smo se ob tem pocutili. Vsi
trije smo se rodili v Miinchnu in se tudi ¢utili Nemce. Na nase francoske
korenine je kazalo kvecjemu nekaj posebnih jedi, francosko smo doma
govorili le redko. Oce in mama sta se spoznala v Montpellierju. Oce se je
tja preselil takoj po $oli, ker je bezal pred svojo druzino. Mama se je tja
preselila zato, ker je ljubila Francijo. (In ker je bezala pred svojo druzino.)
Kadar sta pripovedovala o tistih letih, sta govorila predvsem o vecerih, ki
sta jih prezivela v kinematografih ali ob maminem igranju kitare, kako sta
se spoznala na neki Studentski zabavi skupnega prijatelja ali kako sta se
- mama je bila takrat Ze noseca - preselila v Miinchen. Po teh pripovedih
smo otroci vedno dobili obcutek, da ju dobro poznamo. Pozneje, ko ju ni
bilo ve¢, pa smo vendarle dojeli, da o njiju nismo vedeli ni¢, prav nic.

*

Odpravili smo se na sprehod, o¢e nam ni povedal, kam sploh gremo, in tudi
spotoma smo komajda spregovorili med sabo. Vseh petero nas je grizlo v
hrib, dokler nismo prispeli do gozdica. Oce se je ustavil pred velikanskim
hrastom vrh hriba.

“Vidite, kaj je vrezano vanj?” je nekam odsotno vprasal.

“L’arbre d’Eric,” je prebrala Liz. “Ericovo drevo.”

Opazovali smo hrast. “Nekdo je odsekal vejo,” je Marty pokazal na izsto-
pajoc okrogel Strcelj na drevesu.

“Pares,” je zamrmral oce.

Otroci strica Erica nikoli nismo spoznali, pravili so, da je umrl ze pred
dolgimi leti.

“Zakaj pa se drevesu tako rece?” je vprasala Liz.

Ocetu se je razjasnil obraz. “Ker je moj brat pod tem drevesom za-
peljeval svoja dekleta. Punco je pripeljal sem, usedla sta se na klopco z
razgledom na dolino, on ji je prebral nekaj pesmi, potem pa jo je poljubil.”

“Pesmi?” je vprasal Marty. “In to je delovalo?”
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“Vedno. Zato je pozneje neki Saljivec z nozem vrezal v drevo tale napis.”
Oce se je nato zazrl v jutranje hladno modrino neba, mama pa se je
naslonila obenj. Pogledal sem drevo in na tihem ponovil: L'arbre d’Eric.

%

Pocitnice so se iztekale, ¢akal nas je Se zadnji izlet. Ponoci je spet dezevalo
in z listov so visele debele rosne kaplje, jutranji zrak je sveZe legal na kozo.
Kot vselej, kadar sem zgodaj vstal, me je obhajal cudovit obcutek, da je to
moj dan. Pred dnevi sem spoznal neko vasko deklico, Ludivine, in mami
povedal zanjo. Oce je bil kot vselej ob koncu dopusta v Franciji vidno
olajsan, da se zadeva za to leto izteka. Obcasno se je ustavil in Sklocnil s
fotoaparatom, ob tem pa si je neprestano pozvizgaval. Liz je hodila dale¢
pred nami, Marty pa se je tako vlekel, da smo ga morali stalno c¢akati.

V gozdu smo zagledali recico, polno grusca, ¢ez katero je vodilo podrto
drevesno deblo. Ker je bilo treba prej ali slej na drugo stran, smo otroci
vprasali, ali smemo kar ¢ez deblo.

Oce je poskusno stopil nanj. “Zna biti nevarno,” je rekel. “Jaz ne grem
tu cez.”

Otroci pa smo se navduseno povzpeli na deblo. Sele tam smo dojeli,
kako globoko spodaj je pravzaprav recica, kako spolzka je drevesna skorja
in koliko kamenja je v Siroki re¢ni strugi. Pot je merila slabih deset metrov,
in ¢e bi komu zdrsnilo in bi padel z debla v recico, bi se prav gotovo po-
Skodoval.

“Saj tam naprej je most,” je oklevala Liz. Ceprav se je sicer lotila vsega
zivega, se je temu podvigu odrekla, Marty pa jo je posnemal. Samo jaz sem
vztrajal. Takrat nisem poznal strahu, Se nekaj mesecev prej sem se edini v
razredu spustil po vratolomni strmini s kolesom. Po nekaj metrih sem izgu-
bil nadzor nad kolesom, prekucnil sem se in si zlomil roko. Komaj pa sem se
znebil mavca in se je kost zacelila, Ze sem iskal novo drzno pustolovscino.

Se zmeraj sem strmel v drevesno deblo pred sabo, in brez posebnega
premisljevanja delal korak za korakom.

“Pa saj si zmesan,” je vzkliknil Marty, vendar ga nisem slisal.

Enkrat bi mi skoraj zdrsnilo, ob pogledu na kamnito strugo se mi je
zvrtelo, vendar sem bil Ze na polovici poti. Srce mi je divje razbijalo,
podvizal sem se Se zadnja dva metra in srecno doskocil na drugo stran.
Od olaj$anja sem zmagovito dvignil roke kvisku. Do mosta so drugi sli po
levi strani reke, jaz pa sam po desni. Vsake toliko sem jih pogledal in se
zasmejal. Se nikoli nisem bil tako ponosen.
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Reka je vodila iz gozda. Razsirila se je, re¢ni tok je postal hitrejsi, dezevje
preteklih dni je dvignilo vodno gladino. Bregova sta bila blatna in zmeh-
¢ana, neki znak je svaril sprehajalce pred tem, da bi se ji preve¢ priblizali.

“Ce pades$ v to reko, se lahko samo $e utopis.” Marty je opazoval bucede
vodovje.

“Mogoce pa bo zdrsnilo tebi, da se te kon¢no resimo,” je pripomnila Liz.

Hotel se je pognati vanjo, toda Liz se mu je spretno izmaknila, prijela
mamo pod roko in spros$¢eno odkorakala naprej, kot da se ne bi ni¢ zgodilo.

“Imas spet dolg jezik?” je vprasala mama. “Ocitno te bo treba pustiti
pri babici.”

“Ne, no,” se je napol zaigrano napol zares branila Liz, “prosim, ne!”

“Na zalost mi ne daje$ druge izbire. Saj babi bo dobro pazila nate.”
V babicini maniri strogo jo je pogledala, Liz pa se je zasmejala.

Mama je bila nedvomna zvezda druzine, vsaj za nas otroke. Bila je
privlacna in graciozna, po vsem Miinchnu je imela prijatelje, prirejala je
vecerne zabave, na katere so prihajali tudi umetniki, glasbeniki ali gleda-
liski igralci, ki jih je kdove kje spoznala. Mimogrede, ¢e recem, da je bila
“privla¢na” in “graciozna”, je to samo bled priblizek. Te ohlapne besede
niti najmanj ne opisejo nasega obcutka, da je mama nekaksna kombinacija
Grace Kelly in Ingrid Bergman. Kot otrok sploh nisem razumel, da ni tudi
ona ena od slavnih filmskih igralk, ampak je preprosta uciteljica. Domacim
opravilom se je posvecala z namuznjenim in hkrati ljube¢im nasmeskom
in Sele pozneje sem se zavedel, kako utesnjeno se je morala pocutiti.

Piknikovali smo na travniku ob nabrezju. Oce si je natlacil pipo, mi pa
smo se lotili sendvicev s Sunko, ki smo jih prinesli s sabo. Nato je mama
na kitaro zaigrala nekaj Sansonov Gilberta Bécauda.

Ko sta z ocetom $e zapela, je Marty zacel zavijati z o¢mi. “Nehajta, no,
prav sram me je.”

“Pa saj ni nikjer nikogar,” se je zacudila mama.

“Ja, tam Cez so neki ljudje!”

Brat je pokazal na nasprotni breg reke, kamor se je pravkar namescala
neka druzina. Otroci so bili nasih let, s sabo pa so imeli tudi mladega me-
Sancka, ki je divjal med njimi.

Opoldne je bilo sonce visoko na nebu. Ker je bilo vroce, sva z Martyjem
slekla majici in legla na odejo. Liz je ¢eckala po bloku, risala je nekaksne
slic¢ice in se neutrudno podpisovala. Takrat je ravno preizkusala, v kaksni
pisavi je njeno ime videti najlepse, ovekovecila ga je zares vsepovsod, na
papirju, mizi, v mapah ali na papirnatih servietah. Liz, Liz, Liz.

Oce in mama sta se odpravila na sprehod in objeta izginila v daljavi,
otroci pa smo ostali na trati. Pokrajina je bila potopljena v soncavo. Marty
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in Liz sta kvartala, jaz sem brenkal na kitaro in opazoval druzino onstran
reke. Vsake toliko je k nam zaneslo njihov smeh in pasji lajez. Eden od
deckov je psu nekaj ¢asa metal palico, meSancek pa jo je zvesto prinasal
nazaj, dokler se ni oc¢itno zacel dolgocasiti in je palico skril pod neko odejo.
Toda psicku $e ni bilo dovolj igre in vztrajno je tekal od enega druzinskega
¢lana do drugega. Nato je stekel do reke, se pognal proti re¢nemu toku in
na nabrezju odkril vecjo vejo, ki se je zataknila v go$¢avju. Trudil se jo je
izvle¢i, a mu ni uspelo. Recni tok je bil na tem mestu Se posebej mocan.
Edini sem opazoval, kaj se dogaja, in dlake so se mi najezile.

Psicek je vlekel in vlekel za vejo, pri tem pa se v svoji drznosti vse bolj
priblizeval reki. Ravno sem hotel zaklicati druZini onstran reke, kaj se
dogaja, ko sem zaslisal pasji tulez. Del brega se je preprosto odkrhnil in
psicka je posrkalo v vodo. Samo s sprednjimi tackami in ¢ekani se je Se
oklepal veje. Cvilil je in se poskusal skobacati nazaj na breg, a je bil re¢ni
tok mocnejsi. Cviljenje je postajalo vse bolj predirljivo.

“O, moj bog!” je vzkliknila Liz.

“Ne bo mu uspelo,” je rekel Marty. Zvenel je tako prepri¢ano, kot da je
prav on tisti, ki lahko o tem sodi.

Druzina na nasprotnem bregu je stekla do psa. Ravno so prisli do grmi-
Cevja, ko se je veja odtrgala in potonila, me$ancka pa je odnesel re¢ni tok.

Nekaj ¢asa se mu je Se uspelo drzati nad gladino, nato pa je izginil.
Otroci onstran reke so glasno jokali in vpili, jaz pa sem samo pretreseno
pogledal brata in sestro. Nikoli ne bom pozabil njunih pogledov.

*

Ko sem zvecer lezal v postelji, mi je v uSesih $e zmeraj odmevalo pasje
tuljenje. Liz je bila ves dan pobita, Marty skoraj ni ve¢ spregovoril. Najbolj
neobicajno pa je bilo, da oceta in mame ni bilo tam, ko se je vse to zgodilo.
Seveda sta nas po vrnitvi poskusala potolaziti, a to ni spremenilo dejstva,
da smo otroci doziveli nekaj, kar je globoko pretreslo samo nas tri.

Skoraj vso no¢ sem se obracal v postelji. Preprosto nisem mogel dojeti,
kako je lahko bila sreca druzine na nasprotnem bregu reke v nekaj sekun-
dah unicena. Pomislil sem na strica Erica in na to, kako so nam otrokom
neko¢ povedali, da je “umrl”. Moje zivljenje se je do tistega dne odvijalo v
varnem zati$ju, ¢eprav so ocitno obstajali nevidne sile in tokovi, ki lahko
v trenutku vse obrnejo na glavo. Zdelo se je, da obstajajo druZzine, ki jim
usoda prizanasa, in take, ki nesreco kar vlecejo nase. Tisto no¢ sem se
vprasal, med katere v resnici spada nasa.

Prevedla Ana Jasmina Oseban
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Diana Pungersic

Odpiranje babuske

Naslov novega romana Evalda Flisarja Dekleta, ki se jih spomnim zavaja,
deklet ni ve¢, je le eno osrednje, je pa toliko ve¢ moskih, ki se lepijo nanjo,
tocneje, si jih nase lepi sama. Katarina, v zari$cu tega dela, je Se ena znacil-
na Flisarjeva protagonistka (zenski spol uporabljen generi¢no) s tezavami
pri opredelitvi oziroma gradnji svojega jaza: “‘Ne vem, kdo sem,’ se Katarini
zlomi glas. ‘Ne vem, kaj sem. Ne vem, kaj ho¢em. Ne vem, ali je smiselno
v karkoli verjeti. Taka sem kot ta ¢as. Zmedena in zlagana.”” Njena identi-
tetna zbeganost, kot se postopoma in mimogrede razkrije, izhaja iz trav-
mati¢nega druzinskega ozadja, ki ga tvorita ze davno preminuli alkoholi¢ni
oce in e kako ziva in zagrenjena, ¢ustveno hladna, celo zlobna mama. Svoj
notranji mir in prostor pod soncem dekle hoces noces (roman vendarle
piSe Flisar) iS¢e na nekaksni poti. Ki pa ne vodi skozi hoteno (izbrano)
osamo v duhovno prebuditev, temve¢ pomeni nekakSen domala pani¢ni
beg pred seboj skozi zatekanje v odnose, $e bolj v spolnost in omamo.
Katarini se zdi, da bo v svoje notranje bistvo najlazje in najhitreje prodrla
s pomodjo falusa, torej moskega, ki ji bo prinesel potrebno “trdnost” in
varnost, zlasti pa ljubezen, ki je v Zivljenju ni bila delezna. Precej klisejska
ali vsaj banalna snov, ¢e seveda ne bi brali avtorja, ki take ¢lovekove temelj-
ne samoiskateljske teznje praviloma pregnete do skrajnosti in jim dodaja
potenco. “Saj tudi jaz komaj verjamem,” re¢e Rok. ‘Tako nakljucje, mater,
to se zgodi samo enkrat v tisoc letih, in samo enemu od milijarde ljudi.”
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V taka razmisljanja pogosto pade tudi bralec ob najrazli¢nejsih neverjetnih
okolis¢inah in kocljivih prizorih, v katere avtor kot nabrit in neizprosen
scenarist peha svoje like.

Pri gradnji zgodbe, zapletanju in razpletanju odnosov, ki neredko, kot
smo pri avtorjevi poetiki tudi Ze vajeni, spominjajo na komedijo zme$njav
z znacilno situacijsko komiko, pisatelj pokaze ves svoj razkoSen smisel
za dramaticno; z obcutkom za gradnjo prizorov, stopnjevanje napetosti,
nabrusene dialoge, nenadne zasuke, sarkazem. Vsakdanje, povprecno,
dolgocasno dogajanje rad sprevraca v Cisto grotesko. Eden takih vrhuncev
je prizor snemanja domacega pornografskega videa, na katerega vpade pro-
tagonistkin dolgo odsotni moz. Sploh v prvem in zadnjem delu se tak$ne
udarne scene precej zgostijo in nekako stopnjujejo karikirani ustroj knjige.

Na scenarista oziroma dramatika namesto na pisatelja sicer pomislimo
tudi zaradi dialoskosti, saj je, podobno kot zadnji Flisarjev roman, Besede
nad oblaki (2015), tudi ta knjiga preteZno, z izjemo notranjih monologov
oziroma samorefleksij in enega monoloskega poglavja, izpisana dvogovorno.
Besedovanje kot medsebojno preigravanje in v¢asih uigravanje je tudi tokrat
na najvisji ravni, mestoma celo previsoki, z ozirom na sicer$nje zivljenjske
“dosezke” protagonistov, kajti veckrat izustijo zelo pronicljive, pretehtane
uvide v svoje zivljenjske okoliS¢ine, domala po filozofsko umujejo o Ziv-
ljenju, smrti, odnosih, tudi v dalj$ih monologih, kar pa jim pri “prakti¢nem”
zivljenju koristi bore malo, pa¢ v skladu z rekom - besede eno, dejanja drugo.

Roman je sesit iz ve¢ posameznih zaokrozenih besedil in vecina je bolj
dramskih kot proznih. Vsako zase tudi, s kakSnim neznatnim posegom,
zdrzi kot samostojna enota, zakljuceno knjizevno delo, bodisi dramsko
bodisi novelisti¢no, s svojimi liki, svojo ¢asovno-prostorsko zgosc¢enostjo,
celo svojim slogom. (O tem konec koncev prica televizijski film Vikend
v Brightonu iz leta 2011, ki je nastal po avtorjevem scenariju, ki v tem ro-
manu funkcionira kot eno od poglavij. Nenazadnje pa smo tudi eno drugo
poglavje, tisto o Tonku, ze lahko brali “samostojno” v ¢asopisni objavi.)
Torej pet poglavij, pet zgodb, v katerih se vsakokrat znajdemo na povsem
novih lokacijah (Ljubljana, Brighton, Kocevje...) s povsem novimi ljudmi.
Tako se namrec vsaj zdi, Ceprav gre v osnovi ve¢inoma za ene in iste ose-
be, a zaradi Zivljenjskih okoli¢in in njihovih spremenjenih Zivljenjskih
“vlog” skorajda nerazpoznavne. Povezovalna oseba ostaja Katarina, ki
se pod vplivom skrajnih zivljenjskih preizkusen;j iz poglavja v poglavje
osebnostno levi: od malomesc¢anske zdolgocasene in osamljene avse, ki
vara odsotnega moza in ljubimca, prek pornesice, heroinske zasvojenke,
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asketinje in spokorjenke, ki Zivljenje posveti starajo¢im, pa vse do prosti-
tutke... Hkrati je v vsakem od petih delov nekoliko bolj oZariS¢ena kaka
druga oseba; ¢e v prvem poglavju prevladuje Katarina, so naslednja Stiri
posvecena (tudi) njenim moskim, Mateju, Branetu, Damjanu, Tonku ...,
ki se iz poglavja v poglavje prav tako skrajno preobrazijo ... morda pa le
razkrijejo v drugi luci. Tokratno pisateljevo raziskovalno vprasanje je nam-
re¢, zakaj, kako in v kolik$ni meri je nasa osebnost gnetljiva, pod kak$nimi
pogoji se ¢lovek transformira (tudi deformira/degradira) v domala od
predhodne nerazpoznavno osebo, kaj vpliva na levitev posameznikove
istovetnosti. Roman ¢lovekov identitetni ustroj pojmuje kot nekaksno
babusko v ve¢nem postajanju: ““Jaz se spreminjam iz dneva v dan,” se Kata-
rina prav ni¢ ne obotavlja. ‘Mogoce je to glavna znacilnost ¢asa, v katerem
zivimo. Pomanjkanje trdnosti.”” Iz ene Katarine tako res na lepem dobimo
ve¢ Katarin, naslovna dekleta, ki so si znacajsko, nazorsko tako razli¢na,
da je tezko verjeti, da so ena in ista oseba. A vprasanje nacela verjetnosti
in nujnosti niti ni na mestu, saj gre romanu prav za prikaz skrajnih tock
v nizu posameznikovih identitet in “dokaz”, da lahko do premen prihaja
nezavedno, nenadejano, sunkovito, nepovratno.

Ce naslov hote zavaja (hkrati pa natanéno definira protagonistkine
multiple identitete), pa je sporocilo Deklet toliko bolj transparentno, ne-
dvoumno, didakti¢no. Clovek ne more biti nikoli do kraja prepri¢an, koliko
babusk ima v sebi, koliko levitev bo potrebnih, preden doseze edino ziv-
ljenjsko gotovost in nedvoumnost — smrt. Tudi Katarinina predpostavka,
da so (od)resitev moski, je zgreSena in celo pogubna, pripelje jo namrec
do psiho-fizi¢nega in socialnega propada.

V enaki meri kot za roman o enem dekletu gre torej za roman o mnogih
moskih, disfunkcionalnih moskih, ki Zenskam niso sposobni zagotoviti
trdnosti, ki si je Zelijo; zenske zato raje izkoristijo. Katarina iz brezna
osamljenosti in izgubljenosti pleza po njihovih telesih, majavih oprijemih,
ki se sproti krusijo, sama pa namesto dvigovanja drsi globlje v ¢rno luknjo.
Kot Ze tolikokrat v Flisarjevih romanih je oc¢itno, ven se bo morala povleci
sama. Ne more ji pomagati ne odsotni in grobijanski moz, ne ljubimec,
poroceni odvetnik Peter, ne identitetno zbegani in vse bolj duSevno okvar-
jeni Matej, ne veckratno nravno sprevrzeni, zadrogirani zvodniski Brane,
ne pobegli oce njenega otroka Damjan, pravzaprav ji ne more pomagati
niti njen skriti oboZevalec, osnovnosolski soSolec, spolno neuresniceni
birokratek Tonko. Kajti tudi oni so povecini notranje krhki, razdejani,
predvsem pa tudi oni vecino casa laZejo, sami sebi in drugim, in bi prav
tako rabili (psihiatricno) pomoc.
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V tem smislu bi bilo Dekleta med drugim mogoce brati kot kritiko
falocentri¢ne druzbe, e bolj pa kot karikiran opis skrajne krize moskih,
moskosti, ne brez Skode za zenske. Perspektiva je ¢rnogleda, Katarina kot
manipulatorka, izkoriS¢evalka moskih, vse bolj postaja manipulirana, iz-
kori$cana in Se toliko bolj ranljiva ravno zavoljo svoje “bioloske” zenskosti.
Prek roba jo pahne skrb za otroka, ki se ji lahko moski elegantno izogne. A
takSen pobeg pred odgovornostjo, kot pokaze roman, ne ustavi noci sveta,
ki v enaki meri lega tudi nanje.

Kot je sicer precej bolj znacilno za dramske tekste, so liki v Dekletih pra-
viloma karakterno zasiljeni, s ¢imer dobivajo vse bolj groteskne konture.
Ob tako mocni karakterizaciji (karikiranosti) nujno delujejo nekoliko bolj
grobo, surovo, tudi splos¢eno kot v prozni pisavi, pobrana jim je dolo¢ena
“opisna” mehkoba, ni¢ pastelne tehnike, povsod mocne poteze tusa. Vsi
znacaji se morajo zaradi izbrane “dramske” tehnike izraziti skozi dialog,
kar nujno pomeni manj teksta in vecjo intenzivnost, izrazitost. U¢inek je
nekako tak, kot e bi igralec brez izkusnje s filmskim formatom na lepem
pred kamere stopil z odrsko “burgteatrsko” tehniko... Mestoma komicen,
mestoma grotesken, mestoma parodicen, mestoma burlesken, mestoma pa
ne prav na mestu. Toda pri avtorju s tako kilometrino - mimogrede, bere-
mo njegov deseti roman v zadnjih desetih letih - brz¢as ne gre za nepozna-
vanje formata, temvec za zavestno izbiro z ambicijo Zanrske prevetritve,
katere posledica je hibridizacija, ne le forme, temvec tudi u¢inkov. Nastal
je izdelek, pri katerem se zdi, da bolje deluje vsak del zase kot sesita celota,
cetudi so Dekleta eno tistih del, kjer se na zgodbeno-zgradbeni ravni, ob
mnozici likov, usod, kopici lazi in prevar, vse “idealno” izide, poveze, zgod-
bene zanke pa gladko odzankajo. Dogajalna linija uspe spretno zmotivirati
vse premene zivljenjskih slogov, vrednot in odnosov, vzro¢no-posledi¢ne
niti so trdno (ze kar tesno) povezane, tudi tocke prelomov (skorajsnja
smrt, selitev, razkrinkanje lazne identitete, nosecnost...) so verjetne, ce-
prav, kot je bilo uvodoma nakazano, se nam njihova zgos$¢enost utegne
zdeti Ze rahlo sumljiva. Zgodbena natanc¢nost in buhtenje po eni strani
fascinirata, hkrati pa silno domisljena struktura, v kateri ostaja le golo
bistvo, srka vecino bral¢eve pozornosti. Komur jo bo uspelo premagati,
se ozreti ¢eznjo, delo ponuja kopico preudarkov o ve¢nih (flisarjevskih)
vprasanjih ¢lovekovega bivanja, Se zlasti aktualizacijo romanti¢nega raz-
cepa med (lastnimi) ideali (utvarami) in (druzbeno) stvarnostjo.
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Ana Gersak

lvana Djilas: Hisa.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2017,

Ob prebiranju romanesknega prvenca Ivane Djilas bo verjetno marsikateri
samozaposleni v kulturi in kdo v podobni Zivljenjski stiski poznavalsko
zavzdihnil. Cakanje na nakazila, ki lahko zamujajo tudi po ve¢ mesecev,
driblanje med karticami, na katerih je Se mogoce zabresti v minus, Stetje
drobiza za parkirnino (in potem, ob visku drobiza, tolazilna nagrada v ob-
liki kave, ki ji sledi moralni macek zaradi popolnega opustoSenja denar-
nice), preklic narocil ali dopusta, ker obljubljenega placila $e vedno ni...
Vse to zveni, oh, $e kako znano prekarcem in sploh vsakemu, ki se (skusa)
prezivlja(ti) s katerim od “ustvarjalnih” poklicev. Strasenje s krizo in ocita-
nje parazitizma sta pri vsem skupaj dodatna ¢e$njica na torti finan¢ne (in
Se kaksne druge) negotovosti.

Roman je nastal po “resni¢nih dogodkih”, kot se rado rece, kar Se ojaca
obcutek vpetosti zgodbe v aktualno dogajanje. To in prijetno kramljajoci
pripovedni slog Ivane Djilas sta gotovo glavna razloga za rastoco priljub-
ljenost HiSe. Sago s prodajo nepremic¢nine so bralci lahko spremljali v avto-
ri¢inih kolumnah v Mladini, v katerih je zelo koncizno opisala bistvo
problema in tezo s hiSe (ki je pravzaprav le prispodoba za kulmina-
cijo absurdnega polozaja ustvarjalcev) prenesla na sistem. O nevzdrz-
nem poloZzaju delavcev v kulturi se premalo govori, medtem ko se za
samozaposlenost sploh zdi, da obstaja predvsem zato, da se ocena drzavne
brezposelnosti olajsa za odstotek ali dva. Poleg tega izpostavljanje osebne
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stiske v javnosti v dobi prisiljenih nasmehov terja nemalo poguma. Doti¢na
kolumna zgovornega naslova Zgodba o neuspehu je svojcas sprozila burno
razpravo ter s tem dosegla in presegla svoj namen; a kaj se zgodi, ko se isti
problem predstavi v druga¢nem formatu?

Hisa ne bi mogla imeti primernejSega naslova. Predstavlja sredisce
pripovedi, v celoti spletene okrog spreminjajocega se odnosa med hiso in
pripovedovalko. Sprva je zgradba predstavljena kot idilicni dom z rajskim
vrtom na sanjski lokaciji, kot ulit za mlado druzino z majhnim otrokom.
Ze kmalu po sladkobno uglasenem zacetku pa se zgodi prelom, ko pripo-
vedovalka razkrije, da je nepremic¢nina vezana na kredit, ki si ga druzinica
ne more ve¢ privosciti. Roman zvesto sledi zasnovi, za¢rtani v kolumni.
Novost so pripovedovalkina ljubezen do seznamov, poudarek na razrahlja-
nih druzinskih odnosih ter tipologija kupcev nepremicnin (in prodajalcev
stanovanj), a to je le nekaj malenkosti. “Kolumna o prodaji hiSe in roman
HiSa imata pravzaprav Se eno skupno tocko. Skupno jima je, da v resnici
ne govorita o prodaji hiSe, ampak o varljivih moznostih izbire. O tem, da
vsi Zivimo v utvari, da imamo neskon¢no moznosti,” je povedala Ivana
Djilas v nedavnem intervjuju za Mladino. A zadrega z izbiro pride bolj(e)
do izraza v kolumni. Utvara “neskonc¢nih moznosti” je v romanu strnje-
na v dve opciji: prodati ali ostati. Pravzaprav Se to ne: liki, ki naseljujejo
HiSo, nimajo nobene izbire vec, saj je celoten roman - tako reko¢ obstoj
romana - pogojen ravno z neizbezno nujnostjo prodaje. Odlocitev se je
zgodila Ze prej, preden je roman stopil v zZivljenje mlade druzine, zato se
pripovedovalka ne ukvarja vec z izbiro, temvec s stanjem.

Hisa se pretvori v priro¢nik za prodajanje nepremicnin in se, bolj kot na
moznost izbire, osredotoca na soocanje z dejstvom. Druzbeni moment je
Se vedno prisoten, toda razprsen pod tezo pripovedovalkine obsedenosti
z iskanjem kupca - kar je pravzaprav povsem razumljivo, saj je od tega
odvisno prezivetje druzine. Gre za skrajno neprijetno (zivljenjsko) situa-
cijo, ki pa je z literarnega vidika lahko izredno produktivna: ¢e pustim ob
strani eksistencialne dileme, se v stanju kaoti¢ne negotovosti medcloveski
odnosi povsem spremenijo. Sprememba odnosov je posledica notranje
spremembe v samem liku, ki mu stresna situacija postopoma cefra zna-
¢aj. Toda osebe iz Hise ostajajo od zacetka do konca nespremenjene. Celo
pripovedovalka, ki ima privilegij razkrivanja prvoosebne perspektive na
dogajanje, svoja stanja (navdusenje, zaskrbljenost, jezo itd.) zgolj opisuje,
ne zna pa jih ujeti v nacin pripovedi. Ker je napetost med njo in mozem ves
Cas prisotna v enaki meri, jo prepoznamo kot normalno stanje; roman pac
ne ponuja uvida v to, kaksen je bil njun odnos prej, zato bi tezko presodili,
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ali je bil zares kaj boljsi od tega, kar imata zdaj, in podobno velja za pri-
povedovalkin odnos do druzine ali prijateljev. Pripovedovalkina obsesija
zasenci vse druge, zanimivejSe vidike pripovedi in se raje kot z odnosi
ukvarja z nastevanjem “nujnih” kozmeti¢nih popravkov, ki naj bi pripo-
mogli k hitrejsi prodaji. Razen tega in dejstva, da rada piSe sezname, nima
drugih prepoznavnih potez. Se slabse jo odnese mo - moléeé glasbenik
je, to je pa tudi vse. Se najvec obeta pripovedovalkin oe, ki pa se v zgodbi
premalokrat pojavi, da bi se zares “prijel”. Glavni lik Hie postane hisa.

“Ljudje do krize drugih niso ravno dolgo strpni. Empatija pri delu
ni zazelena. /.../ Pomislim na vse sodelavce, ki so mi kdaj rekli, da so se
preselili, prenovili stanovanje, imeli operacijo, dobili otroka - koliko me
je ta njihova osebna stiska v resnici zanimala? /.../ Ko se to zdaj dogaja
meni, je Cisto nekaj drugega. Zdaj mi piskajo in utripajo vsi alarmi in se
mi zdi zelo ¢udno, kako da ves svet ne socustvuje z mano. Meni se dogaja
drama, moja drama je velika, za film, za knjigo. Zakaj tega nihce ne vidi?”
Predstavljam si, da je pripovedovalkin zastavek misljen samoironi¢no,
Ceprav je zapisano kar prevec¢ fakticno ubesedeno, da bi omogocalo Se
kaksno drugo branje, razen tistega na prvo zogo. Empatija morda ni zazele-
na pri delu, je pa moc¢no in uc¢inkovito pripovedno sredstvo, ko gre za tip
(angazirane) zgodbe, ki cilja na bral¢evo brezkompromisno identifikacijo.
Ali na vzbujanje socutja, kar je v tem primeru pravzaprav isto. Empatija
ni nekaj, kar se porodi zgolj iz situacije kot take; izhaja iz nacina, kako je
zgodba povedana in/ali kako je predstavljen/sestavljen lik. In tako smo
znova pri znacajih.

“Dobesednost” romana je prisotna tudi v zakljucku, ki zgolj povzema
frazo “v jok pa na drevo”. Ideja o begu na drevesno higko je po vsem pre-
stanem prav privlacna, a glede na zastavke preve¢ nenadno absurdna. Naj
razlozim: anekdota o tem, kako so dolgovi v podobi idili¢ne nepremicnine
dobesedno pozrli sreco mlade druZine, je v svojem bistvu odlicen nastavek
za grotesko, s katero se spogleduje zakljucek. A HiSa Starta kot povsem
prizemljena, linearna, dobesedna rekonstrukcija povsem vsakdanjega (Ce-
prav dramati¢nega, zagotovo vsaj na osebni ravni) dejstva, ki ga roman
ne zna potegniti iz banalnosti. Drugace povedano, ne zna ga spremeniti
v Dogodek. Hisa je popis dejanja, s katerim se na nezanimiv nacin spo-
padajo nezanimivi ljudje. Prizorom (in likom), ki imajo potencial, da bi
linearnost dinamizirali, pogosto (z)manjka ironije. Zakljucni preskok, ki
romanu prinese vsaj nekaj dinamike, se zgodi prepozno in brez ustrezne
kontekstualizacije. Tudi ko hisa “spregovori” je ambivalentni izvor njene-
ga sporocila odpravljen s tem, da ga pripovedovalka postavi v svet sanj in
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odpravi kot irelevantnega. Vpletanje odlomkov iz avtori¢inih kolumn pri
tem tudi ni v veliko pomo¢, pogosto se namre¢ zdi, da so tam le zaradi
zapolnjevanja praznine in ne zato, ker bi avtorica z njimi prenesla kaksen
za pripoved pomemben detajl.

Kljub vsemu, Hia ni slab roman. Nasprotno, zelo berljiv je. Slogovno
je napisan spretneje kot marsikatero delo “utecenih” avtorjev. Tezava
sloga je, da se na dolge proge hitro iz¢rpa, ¢e mu zmanjka podlage za
tek — se pravi zgodbe. Zgodba o neuspehu je bila kratka, jedrnata, anekdo-
ti¢na. Povzemala je bistvo problema, ga komentirala, kontekstualizirala
in prepletla z avtori¢ino osebno perspektivo. Hisa nasteto do neke mere
ohranja, vendar ne prilagaja novi formi. Prva pripovedna oseba, s kate-
ro je v kolumni spregovorila avtorica sama, je dogajanje nelocljivo in
nezmotljivo povezala s podobo in karizmo Ivane Djilas, kar je tekstu dalo
dodatno tezo. Taisti glas pa v romanu zveni kot generic¢en zenski lik brez
razdelane osebnosti. Podobno velja za dobesedni, “denotativni” diskurz,
ki je vnovinarskih tekstih del zanra, v tem primeru pa znak povrsinskosti.
Odlike kolumne so se pretocile v pomanjkljivosti romana. Tema je sicer
hvalezna, tudi pomembna, ni pa najbolje prilagojena novi formi. V daljsi,
raztegnjeni obliki, ponavlja isto zgodbo, toda brez pravega preobrata in
z neprepricljivim zakljuckom. Konec koncev je prodaja hise le posledica
obseZnejsega sistemskega problema, polozaja samozaposlenih (v kulturi),
ki ga protagonistka romana pogosto omenja, a vanj nikoli zares ne zagrize.
Kolumna je bila mo¢na, ker je nosila moc¢an osebni pecat; sprasujem pa se,
ali ni prav to tisto, kar na koncu zmanjka v romanu.
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Lucija Stepancic

Gasper Kralj:
Rok trajanja.

Ljubljana: ZaloZba *cf (Zbirka Varia), 2016.

Roman o negovalcu umirajocih je natanc¢no tak, kot bi ga napisal negovalec
umirajocih. Vse je pritajeno, diskretno, vse se po¢enja z ravno pravim od-
merkom samozavesti in skuliranosti: malenkost ve¢ ene ali druge lastnosti
bi Ze lahko uc¢inkovalo zaljivo, nekaj manj pa bi izzvalo bole¢o negotovost.
Protagonist, ki ocitno obvlada svoj posel, je pri delu natanc¢en, odgovoren,
ucinkovit, predvsem pa si ne postavlja (odvecnih?) vprasanj in se ne trapi
s so¢utjem. Ce je socutja sploh sposoben? Sicer pa je tudi obtozba, izre-
¢ena na samem zacetku, da namre¢ uziva v trpljenju drugih, popolnoma
neutemeljena - tip namrec ne uziva prav v nicemer, Se v seksu ne, postelj-
na dejavnost s stalno partnerico Katarino je opisana precej podobno kot
kakSen reden, dobro poznan in na mnogih mestih opisan, a ne pretirano
zaskrbljujo¢ simptom s podrocja paliativne medicine. V sivem svetu tega
profesionalca je vse enako morece in brezizrazno. Bdenje ob umirajocem
prenasa z enako ravnodusnostjo kot visenje ob $anku, nakladanje okajenih
prijateljev je prav tako brez pomena kot ute¢ena retorika pogrebnikov, Se
med Zzivimi in mrtvimi ne najde kak$ne posebne razlike, sicer pa je edina,
ki pride do nekak$nega samospoznanja in do edine izvirne, zanimive, celo
osupljive misli, izre¢ene v romanu prav Zenska v zadnjih zdihljajih: “Rada
imam tisino. Rada sem sama. Ni me strah konca. Strah me je tega, da ni-
mam kaj povedati. Bojim se, da si nisem zapomnila ni¢. Ni¢ mi ni ostalo
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v spominu. Samo $e eno zeljo imam. Rada bi zgodbo, nekaj o sebi.” Tako
kot do najbolj so¢ne erekcije pride starec na smrtni postelji (ta govori
ustrezno manj).

Vse se premika zahojeno kot v homerskem Hadu, ljudje se naokoli poti-
kajo kot sence, ki brezvoljno hirajo, a si drugacnega zivljenja niti predstav-
ljati (vec) ne znajo. Osebe so ne glede na pomenljivost svoje vloge prikaza-
ne v karseda plitvem reliefu, malodane zgolj v obrisih, tako umirajoci kot
tisti v najboljsih letih so brez prihodnosti, a tudi brez preteklosti, kot ribe
plavajo v svoji sedanjosti, ki pa tudi ni ne vem kaj, komajda kaj bolj$a od
umiranja na urgenci. Po ¢istem naklju¢ju in povsem nepric¢akovano se za
hip odpre pogled na negovalcevo preteklost, na njegovo otrosko travmo,
sicer pa na globine ¢asa namigujejo zgolj detajli: stare fotografije, stare
hise, omemba imen in oseb, ki morda niti ne obstajajo (vec). Same sledi,
ki ne vodijo nikamor in se upehajo po nekaj korakih, sicer pa odkrivanje
in osmiSljanje starih ran ve¢ kot ocitno niti ni avtorjev namen. Njegova
zgodba je seveda postavljena milijone kilometrov od hospicev, hospic cafe-
jev, nasmehljanih debatnih omizij, kr§¢anskega etosa in patosa, pozitivno
nastrojenega prostovoljstva, dobronamernosti, druzinske topline in celo
od kakrsne koli resni¢ne pretresenosti — Se najbolj presunjene zalovalke
(seveda samo zenske) so bolj podobne histericarkam, ki se jim je najbolje
izogniti.

“V $oli, pravzaprav drugorazrednem tecaju lokalnega drustva iz sprem-
ljanja in nege umirajocih, ki sem se ga moral udeleZiti s skupino meno-
pavznih prostovoljk z Marijinimi nasmeski, so nam ves ¢as ponavljali, da
je glavna vrlina negovalcev in svojcev ljudi, ki se soocajo z lastno smrtjo,
socutje do teh ljudi. Je Kunst - hladen ko $pricer - verjel ravno v nasprot-
no, da je socutje do umirajocih glavni vzrok za krajSo Zivljenjsko dobo
in visok delez samomorov med zdravniki in zdravniskim osebjem, ki so
v nenehnem stiku z njimi?” NavduSenci nad najnovej$imi trendi paliativne
medicine mu grejo celo na Zivce: “Tomc je bil vendar eden tistih, ki so jih
poslali na izobrazevanje v Anglijo in so bili zdaj izvedenci v liverpoolskem
modelu. Znali so na pamet cele sezname pripravkov in pripomockov za
nebolece umiranje, ki jih v praksi verjetno ne bodo nikdar uporabili. Bili so
eksperti v timskem delu in $e ¢em. Govorili so o kakovosti smrti, blazilnem
hiranju in podobnih receh. Bili so videti blagi po dusi in neZni navzven.
Bili so pravi ljudje na pravem mestu. Nisem ambiciozen, a poskusam se
izogibati tezavam...”

Je skrajno nevtralen, sterilen in brezoseben pristop k umirajo¢im ustre-
zen? Na tem mestu niti ne nameravam moralizirati o tem, saj verjetno
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obstajajo tudi pacienti, ki si zelijo prav tega, zato pa menda lahko kaksno
reCem o avtorjevem pristopu do bralcev. Pripovedovalec in prvoosebni
protagonist se namrec kot redko kdaj stapljata v brezsivno celoto, enemu
kot drugemu je vec kot jasno, da se umirajocih ne sme zavajati z laznim
optimizmom, tako kot tudi bralcu ne obljublja(ta) napetega in socnega
dogajanja, v resnici noce(ta) nikogar prepric¢evati niti o tem, da njegovi/
njuni bezni vtisi in sporadi¢ni premisleki sploh kam vodijo. Je nevtralnost,
s katero je pripovedovalec zavaroval svojo poklicno rutino, da bi med se-
boj in umirajoc¢imi vzpostavil higiensko distanco, nazadnje razbarvala Se
njegovo lastno zivljenje in njegovo zaznavanje, celo njegovo intimo, ¢e je
nekaj takega sploh kdaj obstajalo? Avtor, ki se vec kot ocitno ne boji kopi-
¢enja banalnih podrobnosti, gre v svoji vnemi nekoliko predale¢ in nam
pod krinko avtenti¢nosti (posel z umirajo¢imi zna biti morece razvlecen)
proda kar nekaj praznega teka.

Ko se protagonist nazadnje odvrne od skrajne brezizraznosti, pa je to
zanj kvecjemu slabSe. Zacne se sicer z ve¢ kot zlahtnim premislekom:
“Besede umirajocih so simboli in z njimi je treba delati kot z dragocenimi
predmeti, sem si rekel, da ne bi spet naredil napake. Izreceno ni tisto,
kar oznacuje, temve¢ nekaj drugega. Besede umirajoc¢ih imajo posebno
vrednost, valovno dolzino in mo¢, odmevajo drugace. Kajti niso povsem
s tega sveta, Ceprav pripovedujejo o njem. So Sifre, varuhi skrivnosti, mala
vesolja.” Zacne se z iskanjem smisla, konc¢a pa se v kar najbolj mu¢nem
kaosu. V iskanju posebnih pomenov in zasledovanju skrivnih znakov
se protagonistu vse bolj izmika lastno, vse do tedaj tako zelo urejeno
in nadzorovano zivljenje. Za zacetek se zacne brisati meja med sanjami
in budnostjo, paranoja izriva nekdanjo premisljenost in poudarjeno ra-
zumskost, konsistentna predstava o dogajanju je bolestno nalomljena:
“Vse je potekalo s presledki, kot bi slo za kolaz samostojnih in med seboj
nepovezanih kadrov.” Podrobnosti, ki jih je s toliksno vhemo zasledoval,
so brez pomena, obcutek, da se na skrivaj vendarle nekaj pripravlja, pa vse
moénejsi. “Slo je za $ahovsko partijo, v kateri sem ostal brez figur, brez
kmetov, tekacev, brez konj in trdnjav in kraljice in v kateri je bilo prav
vseeno, kam se premaknem, saj sem bil povsod lahek plen in sem lahko
samo cakal na nasprotnikovo naslednjo potezo.” Ko se nekaj usodnega
navsezadnje le zgodi, za nastalo situacijo nima prav nobene razlage, ob
vsej pazljivosti in obsedenem ukvarjanju z namigi se je zgodilo ravno nekaj
najbolj nepricakovanega. Vse je torej razbral narobe...

Vso to mrtvasko prajuho drzi skupaj le neverjetna pisc¢eva samozavest,
resda pritajena in nevsiljiva, a Se kako ucinkovita, avtorska prezenca
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ucinkuje tako reko¢ od prve strani, tako, da je nikakor ne bi pripisali
romanopiscu zacetniku, ampak rutinerju z zavidljivo kilometrino, nekaj
ucinkov pa prav gotovo izzove tudi meSanica bolj ali manj prisiljenega
obcutka krivde in prav posebne napetosti, ki jo misel na umiranje vzbudi
v vecini zivecih, Se posebej takih brez kaksne posebne groznje na obzorju.
Tako da Sele precej pozno posumimo in Se pozneje prav z gotovostjo za-
trdimo, da bi bil roman mirne duse lahko tudi pol krajsi.
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Matej Bogataj

Samo Rugel;:
Na dolge proge.

Spremna beseda Urban Vovk.
Maribor: Litera (Zbirka Piramida), 2076.

Na dolge proge je ze tretja v nizu Rugljevih knjig o teku in zaokrozuje trilo-
gijo: Delaj, teci, Zivi je popis priprav na maraton in njegov potek, Ultrablues
je v na preskok izmenjanim avtorstvom fragmentov napisal z dvema teka-
$kima kolegoma, Bo§tjanom Videmgkom in Zigom X. Gombacem, in go-
vori o nacrtovanju, tekaskih in kondicijskih treningih za stokilometrski
tek v Ameriki, eno najtezjih vzdrzljivostnih preizkusenj, ceprav, kot nekje
omeni, so v tem Sportu zadnje ¢ase v ospredju prav neverjetno vzdrzni
premagovalci razdalj in ¢asov; postaja vse bolj ekstremen in teoreti¢no in
logisti¢no podprt.

Delayj, teci, Zivi Ze z naslovom spominja na Jej, moli, [jubi, uspesnico Eli-
sabeth Gilbert, ki govori o notranjem dozorevanju avtorice, o njenih treh
etapah na poti od obicajne duhovno zakrcene in skepti¢ne zenske do svoje
idealne, duhovne oblike, kar koli Ze to pomeni. Podobno se pri Rugljevi
Na dolge proge zdi, da ohranja tridelno strukturo Gilbertove, saj so naslovi
posameznih delov Izvor, Memento in Skrivnostna sled, kjer pa je pripovedna
perspektiva pomaknjena za dobrih dvajset let naprej in vidimo projekcijo
razvoja in Stevilnost rodu, ki bo starcka enkrat v prihodnosti obiskoval
v njegovem zapiku v Kranjski Gori, zato se nam zdi, da je knjiga podobno
zaokrozena kot Bobri Janeza Jalna; tipajoci tekaski zacetki z ocetom in
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potem delo in uspehi, zalozniski in $e bolj tekaski, vse drugo je v tem pi-
sanju za zraven in tek v ospredju, potem pa pocasno usihanje in oziranje
na minulo delo in kariero, ki jo pripovedovalcu, zaposlenem v zaloznistvu,
zaokrozi in zaSpili izid knjige. Seveda knjige z naslovom Na dolge proge,
ki je zadnji projekt in hkrati tocno knjiga, ki jo beremo oziroma smo jo
ravno do konca prebrali. Ze to kaZe njeno spiralasto samouvrtanost in
naratoloski prijem, ki dela knjigo Na dolge proge bolj literarno in izmisljij-
sko, perspektiva je izmaknjena dnevni$ki naravi pisanja, ki ga slutimo bolj
iz podrobnih popisov kilometrov in priprav, o¢itno nastalih po tekaskih
dnevnikih, pa tudi zadnji del, Skrivnostna sled, se ukvarja s smislom bivanja,
na zadnjo preizkus$njo se pripovedovalec poda v mislih, gre pa za soocenje
s kon¢nostjo in osmisljanjem celotnega zivljenjskega projekta.

S tem Rugelj prekinja dokumentarizem prvih dveh knjig; tam je fak-
ti¢nost kar najbolj v ospredju, v Delaj, teci, Zivi so recimo opozorila, da je
sicer vse res, od popisa priprav do izbire programa, snetega z neta, ki naj
pomaga pri vadbi, vendar bralcu, ki bi se lotil postopnih tekaskih korakov,
ki v Sestnajstih glede naporov in izzivov stopnjevanih tednih peljejo proti
zmagi nad maratonom, vseeno svetujejo, da se o svojih fizi¢nih sposob-
nostih in splo$ni zdravstveni kondiciji prej posvetuje z zdravnikom. Ce je
v literarnih knjigah kve¢jemu opozorilo o izmisljenosti oseb in situacij, ki
naj bi zavarovale avtorja in e bolj zalozbo pred razzaljenimi, ki bi se pre-
poznali v napisanem, je pri Ruglju ravno obratno, on se brani pred bralcem,
ki bi se v prihodnje skliceval na nasvete o teku in zanje ugotovil, da so mu
zdravstveno skodovali namesto pomagali. Zdi se, da se s tem avtor ograjuje
od posledic, ¢eprav so namen njegovega pisanja ravno posledice, seveda
pozitivne, ki jih redna vadba prinese v prej manj strukturirano zivljenje.
Rugelj verjame v tek kot preventivo in terapijo, zato ga popularizira, vendar
pametno sugerira, da ni vse za vsakogar in da naj jutri$nji navdusenci raje
vnaprej preverijo svoje zmoznosti.

Tipicno je tudi, da knjige Delaj, teci, Zivi ne uvaja samo popis vrnitve iz
Amerike, z vsemi podrobnostmi, za katere se nam zdi, da ¢rpajo iz zapis-
kov, temve¢ tudi skica poti, po katerih teka avtor po Golovcu; poskusa
biti kar najbolj natancna in bralca opremiti z vsem potrebnim znanjem in
izku$njami, da bi varno in opozorjen na vse pasti odtekel maraton, pri ce-
mer je garant za resnico kar najpodrobnejsi popis poti. V tem tudi vidimo
razliko med duhovnimi voditelji, guruji, in vodniki po fizi¢nih poteh; prvi
uporabljajo kar najbolj vrtoglave moznosti jezika, da bi opisali nezmoznost
jezika, da bi pisal o resnici, ki ni vec relacija, temvec je govorec pomocen
vanjo in govori naravnost iz nje, hkrati pa jezik odpove pri paradoksalnih in
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nezdruzljivih stanjih duha, zato ¢rpajo iz ljudske zakladnice in uporabljajo
metaforiko; pri Ruglju je tudi jezik v sluzbi resnice in njene preverljivosti.
V Na dolge proge izvemo, zakaj: ker izhaja iz naravoslovja, njegova prva
orientacija in ljubezen je bila farmacija, torej veda o ucinkih in koli¢inah,
ki ne omogoca, razen v svojih najbolj obskurnih vejah, nobene neto¢nosti
ali sugestivnosti.

Da je tek nekako terapevtski, vidimo tudi v zadnji knjigi iz trilogije, na
vec ravneh; vse skupaj se zacne ob locitvi starSev in ocetovi odselitvi, ko
med star$a razpeti otrok samoto in obcutek izloCenosti in vse izganja
s tekom, pri cemer ugotovi, da je zacel teci iz uzitka, da mu tek povzroca
zadovoljstvo. S tem nadaljuje tradicijo, ki jo je o¢e predal njemu, on pa
svojima sinovoma in pozneje drugi zeni in héerki. Tek je pomembno
kohezivno, lepilno sredstvo za druzino; ob nekem memorialnem teku
okoli Blejskega jezera, ko se sinova brez prisile odlocita za tek, ugotavlja,
da so postali tekaska druzina. Od teka na maratonu z ocetom do zene, ki
ga spremlja kose poti ob izjemnih preizkusnjah ali ga kako drugace bodri,
in do druZine, ki ga ¢aka na cilju, kar je dodatna stimulacija pri njegovem
samopremagovanju in zmagovanju nad samim sabo. Tako je logi¢no, da je
knjiga Na dolge proge posvecena Zeni, s katero sta marsikaj pretekla.

Knjiga je spisana bolj literarno, kot navdih omenja Harukija Murakamija,
omenja pa tudi nekaj avtoritet in prebojnikov, ki so popisali svoje ukvarjan-
je s tekom in doseganje izrednih rezultatov in preseganje omejitev telesa.
Seveda se nekatere epizode, recimo vzpon na Grintovec po predhodnem
kolesarjenju v Kamnisko Bistrico, ponovijo, na hitro obnovi tudi izkus-
njo ultramaratona. Vendar pa je popis tekov in priprav in zaprek na poti
hladen in distanciran, tretjeosebni, tudi zato, ker je pripovedna pozicija
premaknjena v prihodnost. Pripoveduje namrec iz perspektive ostarelega
tekaca, ki svoje podvige popisuje spominsko in ki mu po upokojitvi - do
katere piscu Se manjka kar nekaj let — pocasi peSa tempo in vse tezje celo
prehodi poti, po katerih je v¢asih evfori¢no in brez napora tekal. Na dolge
proge hoce pokazati, da je tek kot zivljenje; da je treba vzdrzevati kondici-
jo, premagovati napore prej in med najzahtevnej$imi preizkusnjami, vsa
ta vadba pa pripomore tudi k lazZjemu premagovanju drugih Zivljenjskih
izzivov. Rugelj jih nekaj nasteje, od zacetnih podjetniskih poizkusov do
zalozniskih projektov ali priprav na izpit, od katerega je odvisno, ali bo
diplomiral. Pozneje se je lotil Se doktorata in ga - korak za korakom - kljub
vsem preprekam uspesno opravil.

Proti koncu se knjiga odsuka v projekcijo, v sooc¢anje s posledicami sta-
ranja; postopno napore ob teku zamenja sprijaznjenost z omejitvami. Ze
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pri teku iz Ljubljane na Triglav, ki se konc¢a v Bohinju, Se bolj pa v epizodi
s psom Hacijem, ki se ne zmeni za ¢as in med potepi pa¢ markira in ovo-
hava, vidimo, da tekmo s ¢asom in razdaljami vse bolj zamenjuje skoraj
brezinteresno tekanje po naravi, ki ne trmoglavi proti cilju za vsako ceno,
temve¢ zna uziti tudi drobne vmesne trenutke in razpolozenja, ki niso
vezani izklju¢no na zmago in premagovanje.

Na dolge proge je tako predvsem pricevanje o lastni tekaski karieri in
spodbuda za nadaljevalce. Ceprav ne manjka popisov vznesenosti ob ¢udo-
vitih eksterierjih, med drugim izvemo, da se avstralskemu tekacu Slovenija
zdi najlep$i in najprimernejsi kot sveta za gorsko tekanje, je pozornost
usmerjena na premagovanje telesnih omejitev. Nekaj je prav aforisti¢no
zaokrozenih izrekov, sicer pa je knjiga predvsem v prvem in drugem delu
popis dejstev in podvigov, tekaska - in SirSe — avtobiografija, kljub tretje-
osebnosti prepoznamo nekaj nezgresljivih podobnosti med avtorjem in
pripovedovalcem. Literarnost je tako tisto, kar iz neke prihodnje in s tem
seveda fingirane pozicije pritrjuje odlocitvi za tezke fizicne preizkusnje
ter dela knjigo bolj berljivo tudi $irsi, ne samo tekaski bralni skupnosti.
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knjiznem trgu

Martina Potisk

Andrej Medved:
Muca - La Chatte.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2017.

Macke od nekdaj vznemirjajo ¢lovesko domigljijo. Cetudi veljajo za samo-
tarske zivali, marsikoga ocarajo s suvereno eleganco in samozadostnostjo.
Pesniki seveda niso nobena izjema; zoolog in Zzivalski psiholog Desmond
Morris (Cat World, 1996) celo meni, da so taksni in druga¢ni umetniki bolj
naklonjeni mackam kot (denimo) psom iz ¢isto preprostega razloga, ker
imajo izrazitejSa nagnjenja do individualnega misljenja in vedénja, ki je
sicer znacilno zlasti za macke. Te namre¢ s svojo markantno pojavnostjo
delujejo obenem pomirjujoce in ¢arobno, zaradi ¢esar ne le da razvnemajo
umetnikovo ustvarjalno ‘mrzlico’, temve¢ tudi jasno in glasno pritrjujejo
tezi pisatelja Williama S. Burroughsa (The Cat Inside, 1986), ¢es da macka
(za razliko od psa) ¢loveku nikdar ne izroca usluge, pac pa zmeraj sdmo
sebe. Ni¢ ¢udnega, da je ideja intimnega, notranjega dialoga med clove-
kom (umetnikom) in Zivaljo (macko) injicirana globoko pod povrhnjico
pricujoce pesniske zbirke Andreja Medveda, ki ima nadvse zgovoren, sicer
dvojezi¢no stavljen (a zatorej Se toliko ‘trdnejsi’) naslov Muca - La Chatte.
Ta namrec smiselno (Cetudi izzivajoce) nagovarja izvorno francoski moto
k omenjeni zbirki, na mestu katerega stoji zacetni (in tudi naslovni) verz
Sansona Le chat de la voisine (Sosedin macek), s katerim je svojcas slovel
francosko-italijanski igralec in Sansonjer Yves Montand. Toda za razliko
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od Montanda, ki z nemalo humorja negoduje nad razvajenim mackonom,
ima Muca Andreja Medveda ocitno drugacne, manj druzbeno angazirane
(in toliko izvirnejse) namene.

PesniSka zbirka Andreja Medveda odlo¢no krene z mesta, kjer mnoge
druge pesniske (pa tudi prozne) variacije z ‘macjo’ tematiko, kakrs$na je
recimo misti¢na meditacija Macki J. L. Borgesa, obnemorejo in iz tega
ali onega razloga umolknejo. Ni¢ nenavadnega, ¢e vemo, da je avtorjeva
najnovejs$a samostojna zbirka mojstrsko ogrnjena s poetiko (eteri¢nega)
gledanja in dotikanja, ki isto¢asno izurja in izziva. Pesniski subjekt, ki je
ze skraja zmozen iskrivega in preciznega opazovanja macje tovarisice,
se namrec¢ kaj hitro (in nadvse verjetno!) znajde sredi ¢arobno lepega
‘plesa’, katerega koreografijo ves ¢as narekuje in odmerja kdo drug kot -
StirinoZna eminenca njenega (macjega) veli¢anstva! Kajti Ze uvodni verzi
Muce zvenijo takole: ‘ukrivljen krempeljcek na / podlozeni taci se hipo-
ma zatakne za / iztegnjen prst na skréeni nemirni roki’. To je sicer zelo
ekstaticna in detajlno izostrena ¢utna izku$nja, ki mene osebno mnogo
bolj kot na pisanje Césarja Valleja, s katerim spremno Studijo k aktualni
zbirki zac¢enja Miklavz Komelj, spominja na inscenacijo intersubjektiv-
nega prepletanja, v osréju katerega Ze Merleau-Ponty odkrije obnebje
Cujecnega razgovarjanja dus. Ko Merleau-Ponty namiguje na taksno inter-
akcijo, si namre¢ zamislja skrajno ponotranjen dialog, za katerega velja,
da kdor hoc¢e doumeti bistvo svojega sogovornika, mora voljno soizvajati
in zakljucevati njegove gibe. Zdi se, da zlasti zadnjega v omenjeni zbirki
Andreja Medveda ne manjka, saj je njen subjekt do kraja prezet z zavestjo
o tem, da misliti nekega (macjega) drugega v najvecji meri pomeni misliti
samega sebe skozi ‘druga¢ne’ (macje?) dimenzije. Morda Andrej Medved
ravno zato tako pronicljivo in pretanjeno opisuje svojo osebno izkusnjo;
ne le vsak trzljaj, temvec tudi vsako najmanjso celico elasticnega macjega
telesa, v katerega se zlagoma spajajo opazovani in s tem osamosvojeni deli
(dlaka, koza, uSesa, zobje, zile in drugo). Ti so nadalje polozeni v izjemno
osupljivo so-igro telesne cutnosti in misljenja na meji; macje telo je po
eni strani objekt pesniskega zrenja in ¢udenja, po drugi strani pa je (vsaj
na pogled) trdno zamejujoc¢a materija, torej nepreklicni in otipljivi mejnik
med tistim, kar je znotraj, in onim, kar je zunaj.

Kot da je izkuSajoci jaz’ Andreja Medveda odloc¢en enkrat za vselej
najti in presekati izmuzljivi gordijski vozel, tako ognjevito in mogo¢no
namre¢ njegova izprozena dlan tiplje vzdolz proznega macjega telesa.
Se ve¢, ko s prsti zamisljeno svaljka macja uesa ali ko v pest mimogrede
ujame macji rep, se v njem cedalje bolj neustavljivo razsirja zelja, da bi se
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nekoc¢ vendarle mogel prezrcalili onkraj skrivnostnega macjega sebstva.
Toda najsi svojo ljubljenko $e tako vedoZeljno in neprekinjeno spremlja
s pogledom, najsi pozna vsako poro njenega macjega zivljenja, vsak njen
izdihljaj, krivino dlake, trzljaj Zile, najsi pozna vse njene navade, ve, katero
hrano ima najrajsi, kateri kotic¢ek hiSe ji je najljubsi, priznati si mora, da
je to, kar se dogaja v njeni macji glavici, zanj Se zmeraj pravljicna uganka.
Brzcas iz istega razloga je Kajetan Kovi¢ nekdaj ugotavljal, da njegovi macji
druzabnici ‘vid in sluh poji daljava, ki moji ¢uti je ne ulove’ (Macka). Gre
torej za taisti zbodljaj tujega, nedomacega, ki med drugim pripomore k
temu, da tenkocutni subjekt Andreja Medveda zaradi neizmerne Zelje,
da bi dojel nedoumljivo, Ze skraja poseZe po najmocnejSem ‘protiuroku’,
po ¢arobnem, navznoter obrnjenem pogledu. Ta sicer nekoliko spominja
na ‘slavni’ element obrnjene leCe, skozi katerega je Lojze Kovaci¢ (Kljuci
mesta, 1964) umerjal nad¢uteno in obenem oddvojeno podobo resnic¢nosti,
obicajno projicirano od dale¢, z nekega oddaljenega spominskega dreg-
ljaja. Kakor koli, Muca Andreja Medveda je najmanj z enega zornega kota
primerljiva omenjeni zbirki kratke proze Lojzeta Kovacica, saj je ravno
tako nastanjena znotraj ekstati¢nega stanja zavesti, na ozadju katerega ji
‘funkcija’ obrnjene pameti/pogleda (in kasneje rokavice) omogoca spon-
tano preseljevanje v svet slutenj in sanj. Ni¢ cudnega, da so nadnaravna
videnja, kakr$no je recimo celulojdni odblesk macje dusSe, dvigujoc se iz
njenega umirajocega telesa, predstavljena kot nekaj povsem obicajnega in
realnega, kot sestavni del vsakdanjika.

Zdi se, da je umisljena resni¢nost Andreja Medveda bolj ali manj logi¢na
posledica nenadne (¢asovne) zaledenitve sreCevanja z macjim bitjem, saj
dobimo obcutek, kakor da bi se njuno medsebojno opazovanje in ‘nemo’
pomenkovanje odvijalo brez najmanjSega (vimesnega) postanka oziroma
premora. Cetudi so okoli¢ine ‘dogajanja’, priblizevanja in oddaljevanja
(¢as obeda, ¢as spanja; postelja, kosara, naslanjac itd.) jasno poudarjene,
ni nobenega dvoma, da druga v drugo segajoci dimenziji ¢asa in prostora
kar naprej tekmujeta, katera od njiju se bo siloviteje prekopicnila. Ko mu-
ca nenadoma pogine, ¢as dobi $e bolj zvrtinceno (cikli¢no) podobo, vanj
zarinjen prostor pa postaja cedalje bolj razpuscen; nedolgo za tem oba ze
naglo izginjata iz dejanske (Cutne) pesnikove predstave v brezmejni, a nic
manj intimni svet njegove domisljije, dokler tam - z macjim bitjem vred -
ne obstojita kot vseobsegajoca.

Muca - La Chatte torej deluje kot magicna in prepricljivo izpovedna
grande poema, kot blagoglasna feniksova pesem, ki poteka na ¢arobno
samosvoj, liricen nacin; pesniski jezik Andreja Medveda je sicer izrazito
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zgos$cen in nagnjen k izpustom, a e zmeraj silno mnogoznacen, domisljij-
sko pregneten in estetsko ucinkujoc. K temu najve¢ pripomorejo Stevilne
antiteze in sinestezije, ki smiselno dialogizirajo s konkretnimi imeno-
vanji stvarnosti, macjega telesa in/ali zanj znacilnega gibanja. Medtem ko
do konca prvega (nenaslovljenega) dela pricujoce zbirke Se prednjacijo
‘homersko’ raz$irjene parafraze in primere, najveckrat iz zivalskega sveta,
paje njen drugi del, ki za razliko od prvega obsega dva naslovljena razdelka,
bolj naklonjen pesnikovim paralelizmom, nagovorom in odkritosrénim,
razbolenim zamolkom ob izgubi dolgoletne maéje prijateljice. Ce jo je
poprej iskreno obcudoval, skorajda ze erotiziral in ji s tem namenom nadel
marsikako ¢lovesko lastnost, jo zdaj s pomocjo ‘obrnjene ¢arobne rokavice’
zvablja (nazaj) v svoj sanjski svet, kjer jo ociS¢uje vsega odvecnega, tuzem-
skega. To Se posebej prepricljivo oznanjajo tozilnisko/mestnisko stavljene
besedne zveze in njim dodeljeni glagoli delovanja, ki namigujejo na silovito
izlivanje macje duSe navznoter in istocasno navzven, to je — v ozarjeno
jedro pesnikovega spomina in od tam v neskoncnost.

PesniSko zbirko Andreja Medveda ne nazadnje odlikuje enakomerno
odmerjanje besedila, ki ima zanimivo vizualizacijo; vsaka naslednja (liha)
stran je zapolnjena s (praviloma) po tremi krajs$imi kiticami tako, da le-te
prekrijejo samoé skrajno zgornji, srednji in spodnji del omenjene strani.
Ze res, da ostaja kar precej prostora neizrabljenega, a ravno zaradi tega
Se bolj do izraza prihaja stopnicasta, ‘nastrgana’ oblika pesnjenja, ki skozi
verzno-kiti¢na prekoracenja pomenljivo izpostavlja posamezne besede,
besedne zveze in retori¢na preigravanja. Muca — La Chatte torej od bralca
terja ‘ve$¢ino’ povezovalnega branja, na ozadju katerega zasije neverjetno
svetal in do zadnjega detajla domisljen svet izjemnega obcutenja (macje)
drugosti v vsej njeni polnosti in izpolnjenosti.
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Ivana Zajc

Bina Stampe Zmavc:
O kuri, ki je izmaknila
pesem.

Dob pri DomZalah: Mis, 2016 (2. nat,).

Bina Stampe Zmavc je znano ime v slovenski mladinski knjizevnosti. Pri
zalozbi Mis je iz$lo njeno dramsko besedilo za otroke O kuri, ki je izmaknila
pesem, za katerega je prejela nagrado Radia Slovenije. Vsestranska ustvar-
jalka je trinajst let vodila otrosko improvizacijsko gledaliS¢e v Eksperimen-
talnem gledali$¢u Celje, kjer je bila reZiserka, dramaturginja in avtorica
tekstov. Njena mladinska dramska besedila — med najbolj znanimi so Ure
kralja Mina (2000) -, so tako pogosto nastajala z neposredno oporo v prak-
si gledali$c¢a za otroke in z otroki. Privlacna zmes humorja in poeti¢nost, ki
je znacilna za avtori¢ino pisanje, odlikuje tudi dramsko delo o kuri tatici.

V besedilu O kuri, ki je izmaknila pesem prevladuje motiv iskanja, ki je
razvit na precej tipi¢en nacin: najprej kokos Kokodesa iS¢e pesem, ki jo
naposled “najde” tako, da jo izmakne pesniku. Nato pesnik iS¢e svoje
ukradene verze in z njimi zasaci Kokodeso. Na tem temelju se dogajanje
v drami deli na dve zgodbi, med katerima je ucinkoviteje zastavljena zgod-
ba o Kokodesi.

V Kokodesin svet vstopimo ze s prvo didaskalijo. To je neznosno glas-
no in umazano okolje kurnika, kjer je “en sam ljubi ¢iv ¢iv, ki ga preglasi
nekaj razocaranih in navelicanih kokodajsov”. Kokodesa vali pisc¢ance,
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za katere ji — kot posredno izvemo - ni niti malo mar. Njen svet je robat,
poenostavljen, grob in zarobljen. V takem okolju se je rodila kot ena od
mnogih piS¢ancev in hrepenenje, ki ga v njej prebudi pesem, ki jo slisi po
radiu, pri bralcu vzbuja simpatijo. Privlaci jo lepota pesmi in Zzeli si priti
do nje. Na radiu slisi, da so verzi nastali izpod pesnikovega peresa, s svojo
kokosjo pametjo pa ga zelo dobesedno interpretira: “Ce se pesniku pod
enim samim peresom rodi pesem, jo lohkokoko izvalim tudi jaz, ko imam
toliko peres! Pa $e raznobarvnih povrhu!” Koko$ pac¢ ne razume dvojne-
ga pomena besed. Ker se sama na to ne spozna, se odpravi po nasvet h
kurjemu ¢arovniku Carodajsu. Ta pri Kokodesi hitro zavoha neznanje in
njegovi dragi, a popolnoma nekoristni nasveti se stopnjujejo do tega, da ji
predlaga, da pesem pesniku preprosto izmakne. Kokodesa je vtem odnosu
podrejena in slepo sledi ¢arovniku. Naivno verjame vsemu, kar slisi in vidi,
na kokosji — lahko bi rekli postfakticni - kokoviziji je na primer slisala, da
bodo kokosi lahko valile celo krokodile, ker je dandanes vse mogoce. Ob
Kokodesini lahkovernosti, zaradi katere se prepusti Sarlatanskim nasve-
tom v zameno za njena dragocena zlata jajca, njena usoda v prvem delu
dramskega besedila vzbuja empatijo. Gre pac za naiven lik, ki mu manjka
kriti¢no misljenje, zaradi ¢esar z njim vsi manipulirajo.

V drugem delu dramskega besedila se to spremeni, saj izvemo, da si je
Kokodesa zelela imeti pesem predvsem zato, da bi se z njo ponasala pred
drugimi koko$mi kot bolj nadarjena od njih, pa tudi okoristiti bi se Zelela
z njo. Poleg tega koko$ z odtujeno pesmijo ravna zelo grdo, sili jo k petju
in jo prisilno kopa v pesceni kopeli ter ji ocita: “Nobene kokoristi ni od
tebe - $e kosmata nisi, kaj Sele dobro operjena! [...] Takokole cmerava ne
bos nikoli postala pravi kokoslager! [...] Kokoko zakompleksana pesem si!
Zaprla te bom v kokos$njak, dokler ne bo$ prepevala, kot je treba!” Pesem
je tenkocutna in koko$jega zivljenja ne more prenasati, obzaluje svojo
usodo in se sprasuje, kje je pesnik. Svet Kokodese in svet pesmi pac tezko
sobivata in s tega vidika zgodba ne prinese razresitve.

Dramski tekst govori predvsem o tem, da je pesem - ali literatura
v splo$nem - nekaj intimnega in zelo osebnega. Kokodesa v zgodbi ni
problematizirana zato, ker si je v prvem delu dramskega dela Zelela imeti
pesem, ampak zato, ker pri tej zelji ni zaupala sami sebi, marvec se je oprla
na prazne ¢arovniske nasvete, ki so jo naposled napeljali na krajo. Od ukra-
dene pesmi si je Zelela neko korist, Zelela si je, da bi se spremenila v “ko-
koslager”. Manj poudarjeno je, da je bila Kokodesa zmozna pesniti ze pred
krajo pesmi, ampak tega ni opazila. Do svoje pesmi torej ni skusala priti na
temelju lastnih iskanj in prizadevanj, temvec je poiskala stransko, krajso
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pot. S tega vidika zgodba tematizira osredotocenost zgolj na cilj, namesto
na pot, zgolj na rezultat namesto na iskanje in raziskovanje. Kokodesa bi
namre¢ rada le rezultate, noce pa se soociti z dolgotrajnim trudom, na
katerih ti nujno temeljijo. Poleg tega bi bila zelo rada oklicana za pesnico
in obozevana. Ironi¢no je Kokodesa mimogrede pesnila prav ob tem, ko
je skusala po vsej sili izvaliti instantno, ze dokoncano pesem: “Pod mojim
perjem je toplo, / ko se valijo jajca. // In razen tega kokoko / sem vesca
kurjih rim, / zato koko kokokoko / si pesem izvalim. // Se gorka se pririma
/ mi vsak ¢as spod peresa, / prej kura Kokodesa, / odslej bom poetesa!”

Karakterizacija Kokodese je v besedilu najbolj dosledno izpeljana, spo-
znamo jo z ve¢ perspektiv. V prvem delu zgodbe nastopa na strukturnem
mestu “dobrega lika”, saj jo Carovnik grdo zavaja in zato zaseda mesto
“zlega lika”. V drugem delu zgodbe se s Kokodesino krajo ta mesta pre-
obrnejo: na strukturno mesto “dobrih likov” stopita ukradena pesem in
pesnik, na mesto “zlega lika” pa sama Kokodesa. Ta preobrat v drugem delu
dramskega besedila je za najmlajSe bralce najverjetneje zahteven, zato bo
drama nemara bliZje nekoliko starej$im otrokom.

Druga dogajalna nit v dramskem besedilu je manj razdelana. Karakte-
rizacija pesnika, ki i$¢e svojo pesem, korenini v splosni predstavi o besed-
nih umetnikih kot tenkocutnih ljudeh, kar je v zgodbi samoumevna last-
nost pesnika, ki sicer ni natancneje oznacen. Njegovo iskanje je struk-
turirano kot srecevanje mnogih razlicnih likov (Vodomet, Sraka, Macek
Mustafa, Doktor in Doktorica, Grlica), ki mu dajejo indice pri iskanju
njegove ljubljene pesmi. Slednje je tudi zaris¢e drugega dela drame, ki ni
tako tematsko bogat kot prvi. Vloga stranskih oseb je predvsem poganjanje
dramskega dejanja in pesnikove poti.

Jezik v dramskem besedilu je zelo duhovit in je opora karakterizaciji
likov, posebej tistih iz koko$njaka. Ujame namre¢ dinamiko energi¢nih
pogovorov med koko$mi, ki govorijo s ponavljanjem zlogov kokodakanja,
s katerim oblikujejo Zivahne ter zanimive dialoge. Pri tem izstopa Koko-
desa, ki je, kot re¢eno, tudi sicer najucinkoviteje karakterizirana. Ko se ze
malce razjezi na Sarlatanskega ¢arovnika, mu tako na primer zabrusi: “Zato
bi bilo bolj kokoristno, da bi pogledal v svojo ¢arobno kokokroglo, koko in
kaj, kokot da se norcujes iz mene!” Pesnik in njegova Se neimenovana pe-
sem govorita bolj izbrano, pesmica je seveda v rimah. Tudi stranske osebe
zaznamuje osebna govorica. Didaskalije v dramskem besedilu vsebujejo
duhovito pripoved, ki je dvojno zakodirana, saj bodo nekatere ironi¢ne
drobce razumeli le odrasli. V drugem delu dramskega besedila se obseg
didaskalij zmanjsa.
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Zaradi zivahnega in prepricljivega jezika ter napete zgodbe ni nakljudje,
da zgodba O kuri, ki je izmaknila pesem prepricljivo deluje na radijskih valo-
vih, gotovo pa tudi na odrskih deskah, o cemer pricajo razli¢ne uprizoritve
po osnovnih Solah. Po drugi strani pa je to dramsko besedilo primerno tudi
kot gradivo za branje, ki je v osnovnosolskih programih redkeje usmerjeno
v dramatiko - drugoSolci in tretjeSolci so ga letos prebirali na tekmovanju
za Cankarjevo priznanje, ki je ob svoji deseti obletnici prvi¢ vkljuc¢evalo
dramska besedila. O kuri, ki je izmaknila pesem Bine Stampe Zmavc ponuja
ucinkovit vstop v dramatiko za mlajse bralce.
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Milena Mileva Blazi¢

Boris A. Novak:
Oblike duha.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 20716.

Boris A. Novak je leposlovni avtor in univerzitetni profesor s podrocja
literarne vede. V skladu s pojmovanjem sistemske teorije knjizevnosti
znotraj druzbenega polisistema (Itamar Even Zohar) je knjiZevnost se-
stavljena iz Sestih elementov (avtor/proizvajalec, ustanove, trg, reper-
toar, knjige/produkti, bralci/konzumerji). Novaka bi lahko definirali kot
sistemskega avtorja, saj v slovenskem literarnem sistemu opravlja vec¢ kot
tri funkcije: je avtor (dramatik, pesnik, pisatelj); visoko$olski predavatelj,
urednik, kriti¢en intelektualec; na trgu so njegova dela dostopna v knjizni
in neknjizni obliki; na repertoarju slovenske knjizevnosti je navzoc¢ kot
eden vrhunskih piscev, ki je vpet v evropski oziroma svetovni literarni
sistem (mobilnost, prevajanje, udelezbe na mednarodnih srecanjih) in
ima Siroko paleto bralstva (otroke, mladino in odrasle, tudi profesionalne
bralce). Posebej pomembna je vpetost v evropski prostor ter t. i. medna-
rodno mrezenje, tako v smislu medsebojnega vplivanja kot tudi “svetov-
ljenja” slovenske knjizevnosti oziroma “slovenjenja” svetovne knjizevnosti
(M. Juvan: PreSernovska struktura in svetovni literarni sistem). Novak se
ukvarja s pisanjem kot primarnim eksisten¢nim virom ter s pisanjem, ki
je povezano z literaturo (M. Dovi¢: Profesionalizacija slovenskega literar-
nega proizvajalca). Njegovi poti, pesniska in akademska, se torej ves cas
medsebojno prepletata, dopolnjujeta in nadgrajujeta; literatura je avtorjev
modus vivendi in poslanstvo.
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Tudi v pricujo¢i monografiji nam avtor pribliza obe plati: leposlovno
in znanstveno; Oblike duha so hkrati kulturni spomin in medij kulturne-
ga spomina (M. Juvan: Kulturni spomin in literatura). Ob vsem bogastvu
zbirk o pesniskih oblikah (od prve izdaje Oblike sveta (1991) prek druge
izdaje Oblike srca (1997) do pricujoce izdaje) je nemogoce na kratko zajeti
literarnozgodovinsko, literarnoteoreti¢no in avtorsko poetiko razsirjenih
Oblik duha, v katere je avtor vkljucil 220 pesniskih oblik (od kratkih do
obseznih oblik in pesnitev), med katerimi jih je del iz prej$njih izdaj, del
pa je upesnjen povsem na novo.

Poglobljeno branje Novakove monografije razkrije, da gre v pesmih in
razlagah pesmi (pesniske definicije) za “Casovne palimpseste” od antike
(alkajski enajsterec in kitica) do danes (grafit), za ponazoritev literar-
nega kanona (Homer, Horac, Dante, Petrarca, PresSeren...), prek katere
avtor zagotavlja nadaljnje zivljenje reprezentativnih intertekstualnih prvin
s pesnisko argumentacijo in pesniSko imaginacijo. Pesniske teme, motive,
motivne drobce (Vogali besede hisa) in slepe motive (M. Luthi: Evropska
pravljica) povezuje v pesniske oblike, ki se z bogato citatnostjo spomin-
jajo svoje literarne tradicije (Milton, Spencer...), jo posodabljajo (brata
Avsenik in alpska poskoc¢nica) in stopajo v $irsi druzbenozgodovinski
kontekst (socialistic¢ni Casi...). Novak je izrazit literarni kozmopolit tako na
literarnoteoretskem (svetovne oblike) kot tudi na literarnozgodovinskem
podrocju (od antike, srednjega in novega veka do sodobnosti).

Oblike duha so primer transnacionalnega artefakta, v katerem so razvid-
ni ponotranjeni mednarodni sistemi, tokovi in vplivi. Ce je slovenska
(mladinska) knjizevnost pogosto predstavljena kot eden izmed perifernih
literarnih sistemov ali periferija Srednje in Vzhodne Evrope, se je antologi-
jaizkazala za izvirno soustvarjalko svetovnega literarnega sistema: angle-
Ski sonet (Milton, Shakespeare, Spencer), anti¢na knjizevnost (ep, miti,
razli¢ne pesniSke oblike), arabske pesniSke oblike (zadzal), ¢rnogorski
verzi, francoska lirika (pesniki: Ronsard...) in oblike (balada, lai, rondel...),
italijanski sonet (Dante, Petrarca), japonski haiku, ruska babuska, Spanska
romanca, srbski ali junaski deseterec...

Medbesedilno predstavljanje/sklicevanje (M. Juvan: Intertekstualnost)
je tudi sicer ena glavnih znacilnosti Novakove poetike. Najdemo ga na
ravni metajezikovnih oznak (opis), zvrstnih in literarnosmernih navezav
(Literarnozgodovinski simpozij med tradicionalistom, modernistom in postmo-
dernistom) in navezav na avtorja (PreSeren: Magistrale Sonetnega venca).
Intertekstualnost se pojavlja tudi kot prenos (npr. naslova, citata), va-
riacija (naslova, citata, imena osebe, prizoris¢a, motiva), imitacija (pes-
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niskih oblik, histori¢nih oblik podnaslavljanja — na primer Madrigal (za
peteroglasni zbor)) ali aluzija na znacilen kraj ali motiv.

V Oblikah duha je moc najti tudi samoreferencialnost (avtor se ekspli-
cira v prvi osebi ednine, npr. “(J)e Raymond Queneau mojstrsko preigral
registre razli¢nih pesniskih oblik, vendar z drugacno umetnisko ambicijo
kakor jaz: Queneau je uporabljene oblike ironiziral, parodiral in travestiral,
medtem ko sem se jaz poskusal po svojih najboljsih moceh - zvesto drzati
ne le pravil, temvec tudi in predvsem znacaja pesniskih oblik (balada je pa¢
po naravi tragi¢na, limerick pa komicen)”, pojavi se samoironija (“Boris
Bo ris, tisti mali Boris, Bo Boris Bos”... “kot je rekel Boris A.”, “Boris 7.
Novak”... )). Opazna je tudi avtorjeva osebnoizpovedna nota (npr. babi
Pepca; Tomaz Pengov, “ki je 10. februarja 2014 izdihnil v mojem narocju”),
pri cemer skozi reze individualnega spomina pronica kolektivni spomin.

Pesmarica pesniskih oblik je hkrati leksikon slovenskih (J. Detela, S.
Makarovi¢, F. Pre$eren, T. Salamun, V. Vodnik, D. Zajc ...) in svetovnih
avtorjev (Baudelaire, Carroll, Dante, Mallarmé, Petrarca, Shakespeare idr.)
ter prava enciklopedija literarnoteoretskih terminov, ki temelji na slo-
venski (A. Ocvirk, S. Trdina, M. Kmecl, leksikon Literatura) in svetovni
tradiciji (Valerij Brjusov, John Hollander, Raymond Queneau).

Na slogovni ravni Novak uporablja razlicne kvalifikatorje, pomenske,
terminoloske (literarne) in stilno-zvrstne (vznesene, slovesne) besede,
hkrati pa tudi nizjepogovorne ali vulgarne izraze (Ekloga: “Na$ edini svet /
je postal sekret.”). Znacilni so tudi neologizmi (npr. bzraumps, ¢lopica in
ednina mnozinskega samostalnika ljudje - ljud). V pesmi Budilka s po-
snemovalnim medmetom 22z ponazarja spanje, zvonjenje (zzzbudilka,
zzzzzgodaj, zzzbudi se, pozzzno je, grozzzno, zzzver, zzzdajci, zzzares). V
pesmi Tihotapci z medmetom pst ter aliteracijami in asonancami ustvarja
vzdusje v pesmi (pssstihotipci, tihohodci, tiholazci, tihotipci, hrupotapci,
hrupotapiti), prav tako tudi z blizuzvocnicami ali paronimi (nebo (si)
oblaci oblake, obla¢ne hlace; vsemirje - vserimje; brezvetrje — brezetrje;
“Zadrga je | zadrega hlac”).

Novak je z dosledno pesnisko poetiko zvena in pomena besed eden
najinovativnejsih pesnikov tako na ravni besedotvorja (izpeljava, zlagan-
je, sestavljanje, sklapljanje in meSane vrste) kot na ravni neologizmov. Je
avtor, pri katerem fonetika in semantika oziroma zven in pomen besed
ustvarita estetsko celoto z razli¢nimi ucinki, npr. onomatopeje z razpolo-
zenjskimi in posnemovalnimi medmeti (bla, ha-ha, he-he, hi-hi, la-1a) ter
asonancami in aliteracijami.

V primerjavi s prvima dvema pesmaricama pesniskih oblik (Oblike sveta,
Oblike srca) znacilnost tretje, razsirjene izdaje ni le zamik v ¢asu nastanka
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(25 let), ampak tudi enciklopedijska omnipotentnost. Oblike duha so mag-
na karta slovenske knjizevnosti v svetovnem kontekstu. Zanimivo je, da
Oblike srca iz leta 1997 edine vsebujejo seznam citiranih avtorjev in del,
ki je dejansko intertekstualno kazalo, ki vsebuje okoli 200 referenc, med
najpogostejse sodijo anti¢ni avtorji (Aristofan, Aristotel, Horac...), Biblija
(kralj David, Knjiga Psalmov), Carmina burana, Dante, Mallarmé, Novak
(avtocitatnost), Petrarka, najpogosteje pa PreSeren (Sonetni venec), tudi
Bob Dylan. Od avtoric najdemo le Silvo Trdina in v Oblikah duha Svetla-
no Makarovic, za katero zapiSe, da je “ena izmed najvecjih slovenskih in
evropskih pesnic”. V Oblikah duha so pogosto tematizirane tudi junakinje,
npr. Alica, Artemida, Dafne, Deklici, Eho, Perzefona. Kot zanimivost je
treba omeniti, da poleg orientalskih pesniskih avtorjev/oblik (zajel), Novak
omenja Se vietnamsko obliko luc-bat.

Oblike duha odlikuje didakti¢ni princip diskretne diferenciacije ali nivoj-
skega “pouka”: vedji font za mlajSe (temeljno znanje) in manjsi font za
univerzitetni nivo (visji nivo). Novak z metodo razlaganja, ki je kombina-
cija znanstvenega in umetniskega opisovanja, definira pesniske oblike in
z metodo demonstriranja ponazori pesnisko obliko/postopek z avtorskimi
pesniSkimi primeri. Najpodrobneje so predstavljene pesniSke oblike bala-
da, ep in sonet. V Oblikah sveta je pesnik ep predstavil na dveh straneh in
kot avtorski primer predstavil Epilij o zacetku in koncu sveta, v Oblikah
duha pa je ep razlozen na treh straneh in pesniski primeri obsegajo enajst
strani, ki so zunaj konteksta epopeje Vrata nepovrata.

Oblike duha so se oddaljile od mladinskega koncepta Oblik sveta in
otroSke dobe slovenske mladinske knjiZevnosti ter se ocitneje usmerile
vvecnaslovniskost, rezultat pa je nekak$na borgesovska vesoljna knjiznica,
nastala v domisljiji pesnika, ki “je zaljubljen v besede / Zato so tudi besede
zaljubljene v pesnika...”. Ce avtor v zaéetku zapise “Moj namen z Oblikami
pa je nazorno pokazati, da so pesniske oblike sad ustvarjalne igre,” lahko
ob koncu v slogu didaktike recemo, da je namen knjige uresnicen, in to na
najvi$ji ravni, saj so Oblike duha prava poeti¢na enciklopedija.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Zastave pod kozo

Oliver Frlji¢: Nase nasilje in vase nasilje. Slovensko mladinsko gleda-
lisc¢e, koprodukcija, Zgornja dvorana, maj 2017.

Frlji¢ in njegove predstave vedno povzroéijo vihar. Cetudi v kozarcu vode.
Ob njih se lomijo kopja, kar je jamstvo za uspeh; bolj ko so glasni in proti
mnozice pred dvoranami in predstavniki dolocenih skupin pritiska ali
delov oblasti, bolj se pocutijo ¢lani zirij in drugi predstavniki strokovne
javnosti poklicani, da nagradijo pogum, ki je izzval tiste (vstavi primerno
zaljivo besedo) zunaj. Dokler je $kandalov ve¢ kot nagrad, ta bipolarna
logika deluje, Ze prevaganje v korist nagrad bi predstave nujno porinilo
v smer etabliranosti, s tem pa bi se - gledano taoisti¢no - simpatije vsaj
dela navijacev nujno prevesile proti. Frlji¢ iz predstave v predstavo uspe-
$no razdruzuje in se pri tem bolj sklicuje na politiko kot na ritualne osnove
gledalisca: na eni strani so tisti, ki opozarjajo, da je spet enkrat - ali kar
celotna sodobna umetnost in njene institucije, tam ni pardona in tole-
rance, kadar je treba posplosevati - prekoracil mejo spodobnosti, da zali
Custva, verska, nacionalna, kakrsna koli Ze, in za ¢ustva vemo, da so toliko
mocnejsa, kolikor bolj so nepremisljena in neartikulirana, slepa. Pomisli-
mo, kako mucno mora biti nekomu, ki veruje, da je Zemlja ravna plosca,
ko mularijo posiljujejo z globusi kot modelom planeta in u¢nim pripo-
mockom, tem zanj docela neprimernim in laznivim rekvizitom, s katerim
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indoktrinirajo njegove in vse ostale otroke. Na drugo stran se postavljajo
tisti, ki verujejo, da je umetniska svoboda brezprizivna in neomejena, ne
glede na vse, in ti potem vzklikajo Je suis Charlie, kot da ne bi vedeli, da
je uprizarjanje preroka za ene avtomaticni sakrilegij in Zalitev, ki jo lahko
opere samo kri; kot da se ti ujetniki svobode pri tem ne bi zavedali, da so
tudi zanje nekatere stvari svete, recimo lai¢na in sekularna drzava, in da
bi bili pripravljeni za njeno ohranitev storiti dejanja, ki bi jih lahko tolma-
¢il kot skrajna; potem se oboji preklajo okoli stanja svobode, hipokrizije,
ortodoksije in zabrazgotinjenih preprican;.

Podobno se potem ob Frlji¢evih $tudijih navznoter razkoljejo ustvar-
jalne ekipe, ki jih pogosto poskusa spreti, kot da ne bi bilo tega Ze brez
tak$nih hotenih poskusov od zunaj v gledali$¢u dovolj, zamere pristasev
prejSnjega umetniskega vodje proti pristaSem sedanjega so neusahljiv vir
zavezniStev in odklanjanj. Frlji¢u v takSnem okolju vedno uspe najti in
obuditi konflikte, recimo med tistimi, ki so za bolj nacionalno opcijo, in
drugimi, bolj odprtimi v svet, internacionalnimi. V Preklet naj bo izdajalec
svoje domovine se recimo igralec Mladinskega pred nami nastavlja o¢itkom,
zakaj ima registracijo na colnu PG (Pag) in podobno, kar izpade malce
komunalno (zaradi komunalnega veza v marini, seveda, medtem ko je te
vrste provokacija bolj sanitarna, bolj za v sanitarije). Ko se v mednarodnem
prostoru vmesajo Se druzbe sedmerih ¢ednosti in potem recimo v Splitu
novoustasi razgrajajo pred gledaliS$¢em in v njem z dvignjeno desnico
z iztegnjeno dlanjo merijo viSino kuruze, kot to imenujejo sosedje, mi
imamo za to bolj malarske izraze, posreduje policija in jih potem v teatru
nasi, torej sicersnji obiskovalci gledaliSc¢a, preglasijo z Arsen Dedié¢evo Kad
bi sva djeca na svijetu (Ce bi vsi otroci sveta) in se nam zdi vse skupaj kot
zmaga nad temo, kot prevlada nadangelskih nad peklenskimi hordami.
Frlji¢ torej malo navija vzdusje, potem pa se ljudje, kot $pageti okoli vilice,
navijajo sami od sebe in uprave gledalis¢ pisejo javna pisma in poslanci,
posebej poljski in kaksen cerkveni dostojanstvenik in predstavniki poniza-
nih in razzaljenih, piSejo pisma in zahteve po prenehanju subvencioniranja
takSne umetnosti in je vse skupaj dodaten spektakel. In predvsem reklama.
Nekaj podobnega, samo v bolj precisceni in od zagovornikov teoretsko bolj
podprto smo ze videli ob fenomenu Laibach in NSK.

Ta uvod samo zato, ker je predstava Nase nasilje in vase nasilje razkri¢ana,
o njej in o sporih okoli nje je Ze veliko napisanega na kulturnih straneh
centralnih medijev, predvsem za$¢itniska in glede na kulturno klimo pole-
mic¢na pisma samih gledaliS¢nikov in institucij, odkar so bili avstrijska in
nemska in poljska premiera in splitsko in sarajevsko gostovanje, gre za
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Sirseevropski skandal in Mladinsko je samo eden od koproducentov. Sicer
je predstava nastala na predlog (po narocilu) nemske ustanove HAU Heb-
bel am Ufer iz Berlina in Dunajskih slavnostnih dnevov in dveh festivalov,
od katerih se je ZiiriSki medtem umaknil. In menda je nastala po romanu
Petra Weissa, mi, ki ne znamo nemsko in nismo ozji strokovnjaki za tam-
kaj$njo modernisti¢no literaturo, se ga spomnimo morda po Tauferjevi
uprizoritvi No¢ gostov, nekaksni krvavi grozljivi smesnici iz osemdesetih,
in po Weissovem dopisovanju na temo francoske revolucije, v komadu,
kjer Marata v banji s srbecico reZira markiz de Sade, seveda v nekaksni
podezelski blaznici.

Ko sem se odpravil na ogled, je bila publika primerno ogreta. Mladina
in nekaj gostov iz Hrvaske, ki jih je ocitno zanimalo, kaj je tako vzdrazilo
njihove naspicene rojake iz splitskega zaledja. Vendar je predstava, za
razliko od 25.671 o izbrisanih ali Preklet naj bo izdajalec domovine, kar je
prevod stavka iz hrvaskega besedila nekdanje skupne himne, presenet-
ljivo utiSana. Glede tega in minimalizma je na sledi Kompleksu Risti¢: tam
je iz citatov iz Zivljenja in dela MiloSevicevega podpornika, prej pa enega
vodilnih jugoslovanskih in na slovenskih odrih prisotnih gledaliskih rezi-
serjev, provokatorjev in inovatorjev, ustvaril sugestivno in rahlo tracarsko
predstavo. Ki bolj kot premislek o napa¢nih politicnih odlocitvah zadnjega
jugoslovanskega reziserja — vsi drugi so medtem postali nacionalni, on pa,
s podporo politi¢ni opciji in aktivnim sodelovanjem v politiki, ne le s poli-
tiko, nacionalisti¢en, vendar pod krinko nekaksnega “jugoslovenarstva”,
za kakr$nim se je skrival MiloSevi¢ - ali premislekom njegove neoavant-
gardne poti ali vrhuncev njegovega ustvarjanja ponuja pogled v njegovo
intimo, v ozadje umetnosti. Prizori z Risti¢eve svatbe recimo so tipicen
rumenjaski element: kolikor je rumenjacenje seveda vse tisto zanimanje za
podrobnosti in zakulisja, ki z umetnostjo nimajo neposredne zveze in se
jih je, v bolj spodobni obliki, rad loteval pozitivizem v umetnostnih vedah.

Podoben odnos do verbalnega plakatiranja in posploSenega govora
mrznje ima Frlji¢ tudi tokrat; izkljuci ga pravzaprav z dobesedno pono-
vitvijo. V¢asih celo brez odklona. Ponovitev je recimo predsodek sosedov
s Pal in okoliskih hribov, ki so imeli svoje urbane rojake za do te mere
poturcene in muslimanizirane, da so jih med obleganjem Sarajeva v ujet-
nistvu silili s svinjino; to je zdaj prikazano kot muc¢no dolgo in nazorno
posiljevanje muslimana z vinom in z natikanjem, s posiljevanjem v obraz
s svinjsko glavo. Potem imamo serijske obrede klanja beguncev v tistih
visoko zdizajniranih oranznih kombinezonih s kapucami iz Abu Graj-
ba, drugega za drugim, z rezanjem vratov z nozem, kar izvaja nekaksen
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evropski primitivni domorodec, to so mo¢ne podobe, ki ravno s taksno
plakatizacijo izgubijo ostrino; namesto katarze kot zdravega pretresenja
dobimo tako izrabo simbolov, ki se na ta na¢in nujno iztrosijo. Kot so bili
za politi¢no gledaliS¢e v sedemdesetih Sinjel in vojaski Skornji skoraj ob-
vezna rekvizita, saj je to predstavljajo podobo vojakov revolucije, je glavni
kostumografski hit nasega ¢asa ta oranzni kombinezon; Vito Taufer ga je
uporabil recimo v Bakhantkah za prikaz vernikov novega boga, torej ga je
prvi prenesel v antiko, prvi je antiko kostumiral z njim. In podobno, kot so
medtem mikrofoni izgubili ves Sarm in samo kazejo rezijsko nemoc¢ - ali
vsaj pomanjkanje ¢asa, da bi izdelali tudi tiste pojasnjevalne prizore na
mikrofon -, je svojo vlogo in osupljivost v gledali$¢u izgubila tudi rezilna
zica; Ce je na lanski PreSernovi proslavi Se u¢inkovala, vsaj kot strah in zato
prepoved tistih, ki so v vlogi odgovornih za proslavo prevec resno zastavili
svoje poslanstvo, je to vrednost izgubila pozneje, v hipu, ko je bilo Zice na
odrih skoraj ve¢ kot ob meji.

Kolikor smo lahko prebrali o reakcijah na Nase nasilje in vase nasilje,
nacionalno zavedne in domoljubne najbolj razburi vlecenje drzavne za-
stavice, vsakokrat prilagojene vecinski publiki, iz picke s hidzabom po-
krite punce. Ne razumemo, zakaj, saj gre ocitno za nesporazum,; ¢e lahko
razumemo, zakaj so se ena¢enju Stafete mladosti z nacikunst ikonografijo
uprli jugoslovanski trdorokei in generali, potem gre v tem primeru za
naivno prepricanje, da nekaj najsvetejSega ne sme biti oskrunjeno z ne¢im
tabuiziranim, necistim. Kot da uZaljeni ne uspejo razumeti, da je ravno
iz odprtine, ki jo zavracajo, Devica rodila Sina; da je torej to mesto izvor
najvi$jega, votlina, ki plemeniti, ne nujno nekaj nesnaznega in gres$nega.
In tem je zastava, kolikor razumemo, najvisje. Vsako druga¢no razume-
vanje ne bi imelo smisla: namre¢ da bi nacionalna zastava, ta flika blaga,
za katero so nekateri prelivali kri, umazala organ, ali pa¢? Hocem reci, da
Frljiceve provokacije delujejo samo v ozkem delu kulturoloskega spektra,
predvsem na tiste, ki se prekomerno identificirajo, pa ne razumejo ¢isto
dobro, s ¢im, in potem identifikacijo med predstavo drago placujejo.
Ker so sami tako hoteli, ¢e so ze prisli preverit stopnjo svoje tolerance
in neobcutljivosti. In potem o mucnih obcutkih govorijo somisljenikom
in ti reagirajo, Ceprav predstave niso videli, in ve¢inoma je fantje izpred
Splitskega gledali$c¢a niso.

Kot je morda koga $okiralo, da Kristus, seveda ovit okoli ledij v (vsa-
kokratno, ne pozabimo, gre za razvejeno vseevropsko koprodukcijo) na-
cionalno zastavo, posili muslimanko in ostane krizan na zadnji gledaliski
steni, ki je scenografsko premeteno sestavljena iz kovinskih kant za gorivo.
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Frlji¢evo sporocilo tistim, ki Zahod identificirajo z U¢enikom in krizem in
kr§¢anstvom, je jasno: krivi ste, da vam hodijo po kr§¢anskem obrazu Evro-
pe, saj vam s tem vracajo za vas pretekli kolonializem in danasnje udobje
na ra¢un Bliznjega vzhoda. Ce se ju ne zavedate, ste krivi $e toliko bolj. Kaj
naj medtem v dvorani poc¢nejo tisti, ki morda vedo, kaj vse je v srednjem
veku (po naSem Stetju, za muslimane se je takrat ravno dobro zacelo) na-
stalo vumetnosti in bilo na podroc¢ju znanosti izumljeno v arabskem svetu,
kar nam mimogrede servirajo, in koliko kreativne Evrope ali Zahoda je bilo
na obrobju krS¢anstva, na meji herezij in gibanj, ki jih je glavni tok z inkvi-
zicijo na celu prekril, na te Frlji¢ seveda pri delanju predstave ni mislil
v enaki meri. Ti, ki se ne pocutijo nagovorjene, se predvsem med dolgimi
in pomenljivimi, zasliSevalsko pomenljivimi premori malo nadolgocasijo;
in predstava Nase nasilje in vase nasilje si vzame Cas, da bi se pomenljivosti,
o katerih govorimo, dobro prijele.

Morda pa nam predstava samo obraca perspektivo; za razliko od tistih,
ki poudarjajo nesprejemljivo vedenje migrantov in zamolcujejo napade
na njihove centre, kot eni po¢nejo ravno obratno, je verjetno podoba, ki
rusi njihovo prepricanje o kulturni superiornosti moteca, povzroc¢ajoca
nelagodje. Samo potem, e bi bili konsistentni, bi na druzbenih omrezjih
odsvetovali ogled, ne pa da, kot v splitskem primeru, vdrejo v dvorano in
se ob nelagodju ob predstavi izpostavijo Se posmehu kulturne mnozice, ki
je zraven Se pevsko superiorna.

Ko pravimo, da si predstava vzame cas, da bi prodrla v zavest gledalca,
pa mislimo zraven tudi to, da bi morala tam eksplodirati kot podvodna
mina: ker gre za Se en prispevek k zmerjanju obcinstva, kot je to v sedem-
desetih imenoval Peter Handke. Predstava nam ocita, da ho¢emo nafto in
se ne zavedamo, butasto neodgovorna in globoko kriva evropska publika,
da smo s tem krivi za vojno v Siriji in v Iraku in bedno usodo beguncev in za
$tiri milijone mrtvih. Frlji¢ ni kakSen subtilen gledaliski Sepetalec, obratno,
njegovi reprezentanti na odru nam to vrzejo direktno v obraz in se pri tem
drzijo, kot da ne spadajo med tiste, ki jim je vsevprek in pocez ocitano; kot
da so iz morali¢nih ocitkov oddaljene galaksije, ki nimajo ni¢ z vsem tem.
Razen morali¢nih o¢itkov. Ta shizoidna igralska drza, ko v imenu nekoga,
ki je pobasal denar in zdaj prodaja fransizo krivde zaradi materializma po
svetu, zahteva nemalo pozrtvovalnosti in pohvaliti moramo predvsem vse
slovenske izvajalce, saj drugih niti ne (pre)poznamo, Blaza Sefa, Drago
Potoc¢njak in Uro$a Kaurina, ki govorijo tuje jezike - recimo flam$¢ino
ali nemsc¢ino, kolikor lahko prepoznamo - brez naglasa in pomenljivo in
nadvse obtozujoce gledajo, ko izzivajo publiko z vprasanji in nam mecejo
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resnico o nasi inertnosti in neobcutljivosti naravnost v obraz in si ni na
ogledani predstavi nih¢e upal niti pisniti, kaj $ele kar koli vpragati. Se
ploskali so bolj napol, razen nekaj navijacev. Apelirajo na naso slabo vest,
na podobno zvija¢en nacin, kot nas za revscino v svetu in z moznostjo za
hipno razbremenitev nase krivde v obliki prispevkov v klobuk na ulicah
nagovarjajo tisti, ki jim je beracenje bolj poklic kot eksistencialna nuja; po
sluzbi jih namre¢ odpeljejo, da si lepo odpocijejo od revscine in igranja
biti ubog.

Roland Schimmelpfennig: Peggy Pickit vidi boga v obraz. ReZija Primoz
Ekart. SNG Nova Gorica, april 2017.

Vprasanje odgovornosti do tretjega sveta in njegovih prebivalcev si po-
stavlja tudi novo pri nas uprizorjeno Schimmelpfennigovo besedilo, avtorja
uprizarjajo na slovenskih odrih Ze tako frekventno, da se bom kmalu naucil
zapisati priimek; v prevodu Mojce Kranjc ga na Malem odru goriskega
gledalisca postavlja v iz¢iS¢eni obliki Primoz Ekart, ki ga, tudi zaradi
zgos$cenosti, nadgrajuje z mlado Celistko, ki s postopnim nizanjem svojega
sediSc¢a sugerira, kako se sesuvajo ideali obema medicinskima paroma. Prvi
se je ravno vrnil z afriSke misije, kjer sta prakti¢no, ne pa tudi formalno,
posvojila deklico, siroto, ki je zaradi okuzenosti, verjetno z virusom HIV, za
zdravljenje potrebovala nekaj financne pomodi iz tujine, se rece od doma;
drugi par je to pomo¢ nudil in ju zdaj neuspesno zasliSuje, kam naj posilja
pomo¢, kako je kaj mala in podobno. In ¢e sta morala sama pobegniti,
zaradi eskalacije nasilja v regiji — kot to lepo recejo v porocilih, da bi se
izognili besedam tipa obglavljanje z macetami in otroci vojaki in lokalni
psi vojne in milice -, kje je potem njuna krusna h¢i, zakaj je nista vzela na
letalo in enostavno prepeljala. Ob tem, da njega, zdravnika, najbolj skrbi,
kaj je z njuno karanteno, v vzporedno govorjenih stavkih, ki ponazarjajo
notranji monolog sogovornikov, vidimo, kako se najboljsi prijatelji gleda-
jo po Sestih letih. Par, ki je ostal doma, je naredil kariero, hiSo z garaZo,
otroka, ki se sre¢no igra pri sosedih, druga dva sta videla prevec nasilja in
smrti in se sama zavedata, da se bosta tezko prilagodila svetu, iz katerega
izhajata, da sta se humanitarno zgarala in da so ju, glede standarda in lepse
prihodnosti, drugi prehiteli.

Peggy Pickit je v tej igri otroska lutka, ki je vrhunec v oblikovanju lutk
in je oblecena bolje kot vecina prebivalcev tega planeta. Tudi drazje. Par
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iz Afrike prinese stilizirano ¢rno leseno lutko. Ce ju postavimo drugo ob
drugo, vidimo vso razliko, pa tudi razliko med mimeti¢nim in simbolnim.

Schimmelpfennig problematizira ravno humanitarnost, njeno spod-
letelost. V nekoliko daljSem vicu, ki ga pripoveduje vidno nalit afriski
povratnik, vidimo, kako zahodnjaki resujemo svet spet in spet, ta pa tega
noce. Namesto hvaleznosti, s katero bi kupcevali, namesto razbremenitve
krivde za vse podobe vojne in porocila o genocidih in manipulaciji s po-
dobami, je na drugi strani svet, ki je bolj okruten. Tudi bolj sprijaznjen
z okrutnostjo in morda nanjo bolj odporen. Da dva, ki sta udobno hodila
v sluzbo in sluzila, dajeta moralne napotke tistima, ki sta bila v Afriki in
sta se odpovedala karieri, abstraktne moralne napotke, sprozi klofuto. Ki
malo pomiri situacijo; napetosti se zacasno razresijo, Ceprav vprasanje
krivde in angaZmaja in pomoci, predvsem v luci nezainteresiranosti tistih,
ki naj bi jo prejeli, ni stvar, ki bi jo lahko razresili z enim samim pijanskim
srecanjem. Je pa to morda prvi korak. In bo morala pasti Se kaksna klofuta.

Marko Sosié: Grozljiva lepota. Priredba Zanina Miréevska. Rezija
Matjaz Fari¢. SSG Trst in Fundazione il Rossetti, april 2017.

“Plezanje je umetnisko dejanje nad grozljivo lepoto,” je inicialni stavek, ki
pozene in priskrbi naslov Sosicevemu besedilu o treh trzaskih alpinistih,
ki so umrli v gorah v svojih dvajsetih ali tridesetih letih, eden Ze pred
vojno, druga dva sta bila rojena po njej. Emilio Comici, Enzo Cozzolino in
Tiziana Weiss se potem pred nami, en kot vzor in izlo¢eni komentator ali
pripovedovalec okvira, torej kot rezoner celotnega pocetja, druga dva pa
bolj fizi¢no, odpravljajo v stene in gore, dokler, v nasprotju z dejstvi, sled-
nja, rojena v povojnih letih, navezana skupaj ne omahneta v brezno. Njun
predhodnik je umrl pri nepomembnem vzponu pred njunim rojstvom,
v kolazu fragmentov in premislekov pa so citirani tudi nekateri drugi ita-
lijanski alpinisti in premisljevalci o vzponih in gorah, recimo Rita Rosani,
alpinistka, ki je pri dvaindvajsetih padla v bojih proti Nemcem.
Omenjam zato, da bi videli nacin Sosi¢eve montaze dejstev in zapiskov.
Pravzaprav uporabi postopek, ki je podoben tistemu pri Milanu Deklevi, ko
piSe o Almi Karlin: bolj kot fakti in biografski podatki, predvsem pa bolj kot
tisto, kar lahko rekonstruira iz njenih potopisov, ga zanima Alma kot pisa-
teljica, kot sestra po peresu, kot nekdo, ki v surovem moskem svetu - in na
potovanjih po svetu je srecala Se vse kaj drugega kot galantneze in kavalir-
je — prezivi zato, ker se je umaknila v pisavo, ker je odkrila vzporeden svet
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iz ¢rk. Dekleva in podobno Sosi¢ uporabita stare zapise in jih intuitivno
pregneteta, da bi s pomocjo preteklega spregovorila o danes. Predvsem
da bi reflektirala lastni polozaj, prvi pesnika in drugi obcutljivega Trza-
¢ana, in morda pokazala na paralele med totalitarizmi in zmedo iz prve
polovice prej$njega stoletja in temi danasnjimi, ki jih zaradi potopljenosti
in odsotnosti distance $e ne vidimo v celoti, temve¢ le prepoznavamo
njihove simptome.

Sosicevo besedilo o trzaskem alpinizmu so uprizorili z dvema igralskima
ekipama v dveh jezikih, gre torej za enega tistih koprodukcijskih in zdruze-
valnih projektov, ki naj privabijo italijanske gledalce v slovensko gledalis¢e
in ga odpirajo navzven, kar bi tudi moralo biti - mostisce, prehod, sticisce,
ne pa bunker na meji. Zato je seveda v ospredju ob plezariji multietni¢nost
Trsta, med premislekom o ekstremnih podvigih in motivaciji zanje in med
premisljevanjem o razmerju med goro kot izzivom in izzivalcem se tako
nujno, tudi v Faricevi reziji in opremljeno s starimi posnetki zborovanj in
zrtev, razvija tudi odnos do drugih narodov. Re¢eno drugace; v razmislek
o predvojnem in povojnem alpinizmu mora nujno zarezati fasizem in si ta-
ko v miselnem svetu plezajo¢ih mladih stojita nasproti soimenjaka, Julius
Evola, nadfasist, sicer ne ¢lan stranke, vendar viden intelektualec desnice,
radikalec, antidemokrat, ki se je, kolikor razumem, postavljal celo nad fasi-
zem, enako, kot se je faSizem postavljal nad nemocne in nezgodovinske.
Casi so bili eklekti¢ni, Ze takrat, in paradoksalni. Na drugi strani je seveda
Julius Kugy, pacifisticen in nadnacionalen dobri stric¢ek in ljubitelj gora,
prijazno sprejet povsod, v vseh krogih takratnega avstro-ogrskega Trsta in
kar najsirSega plezalnega zaledja.

Sosi¢ je obcutljiv glede vsakr$nega izkljucevanja, tudi v svojem novem
celovecernem filmu Komedija solz, v katerem zdruzi dve epizodi iz svojih
romanov: zgodbo vojne begunke iz nekdanjih jugoslovanskih republik in
negovalke starejSega moskega iz Kratkega romana o snegu in l[jubezni, in ob-
cutka prakrivde, (tudi) zaradi katere se v Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino
zmesSa protagonistu iz svetoivanske Cetrti, ko se zave, da so ob begunski
krizi, tisti prvi v devetdesetih, amputirali in zignorirali del SirSe druzine, ki
se je pred fasizmom izselila v Bosno, in ga ta brezbriznost najeda in krivi.
Sosica izkljucevalnost in vzroki zanjo pisateljsko zanimajo, zato daje glas
tistim, ki bi sicer ostali brez njega.

Seveda pa se ob njegovem fragmentarnem dramskem besedilu spomni-
mo nekaterih predhodnih dramskih besedil, ¢e ze ni prostora, da bi pogle-
dali bogato domaco prozno in reportazno tradicijo alpinisti¢ne literature
od Nejca Zaplotnika in popisov himalajskih odprav in celo andinisti¢nega
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opusa argentinske emigracije. Recimo Klementovega padca Draga Jancarja,
ki se ukvarja z ljubeznijo - vedno je zadaj ljubezen! - in smrtjo Klementa
Juga, slovenskega eksistencialista, ki s telesom udejanja svojo neizprosno
filozofijo, ki vidi lepoto Zivljenja (izklju¢no) v blizini smrti. Ze tista upri-
zoritev z Janezom Skofom v MGL je bila polna za tisti ¢as drznih plezal-
nih vragolij na jeklenici. Podobno se je gorniske preteklosti lotil s svojim
videnjem alpinisti¢nih podvigov Pavle Jesih Andrej E. Skubic v Pavli nad
prepadom, kjer pa je Matjaz Pograjc, kot v spomin na telesnost in fizi¢nost
Betontanca, uporabil prepadno plezalno steno, projicirano na horizont,
z oprijemali$¢i, kakr$na so na dvoranskih plezalnih vadbis¢ih. Omenjam
zato, ker se je Faric, ki izhaja iz sodobnega plesa, odlocil za gibalno bolj
umirjeno varianto: na zadnjo steno so projicirane shematizirane fotogra-
fije gora in trzaSkih pomolov, kakor bi jih videl nad mestom lebdeci angel,
kombinira jih z dokumentarnimi fotografijami Zrtev fasisti¢nih Skvader
(so mi povedali insiderji), predvsem pa obrne perspektivo — navpi¢nica
postane vodoravna in po tem nekoliko dvignjenem odrcku potem plezata
Weissova in Cazzolino na svoji smrtni misiji. Vsi trije igralci, Primoz Forte
kot distancirani plezalec, kot predhodnik in vodnik, za$¢itnik, in Marusa
Majer in Tadej PiSek so tako igralsko, glede nacina igre in kombinacije
igre s plezalnim naporom, pa tudi kostumografsko bolj sodobniki kot
predhodniki, za kar poskrbi kostumografija Sanje Grci¢, predvsem pa je
njihova pojavnost v svetu ¢rno-belih dokumentarnih fotografij in rdece
niti, plezalne vrvi, s katero se varujejo, izrazito sodobna. V tem prelivan-
ju ¢rno-belega z rde¢imi poudarki se Fariceva rezija mestoma priblizuje
abstrakciji, morda tudi v koreografskih delih ali pri razbitem, v odmevu
ponavljanih stavkih na mikrofon, ki mestoma ustvarjajo skrivnostno ¢eblja-
nje in zvo¢no podlago tisti igri v ospredju. Ceprav, kot re¢eno, je tega manj,
kot bi od Fari¢a morda pricakovali, verjetno tudi zaradi zavesti o nujnosti
komunikativnosti predstave, ¢e naj res (p)ostane prostor druzenja in
zdruzevanja razli¢nih narodnostnih skupnosti.

V enem od zadnjih dnevnikov sem ga - spet — polomil in prevod Scimo-
nejevega besedila Dol pripisal Tei Stoka, ki je v resnici prevedla pogovor
z avtorjem za gledaliski list ob kranjski uprizoritvi. Pravi prevajalec dram-
skega besedila je Marko Sosi¢, vsem se opravicujem.
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Doba fevdalizma je bila za germanskoslovanske barbare doba dokon¢nega
razkroja stare plemenske skupnosti. Socialna diferenciacija je ustvarila
hierarhi¢no lestvico vladajocega razreda zemljiskih gospodov, ¢igar obstoj
je temeljil na delu malih proizvajalcev - kmetov. Malo kmecko gospodar-
stvo je bilo osnovna druzbena celica. Kakor so nekdaj v Gréiji in Rimu
stara plemena Se nekaj ¢asa formalno obstojala kot krajevna plemena, tako
so srednjeveske fevdalne vojvodine dostikrat formalno Se nosile imena
nekdanjih plemenskih skupnosti (n. pr. Bavarska, Svabska itd.), najvec-
krat pa je tudi ta zveza izginila. Po vsem tem ni treba posebej reci, da je
primerjava z nemskimi “plemeni”, ki se nanjo dostikrat opirajo ideologi
nasega unitarizma, popolnoma brez podlage.

Tudi staro, prvotno plemstvo, ki so ga tvorili plemski poglavarji, je izgi-
nilo v enotnem razredu srednjeveskih zemljiskih gospodov, katerega pred-
stavniki so bili v pogledu “plemenske ¢istosti” najveckrat zelo dvomljivega
pokolenja, brez kakrsnegakoli etni¢nega sorodstva s svojimi podaniki.
Srednjevesko plemstvo je prav pogosto izhajalo iz vrst osvobojencev, pol-
svobodnih in nesvobodnih ¢lanov kraljevega spremstva (Gefolgschaften,
“druzine” pri Slovanih, iz ministerialov in oprod. Tak rodovnik so imeli
pri nas na priliko Turjacani. Pri zaostalih ljudstvih, kjer proces razpadanja
plemske ureditve lahko Se danes opazujemo, nam nazorno kaze tudi zna-
¢aj nastajajocega plemstva. Kakor nekdaj v srednjem veku pri nas, tako
tudi pri teh ljudstvih prehod v fevdalni sistem ni miren razvoj, marvec¢
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ga spremlja nasilno prisvajanje plemenskih pravic s strani poglavarjev,
ki se v ta namen posluzujejo najbolj zanikrnih elementov v plemenu. Na
polinezijskih otokih n. pr. kraljeve “druzine” sestoje vecidel iz ljudi, ki
jih je pleme izkljucilo iz svoje srede. Raziskovalec James Wilson pravi
o takih kandidatih za plemstvo, ki jih je srecal na otokih Tonga: “Slabse
tolpe tatov, razbojnikov in pokvarjencev otok $e ni videl” (cit. po Cunowu,
Allgem. Wirtschaftsgeschichte I.). Vse krilatice o “krvi in plemenu”, ki so
se jih pozneje, v dobi mes$canskih revolucij, posluzevali zastopniki fevdal-
ne reakcije, so imele priblizno isto prakti¢no vrednost kakor resne teorije
ideoloskih glasnikov moderne finan¢ne oligarhije.

A. Poljanec: Od plemena do naroda
(Sodobnost 1939, 68-69)

Proces kulturnega in politi¢nega povezovanja, proces internacionalizacije
zivljenja, ki se vrsi kot posledica vse vecje gospodarske enotnosti konti-
nentov, njihovega spajanja v omrezju prometnih zvez, je dobil spric¢o
vladajocega druzbenega sistema svojevrstno obliko: obliko nasilnega po-
enotenja ¢lovestva, imperialisticne unifikacije narodov.

V teku 19. stoletja so s kolonialnimi osvajanji in podjarmljenjem manj
razvitih narodov pojmi naroda, domovine in drzave izgubili nelocljivo
povezanost. Poleg starih fevdalnih mnogonacionalnih drzav, ki so kljub
tezkim pretresljajem prezivele revolucijska leta, so nastale nove mnogo-
nacionalne drzave, kapitalisti¢ni imperiji. Drzave so postale okviri mnogih
narodov, nacionalno telo enega naroda so razkosavali in ga delili med
seboj. Vsaka nova osvojevalna vojna je vklenila nove narode v meje novih
“domovin”. Boj velesil za ponovno razdelitev sveta jemlje vse do danes
narodom njihove domovine. Pojem domovine kot narodnega ozemlja, ki
je bil v veljavi vso revolucijsko dobo, se je lo¢il od pojma domovine kot
drzavnega ozemlja, ki je obveljal v dobi imperializma, v dobi nasilne uni-
fikacije malih narodov v okviru imperialisti¢nih velesil.

Toda samo fatalisti se lahko prepuscajo toku in vidijo bodo¢nost ¢lo-
vestva v Stirih, petih svetovnih avtarki¢nih trustih-velesilah, ki bodo silo-
ma pogoltnili ostale narode. Proti imperialisticnemu nacinu uveljavljanja
teznje po unifikaciji narodov deluje druga teznja, ki se izraza v boju ne-
enakopravnih in v svojem obstoju ogrozenih narodov za samostojnost in
neodvisnost. Ta boj ni boj proti zgodovinsko progresivni teznji po poeno-
tenju sveta, po obcéecloveski skupnosti, marve¢ boj proti duhu in obliki,
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kakor se ta teznja dandanes v znamenju imperializma uveljavlja, boj za
bratstvo ljudi na podlagi sodelovanja in svobodnega razvoja narodov. Kot
tak predstavlja mogo¢no moralno postavko bodoce obcecloveske skup-
nosti.

A. Poljanec: Nekaj misli o sodobnem patriotizmu
(Sodobnost 1939, 168-169)

Kronika
“Ploskanje prepovedano!”

Geslo Cankarjevih Hlapcev:

“Namen umetnikov je bil od nekdaj, je ter ostane,

da naturi tako rekoc¢ ogledalo drzi: kaze ¢ednosti nje
prave Crte, sramoti nje pravo oblicje, stoletju in telesu,
¢asa odtis njegove prave podobe.”

Hamlet

Kakor vsak ¢lovek, tako je tudi umetnik zrasel iz svoje srede in svojega
¢asa; Zivi v svojem okolju in dela zanj; nanj je privezan z vsemi vidnimi
in nevidnimi vezmi, kakor je to pa¢ doloceno po vseh naturnih zakonih.
Njegovo delo je samo odraz te povezanosti z Zivljenjem. In ¢im globlje je
umetnik pogreznjen v sredo Zivljenja, ¢im intenzivneje ga dozivlja, tem
ostreje in tem tenkocutneje reagira nanj, s tem vecjo lahkoto ga vklene
v dovrseno formo. Zivljenjskost, to je poglavitna oznaka sleherne umetni-
ne: lepota, ta je navrzena sama po sebi.

Loditi umetnika kot ¢loveka od umetnika kot oblikovalca, lociti njegovo
delo od Zivljenja, se pravi ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot odre¢i mu njegovo umet-
nisko ceno.

V zadnjem casu, ko smo praznovali dvajsetletnico smrti Ivana Cankarja,
smo imeli priloznost, zadeti na nekaj mnenj, ki se zde, da so v bliznjem
sorodstvu s hotenjem, narediti iz pisatelja, ki je stal ves v Zivljenju, “umet-
nika”, odmaknjenega v nadoblacne sfere neke namisljene umetnosti.

Po posredovanju Mirka Javornika smo se srecali na rozniskemu hribu
z Ivanom Cankarjem. Povr$nik mu je bil ogrnjen ez rame in cigareta se
mu je kadila med zobmi. Govoril nam je v dolgem monologu in mi smo
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ga poslusali. Bolj ko smo ga poslusali, tem bolj smo prihajali do zakljucka,
da nimamo opravka s Cankarjem, temvec le z Javornikom, preoble¢enim
v Cankarja.

In kaj nam je povedal ta Cankar? - “...Se zdaj mi delate tisto ve¢no kri-
vico,” je rekel, “vse bi smel biti, prerok, revolucionar, komedijant, Kurent,
voditelj, redoljub, krinkar in senca, samo umetnik ne ...” - “... kaj res ni ...,
nikogar, ki bi mi hotel priznati samo tisto, kar sem res bil. Saj ves, kaj sem
bil. Umetnik, ni¢ drugega.” — “...Jaz sem bil hlapec lepote, ni¢ drugega.
Zaradi lepote sem moral govoriti resnico ...” itd.

Daje bil Cankar umetnik, ni nobena senzacija. To je menda edina stvar,
o kateri smo si danes vsi na jasnem. Toda zdi se, da Javorniku niti ni §lo za
to. Njemu je predvsem vazno, da je Cankar bil zgolj umetnik in ni¢ drugega.
Ali dolo¢neje povedano: Cankar brez vsake eti¢ne dragocenosti, Cankar,
razreSen vsega, kar ga vezZe s konkretnim slovenskim Zivljenjem neke dobe,
Cankar kot brezkrven, etericen literat, ni¢ drugega. - Marsikatera ‘beseda
o Cankarju’ je bila Ze napisana in tudi Javornik jo je Ze napisal - pred petimi
leti. Toda videti je, da je avtor sam nanjo pozabil.

Drago Sega: Kronika, Ploskanje prepovedano!
(Sodobnost 1939, 258-259)

“Clovek je bil ustvarjen za upornika: toda ali morejo biti uporniki sre¢ni?”
To vpras$anje zastavlja v ‘poemi’ Ivana Karamazova veliki inkvizitor svoje-
mu jetniku, ko ga v soparni noci obisce v jeci. Kajti - taka je misel njego-
va - ¢lovestvo mora poslusno in vdano poloziti komur koli svojo svobodo
k nogam, da se resi muc¢nega trpljenja, ker ni in ni bilo zanj nikdar nic bolj
neznosnega, kot je svoboda.

To je beseda vsega, kar zanika ustvarjalnost duha. Beseda Oblasti, ki
zase ne priznava ne meja ne konca. To je sreca, ki je je clovestvo delezno,
kadar je le brezbrizna ¢reda, slepo pokorna, zadovoljna, da je odreSena
odgovornosti in truda za svojo zunanjo in notranjo usodo.

Zivljenje pa posveéuje druga¢na sreca, ki se je ¢lovek ne bo nikdar od-
rekel. Ta sreca je zdrava rast, svobodno iskanje resnice in njene realizacije
na zemlji. To je tista uporniska sla srca, ki rusi, da gradi znova, ki razbija
obliko, da ustvarja skladnejso, to je duh, ki vzburkava vode zivljenja, da mu
zopet v mir prelita gladina vrne podobo njegovega obraza. Od nekdaj ze
so oci ¢lovestva uprte v visoko luc te srece, ki je vendarle bistvena potreba
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njegove narave, edino resni¢no ocis¢enje, smoter, ki daje prebivanju na
zemlji nadosebno smiselnost in ga napolnjuje s pretresljivo lepoto. Od
nekdaj ze sprejema zaradi tega z radostjo breme trpljenja — borbe, zrtve
in s krvjo napojena zemlja izpricujejo ponos in voljo duha, ki ga je razsvet-
lila, uzgala resnica. V njenem znamenju in v ljubezni do vsega ¢loveskega
storjena dejanja pa hrani zgodovina sveta kot dragocene svetinje, ki iz roda
v rod potrjujejo temeljne vrednote Zivljenja.

Ferdo Kozak, urednik: 1789-1939
(Sodobnost 1939, 261)

Fine Sale, veseloigra, smejoca se satira, zaljubljeno igrackanje ter lahko
in tekocCe pisanje so na Francoskem doma. Francoz je vljuden, dvorljiv in
ustrezljiv. Zelo hitro postane zaupen, je $aljiv in svoboden v ob¢evanju in
pomen izraza “moz dobrega tona” ali “gospa dobrega tona” je razumljiv
samo tistemu, ki si je sam pridobil vljudno ¢ustvo Francoza. Zelo rad je
dovtipen in bo brez oklevanja kakemu domisleku zrtvoval kake resnice.
“Bon mot” nima pri njem tiste minljive vrednosti, kakor drugod, Zeljno se
razsirja in ohranja v knjigah, kakor najvaznejsa prigoda. Napaka, kateri se
ta narodni znacaj najbolj bliZa, je abotnost, ali da se vljudneje izrazimo,
lehkomiselnost. Vazne stvari se obravnavajo Segavo in malenkosti so resen
opravek. Se na stara leta poje torej Francoz vesele pesmi in je, kolikor mo-
re, dvorljiv do Zenske. Ob teh opombah imam velike poroke te narodnosti
na svoji strani in se postavim, recimo, Montesquieuju in d’Alembertu za
hrbet, da se zavarujem pred vsakr$no nejevoljo.

Tako Kant o Francozih: kako zaokroZena podoba, porecete na njegove
besede. Kako uravnovesen opis! Ali da povemo isto stvar s francoskim na-
glasom, z domislekom George Sandove: Kako lepo je v tem opisu ponazor-
jena misel, da ima vsakdo napake svojih ¢ednosti. To da: kako nezanimiva
in godrnjava je vsa ta razlaga, boste nemara dodali sami pri sebi, ce ste
kdajkoli obcudovali domiselno mo¢, nevsiljivo prikupnost, zivo pozna-
vanje ¢loveskega srca, cudeZzno ubranost misli in besede, skratka, ves tisti
svetli, iskri ¢ar, ki se leskece v pisariji Montesquieujevega naroda, ves tisti
nepopisni nekaj, ki slove pod preprosto in - priznajmo si - nepredvidljivo
oznacbo “ésprit”.

Filip Kalan: Iz dnevnika “O francoski pisariji”
(Sodobnost 1939, 299-300)
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Naslov tega predavanja je tak, da ni mogoce povedati o tej snovi nicesar
bistveno novega. Ce sem si vseeno izbral to temo, me je prav potreba tega
¢asa nagnila do tega, kajti vZiveli smo se v mirni tok umetnostnega razvo-
ja do take mere, da voljno sprejemamo vse, kar nam dan prinese, ne da
bi resno preudarili, kak$no vrednost imajo sadovi naSega umetnostnega
ustvarjanja za naso kulturo in njeno bodo¢nost. Nasploh je naloga kritike,
da piSe vec kot le Solske ocene in konstatira pripadnost tej ali oni progra-
mati¢ni skupini, kar seveda ne spreminja prave umetnostne vrednosti
umetnine. Nasa likovna kritika in tudi dnevna si v zadnjih casih resno
prizadeva, da bi vrednotila po absolutnih nacelih, toda vsak ¢as se vmesa
v to delo prevec vnet pristas struje ali umetnika, ki s pridom spodkopava
zaupanje v pravo kritiko in sku$a ustvariti ono zmesnjavo, v kateri je tako
lepo ponizati kriti¢cno merilo. Ni mogoce trditi, da tako pocetje — v korist
dnevu in ne dobi - ne bi imelo v¢asih prav mo¢nih pokroviteljev, ki so jim
merila postranska in ne le trditve namen. Kakor vselej, so tudi danes pos-
teni napori potisnjeni vstran, ¢as pa tece dalje in znasli smo se v stanju, ko
ni mogoce ve¢ mirno in neudelezeno motriti vseobjemajoci razvoj, ampak
nas sili stiska ¢asa in skrb za naso bodoc¢nost, da s svojega danasnjega sta-
lis¢a na¢nemo vprasanje nasega umetnostnega ustvarjanja ter prese¢emo
brezkon¢ni razvoj z nekaterimi vprasanji, ki naj pretehtajo vrednost nase
umetnosti ter njene najbolj perece odnosaje.

France Mesesnel: Umetnik in njegova doba (Predavanje v akad. Slavisticnem
klubu.)
(Sodobnost 1939, 313)

V velikih zgodovinskih spopadih med druzbenimi silami ni znanosti nikoli
pripadala vloga nedejavnega opazovalca, ki “nepristransko” belezi v n a
nje pojave, marvec je bilo znanstveno raziskovanje zmerom toliko bolj
znanstveno, kolikor globlje je skuSalo prodretiv bistvo dogajanja, od-
kritij njegove gibalne sile,d e javn o pomagati notranjim teznjam razvoja
k uveljavljanju in kon¢ni zmagi. Nasprotno pa se je znanstvenik toliko
bolj izpreminjal v povelicevalca obstojecega stanja, kakor bolj se je skusal
tem teznjam v znamenju nekega nepristranskega objektivizma ustavljati
in se je pri znanstvenem raziskavanju omejeval le na golo ugotavljanje in
opisovanje vnanjih dejstev.
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Ze za Hegla je bila nepristranska znanost bolj plehko pocetje, ki ga ni
moci primerjati niti z otrosko pravljico: Zakaj celo otroci zahtevajo v svojih
pripovedkah neki interes, to je, vsaj malce otipljiv smoter, na katerega se
nana$ajo dogodki in dejanja. Augustin Thierry, francoski zgodovinar iz
dobe restavracije, je dejal, da politi¢ne strasti ostrijo raziskovalcev razum
in da potemtakem lahko sluzijo kot mogocno sredstvo pri odkrivanju res-
nice. Eden od najvecjih predstavnikov sodobnega naprednega svetovnega
naziranja je v svojem kratkem eseju o treh virih in treh sestavnih delih tega
naziranja preprosto, toda jasno oznacil nepristransko znanost v druzbi
mezdnega suzenjstva za prav tako naivnost kakor nepristranskost fabri-
kantov v vprasanju, ali ne bi kazalo z zviSanjem delavske mezde zmanjsati
kapitalov dobicek.

Kolikor bolj se nasprotja v druzbi poglabljajo in kolikor nujnejsa postaja
mobilizacija sil na vseh podrocjih ¢loveske dejavnosti, tem veckrat nale-
timo na to spoznanje tudi med znanstveniki, ki nikakor ne socustvujejo
z naprednimi tokovi svojega ¢asainkiv boju s temi tokovi kaj
radi in zelo vztrajno zagovarjajo “nepristranost” znanosti, zavracajoc vsa-
ko napredno naziranje kot neznanstveno, dogmati¢no itd. Tako na primer
Georg v. Bellow meni, da se za poudarjanjem nepristranosti v znanosti
“Cesto skriva pretirana pristranost”. O. Westphal pa pravi, da so “vsi ve-
liki zgodovinarji priznavali nujnost vprav politi¢nega prepricanja” (cit. po
Friedlandovi razpravi o zapadnoevropskem zgodovinopisju).

Hkrati z vse ve¢jim poglabljanjem druzbenih nasprotij pa postaja vse
bolj jasno dejstvo, ki so ga utemeljitelji sodobnega naprednega naziranja
ob vsaki priliki ugotavljali, da se namre¢ vprasanje pristranosti v znanosti
ne omejuje na druzbene vede, na zgodovino in tako imenovano sociologi-
jo, katerih zveza s politiko je najocitnej$a, marvec se razteza tudi na tiste
vede o druzbi in ¢loveku, ki se zde od politike nekako odmaknjene, n. pr.
psihologija, jezikoslovje itd. To vprasanje se ne zaustavlja niti pred vedami
o organski naravi in zajema tudi tista podrocja znanosti, ki jih poznamo
pod imenom eksaktnih ved, recimo matematiko, fiziko, astronomijo itd.

A. Poljanec: Znanost in politika
(Sodobnost 1939, 332-333)
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Reprezentativen izbor kratkih zgodb prinasa najboljsa dela
slovaskih avtorjev tega casa!
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Izbral in prevedel Andrej Pleterski

KUD Sodobnost International

V zbirki Izmenjave/Exchanges je izSla obsezna antologija slovaske kratke
zgodbe z naslovom Zgodbe iz Slovaske. 1zjemen prevod je rezultat dolgo-
letnega dela prevajalca in avtorja izbora Andreja Pleterskega. Tehtno
spremno besedo je napisala dr. Dana Huckova, predstojnica Instituta za
slovasko knjizevnost Slovaske akademije znanosti v Bratislavi.

Knjiga je izsla s financno podporo JAK in Literarnega informacijskega
centra, oddelka SLOLIA.

Knjigo lahko narocite na spletni strani www.sodobnost.com.



Sodobnest

Nagrada za najboljsi esej 2017

Zanagrado (in objavo v reviji) so bili nominirani eseji naslednjih avtor-
jev oziroma avtoric: Tina Vrscaj: Pisateljica in smisel, Vesna Mikoli¢: Mir ali
svoboda? Ne, ljubezen, Jiti Bezlaj: Neodresena Evridika, Monika Jeri¢: Hval-
nica preprostemu in [jubezensko pismo zapletenemu, Zlatko Naglic: Je mogoce
Ziveti pred smrtjo?

Zirija v sestavi Alenka Urh, predsednica, Evald Flisar, ¢lan, in Joze
Horvat, ¢lan, je nagrado podelila Moniki Jeric.

Nagrada za najboljso kratko zgodbo 2017

Za nagrado (in objavo v reviji) so bile nominirane zgodbe naslednjih
avtorjev: Miha Mazzini: Pohlep, Eva Perko: Mati Ze ve, Milan Petek Levokov:
Sedmi labod, Mirana Likar Bajzelj: Kri ni voda, Jan Tarman: Milost, Tomo
Kocar: En popoln vikend.

Zirijav sestavi Igor Bratoz, predsednik, Diana Pungersi¢, ¢lanica, in Rok
Smrdelj, ¢lan, je nagrado prisodila Evi Perko.

Soncnica na rami, nagrada za spodbujanje veselja do branja 2017

Za nagrado sonc¢nica na rami 2017 je zirija v sestavi dr. Milena Mileva
Blazi¢ (predsednica), Jana Bauer (Clanica), dr. Marijanca AjSa ViZintin
(¢lanica) izbrala naslednja nagrajenca:

Majo Mikli¢, OS dr. Vita Kraigherja,

Gregorja Skerla, OS Poljane.

Utemeljitve zirij lahko preberete na spletni strani www.sodobnost.com.



