Goltzius in Pelikanova druscina

»Fascinira me ideja filma kot razstave in
razstave kot filma.«

Peter Greenaway se pogosto predstavlja
kot slikar, ki snema filme. Slike v
njegovih filmih nastopajo na mnoge
razli¢ne nacine. So del kulise, kot na
primer Brueghlove Otroske igre v z
igrami prepletenem Utapljanju po
stevilkah (Drowning by Numbers,
1988), ali pa kljucni objekti, okoli katerih
se vrti filmska pripoved kot v Risarjevi
pogodbi (The Draughtsman's Contract,
1982), v kateri narocene risbe posestva
razkrivajo namige na umor njegovega
lastnika. V Noéni strazi (Nightwatching,
2007) Rembrandtova slika postane celo
protagonist filma - v sliki zamrznjena
zgodba je sproscena v gibanje. Reference
na slikarstvo usmerjajo tudi stevilne
konstrukcije kadrov: Vermeerjevo v

Vernon Gras in Marguerite Gras (ur.): Peter
Gr way: Interviews. Jackson: University Press
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filmi in galerije
Rok Bencin

Filmsko slikarstvo
Petra Greenawaya

Zivalskem vrtu / ZOO (A Zed & Two
Noughts, 1985) ali baro¢na tihoZitja

v Kuharju, tatu, njegovi Zeni in
njenem ljubimcu (The Cook, the
Thief, His Wife & Her Lover, 1989).

V Goltziusu in Pelikanovi druséini
(Goltzius and the Pelican Company,
2012) nam protagonist sam postreze

s kanonskimi upodobitvami v filmu
uprizorjenih bibli¢nih odlomkov

iz zgodovine umetnosti. Neki
nenaklonjeni kritik je celo zapisal, da
ga Greenawayevi filmi spominjajo na
»umetnostnozgodovinski seminar iz
nocne more«.

A Greenaway opozarja, da filmske
reference na slikarstvo pogosto
ostajajo povrsinske. Slikarstvo je
zanj pomembno predvsem kot nacin

2 Ibid., str. 187.

strukturiranja umetnigke reprezentacije.
Razmerja med mirujoco podobo in gibljivo
sliko na ve¢ ravneh oblikujejo njegove
formalne refleksije in rezijske pristope.
Obenem Greenaway ostaja slikar in
vsestranski umetnik z rednimi razstavami
po vsem svetu. Film je zanj le mlada veja
dvatisoéletne prakse ustvarjanja podob, in
to veja, ki je morda Ze v obdobju svojega
zatona.

Kinematografija je mrtva, naj zZivi
kinematografija!

Kino naj bi izgubil socialno vlogo, ki jo je
imel sredi 20. stoletja, tehni¢no pa ostal
omejen na projekcijo v pravokotni okvir,
v katero strmi skupina ljudi, sedecih v
temi. Ze televizija naj bi ga kot medij

v dolo¢enih pogledih prekosila. Toda
smrt kinematografije, ki jo z veseljem




teatrali¢no oznanja, je za Greenawaya

le pretveza za iskanje novih formalnih
o resitev v razli¢nih medijih. Razstave
mu omogocajo »raziskovati moznosti
razsirjene metakinematografije, ki
M se zgleduje po nacinu, na katerega
8 zaznavamo slikarstvo [...] Sodobna
razstava omogoca integracijo
raznovrstnih sofisticiranih kulturnih
jezikov, iz ¢esar nastane oblika
tridimenzionalne kinematografije, ki
spodbuja vseh pet ¢utov in kjer gledalec
ni v pasivnem sede¢em polozZaju,
ampak ustvarja lastni ¢asovni okvir
pozornosti[.]«

Film je le redko izkoristil svoj potencial
postati celostna, totalna umetnost, in
vse preveckrat ostal na ravni gibljivih
slik ilustriranega romana iz 19. stoletja.*
Slikarstvo se je v 20. stoletju
emancipiralo od figure in lo¢ilo barvo
od objekta, glasba ne temelji ve¢ na
melodiji, roman pa ni ve¢ odvisen od
linearne pripovedi. Film po Greenawayu
ni dosegel avtonomije svojega medija
oziroma jezika, ampak ve¢inoma

ostal podrejen »$tirim tiranijame:
okviru projekcije, zgodbam, junakom
oziroma igralcem ter mimesis kamere.
Greenawaya lahko torej razumemo
hkrati kot modernista, ki id¢e ¢isti izraz
medija dolo¢ene umetnosti (kakor je
modernizem definiral Greenberg), in kot
postmodernista, ki razglasa konec neke
prakse, da bi se lahko nemoteno ukvarjal
s pastisi tradicije ustvarjanja podob.

Toda morda bi morali Greenawayevo
pogosto nekoliko paradoksno
avtopoetiko vzeti — ne »z rezervo,
ampak - v duhu ironi¢no pretirane
zgovornosti njegovih filmskih junakov.
Bolj$o teoretsko ustreznico njegovemu
hkratnemu pokopavanju in obujanju
filma lahko nemara najdemo v pojmu
umetniske »sekvence, kot jo razvije
Alain Badiou.® Podobno kot Badiou
Greenaway v predavanju »Kino je mrtev,
naj zivi kinol« govori o tristopenjski usodi
kina: njegov jezik je izumil Eisenstein,

3 Citirano v David Pascoe: Peter Greenaway: Museums
and Moving Images. London: Reaktion Books, 1997,
str. 108,

4 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 138,

5 Predavanije Petra Greenawaya »New Possibilities:
Cinema is Dead, Long Live Cinema« na univerzi
Berkeley, <https://youtu.be/ubyCy1ZxqYs>.
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dovril ga je Fellini, dekonstruiral pa
Godard. S tem je filmska sekvenca, kot bi
rekel Badiou, dovriena, in kino, ¢etudi e
obstajajo dobri filmi, ni ve¢ kraj resni¢ne
umetniske invencije, vse dokler nekdo v

njem ne odkrije novih izraznih moZnosti.

Film kot razstava

Nove moznosti filmskega jezika
Greenaway Ze od zadetka svojega
filmskega ustvarjanja i$¢e v imanentni
povezanosti filma s slikarstvom. Filmu
zameri predvsem to, da se je skozi
zgodbe in junake, narativno strukturo
in psihologko motivacijo preve¢
identificiral z literaturo in teatrom, pri
tem pa pozabil na svoje slikovno jedro.
Na film prenesena estetika slikarstva
najprej zahteva drugac¢ne vrste pogled:
»V nasprotju s kinodvorano v galeriji
naceloma ne ¢ustvujemo.«” Gledanje
slike zahteva distanco in kontemplacijo,
blize je brechtovski potujitvi kot
Sustvenemu vzivljanju. Razlika pa je tudi
v ustvarjalnem procesu, saj slikarstvo
omogoda umetniku neposrednejsi odnos
do svojega orodja in izbiro formata,
medtem ko ostaja reZiser podrejen
mimetizmu kamere in okviru zaslona.

Slikarstvo osvobaja tudi od drugih dveh
»tiranij«. Osebe nimajo psiholoske
globine, ampak ohranjajo alegori¢ne
pomenske razseznosti. Slikarstvo prav

6 Alain Badiou: Mali priroénik o inestetiki, prev.

Valentina Hribar Sor¢an. Ljubljana: Drustvo
Apokalipsa, 2004.
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tako odvraca od linearne zgodbe, ki jo

je film posvojil iz tradicionalnih oblik
romana. To pa ne pomeni, da njegovi filmi
nimajo zgodb in zanimivih junakov - ni¢

ni laZjega kot izmisliti si zgodbo, pravi
Greenaway. Toda igralci in zgodbe so zanj

le »obesalniki za ideje«.? S tem filma noce
pribliZzati nekaksni abstrakciji, ampak
realnosti: dejanski odnosi med ljudmi imajo
ve¢ skupnega s pogodbami kot z globinami
duse, Zivljenje pa ne pozna zgodb, ampak le
fragmentarno povezane sedanjosti. Prevlada
zgodb in junakov torej nima nicesar opraviti
z realizmom, ampak s konservativnostjo
filmskega medija, katerega moZznosti
omejujejo produkeijske zahteve kolaboracije
in veliki finanéni vlozki.

Da bi film izkoristil svoj potencial, mora
tekstualno predlogo postaviti v drugi plan.
Seveda tudi v zgodovini slikarstva najdemo
nesteto referenc na mitoloske, bibli¢ne

in druge zgodbe, a te so obenem polne
metafori¢nih in alegori¢nih pomenov.

Prav plastenje pomenskih ravni je ena
najbolj opaznih znaéilnosti Greenawayevih
filmov, ki so »zaznamovani z brstenjem
detajlov in izredno prostranostjo referenc«.?
Greenawayeva fascinacija z barokom tako ni
le stvar likovnega okusa, ampak posledica
sorodnosti umetnigkega postopka. Njegov
formalni in vsebinski neobarok priklice
Benjaminovo obravnavo baroénih Zaloiger
(medtem ko se Greenaway zgleduje po
deloma sorodni angleski jakobinski drami),

7 Peter Greenaway: Interviews, op. cit,, str. 110.

8 Ibid., str. 52.

9 Amy Lawrence: The Films of Peter Greenaway.
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, str. 1.



ki érpajo pomen iz fragmentacije in
omrtvicenja objektov, tako v slogovnem
smislu skozi alegorijo kot v telesnem
smislu s poudarjanjem nasilja.”” Mnozina
referenc nas navdaja z ob¢utkom, da

v Greenawayevih filmih ni praznine,
kakor je obstoj praznega prostora
zanikal tudi filozof baroka, Leibniz. Ce
denimo beremo Greenawayeve knjige, ki
interpretativno pospremijo izid lastnih
filmov, nas osupne, kako skorajda ni
objekta, besede ali narativa, ki ne bi
pomenil $e nekaj drugega, odpiral nove
pomenske ravni.”

Po Greenawayu je nasa doba novo
baro¢no obdobje, negotovo obdobje
prehoda, prepolno informacij in iluzij,
obenem pa je prav film »idealna baro¢na
forma - poigrava se s sencami in
iluzijami, kombinira izrazna sredstva«.?
Greenaway »prostor podobe napolni

Z moZnimi pomeni« — pomensko
nomadstvo in ekscesna samo-
interpretativnost naj bi bili poglavitni
znacdilnosti njegovega »neobaroka, ki

ga ni tezko povezati s teoretiki in filozofi,
kot sta Eco in Deleuze. In vendar ta
razlaga zahteva dolo¢en popravek: éetudi
morda ne opazimo vseh, so vsi pomeni na
platnu aktualizirani. Greenaway dejansko
ne dopusca moznih pomenov — njegove
alegorije nasprotujejo simbolisti¢ni
mistifikaciji, intuitivnemu aludiranju

na nejasno, kar ocita Tarkovskemu.* Vsi
pomeni so aktualni in filmi se potujitveno
interpretirajo kar sami.

Razstava kot film

Film bi torej morali brati kot sliko
v kontekstu dvatiso¢letne tradicije
slikarstva. Toda izum filmskih tehnik
produkcije podob, ki je obetal veliko,
je bil ve¢inoma ukleséen v kulturo, ki

10 Glej Walter Benjamin: [zbrani spisi, prev. Frane Jerman
et al. Ljubljana: Studia humanitatis, 1998, str. 37-68.

1 Glej denimo Peter Greenaway: Fear of Drowning by
Numbers/Régles du jeu. Pariz: Dis voir, 1996.

12 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str., 154-5.

13 Cristina Degli-Esposti Reinert: »Neo-Baroque Imaging
in Peter Greenaway’s Cinemac, v Paula Willoquet-
Maricondi in Mary Alemany-Galway (ur.): Peter
Greenaway's Postmodern / Poststructuralist Cinema.
Plymouth: The Scarecrow Press, Lanham, Toronto,
2008, str. 64-5.

14 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. g6.
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temelji na besedilu. Posledica dominacije
teksta na vseh ravneh kulture je po
Greenawayu vizualna nepismenost vecine
prebivalstva. A da bi nas na slavnem
primeru naudil brati sliko, Greenaway
poseze, morda nekoliko paradoksno, prav
po filmu. Da bi brali sliko, jo moramo
spraviti v gibanje.

Rembrandtove Nocne straze se loti

na tri nacine, ki temeljijo na filmskih
postopkih. Sliko predstavi kot zgodbo,
povezano z umorom, katerega krivce
slikar na ifriran nac¢in razkrinka na
svojem platnu. Kriminalko slavne

slike predstavi tako v igranem filmu
Nocna straza kot v dokumentarcu
Rembrandtov Obtozujem
(Rembrandt's J'accuse, 2008), ki se
med seboj prepletata. V dokumentarcu
Greenaway predstavitev zgodovinskih
dokumentov in umetnostno-
zgodovinske komentarje detajlov
kombinira z intervjuvanjem
Rembrandtove Zene in drugih v zgodbo
vpletenih likov, ki sicer nastopajo v
igranem filmu.

Tretji na¢in pa zgodbo zopet vrne v sliko,
ki jo ozivi svetlobnimi projekcijami.

Z najnovejso tehnologijo projiciranja,

ki ima za svoje platno kar sliko samo
(instalacija je bila postavljena leta 2006 15
v amsterdamskem Rijskmuseumu), je
mogoce izmeni¢no osvetliti posamezne
osebe in detajle slike, poudariti sence in 16

Rembrandtov obtozujem

dodati iluzijo deZja ali ognja. V mirujoco
podobo tako vnese dimenzijo ¢asa,
narativnosti in teatrali¢nosti, svetlobne
ucinke pa spremlja tudi zvoéna kulisa.5
[luzoriéni ucinki projekcije po Greenawayu
ostajajo zvesti Rembrandtovemu lastnemu
kompleksnemu eksperimentiranju z viri
umetne svetlobe. Se ve¢, baro¢no slikarstvo
je zaradi rabe svetlobe po Greenawayu
kinematografija avant la lettre.

Muzejski prostor Greenawayu omogoca
tudi eksperimentiranje s povrsinami
filmske projekcije. Za Milanski muzej
oblikovanja Triennale je postavil filmsko-
arhitekturno instalacijo s sedmimi zasloni
razli¢nih oblik, velikosti in s spremenljivimi
nastavitvami transparentnosti, na katere je
projiciral dosezke zgodovine italijanskega
slikarstva in oblikovanja. Kinematografski
zaslon »moramo razbiti, fragmentirati,

ne le v smislu tempa, arhitekture in
prostora, ampak tudi kot nacin misljenja«.®
Greenaway s tem postavi antitezo risarju,
junaku svojega prvega celovecerca, in
njegovemu pripomocku, stojalu, ki uokviri
pogled in ga razdeli na mrezo, da omogo¢i
natanc¢nejso reprezentacijo. Renesansa

je zakolicila pravokotnik kot standardni
slikarski format, ki se je prenesel tudi na
gledaliski oder, v kino in na televizijo.

Predavanje Petra Greenawaya »Nine Classic Paintings
Revisited« na univerzi Berkeley, <https://youtu.be/
pIWSGEAuD_o>.

Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 182.




17

18

Tiranija okvirja je neizogibna, komentira
David Pascoe, toda s pomnoZevanjem
»okvir preneha biti edinstven lokus
objektivnosti v svetu subjektov, ampak
sam postane subjekt«.”

Ne gre torej za osvobajanje Zivljenja

izpod kalupov, ampak za odpiranje novih
moznosti, ki jih odpirata mnoZenje

in fragmentacija kalupov. Slikarsko
zamrznjenje podobe v njegovih filmih

in spravljanje mirujoce podobe v gibanje
so del Greenawayevega poigravanja z
iluzionizmom in potujitvijo. Kot opaza
Pascoe: »Ko sta postavljena skupaj, dva
vizualna stila - mirovanje slike in gibanje
filma - ustvarita artificielno igro, cetudi
vsaka zase merita na stvaritev iluzije
realnosti'. Drugace receno, oba stila drug
drugemu izni¢ita iluzorni prostor, s tem pa
poudarita njuno naravo umetnih podob.«®
Tovrstne filmske razstave imajo zato

manj kot z dokumentarizmom opraviti

s fikcijami, ki strukturirajo nase izkustvo
realnosti.

Podobe in reci

Prvih deset let svoje filmske kariere je
Greenaway prezivel v drzavni sluzbi kot
urednik na Central Office of Information,
kjer so za tako reko¢ propagandne
namene snemali dokumentarce o
Veliki Britaniji in jih posiljali po svetu.
Njegovi zgodnji avtorski filmi parodirajo
artificielno naravo dokumentarnega
zajetja realnosti in se navdusujejo

nad strukturno vrednostjo obskurnih
statistik in klasifikacijskih sistemov:
kratki ilm Windows (1975) predstavlja
izmisljeno statistiko padcev skozi okno
v neki podezelski obéini, medtem

ko dolgometrazni The Falls (1980)
predstavlja fiktivno dokumentacijo 92
Zrtev »neznanega nasilnega dogodka«.
Naracija in identifikacija z junaki

sta temelj filmskega iluzionizma, ki

ga Greenaway vztrajno preganja s
potujitvenimi ué¢inki. Da bi svoje filme
ze od zadetka prikazal kot umetni

v Utapljanju po stevilkah, abecedo v
Zivalskem vrtu / ZOO, osem gledaliskih
prizorov iz Biblije v Goltziusu in
Pelikanovi druscini ...° Ti umetno
konstruirani sistemi poudarjajo posredno
naravo nasega soocanja s kaosom
realnosti.

Prehod k urejenemu zaporedju in
taksonomijam kot nacelu vednosti je
po Foucaultu kljucen za barok.>** Amy
Lawrence Greenawayeve postopke
razlaga z Deleuzovim razumevanjem
baroka kot zadnjega obupanega
poskusa resiti klasi¢ni ideal uma pred
propadom.* Barok je ideal uma poskusal
resiti na slede¢i nacin: »Pomnozili
bomo principe, iz svojega rokava bomo
vedno potegnili enega, in s tem bomo
spremenili [njihovo] uporabo. Ne bomo
se veC sprasevali, kateri dani predmet
ustreza dolo¢enemu ble§¢ecemu
principu, temve¢ kateri skriti princip
ustreza dolo¢enemu danemu objektu,
se pravi temu ali onemu 'zmedenemu
primeru’.«*

Toda primerjavo z barokom lahko prek
Deleuza znova pripeljemo 8e korak
naprej, do leibnizevske metafizi¢ne igre,
ki je igra principov samih in v kateri

](OI‘IS[I'UI(IZ, uporablja alternativne nacine 19 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 99.
strukturiranja materiala. Zgodbam tako 20 Michel Foucault: Besede in reci: arheologija

dodaja »zunanje skelete«, ki omejijo
njihovo arbitrarnost: stetje od 1 do 100

humanisti¢nih znanosti, prev. Samo Toms3i¢ in Ana

Zerjav. Ljubljana: Studia humanitatis, 2010, str. 74 isl.

21 Amy Lawrence, The Films of Peter Greenaway, op.

David Pascoe: Peter Greenaway: Museums and
Moving Images, op. cit., str. 36.
Ibid., str. 27.

41 ekran december 2015-januar 2016

22 Gilles Deleuze: Guba, prev. Jana Pavli¢. Ljubljana:

cit., str. 163.

Studentska zaloZba, 2000, str. 109.

na bedo sveta odgovorimo z ekscesom
principov.s Taksne igre principov
najdemo v Utapljanju po stevilkah, kjer
nam trinajstletni Smut smrtno resno
recitira pravila zelo neobicajnih iger, ki jih
izumljata z o¢etom, pogrebnikom. V igri
»ovac in plime«, denimo, v plitvo vodo
pripeljemo devet ovac in jih v treh vrstah
priveZzemo na stole, na katerih lezijo ¢ajne
skodelice. Ker naj bi bile ovce posebej
obcutljive na plimovanje, lahko pobiramo
stave o reakcijah kombinacij ovac na
izmeno plime in oseke, ko postanejo
nemirne in se zatresejo skodelice.
Najkompleksnejsa igra v filmu pa je
»obesencev kriket«, katerega nepregleden
in neomejen niz pravil se za¢ne prepletati
s samo zgodbo. Igra namre¢ zahteva
posvojitev identitet, ki sovpadajo z
razmerji med filmskimi junaki.

To mnozenje struktur in nacel, skupaj

z umetnostnozgodovinsko grozljivko
referen¢ne obsesije, Greenawayu pogosto
prinasa ocitke hermetizma in elitizma.
Videli smo, da je to v nasprotju z njegovo
intenco, stremljenju k jasnosti in sprotni
samo-pojasnjevalnosti. Greenawayeve
rezijske prijeme lahko dodatno osvetli
prenos njegovega zajemanja iz baroka na
baro¢no filozofijo. »Hoc¢em, da moji filmi
racionalno predstavljajo ves svet na enem
mestu.«* Bolj kot slonoko$¢enim stolpom
so zato podobni Leibnizevim monadam,
ki so nepredusno zaprte same vase, a
kljub temu v nagubani obliki vsebujejo
ves svet.

23 Ibid., str. no-.

24 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 107.



