Prispevki k literarni zgodovini

Boris A. Novak

Pesem kot ¢ustvena bomba: lirika Maje Vidmar

Pesniski glas Maje Vidmar je kar se da oseben in v isti sapi kar se da
univerzalen, saj se tisto, kar je v poeziji najbolj osebno, dotakne src
kar najvecCjega Stevila soljudi. Je krhek in ranljiv, a v isti sapi kristalno
izbruden in izrazno mocan.

Maja Vidmar se je kot pesnica uveljavila Zze s svojimi prvimi knji-
gami v osemdesetih letih. Temeljna téma njenih pesmi — Ljubezen —
Je stara toliko kot svet, vendar jo pesnica artikulira inovativno, drzno
in svezZe. Iznasla je poseben in izviren nac¢in zgos¢evanja pesniskega
jezika, ki podeljuje besedam ritmi¢no napetost, nenavaden in bogat
zven ter polivalenten, doslej ne(za)sliSan pomen. Osnovna zakonitost
njenega jezika je elipsa, zamolk, ki stori, da beseda trepeta na robu
tiSine in tako pridobi neznansko tezo. Pesniski jezik Maje Vidmar se
torej odlikuje z izrazito ekonomijo izraza, ekonomijo, ki temelji ne le
na menjalni vrednosti besed, temve¢ tudi na zlati podlagi molka.

Da je zgoS€evanje, koncentracija izraza sploSna zakonitost pesni-
Skega jezika, dobro vedo vsi ljubitelji poezije. Nems¢ina to narav-
nanost pesniskega jezika imenitno ponazarja z besedama Dichtung
(pesnitev) in Dichter (pesnik), ki izvirata iz glagola dichten — tesniti.
Dobra pesem je tista, ki dobro “tesni™.

Teze je ugotoviti, na kakSen specificen nacin sleherni pesnik ali
pesnica zgoS€uje jezik. Prav nacin zgoS€evanja je osebna izkaznica
vsakega pesnika oz. pesnice. Ze na prvi pogled je mogoce ugotoviti,
da so pesmi Maje Vidmar kratke, jedrnate: vecino njenih besedil bi
lahko opredelili kot pesniSke miniature. Ta kvantitativni vidik pa
kljub vsej svoji pomenljivosti ni nujno odlocilen: v zgodovini lirike
imamo primere dolgih pesnitev, ki temeljijo na skrajni zgo$¢enosti
izraza (denimo Rilkejeve Devinske elegije), po drugi strani pa pozna-
mo logorejo v kratkih formah; kak3na blebetavost se je prikradla v
hiperprodukcijo haikujev v zadnjem Casu — povsem v nasprotju z
naravo same japonske pesniske oblike! Princip zgoS¢evanja torej ne
zadeva le kvantiteto, obseg besedil, temve¢ sega mnogo globlje, v
temeljno naravo pesniske besede.
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Oglejmo si poglavitne znacilnosti pesniSkega jezika Maje Vidmar.
Preglejmo uvodoma ritmicne in evfoni¢ne “strategije in taktike” tega
pesniSkega glasu.

Verz je vecinoma ozek in ritmi¢no skrajno napet. Zaradi ozkosti
verza so temeljne ritmic¢ne enote ponavadi daljSe od enega samega
verza. Tradicionalna metri¢na analiza pri Maji Vidmar pogosto odpo-
ve, saj obravnava vsakega posameznega verza na papirju ne ponuja
ustreznega modela za razumevanje pesniSkega ritma. Dober primer je
pesem iz prvenca Razdalje telesa (1984):

Na konici refleksa
staliti

pogled v solzo,

na konici pogleda
solziti

vid in vidljivost.

Vendar se do

tega trenutka

ni dalo slutiti,

da me bo§

prav ti

zazgal

z belim beluSastim prstom,
z brsti¢no doti¢no blazinico
v polZevo oko.

Tesno ti bo

od mojega navznoter miZanja
in meni temno.

Pesem temelji na trizloZznem ritmi¢nem impulzu, ki se na papirju
enkrat kaze kot — v slovenscini sicer redki — anapest (“na konici
refleksa” in “na konici pogleda™), drugi¢ kot daktil (“vid in vidlji-
vost”), tretji¢ pa kot amfibrah (*'ni dalo slutiti”’). Vendar razlika med
temi metri ni bistvena: bistveno je gibanje verzov, osnovni utrip, ki
ob vseh manjSih odmikih in variacijah zmeraj znova sledi trizlozni
meri, sosledju enega naglaSenega in dveh nenagla3enih zlogov ali —
povedano z izrazoslovjem glasbenega solfeggia: tri¢etrtinskemu taktu.
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Tradicionalna metri¢na analiza bi v naslednjih dveh verzih videla
kombinacijo daktilskega in amfibraskega ritma:

~u u|-uu |-u
z belim belusastim prstom,
z brsti¢no doti¢no blazinico
u—u|u-u|u-uu

Ce upostevamo tesno povezanost teh dveh verzov ter njun skla-
denjski in evfoni¢ni paralelizem, pa moramo ti dve vrstici razumeti
kot ritmi¢no in semanti¢no celoto, kot distih, ki je — o ¢udeZ! — ni¢
drugega kot akatalekti¢ni daktilski heksameter. Klasi¢ni epski heksa-
meter je katalekti¢en, se pravi, da je zadnja stopica okrajsana, zato
obsega 17 zlogov, ta Majin distih pa obsega celih 18 zlogov.

PM
~u u|-uu| -u [ |u|-u u|-u u|-uu
z belim beluSastim prstom, z brsti¢no doti¢no blazinico

V oko — to¢neje: v uho! — pade popoln skladenjski paralelizem ter
mocna aliteracija, Stirikrat ponovijeni B na zacetku besed, ki ga
podkrepi Se konzonanca P, ki je zvo¢no zelo blizu B-ju. Kaj nam
govorijo te figure glasovne ekvivalence? Da je bela barva belusasta,
da je beli prst podoben belusu. In da je prst pravzaprav brst, da prst
brsti. Barvna metafori¢na paradigma (belo) se torej veze z rastlinsko
paradigmo (belus — brsticni ... denimo ohrovt), da bi zgradila podobo,
ki sodi v “doti¢no” paradigmo, v metafori¢ni niz dotika (prst —
doticni — blazinica). Beli belusi prstov brstijo, kar je podoba ljubezni.
A mehkoba podobe, ki jo Se posebej poudari sklepna blazinica,
nenadoma preskocCi v trdoto, ostrino. saj ta mehka blazinica udari v
“polzevo oko™, da se na “konici pogleda™ zasolzita “vid in vidljivost ".
Posledica udarca v oko je, da je od tega “navznoter miZanja” “tesno”
in “temnd”, kar je Se ena pomenotvorna aliteracija. MoSka rima oko —
tesno — temnd sklene pesem z mo¢nim zvo¢nim, ritmi¢nim in seman-
ticnim poudarkom: ljubljeni prsti udarijo v oko, da se zasolzi in
povzro¢i temo in tesnobo. Pesem torej govori o ljubezenski rani, o
rani, ki jo povzroca ljubezenska bliZina. Pesem govori o prastari témi,
toda na nov, sveZ nacin, ne z velikimi besedami. temve¢ z drobnimi
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konkretnimi podobami, z gibanjem in zasuki zvena in pomena. Kjer
od tradicionalnega slovarja ljubezenske lirike pravzaprav figurira le
Se beseda “'solza”. Ce upostevamo, da gre za pesem iz prvenca, potem
lahko takoj ugotovimo, da je Maja Vidmar od vsega zacetka zastavila
svojo umetniSko avanturo kot iskanje in raziskovanje pesniSkega
jezika, ki je edini sposoben izraziti ljubezensko rano onstran Ze
znanih kliSejev.

Ritmi¢ne in evfoni¢ne postopke iz Razdalj telesa pesnica okrepi,
razvije in sistematizira v drugi pesnisSki zbirki z naslovom Nacin
vezave (1988). Ritem je napet in gladek. Ker so verzi ve¢inoma ozki,
se stavki prelivajo iz verza v verz in pogosto obsegajo célo kitico.
Vendar ti enjambementi ne trgajo ritma, temve¢ ga s pomoc¢jo rim
naredijo Se mocnejSega, kristalno trdnega in sklenjenega, saj rime
poleg zviSevanja zvoc¢nosti u¢inkujejo tudi kot ritmi¢ni vozli, seman-
ticno zrcaljenje besed na podlagi njihove glasovne ekvivalence pa tej
kompaktni strukturi podeljuje pomensko razvejanost in kompleksnost.
Rezultat tovrstne rabe ritma in rim je vtis svojevrstne “hitrosti” in
energije jezika. Znacilen primer tovrstnih postopkov je naslovna
pesem te zbirke:

Predno pogine,
iz moje bele
sredine

prileze modras.

Na robu steklovine
izcedi

belo kri in bele sline
in po nareku

svoje nosoroge glave
zveze tekocine

v stékli Cas.

Vse je le nacin
vezave.,

Rima na -ine se petkrat ponovi in je v glasovnem smislu nosilna:
pogine, sredine, steklovine, sline, tekocine. Drugi dve rimi povezujeta
le po dve besedi: modras — cas in glave — vezave. Medtem ko nosilna
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rima evfoni¢no veze in ureja celotno besedilo v bolj ali manj rednih
in bliznjih razmikih, je razdalja med besedami drugih dveh rim vecja,
kar Se posebej velja za rimo modras — ¢as. Ker se beseda modras
oglasi na strateSko izpostavljenem mestu konca prve kitice (in stavka),
odsotnost rime na to besedo ustvarja napetost, ki jo na koncu druge
kitice (in stavka) kon¢no razres$i beseda cas. Sklepna rima glave —
vezave potrdi princip razreSitve napetosti s pomocjo rim. Besede se
rimajo. Stvari se rimajo. Telesa se medsebojno rimajo. To rimanje pa
ne ustvarja harmoni¢nega sveta, sozitja teles in bitij, temvec sluzi kot
evfoni¢ni kontrapunkt, ki Se bolj poudari nesoglasje, neskladje, izra-
Zeno na semanti¢ni ravni. Kdo in kaj je pravzaprav modras v tej
pesmi? Je to zazeleni in usodni Drugi, brez katerega ni Zivljenja, s
katerim pa je mogoce skupaj biti le en hip, “predno pogine ... v stékli
¢as”? Za razumevanja razmerja Dveh je kljucna formulacija “stékli
¢as”, ki aktivira dve pomenski moznosti: da gre za divji, razbrzdani,
blazni ¢as zdruzZitve dveh teles, ki po trenutku skupne omame odteceta
v ¢as, v pretekli, “stékli ¢as™; drugi nacin branja pa pravi, da v pesmi
Nacin vezave prave dvojine in vezave tako in tako ni in da je modras
le alter ego, obupana in brezupna Zelja po drugem, edini in jalovi sad
telesa, ki sebe naslavlja “jaz". Ceprav govori o vezavi, je ta pesem
artikulacija usodne in nepreseZne samote. Skupni imenovalec obeh
branj je sporocilo, da se “vezava” dogaja v ekstaticnem, straSnem
breznu telesa, na robu nepreseznega sebe. Edini “svetli” trenutek te
pesmi je verz “zveZe tekocine”. TekoCine se zveZejo, a zgolj za
trenutek, ker Ze odteCejo v “stékli ¢as™. Nekaj se v tem praznem svetu
le rima, pa Ceprav le za hip. Zadnja, tretja kitica s svojim “logi¢nim
sklepom” vzpostavi navidezno hladno distanco do te vezave.

Strategija pesniSkega jezika Maje Vidmar v tej fazi je torej ustvar-
Janje napetosti in njena razreSitev s pomo¢jo rim. Ta strategija prihaja
lepo do izraza v pretresljivi pesmi Osvoboditev iz iste zbirke. Tudi
tukaj pesnica izraza usodno dvojnost eroti¢nega razmerja: imeti raz-
merje z Drugim, ki v tej pesmi nosi tradicionalno ime ljubezenske
lirike “ti”, je tesnd in tesnobno, ker je “ti” “morilec mo¢i”. Ziveti brez
Drugega, brez Tebe, pa je Se bolj grozno. Kaj preostane? Le glas.
Pesniski glas, ki naj to grozo izrazi.

Volja edina,
da zakrici sredina
iz svojega sramu
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nemi

iz uSesa

od tvojega glasu.
Od tvojega glasu
polzi

drsolazni plazilec,
morilec moci.

Volja edina

spregovoriti,

glasiti to — grozo brez tebe,
glasiti to grozo — brez tebe.

Sklepna dva verza sta briljantna. Zgrajena sta na metri¢no brezhibnem
ritmu (trije amfibrahi) ter mo¢ni aliteraciji (G) in konzonancah (T, R, B).
Besedilo obeh je pravzaprav enako, vendar razli¢en polozaj pomisljaja
bistveno spremeni sporocilo: v prvem je groza doZiveta in izrazena kot
odsotnost “tebe”, v drugem pa jo “jaz” vzame nase in vase. grozo
povsem ponotranji in si jo prisvoji, tako da “ti” ostaja zunaj, zunaj
razmerja. Mojstrska artikulacija konca nekega razmerja. Interpunkcija v
slovenski poeziji ponavadi funkcionira le na osnovni in nevtralni, splo-
Snojezikovni slovnicni ravni; le redkokdaj dobijo locila tako pome-
notvorno funkcijo, kakor se to zgodi v tej pesmi Maje Vidmar.

Naj se ob tem spomnimo verzne tehnike velike ruske pesnice Marine
Cvetajeve, ki je tudi silno rada uporabljala pomisljaje, klicaje in druga
loc¢ila. Z njimi je ritmi¢no sekala verze, jih raz¢lenjevala na segmente,
zareCe kot grozdi pesniske energije, jim podeljevala napetost in pomen-
sko vecplastnost. Tisti uredniki, ki so “popravljali” in odpravljali locila
v Marininih pesmih, so jih nepovrnljivo unicili, ker so jim odvzeli
ritmi¢no strukturiranost in Custveni naboj. Morda je intenzivna raba
locil ena izmed znacilnosti t. 1. Zenske pisave: intervencija interpunkcije
ritmizira besedilo, ga napolni s Custveno energijo in z “zunaj-besednimi”
sredstvi podeljuje besedam nenavadne, sveze, kompleksne pomene.
Kaj je pomisljaj med besedama? Zareza, napetost, energija, pavza,
praznina, za-molk. Molk, ki strukturira pesnisko govorico.

Zmeraj znova se srecujemo z molkom in tiSino kot s konstitutivno
razseznostjo pesniSke besede. Pri tem imata “molk™ in “tiSina” vec
pomenoy.
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Prvi pomen pojma molk je obicajni, vsem znani psiholoski pomen
tistega, kar iz takih ali drugac¢nih razlogov zamol¢imo.

Ce ta prvi in osnovni pomen molka poznamo vsi ljudje, je drugi
vezan za knjizevnost: pri modeliranju umetniskega sporocila in podo-
be uprizorjenega sveta je bistveno ne le tisto, kar avtor izrecno izrece,
temve¢ tudi tisto, kar — zavestno ali podzavedno — zamol¢i. Noben
opis v romanu ne more biti povsem natancen; naj so opisi Se tako
podrobni, se vsega nikoli ne da povedati. Roman Ingarden je v svoji
fenomenoloski estetiki (O spoznavanju literarnega umemiskega dela,
1968) poudarjal “shemati¢nost™ samega besedila, se pravi njegovo
nacelno nezadostnost, odprtost, “luknji¢avost™, ki jo v procesu branja
dopolni in “konkretizira” Sele bralec s svojim “horizontom pric¢ako-
vanja”, s svojimi izkuSnjami, Zeljami in domisljijo. Literarna umetnina
torej ni identi¢na s samim besedilom, temve¢ vselej nastaja Sele v
procesu branja, kot sinteza, so-delovanje besedila in bralca/-ke. Na
tej ravni molk lahko funkcionira kot drugo ime za ‘‘shemati¢nost”
samega besedila in je torej strukturna znacilnost slehernega literar-
nega besedila.

Pri pesniskih besedilih se “shemati¢nost” med drugim kaze pri
oblikovanju metafor. Ker gre za retori¢no figuro, ki vzpostavi prese-
netljivi skupni imenovalec med dvema pomensko oddaljenima bese-
dama in pojavoma, je za dobro u¢inkovanje metafore bistveno njeno
“doziranje”, se pravi obCutek za to, kje sta si sestavna dela metafore
sorodna in kje se razlikujeta. Primer: ¢e oko izena¢imo z gorskim
jezerom (kot sem to sam storil v pesmi za otroke Oko), se ponuja cela
vrsta tock, kjer se metafora “izide”: otocek sredi jezera je zenica,
obrv je brv nad vodo, trepalnice so gorsko cvetje, solze pa potok, ki
tece iz jezera in Cisti bole¢ino. Vendar se je na doloc¢eni tocki treba
ustaviti in ne pretiravati, sicer se vzporednice pri tovrstnih primerjavah
ne “izte¢ejo” vec: metaforo je treba “obrzdati”, drugace za¢ne u¢inko-
vati bombasti¢no in kontraproduktivno. Predolg metafori¢ni niz unici
metaforo. Primer za tovrstno pretiravanje je metafora francoskega
baroc¢nega pesnika Philippa Desportesa, da je “oko retorta, ki destilira
vodo” solz. Z drugimi besedami: pesnik mora imeti ob¢utek za to,
katere paralele izpostaviti in izreci, katere pa zamolcati, ker se ne bi
“iz§le”. Molk je torej na tej ravni bistveni regurator oblikovanja
metafore in metafori¢nega niza. Na tej ravni je “molk™ sinonim za t. 1.
“negativne postopke”, kot jih je imenoval ruski strukturalist Jurij
Lotman, se pravi postopke, katerih odsotnost je enako pomembna

Sodobnost 2006 n



Boris A. Novak: Pesem kot ¢ustvena bomba: lirika Maje Vidmar

in — paradoksalno — enako prisotna kakor raba pozitivnih, dejanskih
postopkov. Neizreceno, zamol¢ano je enako pomembno kot izreceno.

Tretji pomen molka je povezan s ¢asom in z vpetostjo pesniSkega
besedila v ¢as. Podobno kot glasba je tudi poezija casovna umetnost:
dogaja se v Casu, besedilo “poteka” skozi ¢as. Zvok in beseda se
porodita iz tiSine in po kratkotrajnem trenutku Zarenja vanjo spet
ponikneta. Tisina je torej obzorje, izvir in izliv slehernega zvoka in
glasu, tudi pesniSke besede. Prav Casovna “prednost™ tiSine pred
besedo je eden izmed razlogov za zgoscevanje pesniSkega jezika. Ta
temeljni zakon pesniSke “ekonomije” je med drugim namenjen tudi
cutenju in uzavescanju tiSine. Blebetavost — ne glede na obseg bese-
dila — usodno zakrije tiSino kot izvir in izliv pesniSke besede. Dobro
zveni le tista pesem, kjer pred prvo besedo in po zadnji besedi ter med
besedami in vrsticami ¢utimo ti$ino. Takrat ima beseda tudi *“prostor”
in “prostost”, da spros¢eno govori, da govori v skladu s svojo mero.

Prav to je cetrti pomen “tiSine™: “prostor”, “prostost” med besedami
in vrsticami. Pri zvo¢nem ucinkovanju pesmi jo sli§imo kot razlicne
vrste za-molka, v dobesedno prostorskem smislu pa jo vidimo kot
belino papirja, praznine med besedami in vrsticami, denimo razmik
med kiticama; na tej ravni je pesem vselej zagrnjena v tiSino beline,
belino tiSine. Ta “prostorski” pomen tisine je pravzaprav najkonkret-
nejsi, tako reko¢ “tehnicen” vidik tega fenomena, ki pa nam da Cutiti
tiSino tudi na globlji, ontoloski ravni.

Peti pomen tiSine in molka je imanenten besedi, je tako reko¢
notranja meja besede, ki izvira iz temeljnega nacina funkcioniranja
Cloveskega jezika: beseda ni stvar, ampak le oznaka za stvar. Kot
oznaka beseda nikoli ne more povedati vsega. Temeljni motor jezika
je povedati ¢im vec, pri tem pa jezik zmeraj znova tr¢i ob svojo mejo —
ob nemo¢, da bi izrazili vse, kar je in kakor je. Naj je napor jezika Se
tako velik, se prej ali slej soo¢i z molkom kot svojo resnico. Dokonc¢ne
Resnice, dokon¢nega in nespremenljivega Pomena ni. Kot je na sledi
Saussura ugotovil Derrida, je jezik le “drsenje oznacevalcev”, ki
nikoli ne more fiksirati dokon¢nega in popolnega oznacenca, monolit-
nega Pomena. To drsenje oznacevalcev je v najtesnejSi povezavi z
molkom in ti§ino v ontoloskem, pravzaprav ontolingvisticnem smislu.

Slovenid¢ina k sre¢i omogoca razlikovanje med molkom in tifino,
Ceprav v vsakdanjem jeziku obe besedi pogosto uporabljamo sinonim-
no. (Nekateri evropski jeziki ne omogocajo izraZanja te temeljne
razlike.) To razliko sem najbolj natancno opredelil v mladostnem
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programskem besedilu Manifest tisine (1975). Tukaj le na kratko.
Tisina je $irSi pojem in je pomenski pendant slehernega zvoka; zvok
in tiSina tvorita pomenski par. Na umetniski ravni tiSina sodi v ob-
mocje glasbe, molk pa v obmocje poezije. Molk ima oZji pomen in je
povezan z besedo. TiSina je “ontoloSki” pojem, ki zadeva svet v
celoti, molk pa je “psiholoski” pojem, ki zadeva ¢loveka. Molk je
torej vrsta tiSine, molk participira na (v) tiSini.

Molka in tiSine si obenem ne smemo predstavljati preve¢ konkretno,
dobesedno. Molk ni zgolj preprosta odsotnost besede, kakor tudi
tiSina ni zgolj odsotnost zvoka. Na eksperimentalno umetnisko prakso
v Sestdesetih in sedemdesetih letih prejSnjega stoletja (tudi na avtorja
teh vrstic) je imela velik vpliv misel ameriSkega skladatelja Johna
Cagea, da tiSine pravzaprav ni, ki jo je — paradoksalno — izrazil v
knjigi, naslovljeni 7isina (Silence), udejanjil pa 1. 1952 v skladbi
4' 33" (Stiri minute triintrideset sekund), kjer glasbeniki ne igrajo,
tako da se posluSalci ovedejo mnozice naklju¢nih zvokov, ki se zgodijo
v tem ¢asovnem izseku. Eden izmed Cageovih namenov je bil opo-
zoriti na bogastvo zvokov vsepovsod okoli nas: kot avantgardist je
verjel, da imajo ti nestrukturirani zvoki enako vrednost kot toni
(strukturirani zvoki) tradicionalne glasbene umetnosti.

A vrnimo se od glasbene avantgarde k Maji Vidmar, ki ni avantgar-
distka, vendar njena poetika zgoS¢evanja pesniSkega jezika omogoca
premislek o vlogi molka in ti§ine v poeziji, kakor jo omogoca tudi
sleherna pristna lirika. Prav vloga molka in tiSine je ena izmed
bistvenih specificnih znacilnosti lirskega nacina izrekanja sveta v
primerjavi z epiko in dramatiko, ¢eprav molk in tiSina igrata pomem-
bno vlogo tudi pri gledaliskih uprizoritvah ter v dramskih poetikah
nekaterih avtorjev (pomislimo le na klju¢no vlogo molka v Stevilnih
odrskih didaskalijah pri Cehovu). Lirski glas pa je tisti, ki raste iz
molka in se vanj vraca, ki z izrekanjem srca vselej da spregovoriti
tudi tiSini. Molku srca. TiSini sveta.

Lirika je tiha. Uporablja male, konkretne, tihe besede, v nasprotju z
drugimi rabami jezika, denimo filozofijo, ki uporablja vélike, splosne,
glasne besede.

Molk pa ima v zvezi s poezijo Se en pomen, ki ga pesniki in pesnice
ponavadi dozivljamo z bolec¢ino. Pesnisko ustvarjanje namre¢ ni pod-
loZno temeljnemu zakonu ekonomske in vsakrSne produkcije, ki je v
kopicenju, pravzaprav v hiperprodukciji. Prav poezija, znotraj nje pa
Se posebej lirika, je tista umetnost, ki s svojo tiho naravo zgovorno
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zanika zakon (hiper)produkcije. Z drugimi besedami: kvantiteta pri
liriki ne igra nobene vloge, Steje le Cista kvaliteta.

Na tem mestu je nujna digresija, ki zadeva izrazite vzporednice
med principom ekonomske (hiper)produkcije kot kopic¢enja bogastva
in principom umetniske produkcije kot kopicenja estetskih informacij.
Informacijska teorija kaZe, da je informativna vrednost literarnih
besedil kljub Stevilnim ponavljanjem, ki naj bi zniZevala informativ-
nost, neprimerno vi§ja kakor pri neumetniskih zvrsteh besedil. Fran-
coski filozof Jean Baudrillard opozarja, da je tovrstno razumevanje
namena umetnosti v temelju zaznamovano z ideologijo kapitalisti¢ne
produkcije: informacijski “presezek” umetniskega sporocila naj bi
torej funkcioniral kot strukturna vzporednica ekonomskemu kopicenju
produktov in profita. Zato — domnevno na sledi Saussura — Baudrillard
trdi, da namen umetniSkega besedila ni kopicenje, “‘presezek’ smisla,
ampak njegovo iznicenje. S to tezo se sicer ne morem strinjati, ker
verjamem in sem se neStetokrat preprical (tudi pri branju pesmi Maje
Vidmar), da pesniski jezik ni megleno govoric¢enje, temvec¢ skrajno
odgovorna in natan¢na raba jezika, ki ustvarja vecplastna umetniSka
sporocila, kakrSnih vsakdanja govorica in drugi utilitarni nacini “‘rabe”
jezika nikoli ne morejo dose¢i. To vprasanje pa nas opozarja na
dejstvo, da je pesnistvo eden izmed redkih, ¢e ne celo edini “poklic”
v sodobni, skrajno funkcionalni druzbi, ki ne uboga principa (hi-
per)produkcije in dobicka. Pri tem ne mislim le na notori¢no dejstvo,
da se od poezije ne da zZiveti, temve¢ tudi in predvsem na sam proces
pesnjenja, ki se po svoji ustvarjalnosti bistveno razlikuje od principa
ekonomske in drugih nacinov produkcije. Poezija torej “nima po-
kritja” v dana$njih produkcijskih nacinih in razmerjih, zato jo mnogi
ljudje doZivljajo kot obupno zastarelo disciplino, ki sodi na podstre§je
pozabe. To je tudi razlog za druzbeno marginalizacijo poezije in
pesnikov. Ker se poezija izmika vrednostnemu sistemu, utemeljenemu
na (hiper)produkciji in potro$niskemu troSenju dobicka, mnogi ljudje
do poezije in pesnikov Cutijo izrazito alergijo, celo sovrastvo. Beseda
“pesnik™ je v danaSnji vsakdanji govorici in publicisticnem Zargonu
postala psovka. Podobna usoda je doletela besedo “filozof™. Dejstvo,
da sta miSljenje in umetniska ustvarjalnost izpostavljena tako strupe-
nemu zasmehovanju, je slaba izkaznica za duhovno stanje danasnje
druzbe in vzbuja skrb ... Zal, le filozofom in pesnikom. PoloZaj
poezije in pesnikov na robu druzbe pa obenem pomeni moznost
izraZanja resnice poezije in resnice druzbe, ki ne potrebuje poezije in
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pesnikov. V tem globinskem smislu, ki pa ga je eksistenc¢no tezko
zdrzati, je danaSnji marginalni, eks-centri¢ni, raz-sredis¢eni polozaj
poezije in pesnikov “v ve¢jem skladu™ z resnico sveta kakor srediSc¢ni
poloZaj poezije in pesnikov v obdobjih “preSernovske strukture”, ko
so pesniki opravljali vlogo narodotvornih aktivistov, poezija pa je
sluzila zunajpesniSkim namenom in smotrom, kot nadomestek za
oroZje in realno politicno moc.

Intenzivna naravnanost k zgoS$cevanju pesniSkega jezika pomeni,
da pesniSko ustvarjanje ni delo v obi¢ajnem pomenu besede. Obicajni
predstavi o delu se med pisatelji najbolj pribliZzajo romanopisci, ki
znotraj knjiZevnosti predstavljajo garace, “tezko industrijo”. Na pes-
mih je seveda tudi treba delati, vendar poezija zahteva tudi ogromno
premiSljevanja, iskanja in tehtanja besed, njihovega zvenenja in po-
menskih odtenkov; med drugim poezija zahteva ogromno ¢akanja —
Cakanja na pravo besedo. To ¢akanje se dogaja v obliki pesniSkega
molka. Mnogi pesniki in pesnice to ¢akanje in molk dozivljajo kot
“ustvarjalno krizo”, kar pa ni zmeraj res. Molk je pogosto posledica
zavesti o tem, da dotedanji nacin pisanja ne ustreza vec, zato se pod
gladino molka dogaja intenzivno in dramati¢no iskanje novega pesni-
Skega izraza. To iskanje je zavestno, veliko vlogo pri tem pa ima tudi
nezavedno. Pisec pricujoCe analize sem kot pesnik tudi sam veckrat
izkusil tovrstne “krize” in na lastni kozi doZivel bojazen, da me je
poezija zapustila. “Navadni” ljudje, ki v¢asih zavidajo umetnikom
njihovo ustvarjalnost, se ne zavedajo, da je umetnisko delo povezano
z nenehnim, vsakodnevnim tveganjem: niti najboljSa pesem ni zagoto-
vilo, da mi bo naslednja pesem uspela. Ta groZnja kot Damoklejev
mec visi nad umetniki.

Ne vem, ali je dolgemu ¢asovnemu razmiku med Nacinom vezave
(1988) in naslednjo, tretjo pesnisko zbirko Maje Vidmar, naslovljeno
Ob vznoZju (1998), botroval molk, kakrSnega sem pravkar opisal.
Vem pa, da je Maja Vidmar lirska pesnica v pravem in najboljSem
smislu besede, ena izmed tistih pesnic, ki — kot je posreceno opisal
Paul Valéry — “dolgo obdelujejo pesmi, jih drzijo med bitjo in ne-
bitjo, leta in leta lebdece pred Zeljo; negujejo dvom, tankovestnost in
kesanje —, in sicer do take mere, da njihovo delo, ki ga zmeraj znova
zaCenjajo in utemeljujejo, polagoma dobi tajni pomen projekta, s
katerim ¢lovek spreminja samega sebe™.

Kljub premisljenemu in enotnemu tematskemu loku je knjiga Ob
vznoZju zgrajena na dveh medsebojno prepletenih, a razli¢nih glasovih.
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“Prvi glas” s svojo navezavo na metri¢ne impulze in sklenjenost rim
nadaljuje linijo prejSnjih dveh Majinih zbirk, se pravi tisto razsez-
nost, v kateri se njen pesniski jezik Se zmeraj dogaja kot modernizirana
razli¢ica vezane besede. “Drugi glas” zbirke Ob vznoZju pa se ne
naslanja ve¢ na vezano besedo in blagoglasnost rim, temvec¢ odsotnost
tradicionalnih metri¢nih zakonitosti in omejitev nadomesti s ponav-
ljanjem besed in skladenjskimi paralelizmi. V tem smislu Maja Vidmar
sledi temeljni zakonitosti prostega verza, ki temelji na ritmotvornosti
skladnje. Ocitno je torej, da je nadomestitev metrike z ritmotvorno
skladnjo temeljna znacilnost prehoda iz vezane besede v prosti verz.

“Prvi glas” te zbirke prihaja do besede, denimo, v pesmi Bog, ki
ima po kompoziciji obris angleskega soneta:

Vedno s sabo, sebe Zivec,
razvajenec sebe, Gospoda,

se ¢rkujeS med voskano perje,
zaljubljenec lastnega koda.

Vedno v razko§ju svoje
prisotnosti, si raca, si ikar,
si brezperutna prigoda

in sam svoje premirje.

Toda, ko se polagam pod
tezo bozjega svoda,

ko zdrZim v rezonanci

tvojih premikov — ko drhtim,

sam Bog, si odvisen
od mojega prevoda.

Nosilna rima na -oda se oglasi Sestkrat, kot kon¢na rima petkrat
(Gospoda, koda, prigoda, svoda in prevoda), kot notranja rima pa Se
enkrat (7Toda na zaCetku tretje Kitice). Ker ta rima obvladuje celotno
besedilo, gre za sonetno obliko, ki so jo v italijanskem srednjem veku
imenovali sonetto continuo: ta italijanski izraz slovenim kot zliti ali
povezani sonet, saj je bistvena znacilnost te podzvrsti soneta ponav-
ljanje istih rim skozi celotno besedilo, kar ustvari blagoglasen ucinek
in s svojo sklenjenostjo obarva tudi sporocilo.
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“Drugi glas”, ki je odkril prosti verz, prihaja do izraza v pesmi
Ponoci, ki temelji na gosti mreZi ponavljanj — skladenjskih vzorcev in
besed, pri cemer je znacilna nadvse intenzivna mreZa anafor, ponav-
ljanj zacetnih besed, in epifor, ponavljanj kon¢nih besed verzov:

Zakaj kaj manj
kot z bogom,
zakaj kje drugje
kot v blesku,
kako naj drugace
kot ve¢no?

Moje roke so tako grde,
moja smrt je tako kmalu,
moj strah je tako ¢vrst.

Saj ne morem manj
kot z bogom,

ne morem drugje
kot ponoci,

ne da se drugace
kot zdaj.

Zanimiva (Ceprav za Majo Vidmar ne najbolj tipi¢na) je kompozicija
pesmi Krosnjar, ki obnavlja tridelno sestavo srednjeveSke francoske
balade (ballade) z refrenom v zadnjih verzih. Francoska ballade je
zelo stroga pesemska oblika s kar se da tezavnim na¢inom rimanja:
strukturno osnovo, kompozicijo treh kitic, kjer zadnji verz funkcionira
kot refren, izumil jo je pesnik in skladatelj Guillaume de Machaut v
14. stoletju, razvoj te zahtevne oblike pa je dokoncal njegov ucenec
Eustache Deschamps, ki je trem daljSim kiticam dodal jedrnato sklep-
no kitico —t. i. envoi (poslanico, posvetilo). Poznamo mnoge podzvrsti
francoske balade, za vse pa je znaCilna ¢arobna zvocnost. V umet-
niSkem smislu je ta blesceca forma dosegla svoj vrhunec v elegi¢nih
baladah, s katerimi so svoje nesrecne usode upesnili trije nesrecni
pesniki, princ Charles Orléanski (1394-1465), nesojeni francoski
kralj, ki je veCino svojega Zivljenja preZivel kot talec na angleSkem
dvoru, vagabund Francois Villon, ki je najbrz koncal na vislicah, in
pesnica Christine de Pisan, avtorica Mesta dam (pomembne feministi¢ne
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reference v zgodovini boja za pravice zensk), ki je v baladni obliki
izrazila svojo samoto in bole¢ino ob smrti ljubljenega moza.

V “baladni” pesmi Maje Vidmar sta refrena pravzaprav dva (tudi
prvi verz), mreza ponavljanj pa je Se dodatno zgoSc¢ena z gostimi
anaforami v preostalih vrsticah.

Pokloni mi lazne dragulje,
za vsakega dam

eno oko,

za vsakega svoje.

Imel bos koSarico

mojih o¢i,

tako je pri nas in po svetu.

Pokloni mi laZne dragulje,
za vsakega lezem

k tebi,

za vsakega gola.

Videl bos ¢rke

mojih nodi,

tako je pri nas in po svetu.

Pokloni mi laZne dragulje,
za vsakega vzemi

en prst,

za vsakega manjsi.

Pisal bos pisma

iz drobnih kosti,

tako je pri nas in po svetu.

Svojo prepoznavno in kulturni javnosti dobro znano in priljubljeno
poetiko je Maja Vidmar bistveno dopolnila in nadgradila s svojo
zadnjo pesnisSko zbirko, naslovljeno Prisotnost (2005). Pesnica je
osvojila nov prostor ¢loveske izkuSnje z bistveno druga¢nim pesni-
S§kim jezikom. Na tematski ravni je vidna bistvena razSiritev obzorja:
eroti¢na problematika razmerja med Zensko in moskim ostaja pri-
sotna, a le kot ena izmed razseZnosti ljubezni, saj pesnica zdaj upes-
njuje tudi druga razmerja z bliznjimi, ki jo navdajajo z radostjo in
bole¢ino: njenega sveta zdaj ne tvorita le moski in Zenska, temvec
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tudi oce in mati, sin in héi, celo “polsin™, ucitelj in dva Italijana,
delfin in tiger, sraka in siniCka, piS¢al in pomaranca, bor in bog,
pesnica in njene pesmi, ki dobijo telesa in se obnaSajo kot Ziva bitja in
se rodijo in umirajo in lebdijo med rojstvom in smrtjo. — Kljub navidezni
preprostosti jezika gre za simbolno izjemno bogat svet, ki je vreden
vstopa, kamor pa morata bralec in bralka vstopati previdno in spoStljivo,
da ne bi spregledala kakega tihega bitja v kaki drobni pesmi.

S to zbirko je pesnica nadaljevala in razvila ritmiko prostega verza,
zgrajeno na ponavljanjih besed in skladenjskih paralelizmih, v isti
sapi pa je v procesu skrajnega ¢iS¢enja in kr¢enja besed izkristalizirala
pesniSke miniature, ki po svoji ritmiki predstavljajo nekaj novega,
vrednega premisleka. Najprej se ustavimo pri Ze znanih postopkih.
Najbolj konsekventno in sistemati¢no je princip ponavljajo¢ih se
skladenjskih vzorcev izpeljan v pesmi Drobna sinickina molitev:

Kolikor me bo bolelo,
toliko bom bolna,
kolikor bom zalovala,
toliko bom obupana,
kolikor bom prestrasena,
toliko bom mrtvoudna,
kolikor bom zamerila,
toliko bom teZka,
kolikor se bom ozirala,
toliko se bom zaletavala,
kolikor bom sanjarila,
toliko bom zamudila,
kolikor bom zamujala,
toliko bom trudna,
kolikor bom hitela,
toliko bom stara,
kolikor bom pogresala,
toliko bom prikrajsana.

Zato da vzletim.

Pravkar navedena pesem temelji na paradoksalni kombinaciji lahkot-
nega tona otroSke pesmice in slovarja bole€ine, s svojim ponavljajo¢im
se ritmom pa izZareva zarotitveni naboj. V pesmi Par skladenjski
paralelizmi ucinkujejo bolj narativno in zarisujejo zgodbo:

Sodobnost 2006 319



Boris A. Novak: Pesem kot ¢ustvena bomba: lirika Maje Vidmar

Sama sva

na samotnem otoku.
Cakava ladjo,

ki mogoce ne bo prisla.
Sama sva,

Zenska in moski.

On ni ni¢ posebnega

in veliko posebnega je,
kar mi ne ustreza,
vendar na otoku ni izbire,
ne zame ne zanj.

Sama sva

na samotnem otoku.
Vsak dan je natezalnica
med ja in ne.

Vsak dan je hujsi

od seksa.

Najhujsi je strah,

da bom zagledala ladjo
in bo treba zapustiti
obalo sredi filma.

Vsak dan je

darilo odloga.

V zbirki Prisotnost pa najdemo tudi pesmi, kjer ponavljanj tako
reko¢ ni vec, oziroma so reducirana na minimum. Tédka je Ze uvodna
pesem, naslovljena s preprostim, a simbolno nabitim naslovom Hisa:

Z o¢etovim mlekom
sem pila trdno
arhitekturo

hise,

a Se v teh prostorih
sem se zvecer
pokrivala cez glavo,
in nobenega

dvoma ni:

na odprtem bi
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prisli, ki jih ni,
in me pozrli.

Tezko je s hiSo
v glavi.
Zvecer sedam
na zadnji

prag

in jih zateglo
klicem,

ki jih ni.

Iz vsega tradicionalnega repertoarja pesniskih sredstev vezane bese-
de tu najdemo le mosko rimo na odprti zlog (I): “dvoma ni: / na
odprtem bi / prisli, ki jih ni”, kjer se oglasi tudi notranja rima (prisli).
To rimo dodatno okrepijo asonance na I: poZrli, glavi, zadnji, pri
Cemer ponovljeni vokal v besedi poZrli ni na naglaSenem zlogu in je
torej asonanca Sibka, drugi dve besedi (glavi, zadnji) pa se skladata s
t. i. Zensko asonanco, se pravi z mo¢no zvene¢im samoglasni§kim
stikom. Od principa skladenjskih paralelizmov in ponavljanj besed
pa ostane le formulacija “ki jih ni”, ki se oglasi dvakrat, drugi¢ na
koncu, s ¢imer pridobi strateSki pomen sklepnega sporocila. In to je
vse. Ni mogoce spregledati dejstva, da je pesnica skrajno reducirala
jezikovne postopke tako vezane besede kot prostega verza. Zakaj je
to storila in kaksen je pomen te skrajne redukcije? Mar se pesnica s
tem ne izpostavlja nevarnosti, da zapusti obmocje pesniskega jezika
in “sprofanira” svoja besedila v nepesniSka sporocila? Moj odgovor
na to zagatno vprasanje je odlo¢en ne. Maja Vidmar z jezikom Pri-
sotnosti ostaja na polju poezije in celo intenzivira poeti¢ni naboj
svojih pesmi. Vendar se toliko bolj akutno postavlja vpraSanje: s
kaksnimi sredstvi dosega poeti¢nost, ¢e pa se odpoveduje tako reko¢
vsem sredstvom tradicionalne vezane besede in modernisti¢nega pro-
stega verza? Kaj e sploh preostane?

Preden poskuSam odgovoriti na to vpraSanje, naj citiram pesnico
Barbaro Korun, ki je lucidno interpretirala HiSo v spremnem besedilu
na zavihku knjige: “Z o¢etovim mlekom / sem pila trdno / arhitekturo
hise,” so prve besede zbirke, ki nakazujejo njeno strukturo (tako kot
vse knjige Maje Vidmar je namre¢ tudi ta izredno premisljeno in
subtilno strukturirana na ve¢ ravneh): poleg ‘trdne arhitekture hise’,
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hiSe ‘ocetovega zakona’, ki po eni strani prebivalko utemeljuje in 8¢iti,
po drugi strani pa dusi, se v prvih besedah pojavi tudi Zenska meta-
forika oz. metafora, povezana s semantiko zgolj Zenskega, tj. materin-
skega, telesa — z mlekom. (To metaforiko pesnica v nadaljevanju
uporablja tudi v pesmih s poetoloSko temo: pesem kot otrok, biti
pesnica kot biti mama, ceprav bledih polmrlickov, Zepnih detec,
zapusc¢enih otrok, polsinov — splavljenih pesmi, torej mama molka).
HiSa (in sploh interieri, sobe, dvigala, lokali, avtomobilska kabina) je
v tej zbirki klju¢na metafori¢na podoba, ki se povezuje z Zenskim
stereotipom prebivanja. Tu pesnica torej biva znotraj Zenski odka-
zanega prostora — déma, a je do njega izrazito subverzivno nastrojena.”
Tem pregnantnim definicijam ni kaj dodati ali odvzeti.

Namen pri¢ujoCe analize je premisliti razmerje med zvenom in
pomenom v pesmih Maje Vidmar, se pravi nacin, kako pesnica iz
ritmi¢no-evfoni¢nih zidakov svojih besedil gradi specifi¢no pesnisko
sporocilo. Da bi $e bolj zaostrili zgoraj postavljeno vprasanje, Katere
pesniske postopke pesnica v knjigi Prisotnost sploh Se uporablja, naj
navedemo tudi lirsko miniaturo, ki je pomembna zato, ker gre za
naslovno pesem zbirke:

Kadar ga sekajo,
bor stoji.

Niti pomisli ne,
da bi z izruto
blatno korenino
bezal po cesti.

Kadar ga sekajo,
je najbolj drevo.

Zdaj nam je nekoliko bolj jasno, zakaj je pesnica naslovila to zbirko
kot Prisotnost. Gre za preprost, a znotraj pomenske mreZe te pesniske
zbirke kompleksen in simbolno nabit naslov. Naslovna pesem in
mnoga druga besedila nam govorijo, da najbolj intenzivno bivamo
takrat, ko nas boli, v smrtni bolec¢ini. In da se edina eti¢na zapoved,
kako se prebiti skozi mrzli in nasilni svet, glasi: biti tu. Ker je
prostorsko dolocilo fu imanentno bivanju, pa bi morali to formulacijo
pravzaprav pisati skupaj: biti-tu, tu-biti. Sam od sebe se vsiljuje
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Heideggerjev pojem tubit (Dasein), a ta je tako filozofsko abstrakten,
da tu ne pride v postev.

A vrnimo se k pesniSkemu jeziku. Od vseh postopkov, ki smo jih
doslej analizirali in jih je v prvih treh pesniskih zbirkah uporabljala
tudi Maja Vidmar, je v pesmi Prisotnost mogocCe zaslediti le ponav-
ljanje prvega verza proti koncu pesmi. In to je vse. Ce bi vse doslej
analizirane postopke vezane besede in prostega verza vzeli kot kriterije
pesniSke narave doloCenega besedila, bi morali priti do sklepa, da
zgoraj citirano besedilo ni pesem. In vendar razlo¢no ¢utimo, da gre
za pesem, in sicer za moc¢no pesem! In iz tega obCutja poeti¢nosti
moramo vselej izhajati. Ce je to besedilo pesem, potem metri¢ne in
evfoni¢ne zakonitosti tradicionalne vezane besede ter mreze ponav-
ljanj besed in skladenjskih vzorcev, znaCilne za modernisti¢ni prosti
verz, niso edine znacilnosti pesniSkega besedila. Ta sklep vzvratno
postavlja metodologijo tradicionalne verzologije Ce Ze ne pod vprasaj,
pa vsaj pod drugacno lu¢. OcCitno je poleg vezane besede in prostega
verza mogoce pisati pesmi tudi na bistveno drugacen in “preprost”
nacin, s skrajno zgostitvijo pesniskega jezika, z radikalnim brisanjem
vsega odvecnega, z redukcijo na bistveno. Besede, ki po tem procesu
radikalne selekcije ostanejo na papirju, funkcionirajo kot skrajno
zbita jezikovna materija, ki kratko malo ne more imeti druga¢ne
notranje razporeditve. Vsaka beseda je tu na svojem mestu, kakor
zvezde v sozvezdju. Celotna pesem Maje Vidmar zdaj funkcionira
kot ena sama velika, kristalno izbruSena Beseda. Taka pesniSka Beseda
pa nastane skozi proces skrajnega zgoSC€evanja pesniSkega jezika.
Princip zgoSCevanja torej ostaja temeljna znacilnost in zakonitost
pesniSke umetnosti.

Posledica zgostitve pesniSkega jezika je tudi zgostitev in zviSanje
Custvene energije, ki jo izZareva pesem.

Zbirka Prisotnost obelodanja, priklicuje v prisotnost nov kontinent
izkusnje, ki jo pesnica dosega s koncentracijo jezika, z elipsami, z
zamolki, da v besedo vdereta molk, tiSina. Nenavaden, paradoksalen,
a resnicen je Custveni ton novih pesmi: po eni strani imamo vtis ¢rne
luknje, ki srka vse, kar je, po drugi strani pa ta ¢rna luknja izZareva
svetlobo in toplino.

Svojo prepoznavno in kulturni javnosti dobro znano in priljubljeno
poetiko je Maja Vidmar s Prisotnostjo torej bistveno dopolnila in
nadgradila. Osvojila je nov prostor ¢loveSske izkuSnje z bistveno
drugac¢nim pesniskim jezikom: modernizirano razli¢ico vezane besede,
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kjer sporocilo temelji na semantiziranih figurah glasovne ekvivalence
in metafori¢ni gostoti, je tu zamenjala narativna strategija, ki gradi
vecplastna pesniSka sporoc¢ila. Ton je naraven, navidezno preprost, a
to je preprostost najviSje semanticne kompleksnosti in umetniSke
zrelosti. Gre za pretresljivo poezijo, ki — v nasprotju z razglaSenim in
javno hvaljenim tokom cerebralne poezije v sodobni slovenski knji-
zevnosti — kaze, da je dobra, resni¢na pesem vselej tudi in predvsem
ubesedeno Custvo. Pesem je Custvena bomba. Zivljenje pa je pre-
kratko, da bi ga zapravljali za stvari, ki nimajo ¢ustvene vrednosti.

324 Sodobnost 2006




