
Pesniški glas Maje Vidmar je kar se da oseben in v isti sapi kar se da 
univerzalen, saj se tisto, kar je v poeziji najbolj osebno, dotakne src 
kar največjega števila soljudi. Je krhek in ranljiv, a v isti sapi kristalno 
izbrušen in izrazno močan. 

Maja Vidmar se je kot pesnica uveljavila že s svojimi prvimi knji­
gami v osemdesetih letih. Temeljna tema njenih pesmi - Ljubezen -
je stara toliko kot svet, vendar jo pesnica artikulira inovativno, drzno 
in sveže. Iznašla je poseben in izviren način zgoščevanja pesniškega 
jezika, ki podeljuje besedam ritmično napetost, nenavaden in bogat 
zven ter polivalenten, doslej ne(za)slišan pomen. Osnovna zakonitost 
njenega jezika je elipsa, zamolk, ki stori, da beseda trepeta na robu 
tišine in tako pridobi neznansko težo. Pesniški jezik Maje Vidmar se 
torej odlikuje z izrazito ekonomijo izraza, ekonomijo, ki temelji ne le 
na menjalni vrednosti besed, temveč tudi na zlati podlagi molka. 

Da je zgoščevanje, koncentracija izraza splošna zakonitost pesni­
škega jezika, dobro vedo vsi ljubitelji poezije. Nemščina to narav­
nanost pesniškega jezika imenitno ponazarja z besedama Dichtung 
(pesnitev) in Dichter (pesnik), ki izvirata iz glagola dichten - tesniti. 
Dobra pesem je tista, ki dobro "tesnf'. 

Teže je ugotoviti, na kakšen specifičen način sleherni pesnik ali 
pesnica zgošcuje jezik. Prav način zgoščevanja je osebna izkaznica 
vsakega pesnika oz. pesnice. Že na prvi pogled je mogoče ugotoviti, 
da so pesmi Maje Vidmar kratke, jedrnate: večino njenih besedil bi 
lahko opredelili kot pesniške miniature. Ta kvantitativni vidik pa 
kljub vsej svoji pomenljivosti ni nujno odločilen: v zgodovini lirike 
imamo primere dolgih pesnitev, ki temeljijo na skrajni zgoščenosti 
izraza (denimo Rilkejeve Devinske elegije), po drugi strani pa pozna­
mo logorejo v kratkih formah; kakšna blebetavost se je prikradla v 
hiperprodukcijo haikujev v zadnjem času - povsem v nasprotju z 
naravo same japonske pesniške oblike! Princip zgoščevanja torej ne 
zadeva le kvantiteto, obseg besedil, temveč sega mnogo globlje, v 
temeljno naravo pesniške besede. 
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Oglejmo si poglavitne značilnosti pesniškega jezika Maje Vidmar. 
Preglejmo uvodoma ritmične in evfonične "strategije in taktike" tega 
pesniškega glasu. 

Verz je večinoma ozek in ritmično skrajno napet. Zaradi ozkosti 
verza so temeljne ritmične enote ponavadi daljše od enega samega 
verza. Tradicionalna metrična analiza pri Maji Vidmar pogosto odpo­
ve, saj obravnava vsakega posameznega verza na papirju ne ponuja 
ustreznega modela za razumevanje pesniškega ritma. Dober primer je 
pesem iz prvenca Razdalje telesa (1984): 

Na konici refleksa 
staliti 
pogled v solzo, 
na konici pogleda 
solziti 
vid in vidljivost. 

Vendar se do 
tega trenutka 
ni dalo slutiti, 
da me boš 
prav ti 
zažgal 
z belim belušastim prstom, 
z brstično dotično blazinico 
v polževo oko. 
Tesno ti bo 
od mojega navznoter mižanja 
in meni temno. 

Pesem temelji na trizložnem ritmičnem impulzu, ki se na papirju 
enkrat kaže kot - v slovenščini sicer redki - anapest ("na konici 
refleksa" in "na konici pogleda"), drugič kot daktil ("vid in vidlji­
vost"), tretjič pa kot amfibrah ("ni dalo slutiti"). Vendar razlika med 
temi metri ni bistvena: bistveno je gibanje verzov, osnovni utrip, ki 
ob vseh manjših odmikih in variacijah zmeraj znova sledi trizložni 
meri, sosledju enega naglašenega in dveh nenaglašenih zlogov ali -
povedano z izrazoslovjem glasbenega solfeggia: tričetrtinskemu taktu. 
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Tradicionalna metrična analiza bi v naslednjih dveh verzih videla 
kombinacijo daktilskega in amfibraškega ritma: 

- u u | - u u | - u 
z belim belušastim prstom, 
z brstično dotično blazinico 

u - u | u - u | u - u | u 

Če upoštevamo tesno povezanost teh dveh verzov ter njun skla­
denjski in evfonični paralelizem, pa moramo ti dve vrstici razumeti 
kot ritmično in semantično celoto, kot distih, ki je - o čudež! - nič 
drugega kot akatalektični daktilski heksameter. Klasični epski heksa-
meter je katalektičen, se pravi, da je zadnja stopica okrajšana, zato 
obsega 17 zlogov, ta Majin distih pa obsega celih 18 zlogov. 

PM 
- u u | - u u | - u j Iu I — u u | - u u | - u u 

z belim belušastim prstom, z brstično dotično blazinico 

V oko - točneje: v uho! - pade popoln skladenjski paralelizem ter 
močna aliteracija, štirikrat ponovljeni B na začetku besed, ki ga 
podkrepi še konzonanca P, ki je zvočno zelo blizu B-ju. Kaj nam 
govorijo te figure glasovne ekvivalence? Da je bela barva belušasta, 
da je beli prst podoben belušu. In da je prst pravzaprav brst, da prst 
brsti. Barvna metaforična paradigma (belo) se torej veže z rastlinsko 
paradigmo (belus - brstični ... denimo ohrovt), da bi zgradila podobo, 
ki sodi v "dotično" paradigmo, v metaforični niz dotika (prst -
dotični - blazinica). Beli belusi prstov brstijo, kar je podoba ljubezni. 
A mehkoba podobe, ki jo še posebej poudari sklepna blazinica, 
nenadoma preskoči v trdoto, ostrino, saj ta mehka blazinica udari v 
"polževo oko", da se na "konici pogleda" zasolzita "vid in vidljivost". 
Posledica udarca v oko je, daje od tega "navznoter mižanja" "tesno" 
in "temno", kar je še ena pomenotvorna aliteracija. Moška rima oko -
tesno - temno sklene pesem z močnim zvočnim, ritmičnim in seman­
tičnim poudarkom: ljubljeni prsti udarijo v oko, da se zasolzi in 
povzroči temo in tesnobo. Pesem torej govori o ljubezenski rani, o 
rani, ki jo povzroča ljubezenska bližina. Pesem govori o prastari temi, 
toda na nov, svež način, ne z velikimi besedami, temveč z drobnimi 
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konkretnimi podobami, z gibanjem in zasuki zvena in pomena, kjer 
od tradicionalnega slovarja ljubezenske lirike pravzaprav figurira le 
še beseda "solza". Če upoštevamo, da gre za pesem iz prvenca, potem 
lahko takoj ugotovimo, daje Maja Vidmar od vsega začetka zastavila 
svojo umetniško avanturo kot iskanje in raziskovanje pesniškega 
jezika, ki je edini sposoben izraziti ljubezensko rano onstran že 
znanih klišejev. 

Ritmične in evfonične postopke iz Razdalj telesa pesnica okrepi, 
razvije in sistematizira v drugi pesniški zbirki z naslovom Način 
vezave (1988). Ritem je napet in gladek. Ker so verzi večinoma ozki, 
se stavki prelivajo iz verza v verz in pogosto obsegajo celo kitico. 
Vendar ti enjambementi ne trgajo ritma, temveč ga s pomočjo rim 
naredijo še močnejšega, kristalno trdnega in sklenjenega, saj rime 
poleg zviševanja zvočnosti učinkujejo tudi kot ritmični vozli, seman­
tično zrcaljenje besed na podlagi njihove glasovne ekvivalence pa tej 
kompaktni strukturi podeljuje pomensko razvejanost in kompleksnost. 
Rezultat tovrstne rabe ritma in rim je vtis svojevrstne "hitrosti" in 
energije jezika. Značilen primer tovrstnih postopkov je naslovna 
pesem te zbirke: 

Predno pogine, 
iz moje bele 
sredine 
prileze modras. 

Na robu steklovine 
izcedi 
belo kri in bele sline 
in po nareku 
svoje nosoroge glave 
zveze tekočine 
v stekli čas. 

Vse je le način 
vezave. 

Rima na -ine se petkrat ponovi in je v glasovnem smislu nosilna: 
pogine, sredine, steklovine, sline, tekočine. Drugi dve rimi povezujeta 
le po dve besedi: modras - čas in glave - vezave. Medtem ko nosilna 
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rima evfonično veže in ureja celotno besedilo v bolj ali manj rednih 
in bližnjih razmikih, je razdalja med besedami drugih dveh rim večja, 
kar še posebej velja za rimo modras - čas. Ker se beseda modras 
oglasi na strateško izpostavljenem mestu konca prve kitice (in stavka), 
odsotnost rime na to besedo ustvarja napetost, ki jo na koncu druge 
kitice (in stavka) končno razreši beseda čas. Sklepna rima glave -
vezave potrdi princip razrešitve napetosti s pomočjo rim. Besede se 
rimajo. Stvari se rimajo. Telesa se medsebojno rimajo. To rimanje pa 
ne ustvarja harmoničnega sveta, sožitja teles in bitij, temveč služi kot 
evfonični kontrapunkt, ki še bolj poudari nesoglasje, neskladje, izra­
ženo na semantični ravni. Kdo in kaj je pravzaprav modras v tej 
pesmi? Je to zaželeni in usodni Drugi, brez katerega ni življenja, s 
katerim pa je mogoče skupaj biti le en hip, "predno pogine ... v stekli 
čas"? Za razumevanja razmerja Dveh je ključna formulacija "stekli 
čas", ki aktivira dve pomenski možnosti: da gre za divji, razbrzdani, 
blazni čas združitve dveh teles, ki po trenutku skupne omame odtečeta 
v čas, v pretekli, "stekli čas"; drugi način branja pa pravi, da v pesmi 
Način vezave prave dvojine in vezave tako in tako ni in daje modras 
le alterego, obupana in brezupna želja po drugem, edini in jalovi sad 
telesa, ki sebe naslavlja "jaz". Čeprav govori o vezavi, je ta pesem 
artikulacija usodne in nepresežne samote. Skupni imenovalec obeh 
branj je sporočilo, da se "vezava" dogaja v ekstatičnem, strašnem 
breznu telesa, na robu nepresežnega sebe. Edini "svetli" trenutek te 
pesmi je verz "zveze tekočine". Tekočine se zvežejo, a zgolj za 
trenutek, ker že odtečejo v "stekli čas". Nekaj se v tem praznem svetu 
le rima, pa čeprav le za hip. Zadnja, tretja kitica s svojim "logičnim 
sklepom" vzpostavi navidezno hladno distanco do te vezave. 

Strategija pesniškega jezika Maje Vidmar v tej fazi je torej ustvar­
janje napetosti in njena razrešitev s pomočjo rim. Ta strategija prihaja 
lepo do izraza v pretresljivi pesmi Osvoboditev iz iste zbirke. Tudi 
tukaj pesnica izraža usodno dvojnost erotičnega razmerja: imeti raz­
merje z Drugim, ki v tej pesmi nosi tradicionalno ime ljubezenske 
lirike "ti", je tesno in tesnobno, ker je "ti" "morilec moči". Živeti brez 
Drugega, brez Tebe, pa je še bolj grozno. Kaj preostane? Le glas. 
Pesniški glas, ki naj to grozo izrazi. 

Volja edina, 
da zakriči sredina 
iz svojega sramu 
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nemi 
iz ušesa 
od tvojega glasu. 
Od tvojega glasu 
polzi 
drsolazni plazilec, 
morilec moči. 

Volja edina 
spregovoriti, 
glasiti to - grozo brez tebe, 
glasiti to grozo - brez tebe. 

Sklepna dva verza sta briljantna. Zgrajena sta na metrično brezhibnem 
ritmu (trije amfibrahi) ter močni aliteraciji (G) in konzonancah (T, R, B). 
Besedilo obeh je pravzaprav enako, vendar različen položaj pomišljaja 
bistveno spremeni sporočilo: v prvem je groza doživeta in izražena kot 
odsotnost "tebe", v drugem pa jo "jaz" vzame nase in vase, grozo 
povsem ponotranji in si jo prisvoji, tako da "ti" ostaja zunaj, zunaj 
razmerja. Mojstrska artikulacija konca nekega razmerja. Interpunkcija v 
slovenski poeziji ponavadi funkcionira le na osnovni in nevtralni, splo-
šnojezikovni slovnični ravni; le redkokdaj dobijo ločila tako pome-
notvorno funkcijo, kakor se to zgodi v tej pesmi Maje Vidmar. 

Naj se ob tem spomnimo verzne tehnike velike ruske pesnice Marine 
Cvetajeve, ki je tudi silno rada uporabljala pomišljaje, klicaje in druga 
ločila. Z njimi je ritmično sekala verze, jih razčlenjevala na segmente, 
žareče kot grozdi pesniške energije, jim podeljevala napetost in pomen­
sko večplastnost. Tisti uredniki, ki so "popravljali" in odpravljali ločila 
v Marininih pesmih, so jih nepovrnljivo uničili, ker so jim odvzeli 
ritmično strukturiranost in čustveni naboj. Morda je intenzivna raba 
ločil ena izmed značilnosti t. i. ženske pisave: intervencija interpunkcije 
ritmizira besedilo, ga napolni s čustveno energijo in z "zunaj-besednimi" 
sredstvi podeljuje besedam nenavadne, sveže, kompleksne pomene. 
Kaj je pomišljaj med besedama? Zareza, napetost, energija, pavza, 
praznina, za-molk. Molk, ki strukturira pesniško govorico. 

Zmeraj znova se srečujemo z molkom in tišino kot s konstitutivno 
razsežnostjo pesniške besede. Pri tem imata "molk" in "tišina" več 
pomenov. 
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Prvi pomen pojma molk je običajni, vsem znani psihološki pomen 
tistega, kar iz takih ali drugačnih razlogov zamolčimo. 

Če ta prvi in osnovni pomen molka poznamo vsi ljudje, je drugi 
vezan za književnost: pri modeliranju umetniškega sporočila in podo­
be uprizorjenega sveta je bistveno ne le tisto, kar avtor izrecno izreče, 
temveč tudi tisto, kar - zavestno ali podzavedno - zamolči. Noben 
opis v romanu ne more biti povsem natančen; naj so opisi še tako 
podrobni, se vsega nikoli ne da povedati. Roman Ingarden je v svoji 
fenomenološki estetiki (O spoznavanju literarnega umetniškega dela, 
1968) poudarjal "shematičnost" samega besedila, se pravi njegovo 
načelno nezadostnost, odprtost, "luknjičavost", ki jo v procesu branja 
dopolni in "konkretizira" šele bralec s svojim "horizontom pričako­
vanja", s svojimi izkušnjami, željami in domišljijo. Literarna umetnina 
torej ni identična s samim besedilom, temveč vselej nastaja šele v 
procesu branja, kot sinteza, so-delovanje besedila in bralca/-ke. Na 
tej ravni molk lahko funkcionira kot drugo ime za "shematičnost" 
samega besedila in je torej strukturna značilnost slehernega literar­
nega besedila. 

Pri pesniških besedilih se "shematičnost" med drugim kaže pri 
oblikovanju metafor. Ker gre za retorično figuro, ki vzpostavi prese­
netljivi skupni imenovalec med dvema pomensko oddaljenima bese­
dama in pojavoma, je za dobro učinkovanje metafore bistveno njeno 
"doziranje", se pravi občutek za to, kje sta si sestavna dela metafore 
sorodna in kje se razlikujeta. Primer: če oko izenačimo z gorskim 
jezerom (kot sem to sam storil v pesmi za otroke Oko), se ponuja cela 
vrsta točk, kjer se metafora "izide": otoček sredi jezera je zenica, 
obrv je brv nad vodo, trepalnice so gorsko cvetje, solze pa potok, ki 
teče iz jezera in čisti bolečino. Vendar se je na določeni točki treba 
ustaviti in ne pretiravati, sicer se vzporednice pri tovrstnih primerjavah 
ne "iztečejo" več: metaforo je treba "obrzdati", drugače začne učinko­
vati bombastično in kontraproduktivno. Predolg metaforični niz uniči 
metaforo. Primer za tovrstno pretiravanje je metafora francoskega 
baročnega pesnika Philippa Desportesa, daje "oko retorta, ki destilira 
vodo" solz. Z drugimi besedami: pesnik mora imeti občutek za to, 
katere paralele izpostaviti in izreči, katere pa zamolčati, ker se ne bi 
"izšle". Molk je torej na tej ravni bistveni regurator oblikovanja 
metafore in metaforičnega niza. Na tej ravni je "molk" sinonim za t. i. 
"negativne postopke", kot jih je imenoval ruski strukturalist Jurij 
Lotman, se pravi postopke, katerih odsotnost je enako pomembna 
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in - paradoksalno - enako prisotna kakor raba pozitivnih, dejanskih 
postopkov. Neizrečeno, zamolčano je enako pomembno kot izrečeno. 

Tretji pomen molka je povezan s časom in z vpetostjo pesniškega 
besedila v čas. Podobno kot glasba je tudi poezija časovna umetnost: 
dogaja se v času, besedilo "poteka" skozi čas. Zvok in beseda se 
porodita iz tišine in po kratkotrajnem trenutku žarenja vanjo spet 
ponikneta. Tišina je torej obzorje, izvir in izliv slehernega zvoka in 
glasu, tudi pesniške besede. Prav časovna "prednost" tišine pred 
besedo je eden izmed razlogov za zgoščevanje pesniškega jezika. Ta 
temeljni zakon pesniške "ekonomije" je med drugim namenjen tudi 
čutenju in uzaveščanju tišine. Blebetavost - ne glede na obseg bese­
dila - usodno zakrije tišino kot izvir in izliv pesniške besede. Dobro 
zveni le tista pesem, kjer pred prvo besedo in po zadnji besedi ter med 
besedami in vrsticami čutimo tišino. Takrat ima beseda tudi "prostor" 
in "prostost", da sproščeno govori, da govori v skladu s svojo mero. 

Prav to je četrti pomen "tišine": "prostor", "prostost" med besedami 
in vrsticami. Pri zvočnem učinkovanju pesmi jo slišimo kot različne 
vrste za-molka, v dobesedno prostorskem smislu pa jo vidimo kot 
belino papirja, praznine med besedami in vrsticami, denimo razmik 
med kiticama; na tej ravni je pesem vselej zagrnjena v tišino beline, 
belino tišine. Ta "prostorski" pomen tišine je pravzaprav najkonkret-
nejši, tako rekoč "tehničen" vidik tega fenomena, ki pa nam da čutiti 
tišino tudi na globlji, ontološki ravni. 

Peti pomen tišine in molka je imanenten besedi, je tako rekoč 
notranja meja besede, ki izvira iz temeljnega načina funkcioniranja 
človeškega jezika: beseda ni stvar, ampak le oznaka za stvar. Kot 
oznaka beseda nikoli ne more povedati vsega. Temeljni motor jezika 
je povedati čim več, pri tem pa jezik zmeraj znova trči ob svojo mejo -
ob nemoč, da bi izrazili vse, kar je in kakor je. Naj je napor jezika še 
tako velik, se prej ali slej sooči z molkom kot svojo resnico. Dokončne 
Resnice, dokončnega in nespremenljivega Pomena ni. Kot je na sledi 
Saussura ugotovil Derrida, je jezik le "drsenje označevalcev", ki 
nikoli ne more fiksirati dokončnega in popolnega označenca, monolit­
nega Pomena. To drsenje označevalcev je v najtesnejši povezavi z 
molkom in tišino v ontološkem, pravzaprav ontolingvističnem smislu. 

Slovenščina k sreči omogoča razlikovanje med molkom in tišino, 
čeprav v vsakdanjem jeziku obe besedi pogosto uporabljamo sinonim-
no. (Nekateri evropski jeziki ne omogočajo izražanja te temeljne 
razlike.) To razliko sem najbolj natančno opredelil v mladostnem 
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programskem besedilu Manifest tišine (1975). Tukaj le na kratko. 
Tisinaje širši pojem in je pomenski pendant slehernega zvoka; zvok 
in tišina tvorita pomenski par. Na umetniški ravni tišina sodi v ob­
močje glasbe, molk pa v območje poezije. Molk ima ožji pomen in je 
povezan z besedo. Tišina je "ontološki" pojem, ki zadeva svet v 
celoti, molk pa je "psihološki" pojem, ki zadeva človeka. Molk je 
torej vrsta tišine, molk participira na (v) tišini. 

Molka in tišine si obenem ne smemo predstavljati preveč konkretno, 
dobesedno. Molk ni zgolj preprosta odsotnost besede, kakor tudi 
tišina ni zgolj odsotnost zvoka. Na eksperimentalno umetniško prakso 
v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja (tudi na avtorja 
teh vrstic) je imela velik vpliv misel ameriškega skladatelja Johna 
Cagea, da tišine pravzaprav ni, ki jo je - paradoksalno - izrazil v 
knjigi, naslovljeni Tišina (Silence), udejanjil pa 1. 1952 v skladbi 
4' 33" (štiri minute triintrideset sekund), kjer glasbeniki ne igrajo, 
tako da se poslušalci ovedejo množice naključnih zvokov, ki se zgodijo 
v tem časovnem izseku. Eden izmed Cageovih namenov je bil opo­
zoriti na bogastvo zvokov vsepovsod okoli nas: kot avantgardist je 
verjel, da imajo ti nestrukturirani zvoki enako vrednost kot toni 
(strukturirani zvoki) tradicionalne glasbene umetnosti. 

A vrnimo se od glasbene avantgarde k Maji Vidmar, ki ni avantgar-
distka, vendar njena poetika zgoščevanja pesniškega jezika omogoča 
premislek o vlogi molka in tišine v poeziji, kakor jo omogoča tudi 
sleherna pristna lirika. Prav vloga molka in tišine je ena izmed 
bistvenih specifičnih značilnosti lirskega načina izrekanja sveta v 
primerjavi z epiko in dramatiko, čeprav molk in tišina igrata pomem­
bno vlogo tudi pri gledaliških uprizoritvah ter v dramskih poetikah 
nekaterih avtorjev (pomislimo le na ključno vlogo molka v številnih 
odrskih didaskalijah pri Čehovu). Lirski glas pa je tisti, ki raste iz 
molka in se vanj vrača, ki z izrekanjem srca vselej da spregovoriti 
tudi tišini. Molku srca. Tišini sveta. 

Lirika je tiha. Uporablja male, konkretne, tihe besede, v nasprotju z 
drugimi rabami jezika, denimo filozofijo, ki uporablja velike, splošne, 
glasne besede. 

Molk pa ima v zvezi s poezijo še en pomen, ki ga pesniki in pesnice 
ponavadi doživljamo z bolečino. Pesniško ustvarjanje namreč ni pod­
ložno temeljnemu zakonu ekonomske in vsakršne produkcije, kije v 
kopičenju, pravzaprav v hiperprodukciji. Prav poezija, znotraj nje pa 
še posebej lirika, je tista umetnost, ki s svojo tiho naravo zgovorno 
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zanika zakon (hiper)produkcije. Z drugimi besedami: kvantiteta pri 
liriki ne igra nobene vloge, šteje le čista kvaliteta. 

Na tem mestu je nujna digresija, ki zadeva izrazite vzporednice 
med principom ekonomske (hiper)produkcije kot kopičenja bogastva 
in principom umetniške produkcije kot kopičenja estetskih informacij. 
Informacijska teorija kaže, da je informativna vrednost literarnih 
besedil kljub številnim ponavljanjem, ki naj bi zniževala informativ-
nost, neprimerno višja kakor pri neumetniških zvrsteh besedil. Fran­
coski filozof Jean Baudrillard opozarja, da je tovrstno razumevanje 
namena umetnosti v temelju zaznamovano z ideologijo kapitalistične 
produkcije: informacijski "presežek" umetniškega sporočila naj bi 
torej funkcioniral kot strukturna vzporednica ekonomskemu kopičenju 
produktov in profita. Zato - domnevno na sledi Saussura - Baudrillard 
trdi, da namen umetniškega besedila ni kopičenje, "presežek" smisla, 
ampak njegovo izničenje. S to tezo se sicer ne morem strinjati, ker 
verjamem in sem se neštetokrat prepričal (tudi pri branju pesmi Maje 
Vidmar), da pesniški jezik ni megleno govoričenje, temveč skrajno 
odgovorna in natančna raba jezika, ki ustvarja večplastna umetniška 
sporočila, kakršnih vsakdanja govorica in drugi utilitarni načini "rabe" 
jezika nikoli ne morejo doseči. To vprašanje pa nas opozarja na 
dejstvo, daje pesništvo eden izmed redkih, če ne celo edini "poklic" 
v sodobni, skrajno funkcionalni družbi, ki ne uboga principa (hi-
per)produkcije in dobička. Pri tem ne mislim le na notorično dejstvo, 
da se od poezije ne da živeti, temveč tudi in predvsem na sam proces 
pesnjenja, ki se po svoji ustvarjalnosti bistveno razlikuje od principa 
ekonomske in drugih načinov produkcije. Poezija torej "nima po­
kritja" v današnjih produkcijskih načinih in razmerjih, zato jo mnogi 
ljudje doživljajo kot obupno zastarelo disciplino, ki sodi na podstrešje 
pozabe. To je tudi razlog za družbeno marginalizacijo poezije in 
pesnikov. Ker se poezija izmika vrednostnemu sistemu, utemeljenemu 
na (hiper)produkciji in potrošniškemu trošenju dobička, mnogi ljudje 
do poezije in pesnikov čutijo izrazito alergijo, celo sovraštvo. Beseda 
"pesnik" je v današnji vsakdanji govorici in publicističnem žargonu 
postala psovka. Podobna usoda je doletela besedo "filozof. Dejstvo, 
da sta mišljenje in umetniška ustvarjalnost izpostavljena tako strupe­
nemu zasmehovanju, je slaba izkaznica za duhovno stanje današnje 
družbe in vzbuja skrb ... žal, le filozofom in pesnikom. Položaj 
poezije in pesnikov na robu družbe pa obenem pomeni možnost 
izražanja resnice poezije in resnice družbe, ki ne potrebuje poezije in 
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pesnikov. V tem globinskem smislu, ki pa ga je eksistenčno težko 
zdržati, je današnji marginalni, eks-centrični, raz-središčeni položaj 
poezije in pesnikov "v večjem skladu" z resnico sveta kakor središčni 
položaj poezije in pesnikov v obdobjih "prešemovske strukture", ko 
so pesniki opravljali vlogo narodotvornih aktivistov, poezija pa je 
služila zunajpesniškim namenom in smotrom, kot nadomestek za 
orožje in realno politično moč. 

Intenzivna naravnanost k zgoščevanju pesniškega jezika pomeni, 
da pesniško ustvarjanje ni delo v običajnem pomenu besede. Običajni 
predstavi o delu se med pisatelji najbolj približajo romanopisci, ki 
znotraj književnosti predstavljajo garače, "težko industrijo". Na pes­
mih je seveda tudi treba delati, vendar poezija zahteva tudi ogromno 
premišljevanja, iskanja in tehtanja besed, njihovega zvenenja in po­
menskih odtenkov; med drugim poezija zahteva ogromno čakanja-
čakanja na pravo besedo. To čakanje se dogaja v obliki pesniškega 
molka. Mnogi pesniki in pesnice to čakanje in molk doživljajo kot 
"ustvarjalno krizo", kar pa ni zmeraj res. Molk je pogosto posledica 
zavesti o tem, da dotedanji način pisanja ne ustreza več, zato se pod 
gladino molka dogaja intenzivno in dramatično iskanje novega pesni­
škega izraza. To iskanje je zavestno, veliko vlogo pri tem pa ima tudi 
nezavedno. Pisec pričujoče analize sem kot pesnik tudi sam večkrat 
izkusil tovrstne "krize" in na lastni koži doživel bojazen, da me je 
poezija zapustila. "Navadni" ljudje, ki včasih zavidajo umetnikom 
njihovo ustvarjalnost, se ne zavedajo, daje umetniško delo povezano 
z nenehnim, vsakodnevnim tveganjem: niti najboljša pesem ni zagoto­
vilo, da mi bo naslednja pesem uspela. Ta grožnja kot Damoklejev 
meč visi nad umetniki. 

Ne vem, ali je dolgemu časovnemu razmiku med Načinom vezave 
(1988) in naslednjo, tretjo pesniško zbirko Maje Vidmar, naslovljeno 
Ob vznožju (1998), botroval molk, kakršnega sem pravkar opisal. 
Vem pa, da je Maja Vidmar lirska pesnica v pravem in najboljšem 
smislu besede, ena izmed tistih pesnic, ki - kot je posrečeno opisal 
Paul Valerv - "dolgo obdelujejo pesmi, jih držijo med bitjo in ne-
bitjo, leta in leta lebdeče pred željo; negujejo dvom, tankovestnost in 
kesanje -, in sicer do take mere, da njihovo delo, ki ga zmeraj znova 
začenjajo in utemeljujejo, polagoma dobi tajni pomen projekta, s 
katerim človek spreminja samega sebe". 

Kljub premišljenemu in enotnemu tematskemu loku je knjiga Ob 
vznožju zgrajena na dveh medsebojno prepletenih, a različnih glasovih. 
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"Prvi glas" s svojo navezavo na metrične impulze in sklenjenost rim 
nadaljuje linijo prejšnjih dveh Majinih zbirk, se pravi tisto razsež­
nost, v kateri se njen pesniški jezik še zmeraj dogaja kot modernizirana 
različica vezane besede. "Drugi glas" zbirke Ob vznožju pa se ne 
naslanja več na vezano besedo in blagoglasnost rim, temveč odsotnost 
tradicionalnih metričnih zakonitosti in omejitev nadomesti s ponav­
ljanjem besed in skladenjskimi paralelizmi. V tem smislu Maja Vidmar 
sledi temeljni zakonitosti prostega verza, ki temelji na ritmotvornosti 
skladnje. Očitno je torej, da je nadomestitev metrike z ritmotvorno 
skladnjo temeljna značilnost prehoda iz vezane besede v prosti verz. 

"Prvi glas" te zbirke prihaja do besede, denimo, v pesmi Bog, ki 
ima po kompoziciji obris angleškega soneta: 

Vedno s sabo, sebe živeč, 
razvajenec sebe. Gospoda, 
se črkuješ med voskano perje, 
zaljubljenec lastnega koda. 

Vedno v razkošju svoje 
prisotnosti, si raca, si ikar, 
si brezperutna prigoda 
in sam svoje premirje. 

Toda, ko se polagam pod 
težo božjega svoda, 
ko zdržim v rezonanci 
tvojih premikov - ko drhtim, 

sam Bog, si odvisen 
od mojega prevoda. 

Nosilna rima na -oda se oglasi šestkrat, kot končna rima petkrat 
(Gospoda, koda, prigoda, svoda in prevoda), kot notranja rima pa še 
enkrat (Toda na začetku tretje kitice). Ker ta rima obvladuje celotno 
besedilo, gre za sonetno obliko, ki sojo v italijanskem srednjem veku 
imenovali sonetto continuo: ta italijanski izraz slovenim kot zliti ali 
povezani sonet, saj je bistvena značilnost te podzvrsti soneta ponav­
ljanje istih rim skozi celotno besedilo, kar ustvari blagoglasen učinek 
in s svojo sklenjenostjo obarva tudi sporočilo. 
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"Drugi glas", ki je odkril prosti verz, prihaja do izraza v pesmi 
Ponoči, ki temelji na gosti mreži ponavljanj - skladenjskih vzorcev in 
besed, pri čemer je značilna nadvse intenzivna mreža anafor, ponav­
ljanj začetnih besed, in epifor, ponavljanj končnih besed verzov: 

Zakaj kaj manj 
kot z bogom, 
zakaj kje drugje 
kot v blesku, 
kako naj drugače 
kot večno? 

Moje roke so tako grde, 
moja smrt je tako kmalu, 
moj strah je tako čvrst. 

Saj ne morem manj 
kot z bogom, 
ne morem drugje 
kot ponoči, 
ne da se drugače 
kot zdaj. 

Zanimiva (čeprav za Majo Vidmar ne najbolj tipična) je kompozicija 
pesmi Krošnjar, ki obnavlja tridelno sestavo srednjeveške francoske 
balade (ballade) z refrenom v zadnjih verzih. Francoska ballade je 
zelo stroga pesemska oblika s kar se da težavnim načinom rimanja: 
strukturno osnovo, kompozicijo treh kitic, kjer zadnji verz funkcionira 
kot refren, izumil jo je pesnik in skladatelj Guillaume de Machaut v 
14. stoletju, razvoj te zahtevne oblike pa je dokončal njegov učenec 
Eustache Deschamps, kije trem daljšim kiticam dodal jedrnato sklep­
no kitico - 1 , i. envoi (poslanico, posvetilo). Poznamo mnoge podzvrsti 
francoske balade, za vse pa je značilna čarobna zvočnost. V umet­
niškem smislu je ta bleščeča forma dosegla svoj vrhunec v elegičnih 
baladah, s katerimi so svoje nesrečne usode upesnili trije nesrečni 
pesniki, princ Charles Orleanski (1394-1465), nesojeni francoski 
kralj, ki je večino svojega življenja preživel kot talec na angleškem 
dvoru, vagabund Francois Villon, ki je najbrž končal na vislicah, in 
pesnica Christine de Pisan, avtorica Mesta dam (pomembne feministične 
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reference v zgodovini boja za pravice žensk), ki je v baladni obliki 
izrazila svojo samoto in bolečino ob smrti ljubljenega moža. 

V "baladni" pesmi Maje Vidmar sta refrena pravzaprav dva (tudi 
prvi verz), mreža ponavljanj pa je še dodatno zgoščena z gostimi 
anaforami v preostalih vrsticah. 

Pokloni mi lažne dragulje. 
za vsakega dam 
eno oko, 
za vsakega svoje. 
Imel boš košarico 
mojih oči, 
tako je pri nas in po svetu. 

Pokloni mi lažne dragulje, 
za vsakega ležem 
k tebi, 
za vsakega gola. 
Videl boš črke 
mojih noči, 
tako je pri nas in po svetu. 

Pokloni mi lažne dragulje, 
za vsakega vzemi 
en prst, 
za vsakega manjši. 
Pisal boš pisma 
iz drobnih kosti, 
tako je pri nas in po svetu. 

Svojo prepoznavno in kulturni javnosti dobro znano in priljubljeno 
poetiko je Maja Vidmar bistveno dopolnila in nadgradila s svojo 
zadnjo pesniško zbirko, naslovljeno Prisotnost (2005). Pesnica je 
osvojila nov prostor človeške izkušnje z bistveno drugačnim pesni­
škim jezikom. Na tematski ravni je vidna bistvena razširitev obzorja: 
erotična problematika razmerja med žensko in moškim ostaja pri­
sotna, a le kot ena izmed razsežnosti ljubezni, saj pesnica zdaj upes-
njuje tudi druga razmerja z bližnjimi, ki jo navdajajo z radostjo in 
bolečino: njenega sveta zdaj ne tvorita le moški in ženska, temveč 
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tudi oče in mati, sin in hči, celo "polsin", učitelj in dva Italijana, 
delfin in tiger, sraka in sinička, piščal in pomaranča, bor in bog, 
pesnica in njene pesmi, ki dobijo telesa in se obnašajo kot živa bitja in 
se rodijo in umirajo in lebdijo med rojstvom in smrtjo. - Kljub navidezni 
preprostosti jezika gre za simbolno izjemno bogat svet, ki je vreden 
vstopa, kamor pa morata bralec in bralka vstopati previdno in spoštljivo, 
da ne bi spregledala kakega tihega bitja v kaki drobni pesmi. 

S to zbirko je pesnica nadaljevala in razvila ritmiko prostega verza, 
zgrajeno na ponavljanjih besed in skladenjskih paralelizmih, v isti 
sapi pa je v procesu skrajnega čiščenja in krčenja besed izkristalizirala 
pesniške miniature, ki po svoji ritmiki predstavljajo nekaj novega, 
vrednega premisleka. Najprej se ustavimo pri že znanih postopkih. 
Najbolj konsekventno in sistematično je princip ponavljajočih se 
skladenjskih vzorcev izpeljan v pesmi Drobna siničkina molitev: 

Kolikor me bo bolelo, 
toliko bom bolna, 
kolikor bom žalovala, 
toliko bom obupana, 
kolikor bom prestrašena, 
toliko bom mrtvoudna, 
kolikor bom zamerila, 
toliko bom težka, 
kolikor se bom ozirala, 
toliko se bom zaletavala, 
kolikor bom sanjarila, 
toliko bom zamudila, 
kolikor bom zamujala, 
toliko bom trudna, 
kolikor bom hitela, 
toliko bom stara, 
kolikor bom pogrešala, 
toliko bom prikrajšana. 

Zato da vzletim. 

Pravkar navedena pesem temelji na paradoksalni kombinaciji lahkot­
nega tona otroške pesmice in slovarja bolečine, s svojim ponavljajočim 
se ritmom pa izžareva zarotitveni naboj. V pesmi Par skladenjski 
paralelizmi učinkujejo bolj narativno in zarisujejo zgodbo: 
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Sama sva 
na samotnem otoku. 
Čakava ladjo, 
ki mogoče ne bo prišla. 
Sama sva. 
ženska in moški. 
On ni nič posebnega 
in veliko posebnega je, 
kar mi ne ustreza, 
vendar na otoku ni izbire, 
ne zame ne zanj. 

Sama sva 
na samotnem otoku. 
Vsak dan je natezalnica 
med jain ne. 
Vsak dan je hujši 
od seksa. 
Najhujši je strah, 
da bom zagledala ladjo 
in bo treba zapustiti 
obalo sredi filma. 
Vsak dan je 
darilo odloga. 

V zbirki Prisotnost pa najdemo tudi pesmi, kjer ponavljanj tako 
rekoč ni več, oziroma so reducirana na minimum. Taka je že uvodna 
pesem, naslovljena s preprostim, a simbolno nabitim naslovom Hiša: 

Z očetovim mlekom 
sem pila trdno 
arhitekturo 
hiše, 
a še v teh prostorih 
sem se zvečer 
pokrivala čez glavo, 
in nobenega 
dvoma ni: 
na odprtem bi 
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prišli, kijih ni, 
in me požrli. 

Težko je s hišo 
v glavi. 
Zvečer sedam 
na zadnji 
prag 
in jih zateglo 
kličem, 
kijih ni. 

Iz vsega tradicionalnega repertoarja pesniških sredstev vezane bese­
de tu najdemo le moško rimo na odprti zlog (I): "dvoma ni: / na 
odprtem bi / prišli, ki jih ni", kjer se oglasi tudi notranja rima (prišli). 
To rimo dodatno okrepijo asonance na I: požrli, glavi, zadnji, pri 
čemer ponovljeni vokal v besedi požrli ni na naglašenem zlogu in je 
torej asonanca šibka, drugi dve besedi (glavi, zadnji) pa se skladata s 
t. i. žensko asonanco, se pravi z močno zvenečim samoglasniškim 
stikom. Od principa skladenjskih paralelizmov in ponavljanj besed 
pa ostane le formulacija "ki jih ni", ki se oglasi dvakrat, drugič na 
koncu, s čimer pridobi strateški pomen sklepnega sporočila. In to je 
vse. Ni mogoče spregledati dejstva, daje pesnica skrajno reducirala 
jezikovne postopke tako vezane besede kot prostega verza. Zakaj je 
to storila in kakšen je pomen te skrajne redukcije? Mar se pesnica s 
tem ne izpostavlja nevarnosti, da zapusti območje pesniškega jezika 
in "sprofanira" svoja besedila v nepesniška sporočila? Moj odgovor 
na to zagatno vprašanje je odločen ne. Maja Vidmar z jezikom Pri­
sotnosti ostaja na polju poezije in celo intenzivira poetični naboj 
svojih pesmi. Vendar se toliko bolj akutno postavlja vprašanje: s 
kakšnimi sredstvi dosega poetičnost, če pa se odpoveduje tako rekoč 
vsem sredstvom tradicionalne vezane besede in modernističnega pro­
stega verza? Kaj še sploh preostane? 

Preden poskušam odgovoriti na to vprašanje, naj citiram pesnico 
Barbaro Korun, kije lucidno interpretirala Hišo v spremnem besedilu 
na zavihku knjige: '"Z očetovim mlekom / sem pila trdno / arhitekturo 
hiše,' so prve besede zbirke, ki nakazujejo njeno strukturo (tako kot 
vse knjige Maje Vidmar je namreč tudi ta izredno premišljeno in 
subtilno strukturirana na več ravneh): poleg 'trdne arhitekture hiše', 
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hiše 'očetovega zakona', ki po eni strani prebivalko utemeljuje in ščiti. 
po drugi strani pa duši, se v prvih besedah pojavi tudi ženska meta­
forika oz. metafora, povezana s semantiko zgolj ženskega, tj. materin­
skega, telesa - z mlekom. (To metaforiko pesnica v nadaljevanju 
uporablja tudi v pesmih s poetološko temo: pesem kot otrok, biti 
pesnica kot biti mama, čeprav bledih polmrličkov, žepnih detec, 
zapuščenih otrok, polsinov - splavljenih pesmi, torej mama molka). 
Hiša (in sploh interieri, sobe, dvigala, lokali, avtomobilska kabina) je 
v tej zbirki ključna metaforična podoba, ki se povezuje z ženskim 
stereotipom prebivanja. Tu pesnica torej biva znotraj ženski odka-
zanega prostora - doma, a je do njega izrazito subverzivno nastrojena." 
Tem pregnantnim definicijam ni kaj dodati ali odvzeti. 

Namen pričujoče analize je premisliti razmerje med zvenom in 
pomenom v pesmih Maje Vidmar, se pravi način, kako pesnica iz 
ritmično-evfoničnih zidakov svojih besedil gradi specifično pesniško 
sporočilo. Da bi še bolj zaostrili zgoraj postavljeno vprašanje, katere 
pesniške postopke pesnica v knjigi Prisotnost sploh še uporablja, naj 
navedemo tudi lirsko miniaturo, ki je pomembna zato, ker gre za 
naslovno pesem zbirke: 

Kadar ga sekajo, 
bor stoji. 

Niti pomisli ne, 
da bi z izruto 
blatno korenino 
bežal po cesti. 

Kadar ga sekajo, 
je najbolj drevo. 

Zdaj nam je nekoliko bolj jasno, zakaj je pesnica naslovila to zbirko 
kot Prisotnost. Gre za preprost, a znotraj pomenske mreže te pesniške 
zbirke kompleksen in simbolno nabit naslov. Naslovna pesem in 
mnoga druga besedila nam govorijo, da najbolj intenzivno bivamo 
takrat, ko nas boli, v smrtni bolečini. In da se edina etična zapoved, 
kako se prebiti skozi mrzli in nasilni svet, glasi: biti tu. Ker je 
prostorsko določilo tu imanentno bivanju, pa bi morali to formulacijo 
pravzaprav pisati skupaj: biti-tu, tu-biti. Sam od sebe se vsiljuje 

322 Sodobnost 2006 



Boris A. Novak: Pesem kot čustvena bomba: lirika Maje Vidmar 

Heideggerjev pojem tubit (Dasein), a ta je tako filozofsko abstrakten, 
da tu ne pride v poštev. 

A vrnimo se k pesniškemu jeziku. Od vseh postopkov, ki smo jih 
doslej analizirali in jih je v prvih treh pesniških zbirkah uporabljala 
tudi Maja Vidmar, je v pesmi Prisotnost mogoče zaslediti le ponav­
ljanje prvega verza proti koncu pesmi. In to je vse. Če bi vse doslej 
analizirane postopke vezane besede in prostega verza vzeli kot kriterije 
pesniške narave določenega besedila, bi morali priti do sklepa, da 
zgoraj citirano besedilo ni pesem. In vendar razločno čutimo, da gre 
za pesem, in sicer za močno pesem! In iz tega občutja poetičnosti 
moramo vselej izhajati. Če je to besedilo pesem, potem metrične in 
evfonične zakonitosti tradicionalne vezane besede ter mreže ponav­
ljanj besed in skladenjskih vzorcev, značilne za modernistični prosti 
verz, niso edine značilnosti pesniškega besedila. Ta sklep vzvratno 
postavlja metodologijo tradicionalne verzologije če že ne pod vprašaj, 
pa vsaj pod drugačno luč. Očitno je poleg vezane besede in prostega 
verza mogoče pisati pesmi tudi na bistveno drugačen in "preprost" 
način, s skrajno zgostitvijo pesniškega jezika, z radikalnim brisanjem 
vsega odvečnega, z redukcijo na bistveno. Besede, ki po tem procesu 
radikalne selekcije ostanejo na papirju, funkcionirajo kot skrajno 
zbita jezikovna materija, ki kratko malo ne more imeti drugačne 
notranje razporeditve. Vsaka beseda je tu na svojem mestu, kakor 
zvezde v sozvezdju. Celotna pesem Maje Vidmar zdaj funkcionira 
kot ena sama velika, kristalno izbrušena Beseda. Taka pesniška Beseda 
pa nastane skozi proces skrajnega zgoščevanja pesniškega jezika. 
Princip zgoščevanja torej ostaja temeljna značilnost in zakonitost 
pesniške umetnosti. 

Posledica zgostitve pesniškega jezika je tudi zgostitev in zvišanje 
čustvene energije, ki jo izžareva pesem. 

Zbirka Prisotnost obelodanja, priklicuje v prisotnost nov kontinent 
izkušnje, ki jo pesnica dosega s koncentracijo jezika, z elipsami, z 
zamolki, da v besedo vdereta molk, tišina. Nenavaden, paradoksalen, 
a resničen je čustveni ton novih pesmi: po eni strani imamo vtis črne 
luknje, ki srka vse, kar je, po drugi strani pa ta črna luknja izžareva 
svetlobo in toplino. 

Svojo prepoznavno in kulturni javnosti dobro znano in priljubljeno 
poetiko je Maja Vidmar s Prisotnostjo torej bistveno dopolnila in 
nadgradila. Osvojila je nov prostor človeške izkušnje z bistveno 
drugačnim pesniškim jezikom: modernizirano različico vezane besede, 
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kjer sporočilo temelji na semantiziranih figurah glasovne ekvivalence 
in metaforični gostoti, je tu zamenjala narativna strategija, ki gradi 
večplastna pesniška sporočila. Ton je naraven, navidezno preprost, a 
to je preprostost najvišje semantične kompleksnosti in umetniške 
zrelosti. Gre za pretresljivo poezijo, ki - v nasprotju z razglašenim in 
javno hvaljenim tokom cerebralne poezije v sodobni slovenski knji­
ževnosti - kaže, daje dobra, resnična pesem vselej tudi in predvsem 
ubesedeno čustvo. Pesem je čustvena bomba. Življenje pa je pre­
kratko, da bi ga zapravljali za stvari, ki nimajo čustvene vrednosti. 
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