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ONKRAJ TOLMACENJA SANJ
VLADIMIR BARTOL

Zemeljsko zivljenje je samo varljiva,
spac¢ena podoba, je samo zlokobna igra...

Koran, III. 182.
1.

Pred pet in tridesetimi leti je izdal Sigmund Freud svojo monumen-
talno monografijo o sanjah (»Traumdeutung« 1900), v kateri obravnava
v obseznem uvodu vse dotedanje izsledke in teorije, ki se tidejo tega
predmeta. Pozneje razvija ob neitetih praktiénih primerih svoje vidike,
postavlja zakonitosti in odkriva strani nase dusevnosti, ki so nam bile do
takrat toliko kot neznane. Ne samo njegov nauk, ampak tudi njegova
metoda pomenita v znanosti revolucionaren podvig. Kritike, jezive in
sovrazne, so zadevale v prazno; kajti njihovi avtorji se niso potrudili,
da bi bili z lastno analizo preizkusili Freudove trditve, brez tega pa je
verificiranje ali pobijanje njegovih izsledkov nemogode.

Od tedaj je neiteto avtorjev mna lastnih in tujih sanjah praktiéno po-
trdilo veéino zakonitosti, ki jih je ugotovil Freud. Res je, marsikatere
sanje sprozujejo zunanji in somatiéni drazljaji, tudi si veina sanj kroji
svojo obleko iz neznatnih dogodkov (pomenkov, prizorov, &tiva) prej-
fnjega in bliZnjih dni, Toda pravi Zivec sanj so nase potladene, izri-
njene Zelje. Sanje pomenijo izpolnitev teh Zelja, (Der Traum ist
eine Wunscherfiillung). Zakaj so bile te Zelje potladene in izrinjene v
snezavedno«? Ker nasprotujejo nasim moralnim, socialnim in kulturnim
nazorom, h katerim se priznavamo, ko bedimo. Zato pa tudi v sanjah
ne morejo v svoji pravi podobi na dan. Nekje na meji med zavednim
in nezavednim (v t. i. »predzavesti«) preZi nanje »cenzura«, ki jih
izmali¢i, preoblikuje in zavija v simbole. Razkrivanje in razélenjevanje
teh simbolov je delo psihoanalize in tolmadenja sanj. Daljnji vzroki
psihonevroz in mnogih Zivénih obolenj se zrcalijo v sanjah in te pome-
nijo obenem kljué k mjihovi ozdravitvi.

Primer iz biologije naj nam pojasni nastanek in funkcioniranje sanj.

Gosenice neke vrste metuljev (Psychidae) si zgradijo takoj, ko prile-
zejo iz jajceca, posebno koSarico, — ta vrsta iz peska, ona iz slamic,
tretja zopet iz drobnih listi¢ev, — in v tej kosarici potlej prebivajo,
razdirjajo¢ in povecujo¢ jo vzporedno s svojo rastjo. Nafim ofem je vidna
samo kosarica s svojo ¢udno, svojevrstno obliko. Zivalica sama, majhen,
gol &rvicek, ti¢i v kodarici, samo izredno drobna glavica in troje parov
drobnih mnozic moli iz nje, skoraj popolnoma prekritih od slamic ali
lis:li.éev. Pri najmanjiem dotiku se gosenica popolnoma potegne v svojo
votlino.
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Ce nimajo Zivalice v dosegljivi bliZini gradiva, iz katerega si navadno
sestavljajo koSarice, uporabijo, karkoli doseZejo: krpice, kostke papirja,
drobce lesa itd. Vedno isti je v njih samo instinkt, da se oblecejo,
da prikrijejo svojo goloto, In zmerom po istem vzorcu je tudi zgrajena
kodarica, v kateri prebivajo, in naj je material, iz katerega si jo zgrade,
tak ali tak.

Tem drobnim, golim li¢inkam so podobne nase potlacene, izrinjene
zelje. Kakor one, imajo tudi te v sebi nagib, da se odenejo v obleko, ki
jih prikrije in jih tako zakrinkane in preobleéene poélje na svetlo, v
naSo zavest. Za to krinko, za to obleko uporabljajo material, ki jim je
najprej dosegljiv: »dnevne ostanke«, neznatne dogodbice prejinjega
dne, beine opazke, &tivo iz knjig in Zasopisov. Tako razkrinkane se po-
kaZejo nasi pozornosti kot nekaj povsem drugega, kakor pa je njihove
resniéno jedro, prav kakor se pokaZejo li¢inke Psychid ofem laika kot
¢udni, fantastiéni stvori, kepice slame ali listja, ki z nevidnimi nogami
plezajo po kamenih, plotovih, stenah. Toda vei¢ naravoslovec spozna
vrsto Psychide e po obliki koarice, e pa hole dodobra prouéiti Ziva-
lico, razdere kosarico, jo razdleni in pred njim obstane boren, gol
érvicek.

Prav isto je delo analitika pri sanjah: vrsto, kamor spadajo, spozna
¥e po preobleki, ko pa to razileni in jo razkroji, obstane pred njim,
borna v svoji goloti, v nezavedno potladena, izrinjena Zelja.

*

Vzemimo konkreten primer.

Nekdo ima med potekom analize sledece sanje:

Doma imajo pokvarjen gramofon. Brez njegove vednosti pokliéejo
nekega detektiva, biviega straznika, da bi ga popravil. Toda instrument
je otitno Ze preve& pokvarjen in moZ se zaman trudi, da bi ga zopet
spravil v red. To dé onemu dobro, ker je detektiv, po rodu Primorec,
zelo domisljav &lovek, pa tudi ni preveé na dobrem glasu.

Bolnik pove, da imajo doma zares pokvarjen gramofon in da sta se
bila vprav prejinjega dne z materjo pogovarjala, ali bi se ga ne spla-
&alo dati v popravilo. Ugotovila sta, da je instrument Ze prevet pokvarjen
in da zato nima smisla, popravljati ga.

Gramofon: instrument, ki govori in poje. Kakor ¢lovek.

Pokvarjen gramofon: Tudi on je nekakien tak pakvarjen instrument.
Zato se ga mne izplada popravljati. (Podvredi ga analizi.)

Detektiv: Njihov sosed, bivéi straZnik, Primorec, nekakien »Zarovnjake,
(Tausendsassa), ki misli, da vse zna, je zato zelo domiljav, lahkozZiv in
lahkomiseln — tu se analiziranec nasmehne in pravi: tudi vi ste Primo-
rec in nekakien »dusevni detektive, vas so poklicali, brez moje vednosti,
da bi me analizirali. Mnogo govorijo o vas... (Detektiv ni na naj-
boljsem glasu itd.)

Rezultat analize sanj o pokvarjenem gramofonu je sledeé: Analizira-
nec se je »zatekel« v nevrozo, da se umakne teZavam Zivljenja, ne more
‘ve& v eluzbo, razdreti je moral zaroko, &eprav je bil Ze nakupil pohiitve
za zakonsko Zivljenje, — pribeZi nazaj k materi, strah ga je stopiti na
cesto, skratka: s pomodjo nevroze skuia zopet postati tisti nebogljeni
otrok, za katerega morajo skrbeti starfi. Ko zatne analitik tipati v tajne
vzmeti njegove bolezni, se potladene Zelje, ki so ga tirale vanjo, temu
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poizkusu uprejo. Zavedno seveda zmerom zagotavlja, da si Zeli ozdraveti.
Toda sanje z gramofonom so pokazale njegovo Zeljo, da bi bila njegova
bolezen Ze tako tezka, da bi se je ne dalo ve¢ ozdraviti. Zato se tudi
roga »detektivu, ki se zaman trudi, da bi spet uredil Ze »preve¢ po-
kvarjeni gramofon«. Poleg tega obklada v sanjah — v budnem stanju je
zelo vljuden — analitika s kaj malo laskavimi pridevki in se &kodo-
zeljno veseli, da mu njegovo delo ne uspeva tako, kot bi hotel.

Potladena, v »nezavednem« delujoéa Zelja, da bi bil e zmerom oni
nebogljeni otrok, ki mu ni bilo treba nositi tegob Zivljenja in polne
odgovornosti, napadena in ogroZena po analitiku, pograbi iz prejsnjega
dne pogovor z materjo o popravilu pokvarjenega gramofona in se tako
preobledena manifestira v sanjah, obenem tudi kot odpor proti preveé
radoznalemu analitiku. Analiza je snela obleko raz nje in jo razkrinkala
v njeni goloti. Vendar si je v sanjah nasla svojo izpolnitev: Domisljavi
detektiv ne more popraviti gramofona.

2.

Toda tisto, éemur nameravamo topot posvetiti pozornost, ni nastajanje,
funkcioniranje in praktiéni pomen sanj, marved one same kot dusevna
tvorba, kot pojav neke posebne zavesti, in pa njihov teoreti¢ni, da,
metafiziéni pomen za nase spoznavanje.

Med vsemi pojavi naSega duSevnega Zivljenja so bile vprav sanje, ki so
vkljub svoji vsesploini razfirjenosti od nekdaj zbujale v ljudeh kar
najveéje zanimanje, zaudenje, da, grozo. Od pamtiveka jim vsi narodi
pripisujejo nekaksen mistiten pomen, v njih vidijo izraz nam nevidnih
in neznanih sil, boZanstva ali demonov. Po njihovem misljenju se zrcali
v sanjah nasa usoda, nasa bodo¢nost; prorofanstva so, nam navdihnjena
po nadzemeljskih silah. Pesniki se jih posluZujejo v svojih delih, filozofi
razpravljajo o njih, ljudska domiiljija se ukvarja z njimi. Nestete knjige
nam skusajo razjasniti njihove tajne simbole. JoZef raztolmaéi faraonu
njegove sanje in se tako resi jefe. Carovniki in vedeZevalci delujejo od
nekdaj med ljudstvom in mu izlagajo, kar se mu je sanjalo ez noé.
Sanje, te vsem nam lastni dusevni pojav, se nam & zmerom zdijo nekaj
ekrivnostnega, okultnega, neznanskega.

Ob takem razmiiljanju se nam nehote vsili vpraSanje: kaj je na
sanjah takega, da mnas zmerom in zmerom navdaja z zacudenjem in
vzbuja v nas dojem skrivnostnega in neznanskega? Kaj je tisto na njih,
v &emer so videli stari narodi in vidi Se danes preprosto ljudstvo nekaj
sdemoni¢nega«? Zakaj jasno je, da mora biti na njih neka posebna
kvaliteta, neka lastnost, ki vzbuja v nas obéutje neesa tujega, nenavad-
nega, temnega in grozljivega.

Vzamem za primer nekaj tipi¢énih sanj.

Sanja se mi, da hodim po veliki planoti. Naenkrat se znajdem na robu
hriba. Poboéje je strmo, poraslo najprej z grmi&jem, potem z gozdovi.
Sonce prekrasno razsvetljuje pokrajino.

Zapihlja rahel veterc. Razpnem roke, kakor ptié, kadar hode vzleteti,
sapa mi piha v hrbet, polagoma zaénem drseti po poboéju nizdol,
nenadoma mi zmanjka tal pod nogami, pod sabo zagledam grmiéje, z
rokami krmarim, dvignem se vise, najprej z naporom, naposled zdré&im
nad vrhovi dreves kakor lastovka. Priletim v dolino nad pasnike in glej!
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na tleh zagledam svojo senco, kako polzi vzporedno z mano po zemlji,
ki je bajno razsvetljena od opoldanskega sonca. Ko hocem pristati, se
nenadoma zbudim in konec je éudovitega dozivljaja.

Ali pa:

V sanjah me zasledujejo neznanci. ZbeZim v hiSo, zmerom vise in
vise hitim, od nadstropja do nadstropja. Naenkrat nimam ve¢ kam
pobegniti. Tesnoba, strah mi napolnjujeta srce. Vzpnem se na okno. Pod
seboj zagledam, v neznanski globini, ulico in na njej velemestni promet.
Razpnem roke in — &udo! — naenkrat znam leteti. Kakor golob plovem
nad tramvaji, avtobusi in avtomobili. Do mene prihaja Sumenje mnoZice.
Neznanska radost mi napolnjuje duso. Zdaj znam leteti! In ko Ljudje
opazijo s strmenjem mojo sposobnost, se mi srce napolni z zanosom...

Nemara ga ni &loveka, ki bi ne bil sanjal takih in podobnih sanj.
Dejal sem, da nam ne gre pri nafem sedanjem razpravljanju za psiho-
analizo, za razkrivanje takih in takih tajnih vzmeti, za njihov morebitni
seksualni izvor. Namenili smo se, pogledati topot onkraj tega.

Kaj nas navdaja pri gori navedenih in podobnih sanjah z za¢udenjem,
kaj je tisto, kar se vidi preprostemu Eloveku tako zagonetno?

Nedvomno zavest, obéutje, ki ga imamo v sanjah, da je vse, kar se v
njih z nami dogaja, resniéno, prav tako realno, kot ono, kar gledamo in
dozivljamo, ko bedimo, in da mnas Zele prebujenje preprica, da smo,
verjetno vsaj, ves ¢as, ko smo sanjali, mirno lezali doma v postelji

in spali.
*

Toda poglejmo naprej, kakino funkcijo ima nasa »dnevna« zavest.
Slednjo oznacuje Freud (Traumdeutung) takole: Zavest ima nalogo
utila za zaznavanje psihi¢énih kvalitet. 7 drugimi besedami: zavest je
nekakino oko nase notranjosti, ki motri in javlja naSemu »jazuc, kaj se
v nadi dufevnosti dogaja. Da vidim in kaj vidim, da si predstavljam in
kaj si predstavljam, da mislim, da &utim, da Zelim, da hocem in kaj
mislim, éutim, Zelim, hodem, vse to so predmeti, ki tvorijo vsebino nase
ravesti, vsega tega se jaz zavedam.

Zavedam se tako tistega, kar smatram, da realno biva, kakor tudi
tistega, demur ne pripisujem realne eksistence. Zdaj gledam n. pr. s
telesnimi oémi sobo, v kateri se nahajam, zdaj »z duSevnimi, fantazij-
skimi ofmi« obraz dr. Juga, ki ga Ze davmo prekriva grob. Obojega
gledanja se zavedam, samo o prvem predmetu svojega gledanja sem pre-
pridan, da je v resnici izven mene, o drugem, t. j. fantazijskem predmetu
pa vem, da je samo v moji notranjosti, v moji domisljiji.

Naga »dnevna« zavest torej tofno loéi med »resnicnimi« in samo
snamiiljenimi« predmeti. Prvim pripisuje bivanje izven nas, drugim
tako bivanje odreka. Tega prepada med »resni¢nim« in »samo namislje-
nim¢ ne premosti niti umetnisko ustvarjanje, ki ga mnogi primerjajo
s funkcijo sanj. Zakaj tudi umetnik mora strogo lo¢iti med tistim, éemur
pripisujemo realnost, in med onim, kar imenuje svoje »umetnisko
dozivetje«. Ce bi n. pr. kipar pripisoval Laokoonu, ki ga »doZivlja« v
duhu, podobno realnost kot n. pr. kamenu, v katerega mora podobo
vklesati, bi se mu zdelo kakrino koli realiziranje domisleka popolnoma
nepotrebno. Naj bo njegova »vizionarnost« Se tako velika, fakt, da éuti
potrebo po utelesnitvi svoje ideje, kaZe razloéno, da svojim umetnisko
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koncipiranim podobam ne pripisuje iste realnosti kot n. pr. dletu, s
katerim obdeluje kamen.

Nekoliko drugaéne od umetniskega dozivetja so t. i, »dnevne sanje«
(Tagtrdume), sanjarenja, ki se jim predajamo in ki nas v fantaziji
privedejo do nekega zaZelenega cilja, ki je #e dale¢ od mnas in ki ga
morda sploh ne bomo nikoli dosegli, ali ki ga nemara »resno« niti ne
nameravamo dose¢i. Za primer takega sanjarenja spominjam na znano
zgodbo o kmeti¢u in kumarah.

Kmetié¢ gre v sosedov vrt krast kumare. Pri tem razmislja: kumare
prodam. Za izkupi¢ek kupim kokos. Kokof znese jajca. Iz jajc se
zvalijo piceta. Pii¢eta prodam in kupim presicka. Tega vzredim, prodam
in kupim tele. Potem kravo, konja in naposled hiso z vrtom. V tega
nasadim kumare. Toda da bi mi jih kdo ne kradel, skrivaj oprezujem. In
ko pride sosed krast, zavpijem: »Primite tatu!« Kmeti¢ se je v svoje
sanjarenje tako vzivel, da je zares zaklical in priklical gospodarja. Tako
so se njegove lepe Zelje sesule v prah.

Taka sanjarenja so fantazijska izpolnitev nasih Zelja, ki se jim zoper-
stavlja trda realnost, in kot taka v svojem postanku in svoji funkeiji
zares sorodna sanjam. Toda mnaj se v tako sanjarenje e tako zelo
»vZivimo«, naSa istofasna zavest jih bo zmerom smatrala za produkte
fantazije in odrekala predmetom, okrog katerih se vrtijo, realnost.

*

Ker se to »dnevno sanjarenje« pogostoma istoveti z umetniskim
doZivetjem, naj na primeru pokaZem razliko.

Kipar je ob pripovedovanju »doZivel« veli¢astno sliko s kacami se
borecega Laokoona in njegov »ustvarjalni instinkt« ga Zene, da bi svojo
vizijo vklesal v kamen. Preden pa je Ze zadel z delom, jo vidi izgotov-
ljeno, »v duhu« se predaja prijetni zavesti storjenega dela, vnaprej uZiva
v svoji domiiljiji slavo, ki jo bo Zel za umotvor. Pri tem se mu prav
lahko pripeti kakor kmeti¢u s kumarami, da mu prvotno moc¢na vizija
zbhledi, sanjarenje mu izérpa energijo in umetnigki poizkus mu spodleti.
Zato mora biti resni¢en umetnik po svojem znadaju velik realist, prav
takSen, kakor vsi tisti, ki hodejo doseéi praktien uspeh. Zanj velja isto,
kar je dejal Nietzsche o Napoleonu; biti mora vens realissimume, naj-
realnejse bitje. In to kljub njegovemu delu, ki je eminentno fantazijsko.

Dnevne sanje so v svojem bistvu samo krajsa, lagodnejsa pot do ne-
kega cilja. Kdor izérpuje svoje sile v sanjarenju, mu ne preostane dovolj
energije za fakti¢no realizacijo njegovih ciljev. Med njim in ¢lovekom
dejanja je priblizno ista razlika (tudi na umetnitkem polju) kakor med
onanistom in Don Juanom.

3.

Vse to »fantazijsko izzivljanje«, bodisi spominsko predstavljanje, bodisi
umetnitko doZivljanje, ostro loéi nafa zavest od onega, kar smatramo za
realno bivajode, kar resni¢no zaznavamo. Naj je moje dnevno sanjarenje
fe tako Zivahno, naj sebe Se tako Zivo vidim, kako plovem na ladji v Ame-
riko, zmerom mi Se ostane kos¢ek zavesti, ki vsemu temu odreka realnost
in ga tolmadéi kot plod fantazije.
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Vpragamo se: kaksno je moje gledanje v sanjah? Ali deluje tudi tedaj
nasa zavest in Ce, kakSna je ta zavest? Ali je istovetna z naso »dnevno«
zavestjo?

Zavest smo oznadili kot organ mase notranjosti za dojemanje psihi¢nih
funkecij. NaSa zavest nam pove, ali naj pripisujemo nekemu pojavu, ki
nam ga prikazuje, realno bivanje, ali pa naj ga smatramo za namisljenega.

Ali deluje tudi v sanjah podoben organ? Zopet naj navedem nekaj
primerov tipi¢nih sanj.

Sanja se mi, da nenadoma zaidem nad globok prepad. Prestrasim sc in
hodem nazaj, Toda zemlja se mi zaéne udirati pod nogami, z vsakim
korakom se pogrezam globlje in globlje, obupno grabim z rokami okrog
sebe. Paniéna groza me spreletava. Tedaj uvidim, da je vsak napor za-
man. Zmanjka mi moéi, roke zagrabijo v prazno, nogam zmanjka tal in
v smrtnem strahu zaénem padati, padati v globino . ..

Prebudim se sunkoma, ves premocen od prestane groze. Refem si:
sHvala bozu, bile so samo sanje.«

In potem variacija istih sanj.

Pray tako zaidem nad prepad in zaéne se mi udirati pod nogami. Ze
me napade rahla groza, ko si nenadoma pravim: Saj samo sanjam. Pogre-
zam se $e naprej, toda moj strah je samo narejen, potvorjen, nekje, v
nekem koticku, me navdaja vesela zavest: saj to, kar se tu dogaja, so
samo sanje. Kakor iz neke obzirnosti, ne vem do koga, se potuhnem in
se delam, kakor da bi ne opazil, da samo sanjam. Toda da je tisti »nekajc,
pred katerim se pretvarjam, pogodil, da se zavedam, da samo sanjam,
sanje nenadoma »zvodenijo« in situacija se kakor sama po sebi zadovo-
ljivo razéisti.

Sedaj pa temu nasproten primer:

Sanja se mi, da hodim po polju in ncnadoma najdem zlatnik. Blizu
njega zagledam drugega, potem tretjega, &etrtega in naenkrat imam cel
zaklad, ki ga niti z rokami ne morem objeti. V sanjah si pravim: véasih
sem take stvari samo sanjal, sedaj pa ne more biti nobenega dvoma, zlat-
nike sem zares nasel. Ogledam si jih in otipam njihovo trdoto. In kot
v zadnje potrdilo se naenkrat v sanjah »zbudime, sonce sije na mojo po-
steljo in ob vznoZju zagledam cele kupe zlata. »Torej topot me pa le
sanje niso ukanile; zaklad je Se zmerom tu, éeprav sem se zbudil.« Pre-
vzame me strahovito veselje. ..

Ko se nato zares zbudim, je seveda priglo razocaranje.

*

Ti primeri nam kaZejo, da funkcionira tudi v sanjah organ, ki je ana-
logen nafi budni zavesti. Vsega, kar se z mano in okrog mene v sanjah
dogaja, se zavedam. Se ve¢! Zavedam se lahko celo, da sanjam, ali pa,
da ne sanjam. V sanjah smatram vse, kar gledam, kar tipam, kar doziv-
ljam, prav tako za realno, kakor ono, kar me obdaja, ko bedim. Niti na
misel mi v sanjah ne pride, da bi podvomil v resni¢nost onega, kar se
tedaj z menoj in okrog mene dogaja. In &e si v sanjah mislim: to, kar
dozivljam, so sanje, — sem vendar prepriéan, da tedaj, ko to mislim, ne
sanjam, ali da vsaj ta misel niso sanje. Prav tako se mi vidi vse logi¢no,
jasno, samo po sebi umevno, kakor v dnevnem Zivljenju. In tudi: prav
tako lodim »realno«, »istinito« od »samo namisljenega«, fantazijskega. Saj
se n. pr. v »sanjah o zakladu« celo zavedam, da bi utegnilo biti vse to
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samo namiljeno, in sem vesel, ko se »prepri¢am¢, da sem zlatnike
»zares« nasel.

Psiholosko vzeto ni torej med sanjsko zavestjo o realnosti tistega, kar
se v sanjah dogaja, in med »dnevno« zavestjo o realnosti sveta, v katerem
se gibljemo, ko bedimo, nobene razlike. Da sem zdaj »samo sanjalg, to
mi pove samo izkuinja, ki mi jo daje fakt prebujanja.

*

Nekateri proudevalci sanj so misljenja, da je nase sanjsko prepric¢anje
o realnosti sanjskega dogajanja samo posledica izloditve nade kriti¢ne in-
gtance. ki v budnem stanju razlo¢uje med onim, kar je realno, in tistim,
kar je samo namisljeno, fantazijsko. Toda proti temu pojmovanju govori
%e gori omenjeno dejstvo, da tudi v sanjah razlikujem med onim, kar je
(za sanjsko zavest) istinito, in onim, kar je (za sanjsko zavest), samo
namiljeno. Kakor Ze re¢eno: e bi ne bilo fakta prebujenja in iz njega
izvirajode izkusnje, da smo verjetno ves &as, ko smo se v sanjah kretali
po raznih krajih, mirno leZali doma v postelji, bi ne imeli nobene in-
gtance, ki bi nam govorila: to je resnica, ono pa so bile samo sanje.

Lep primer, kako funkcionira nasa zavest v sanjah, nam nudi Levsti-
kov »Ube#ni kralj« (katerega bomo nemara ob drugi priliki podrobneje
obravnavali). Pregnanega kralja postavijo sanje v njegovo prejénje car-
stvo (izpolnitev Zelje). Ob koncu vzklikne kralj:

sCarujem: Oh, podobe gledal sem neznane, da ubeZen skrivam se po
tujem.«

Sanje kaZejo kralju, da so tisto, kar se je v resnici zgodilo, samo »po-
dobe, prividi; ono pa, kar si Zeli, pa da je istinito. In — tu je nastavek
za na$ nadaljnji problem — ker je kralj iz Zivih sanj treiil v brezno in
se ubil, tedaj ni bilo zanj »prebujenja«, umrl je torej v veri, ¢e se smemo
tako izraziti, da je zares S¢ zmerom na prestolu, da caruje in da ni bil
nikoli pregnan.

4.

Kakor smo Ze dejali, je tisto, kar nas v sanjah navdaja z najvecjim
zatudenjem, popolna nazornost in neposrednost vsega, kar gledamo in
kar dozivljamo. Naj si, ko bedimo, v nasi fantaziji neki pojav Ze tako
Zivo predstavljamo, vedno bo za nas ostal med njim in onim, kar ne-
posredno zaznavamo, nepremostljiv prepad.

Toda sanje imajo, kar se predmetov, ki jih v njih gledamo, tice, Se
neko posebno, presenetljivo »sposobnost«.

Naj pokaZem na primeru, kaj mislim.

V sanjah zagledam na steni, v vijini, ki se mi zdi z roko nedosegljiva,
prekrasnega metulja, oéitno iz rodu ponoénjakov (Noctuidae), izredne,
éeznaturne velikosti, in takoj spoznam, da je popolnoma nova, e ne-
znana, neodkrita vrsta. V meni se bliskoma oglasi stara zbirateljska strast
in prevzame me velikansko lovsko razburjenje, Metulj visi nepremiéno,
mirno na steni, kakor ponoénjak éez dan; telo mu prekrivajo Fkrila.
Zacnem se mu previdno blizati, da bi ga ne preplasil. Kot poznavalec
ugotovim takoj vse posebnosti: sivkasta, barZunasta krila so poslikana s
cudovitimi vijugami in cikcaki. Oéesca na njih, znamenje sovk, so izjem-
no velika, rumenkasta, temno obkrozena... Vse mi govori, da gledam
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pred seboj popolnoma novo species. Zadriim sapo, metulj je visoko,
tezko ga bo dosedi. Mislim si, ko se bom vzpenjal ob steni, me bo opazil
in odletel. Vendar poizkusim. Roka mi drhti, ko se mu z njo priblizam.
Vendar se metulj pusti v moje najveéje zadudenje in v mojo neskonéno
radost popolnoma mirno prijeti. Stisnem ga za prsni kos, da bi ga omamil
in ga pozneje, ko bi bil Ze mrtev in prepariran, uvrstil v svojo zbirko ...

Kar se psihoanaliticnega ozadja teh sanj tife, ni potreba izgubljati
posebej besed. Njihova simbolizacija je popolnoma jasna. Metulj, telo,
prekrito s krili itd., vse to kaZe na mjihov izvor.

Nekaj drugega je, kar priteguje v tem sestavku naso pozornost. Dejal
sem, da sem se v sanjah docela jasno zavedal, da gledam v metulju na
steni popolnoma novo, Se neodkrito vrsto. Toda to ni bila samo moja
zavest: moje »sanjske oli« so videle pred seboj ta movi pojav v vsej
nazornosti, v vse potankosti realiziran. Da, tudi v »dnevni« fantaziji si
lahko sestavim nekaj podobnega. Toda te »podobe« ne bom nikoli
sgledal¢, videl je kot nekaj istinitega. In e nekaj: v dnevni fantaziji
je za sestavljanje takega predmeta potreben gotov duSevni napor. V
sanjah pa mi je predmet »dan«, kakor so mi dani predmeti v zunanji
prirodi, ko bedim. Psiholosko vzeto: v sanjah ustvarjam predmete, ki
jih dojemam, prav toliko ali prav tako malo kakor ustvarjam v budnem
stanju predmete, ki jih gledam okrog sebe. Kreativna, ustvarjavna moé
sanj torej daleko presega mo¢ nafe dnevne fantazije, je nekako analogna,
oziroma se priblizuje tisti potenci, ki nam dopuifa, da gledamo, ko
bedimo, svet okrog sebe, da, potenci, ki nam ta svet nudi, ki ga nam
yustvarjac,

Kako resnicen, kako realen je zame moj sanjski predmet, nam potrju-
jejo v gori navedenem primeru strah, da bi mi metulj ne pobegnil,
dvom, da ga bom mogel doseéi in veselje, ko se mi je pustil ujeti. Vze-
mimo, da bi se nikoli ne prebudil in bi kar naprej sanjal, ali bi mogel
kdaj podvomiti v njegovo istinitost?

*

Davno je Ze znanost pokazala nevzdrZnost naivnega pojmovanja real-
nega sveta, kakrino jc lastno neSolanemu é&loveku. Psiho-fiziologija je
razélenila akt gledanja v njegove sestavne osnove: drazljaj (zunanji
viis), ki uéinkuje na na$ vidni organ, prevod tega drazljaja preko Ziv-
devja v moZgane, kjer se izvrSi nam Se ne prav pojmljiv proces, ¢igar
produkt je nase »gledanje« kot psiholoski akt. Z drugimi besedami: nade
gledanje je nafe »subjektivno tolmadenje« razdraZenja nalega vidnega
organa. Fizika je to pojmovanje obSirno potrdila: barve ni, pa¢ pa so
samo tresljaji etra, ki delujejo na nase oko. Barva je torej samo nas
subjektivni produkt, nasa subjektivna projekeija, izzvana po uéinkovanju
tresljajev etra na naso mreZnico.

Podobno velja za nad sluini organ kot sprejemni aparat za tresljaje
zraka, atmosfere.

Se dalje nas v tem pogledu vodijo poizkusi insbruskega eksperimen-
talnega psihologa Erismanna. Svojim dijakom, ki so mu sluzili za po-
izkusne osebe, je nataknil naoénike, ki so bili tako sestavljeni, da so jim
kazali vso okolico poievno, recimo v kotu 35°. Ko je taka poizkusna
oseba poskusala hoditi, je pri vsakem koraku padla in se zadevala ob

160



predmete. Toda &ez nekaj ur se je zacel organ »prilagojevati« in kmalu
je poizkusna oseba videla vso okolico »normalnoc in se v njej »pravilno«
kretala. Ko ji je profesor &ez nekaj dni snel aparat z o¢i, se je pono-
vilo isto, kar se je zgodilo, ko ji ga je bil nataknil: padala je, se za-
devala ob predmete in se ni umela veé¢ kretati v prostem. Ves svet se ji
je zdel kot poSevna ploskev v kotu 35°. Zopet je bil potreben ¢as, da
se je organ prilagodil »realnosti«.

Drugi poizkus je bil Ze znaéilnejii. Erismann je nataknil dijaku oéala,
ki so mu zapirali svet pred njim in kazali tisto, kar je bilo za njegovim
hrbtom. Taka oseba je bila spodetka vsa zmedena in se sploh ni znala
orientirati v prostem. Polagoma se ji je zafelo dozdevati, da ji odi
srastejo« skozi moZgane in se prebijajo v zatilnik. Zalela je gledati s
hrbtno stranjo in se tudi temu primerno kretati. Ko so ji sneli naod-
nike, se je ponovila ista procedura kakor v prejinjem primeru.

Kaj razvidimo iz teh primerov? Da je tudi prostornost, kakor jo
zaznavamo, nekaj relativnega, nekakien kompromis med nasimi spreje-
malnimi organi in tistim »zunanjim svetom«, do katerega ne moremo
z na$imi ¢utili nikoli prodreti. Svet torej, kakrien se nam prikazuje, je
samo nade subjektivno tolmadenje vtisov in drazljajev, ki trkajo na nasa
¢utila iz nekih nam nedostopnih sfer, — produkt neke nam Se neznane
kreativne (ustvarjavne) potence, ki je v nas in ki nam ustvarja njegovo
podobo. Predmeti, ki jih vidimo, so samo nekakine subjektivne podobe.
simboli, za nekaj, do &esar ne moremo. V svojem jedru torej prav tako
simboli, subjektivna tolmacenja nekih drailjajev, kakor so to nase sanje.

5.

Najsolidnejii, najtehtnejii ugovor proti taki primerjavi je izkusenjski
fakt, da se s pomo¢jo nasih organov, nasega zaznavnega in spoznavnega
aparata v svetu uspe$no kretamo in orientiramo. Zakaj, tako nam veli
izkugnja, e bi se n. pr. »istinito« ravnali po nadi situaciji v sanjah, to
se pravi, z nafim konkretnim telesom izvrievali vse ono, kar v sanjah
dozivljamo, tedaj bi n. pr. v veri, da hodimo po prostranem polju,
vstali in se zadevali ob predmete in stene v sobi, v kateri spimo. Torej
mora biti med nadim sanjskim in budnim svetom velik prepad, ki ga
moremo oznaéiti kot prepad med nedem istinitim in nedem namisljenim.
Oziroma: sanje nam »draZljaje« tolmaéijo manj pravilno kot pa nasa
budna zavest.

*

Ta podstavek izgubi nekaj na svoji tehtnosti, e vzamemo v obzir
rezultate, ki jih je pokazala Zivalska fiziologija. Anatomija organov
predvsem niZjih Zivali nam je pokazala, da mora biti svet, ki se jim
verjetno prikazuje, popolnoma drugacen od onega, ki ga doznavamo mi.
Fasetne o¢i kaéjega pastirja, metulja ali muhe n. pr. zrcalijo predmete,
ki jih vidimo mi »enotno« (to je prav tako subjektivno, saj je nase
gledanje popolnoma odvisno od organizacije nafega vidnega organa),
kot pojave, sestavljene iz neskonénega Stevila kvadratastnih drobcev.
In vendar je njihova reakcija na okolico »uspeina«. Prav tako nam
pri¢ajo preje obravmavani poizkusi profesorja Erismanna, da se s po-
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mocjo nase sposobnosti prilagoditve prav tako uspeino kretamo v oko-
lici, deprav nam jo nadi organi prikazujejo v »nepravilni« (relativno!)
legi.

*

Zgorajinjemu ugovoru, ki mu gre nedvomno praktiéna moé, pa spod-
bije dobrien del teoreti¢ne veljavnosti sledeéi pomislek:

Vzemimo postulativno moZnost, da ostane po smrti v funkeiji Se koscek
nase zavesti. (To si mislimo samo kot tehni¢en pripomoéek za nadaljnja
izvajanja.) Cesa bi se zavedal é&lovek, ki je n. pr. v svoji mladosti za-
padel v spalno bolezen in se je vse njegovo dufevno Zivljenje izzivljalo
v sanjah, iz katerih ga je iztrgala smrt? Ali pa blaznez, ki je prezivel
svojo dobo v sanjam podobnih prividih? Ali ne bi bil zanj svet, ki ga
je gledal in doZivljal, prav tako resnien, kakor svet, ki je ostal po smrti
v zavesti »normalnega ¢loveka«? Zakaj obojih zavest je bila, psiholoiko
vzeto, enakovredna.

Se blize pridemo jedru problema, ée osredotofimo naso pozornost na
fakt prebujenja. Ze preje smo omenili, da je edino, kar nas pouéi, da
smo sanjali, dejstvo, da se ob prebujenju znajdemo v postelji, da torej
nismo mogli potovati v tem kratkem &asu na severni tecaj ali leteti na
Kanarske otoke. Toda kaj bi bilo n. pr. tedaj, da bi neko bitje nepre-
stano sanjalo in bi nikoli ne doZivelo prebujenja? To bitje bi nedvomno
nikoli ne priilo do zavesti, da je vse tisto, kar se Z njim dogaja, ne-
resniéno, »samo sanjano«. Zanj bi bile sanje prav tako realnost, kakor
je za mas realnost nase budno Zivljenje.

Zgodi se nam v sanjah, kot smo videli, da si sredi njih mislimo, da
sanjamo (Freud meni, da je ta zavest prav tako »sanjska« in da nima
z naso budno zavestjo ni¢ opraviti), sanja se nam pa tudi, da se prebudi-
mo: v obeh primerih se sredi sanj z nago sanjsko zavestjo zavemo, da so
tisto, kar smo Se pravkar doZivljali, »samo sanje«. Gledamo takorekoé z
nekega sanjskega koti¢ka na lastne sanje kot na nekaj nerealnega, kot
gleda n. pr. gledalec na dogajanje na odru.

Tako gledanje z nekega koti¢ka doZivimo pogostokrat tudi v budnem
zivljenju. Mnogo pesnikov, pisateljev in psihologov nam izpri¢uje to.
Nenadoma se nam zazdi, da je vse, kar je okrog nas, nerealno, obéutek
imamo, da Zivimo v nekem sanjskem svetu, silno se ¢udimo, da sploh
smo, da sem to jaz, si to ti, in nenadoma se nam zazdi, da bi se morali
prebuditi. Tedaj bi se znaili, tako se nam dozdeva, na neki popolnoma
drugi ravnini, v nekem popolnoma drugem svetu.

In ta ¢udni dojem je tudi teoretiéno popolnoma opraviéen. Dejali
smo, da se nam vidijo v nasi sanjski zavesti vsi predmeti prav tako realni,
kot se nmam zdi svet realen, ko bedimo. Med prvo in drugo zavestjo
ni nobene psiholoike razlike. Edino, kar nam privede razliko med
obema gledanjema do zavesti, je fakt prebujenja. Toda kaj, & niso
tudi vse nase budno Zivljenje samo sanje, ki so le ¢asovno dolgotraj-
nejie, iz katerih bo nekoé¢ prislo prav také prebujenje, kakrinega do-
Zivimo iz nasih noénih sanj? Kajti vse nade kretanje je lahko samo
namiiljeno kretanje, kot je kretanje v nafih sanjah, in ves svet okrog
nas samo namisljen svet. Zakaj stolu, ki ga vidim v sanjah, se jaz, ko
sanjam, prav tako izognem kot bi se mu v realnem Zivljenju in ob ka-
menu se prav tako lahko spotaknem.

162



Kdor je zafel kdaj v teike, navidez brezizhodne situacije, kdor je
gledal smrti v ofi, vé, da ga na nekem visku groze nenadoma obide
fudovit mir. Vse Zivljenje se mu zazdi tedaj podobno otroski igri ali
igri na odru in ob zavesti bliZine smrti si misli: Ba, saj bo itak vsega
konec. Potem bomo videli, & je sploh kaj bilo in kaj je resnica... In na
smrt gleda kakor sanjajo¢i tik pred prebujenjem na to poslednje, ko
se napol e zaveda, da spi in sanja in da se bo skoraj prebudil.

*

Problem sanj, ta daljni problem vseh narodov, problem, ki je na-
vdihnil Descartesu njegov skepticizem do vsega, kar smatramo za samo
po sebi umevno, realno, bivajoce, in ki je preko njega vodil znanost
od uspeha do uspeha, vedno vzbujajo¢ dvome o vsem, kar nas obdaja,
ta problem nam je tudi topot pokazal moZnosti in dvomljivosti nasega
spoznanja, Sanje same, ta najbolj sploini dusevni pojav, vsakomur znane,
pa ostajajo fe nadalje vir vsega skrivnostnega in neznanskega, in kréijo
in dolo¢ajo meje nasega spoznanja, dokler nam ne preostane edina za-
nesljiva todka, ki jo je formuliral Descartes v stavek: cogito, ergo sum
— mislim, torej sem. In ni¢ veé.

POPOTNE IMPRESIJE
MILENA MOHORIGEVA

Berlin.
(Konec)

Tema je; v daljavi pred nami je nebo, kakor bi ga razsvetljevalo na
stotine Zarometov. Mesta samega Se ne vidimo.

Zdaj smo ob prvih hifah in tovarnah v predmestjih. Vozimo se pol
ure skozi Berlin, dokler ne dospemo do Anhalterskega kolodvora.

Sprejelo nas je morje ludi. Clovek je ves vrtoglav. Vse hife so raz
svetljene, svetlobne reklame jim segajo skoraj od vrha do tal. Ljudi ni¢
koliko, avtomobilov, tramvajev, avtobusov. Cez cesto ne mores, dokler
straznik ne ustavi prometa. Izgubii se, nihée te ne opazi, ¢len si ne-
pregledne, milijonske mnozice. Vsakdo hiti po svoji poti, neverjetno
nakljuéje je, Ge srefa znanca. Sijajen oblutek je to, ¢lovek je prost in
svoboden, kakor ni bil nikdar. Kamor sega pogled, vodijo ceste v ne-
pregledne daljave. Nikjer ni konca.

*

Do Potsdammskega kroZnega kolodvora me vodi pot skozi vecerni
Berlin. Nato nas elektri¢na »Ringbahn« v desetih minutah privede v
Lichterfelde. Kako dale¢ je to? se nehote vprasai. Ugotovis, da je to
razdalja od Ljubljane do Kranja. Nehote se domislid slavnega ljub-
ljanskega tramvaja in mafih »ekspresnih« vlakov. — V Berlinu je
promet sploh vzgledno organiziran. Nikjer ni gnee in vendar se
vozi na vse strani ogromno Stevilo ljudi. V kratkih minutah te kroZna,
podzemna in nadzemna Zeleznica prestavi v kilometrske razdalje. Tram-
vaj kljub svoji spostovanja vredni brzini nikakor ne more konkurirati
z elektri¢nim vlakom, tudi avtobus ne. — Po svoji povriini, ki znasa
878 kvadratnih kilometrov, prekasa Berlin cel6 New York, Paris in
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London. Razdeljen je na dvajset okrajev, izmed katerih obsega sleherni
pribliZzno tri Ljubljane. ObseZnost Berlina kaZe Ze dejstvo, da se v tem
centru severnonemske Zelezniske mreze kriza enajst glavnih prog in
da je za te proge v mestu petindvajset kolodvorov. Poleg tega ima
Berlin stodvaindvajset predmestnih, enainstirideset mestnih in kroZnih
postaj ter sedem manjsih postajalisé, Vrh vsega je tudi srediice vodne
mreze in kajpak tudi zraénih prog. S Hamburgom in srednjo Labo ga
veze Spodnja Spreeva, Havela in »Plauer Kanal¢, s spodnjim tekom
reke Odere in s Stettinom Hohenzollernski kanal, s srednjim in zgor-
njim tekom Odere ga veZe Spree-Oderska vodna cesta. V mestu samem
so Se Landwehr, Luisenstddter in Spandauer Schiffahrtskanal. — Da je
tudi postni promet sprio Stirih milijonov dvanajst tisoé¢ prebivalcev
velik, je jasno. Za zraéni promet skrbijo Junkers Werke, Deutscher
Aero Lloyd AG, Sichsische Luftverkehrs AG. Berlin ima dvoje letalisc,
Staake in znameniti Tempelhof.

Na vsak korak vidis, da si v modernem mestu. Orijentacija ni tezka,
ée poznas vsaj priblizno glavne ceste. Vse je postavljeno po natanénem
naértu. Pravijo, da so moderna mesta dolgoasna. Obratno, zelo dobro
ti dene, ¢e ves, da je krog tebe red — nereda nosi itak vsak ¢lovek dovolj
sam v sebi s seboj. Za moderen tempo, za promet velemesta je ta
urejena zidava gotovo najprimernejia. Druga stvar je arhitektura. A tu
se je ze treba dotakniti okusa nosilcev kake druzbe. Berlin sam nudi
morda veé zanimivosti gradbenemu inZenerju kakor arhitektu, veé
konstrukterju kakor umetniku. Arhitektura v prerezu ni preve¢ prese-
netljiva, Stanovanjske hife — ne mislim najnovejiih — so pribliZzno
take, kakor hie pri nas na Bleiweisovi cesti, le primeroma povedati jih
je treba. To je bil okus nekaterih desetletij krog preloma stoletja —
molée trobenta o njem tudi aleja zmage — Siegesallee. Toliko je ¢lovek
slifal o tej aleji, da se ji bliza skoraj s svetim strahom. Ko stopas
nanjo, ne ves, ali bi se jezil, ali bi se smejal. Boljii je smeh. Kako je
mogode postaviti moZakarje iz vse pruske zgodovine v na svetu enake
nife? Ta gleda mrko, oni dviga desnico, tretji ima tako lepo uniformo,
da se mu Se sedaj imenitno zdi. Zdaj se prav ni¢ veé ne ¢udim dogod-
kom v Neméiji. Ce je mogode, da je sicer spoitovanja vredna ideja
postala takole meso, potem je sloves nemske Episarije upravicen. In prav
tako je navdufena za parado, kakor je bila nekodc.

Tam stoji parlament. Na njem je zapisano: Dem Deutschen Volke.
Vrata so trdno zaprta. Upajmo, da ljudstvo, »das deutsche Volk«, kadar
bo imelo besedo, ne bo gradilo takih alej. V njej si je postavil nemski
meséan in patriot neminljiv spomenik.

Vendar bi delal Berlinu krivico, kdor bi ga sodil po oni plasti, ki je
stonangebend«. Ne le moderne sijajne ceste, tudi stavbe, Wertheim,

Siemensstadt, ki je zidana iz opeke v modernem slogu -— zame je
tovarna najlepsa stavba v Berlinu — pric¢ajo o tem, da stezé nemskega
okusa kljub vsem prizadevanjem niso popolnoma zasute. — Prometno

sredii¢e je Berlin Zele od 1. 1868., glavno mesto nemske drzave je postal
gele leta 1871., in od tedaj se je razvijal v svetovno mesto. Jasno je,
da je dobil v njem glavno besedo gospodarsko najtrdnejii del prebi-
valstva.

Berlinska okolica je presenetljivo lepa. Ze reke same in kanali dajejo
pokrajini prijazno lice. V okolici je mnogo jezer, najbolj znana so
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Hundekehlensee, Grunewaldsee, Krumme Lanke, Schlachtensee, Tegeler
See in Wannsee, ki je raziiritev Havele in spominja po svoji obliki
nekoliko na Vrbsko jezero; krasijo ga Stevilni zalivi in otoki. Z Berli-
nom ga ve’e Ringbahn. Sele nedavno so z Arbeitsdienstom zgradili
tukaj tlakovane ceste; ob obeh straneh raste drevje. Poleti je tu na
stotisode kopalcev. Colni, ¢olni¢ki in ladje so Ze vsi pokriti in sprav-
ljeni za zimo. Ena sama ladja e vzdriuje promet z Berlinom. Clovek
bi ne mislil, da je tako blizu velemesta. Tudi gozdovi obdajajo Berlin.
Grunewaldski smrekov gozd in véleki Potsdammer Forst.

V Lichterfelde je zatiije. Same vile in vrtovi. Po cestah aleje s plata-
nami. Jesen je, listje Sumi domade pod nogami. Zdi se mi skoraj, da
sem doma, tam dale¢, v najlepii izmed zemelj.

*

Dom, v katerega me je vodila pot, lezi med vilami in vrtovi. Ze v
vezi ti dahne nasproti vzduije, ki ga je rodila zapadno evropska rod-
binska kultura. Ni le zidava, ki ustvarja tako razpoloZenje; ta lepi
dom si je bil zgradil arhitekt za zatodiiée v tem morju ljudi in cest.
Par stopnic te privede v predsobo. Na tleh velika perzijska preproga,
na stenah stari originali. Na mizici telefon. Vse naokrog so vrata. Do
stopnisda, v oblaéilnico, kjer imai toplo in mrzlo vodo, da se umijes,
v druge sobe. Najve¢ja premi¢na vrata vodijo v obednico. Tezko, masivno
hrastovo pohiitvo, 1z obednice vodijo vrata v glasbeno sobo, v knjiZnico,
v kuhinjo. Vse je skrajno preprosto, vendar prijetno udobno; izbrano z
aristokratskim okusom.

Gospodar je 7e mrtev. Nad domom &uva skrbno oko njegove Zene,
stare gospe Gioconde, ki mu je bila rodila tri sinove in héerko. Tam
sedi za mizo. Majhna je in sloka, njen obraz je najbolj &loveiki izmed
vseh obrazov, kar sem jih srefala v Neméiji. Svoje kretnje obvladuje
z brezprimerno grandezzo. Ni ¢uda, da so se véliki mojstri radi ustavljali
ob obrazih starih Zen. Zivele so svoje Zivljenje, zdaj jih ne obvladuje
ve¢ nemir. Vse vedo in vse razumejo.

Gospa Gioconda — ¢udno, eksoti¢no ime za te kraje — je polozila
predse svoje fine, drobne roke.

»Ne vem, kaj bo z mojimi otroki. Niso sre¢ni.«

»Ali mislite, gospa, da je to dandanes mogoce?«

sZase lahko retem, da je bilo moje Zivljenje sreéno. Ne mislite, da
je &lo mimo mene brez bojev, brez tezkih preizkugenj. V njih &lovek
raste in zori. Mislim, da je sreca, e ¢loveka Zivljenje, ki ga Zivi, po-
vsem izpolnjuje, &e se v svojem delu in krogu lahko popolnoma razZivi,
&e nikdar nima obé&utka praznote. Ustvarja jo delo, ki &loveku ni no-
tranji poklic, druzba, ki ne goji mjegovih teZenj in morda jo ustvarja
najusodneje tako Zivljenje, v katerem ¢lovek ne more razviti svoje
eroti¢ne osbnosti. Zato pravim, da moji otroci niso sre¢ni. Grete je
lo¢ena, Hannes je loen — ostala dva se, k sredi, S nista poroéila. Tako
razkraja Zivljenje na¥ dom.«

sKakor vidim, so vsi zaposleni. Zjutraj gredo in se vrafajo zvefer,
niti h kosilu ne prihajajo.«

»Tu, v Berlinu so razdalje prevelike, da bi hodil kdo kosit domov. In
tempo je preburen, da bi si lahko privoié¢il uro oddiha. — Da, to sem
hotela redi. Moja Grete bi bila, na primer, vsa srecna, &e bi imela
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otroke in bi se lahko ves dan ukvarjala z njimi. Véasih imamo polno
hiso tujih otrok. — Ne morem si predstavljati boljée matere. Sedaj daje
telovadne lekcije — da Zivi. Prav nidesar ji ne nudi Zivljenje, kar bi jo
izpolnjevalo. Danes so se vsa Zivljenjska vprasanja poenostavila v eno
samo veliko vprasanje, ki ne da miru ne podnevi ne pono¢i, v vpra-
Sanje golega obstanka. — Sicer pa, kaj bi premiiljevali o neizbeznem?

Ali ste Ze videli nas klavir? Ne? Stopiva v glasbeno sobo.«

Gospa je sedla h klavirju.

»Véasih sem mnogo igrala. Sedaj ne vidim veé; zdravnik se boji, da
bom popolnoma oslepela. Igram samo e po spominu.«

Cudno, zaigrala mi je prav Beethovenove varijacije v g-duru na tema
»Nel cor pia«. Tako se ti véasih zgodi, da kdo v tujini izpregovori
znano besedo. — Te varijacije sem igrala sama nekoé&, pred mnogimi
leti, tedaj, ko so bilé Ze vse steze pred menoj in ko sem plavala v
oblakih prvih mladostnih navdusenj. Vstali so spomini nekdanjih dni,
nekdanjega tovaristva. OZiveli so pisani metulji, ki so se vsipavali nekoé¢

na moja pota.
*

Nedelja je. V predmestni restavraciji imam zmenek. Mudi se mi Ze,
te¢em kar se da na Ringbahn. Na kolodvoru se postavi predme rjavec
s pusdico v roki. Uniformirancu se lepo zahvalim in grem svojo pot. Te
puséice so iztrgale ljudem iz Zepov Ze poslednje novce. — Domislim se,
kako so hodili po Niirnbergu od hife do hife, pobirali pri strankah
obleko, obutev, Zivila, karkoli. Prvo leto je akcija zimske pomoéi omilila
bedo, tudi sedaj jo bo. Ali kolikokrat jo bo mogofe omiliti na tak
nadin? Morda bo §lo desetkrat — enajsti¢ ne ved.

Dama, s katero sem se sestala, je bila prav navdufena naroé¢nica Zen-
skega lista »Die deutsche Kiampferin«. Zgradil si je linijo in miselno
osnovo na delu nedavno umrle Kiithe Schiermacher, najbolj znane
desniarske feministke. Kljub temu, da je bila moja znanka ostro ori-
jentirana, ji bodi v hvalo in &ast, da je v odkritem razgovoru pokazala
vso toleranco in Sirokogrudnost, ki sta danes najbrze po vsej Evropi
lastnosti kulturnih Zen. V okviru, kakrinega jim nudi danainja Nem-
¢ija, ne morejo uspevati; to uvidevajo danes tudi one Zene, ki so se
uvrstile v te vrste.

List »Die deutsche Kimpferin«, ureja gospa Pia Rogge-Borner, ki je
predstavnica nacijonalno socijalistiénega Zenstva. To je vsekakor para-
doks. In ta paradoks je ofiten pri vsakem koraku, ki ga napravi sistem.
Posteno so se razburile, ko so hoteli v Nemdéiji zopet uvesti reglemen-
tacijo. Njih nastop je bil pogumen in za enkrat uspefen v tem vpra-
ganju. — Sedaj dela Pia Rogge-Borner na tem, da bi dokazala pred-
stavnikom oblasti enakopravnost germanske Zene — iz zgodovine. V ta
namen mnogo predava. Naslov enega izmed njenih Stevilnih predavanj
je bil, na primer, »Frauengestalten der Eddac«.

»Sedanji nemski sistem je vendar samo dosleden, ¢e potiska Zeno iz
javnega Zivljenja.«

»Morda imate prav. Ali me smo odloéene, da bomo branile, kar so
zene dosegle.«

sPotem takem ste stalno v tihi opoziciji?«

sZal.«

166



»Kako je z Dr.Gertrud Baumer? Pri nas je njeno delo dokaj dobro
znano; ali jo poznate, ali bi bilo mogoce priti do nje?«

Premagala je svoje obéutke, ki jih mora imeti, vernica svoje stranke,
proti njej.

»Izgubila je svoje mesto. Zivi nekje izven Berlina. Zdi se mi, da v
Leipzigu. Pravijo, da se ji slabo godi.«

»Kako je s knjiZznim trgom.«

Gospa je risala s prstom po mizi, ko je govorila.

»8tevilo publikacij porazno pada.«

»Gertrud Biumer je $e vedno urednica lista ,Die Frau’?«

»Da, toda gledajo jim zelo na prste, saj ne morejo prav za prav nicesar
pisati.«

»Kaj pravite v vaiih vrstah k BDM?«

»Po pravici povedano, skusamo z vsemi silami ohraniti vpliv na Zen-
sko mladino in vzdrZevati stike s tradicijo Zenskega gibanja.«

»Ali mislite, da bo to mogode na tak nacin?«

»Upam,« je neverno odgovorila.

»Slifala sem nekaj o preganjanjih evangelianskih duhovnikov. Kaj
je s to stvarjo?«

»Premeicajo jih iz kraja v kraj, ali pa jih odstavljajo, ¢e jim niso
po volji«

sKako je to razumeti? Hierarhija paktira z vlado, niZja duhovi€ina
revoltira?«

»Ne vem, kaj bi dejala. Idealisti so, Ziveti in uditi hoéejo v skladu z
naceli, ki so jim posvetili Zivljenje.«

»Ce se ne motim, se sklicujejo na osnove prvega kricanstva?«

»Da.«

Natakar je prinesel kosilo »v eni posodi«, nekako makaronovo meso.
Das Eintopfgericht. Sedaj sem Zele razumela, zakaj so bili ta dan vsi
berlinski lokali prazni. Akcija zimske pomoéi je uvedla to »nedeljo«;
nikjer ne smejo gostom servirati veé jedi. Ukazano je, naj tudi doma
nihée veé ne kuha. Izpolnjujejo zapoved samo tisti, ki nimajo hrane za
vet loncev. Ostali pa kar oditejejo dolodene zneske in kuhajo, kar se
jim ljubi. Toda v restavraciji pladas toliko, kakor za poiteno kosilo.
Dobis radun in restavrater mora doloéen del izroéiti na pristojnem
mestu.

»Povejte mi, kako je mogoce, da sodelujete pri sistemu, ¢e veste, da
so njegove osnove in konsekvence v najostrejéem nasprotju s teZnjami
sodobne Zene?«

»Abstinenca ni nikdar dobra« se je izvila.

Placilni natakar se je po domade sklonil nad najino mizo; mirno in
pocasi je dejal:

»Ce bi jaz imel gostilno in bi jo samo z miloi¢inami vzdrZeval, bi jo
raje zaprl.«

»Herr Gott« je dejala moja znanka, »ée bi ga kdo slifal! — Ti ljudje
g0 tako neprevidni, da je groza. Zadnji¢ sem se peljala po Ringbahn,
ali ti ne zabavljajo delavei, ki so se vozili domov, kar na glas na »nje-
gov« racun? Presneto drago bi lahko pladali.«

To ni ved Bavarska, ni hipnotizirana juZna Neméija. Sever je ostrejsi.
*

167



Od Potsdammskega kolodvora se odpravim pei po Leipzigerstrale
proti muzejskemu otoku. Nekoliko korakov pred menoj stopa mlad
fant v uniformij; star je kakih Sestnajst let.

Zadrzi me lepak: »Umetniske slike. Kupite umetniske slike. Originali
profesorja D.D.«

Profesor je stal za mizo in je prodajal svoje originalne slike. Zeblo
ga je, tesno se je ogrinjal s svojo &érno pelerino, Veter mu je kustral
lase. — Fant je obstal. Preéital je bil lepak, stopil je Ze korak naprej.
Vrnil se je in je kupil par razglednic. Sel je naglo dalje. Najbrze je
razmisljal, ker se je odli¢no zaletel v gospoda, ki je prisel nasproti.

Tam, kjer se krizata LeipzigerstraBe in Unter den Linden, je stal
drugi staréek. Bil je mnogo manjii. Le njegovi beli lasje so bili daljsi.
Prodajal je listié, ki se je imenoval »Mehr Licht, Veé luédic.

Mladi mo% je stopil k njemu in je kupil kar tri Stevilke njegovega
Casopisa.

*

Zakladi, ki jih hrani Berlin, so neizmerni. Leta in ‘eta bi ¢lovek
potreboval, da bi jih za silo pregledal. Kakor sre¢as tu lahko ljudi iz
vsega sveta, tako te vodijo tudi berlinske zakladnice v svetovne dimen-
zije. To je zares okno v svet.

V »Starem muzeju« je marljivi nemiki znanstvenik zbral griko in
rimsko umetnost in umetno obrt. V »Novem muzeju« je velik egipéanski
oddelek, zbirka vaz, slavni »Kupferstichkabinett¢, v njem so zbrane
gtevilne Rembrandtove grafike. — »Pergamonski muzej« je zbirka malo-
azijske, babilonske in asirske arhitekture, slikarstva, kiparstva. Tam
ttoji tudi oltar iz Pergamona. Krog tega poizkusa rekonstrukcije antié-
nega oltarja — porabili in vzidali so vse pristne izkopanine, kar je
manjkalo, so dodali — so bili v Berlinu hude boje. Prvi so zagovarjali
postavitev oltarja v muzeju, drugi so jo proglasili za profesorsko ne-
inteligentnost. Postavljati arhitektonske umetnine v zaprto dvorano,
kjer nima prave okolice, kjer ga ne vidis v pravi perspektivi, je smrten
greh. — Vsekakor romajo v to dvorano ogrommne mnozice, bili so zanjo
celo v Berlinu tako navduseni, da so tamkaj uprizorili Ifigenijo.

Ko hodis skozi dvorane starogrike in rimske umetnosti, ti je vse
nekako znano. Tak stebér si Ze videl nekje, fasado tam tudi, ta okrasek
in portal sta ti znana. — Vse, kar je ustvarila anti¢na kultura, je postalo
temelj za nadaljnji razvoj, njene prvine so sprejela vase pozna stoletja,
gradila so na njih in so jih pomnoZila. V tem je smisel vsega dela na
zemlji, da raste iz njega novo Zzivljenje, éetudi tedaj, ko je Ze temelj, iz
katerega izhaja, razvalina. Vsaka smrt je le predstopnja novega, visjega
Zivljenja.

Silno zanimiva je Babilonska zbirka. Tu so znova postavili procesijsko
cesto iz Babilona, ki je vodila k sveti¥¢u. Na njej so se vriile najveéje
bogosluZne sveanosti. Tu sta obcestni steni in velika vrata v svetisce.
Za materijal jim je sluZila opeka, emajlirane barvne ploiée. Vsa »cesta«
je prav za prav en sam velik mozaik, v katerem se ponavljata motiva
leva in rozete. Osnovna barva je modra, prekinja jo bela, rujava, roZnata
in ¢érna barva. Kam daleé v ¢loveiko zgodovino so posegli ti ljudje, da
so na novo postavili zidovje, med katerim so se nekoé¢ Zetali Nebukadne-
zerji in so se sprehajale Semiramide. — Se model babilonskega stolpa
najded tu. — Naslednje dvorane te vodijo skozi asirske in perzijske
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izkopanine, Krilati lev in drevo Zivljenja sta motiva, ki se stalno
ponavljata. —

Tako ti Berlin ne odpira le razgleda preko sodobnega sveta. Pre-
stavlja te nazaj, v progla tisocletja. Pri¢aral je senco in privid nekdanje
glorije.

Omagas. Vidi§, da nidesar ne ves, ni¢esar ne znas. Hotel bi se ustaviti,
se poglobiti v zgodovino nekdanjih dni. Cas hiti. Zdi se ti, da je minilo
pol ure, minilo je Sest ur. Odpirajo se ti obzorja, ki so ti bila vse dotlej
zastrta s temo. ZazZelis si potovati dalje, preko zemlje, od konca do kraja.

Toda to je komaj drobec vsega. Tam je e »Narodna galerija«. V njej
8o zbrani nemski mojstri od 18. stoletja dalje. Nato »Kaiser-Friedrich
Museums, kjer se nahaja starokridanska, bizantinska, romanska, gotska,
nemska, italijanska, koptska, perzijsko-islamska umetnost; galerija ger-
manskega in romanskega srednjega veka, prednjeazijatske staroZitnosti.
Tu je tudi poseben kabinet za denar. V muzeju cesarja Friedricha je
ena najvejih zbirk Rembrandta na svetu.

Nesteto novih pobud, fumo novih vtisov odneses. Obvladas jo le z
velikanskim naporom, z velikansko koncentracijo. Vse je kakor film, ki
se vrti z blazno naglico brez prestanka pred teboj. Obide te neugnana
zelja, da bi se samo uéil, udil, do blaznosti uéil.

Kje je Ze observatorij, kje so naravoslovne zbirke in tiso¢ stvari, ki
jih v teh kratkih tednih ni mogode pregledati? Kje so vse neizmerne
ceste &loveikega znanja? Mnoge med njimi mi bodo veéno zaprte. Skoraj
obup obide ¢loveka vzpri¢o lastne neznatnosti, vzpri¢o nezmoZnosti spo-
mina in neproZnosti misli, da bi premerila stvarstvo. Vse, kar storis, kar
vé3, je samo kaplja v morje. Ob tej bridki resnici te mine vea domislja-
vost, ki je je bila glava vsa polna. Spoznas, da nidesar ne ves in da bog
kljub neutrudnemu, postenemu delu, dosegel samo krtino,

Nenadoma se vprasai: Kam? Zaves se, da je tvoje Zivljenje omejeno
v ¢asu in prostoru, da si le neznaten prasek, ki plove po vesolju. Zaves
se svoje dolZnosti, iz drobca materije, ki je v tebi, izklesati podobo,
vredno ¢loveka; dolZnosti, bore talentov, ki ti jih je poloZila v naroéje
priroda, pomnoziti do skrajnih moZnosti. Zaértati vsaj drobno potezo
v ¢as. Zapustiti za seboj vsaj malo, neznatno dediséino.

*

Berlinska filharmonija je priredila Beethovenov veder. Lenin je nekoé
dejal, ko je posluial Beethovenovo Appassionato, da je srecen, ko vidi,
kaj vse je Ze zmogel &lovek. A glasba te uspava, je dejal, poslusal bi in
se zamislil. In nazadnje bi poboZzal vsakogar po glavi. — A kaj, danes
je tak cas, da je treba s kladivi razbijati po glavah. — Tu se je &lovek
zamislil nad umetnostjo. Zdrznil se je, stresel je z glavo in je zapustil
njene stezé. Kajti vodile so ga na pota, ki so se krizala s cestami nje-
govih dejanj.

Med drugim so igrali ta veder tudi uverturo k Egmontu. To ni ved
zgodba enega samega &loveka. Ta veder so igrali zgodbo &lovestva, temno,
strahotno, ki mora skozi rdede morje krvi in mudenistva, predno dospe
v obljubljeno deZelo. Bilo je kakor zgodba o vseh, ki jih danes ta dan
preganjajo. Tesnobni klic je zazvenel iz vseh instrumentov: Egmont!
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Egmont! — Po dvorani je vse zadrZevalo dih. Zdajci se je oglasila sim-
fonija zmage in vsa prsa so se razirila,

Peti slavo berlinski filharmoniji bi bilo odveé. Vendar naj povem, da
si vsa dvorana skoraj ni upala dihati, dokler ni izzvenela poslednja
kadenca, — V tej vihri bojev, umorov in uporov, zlo¢inov in Zrtev, v
tem blaznem vrtincu sodobnega sveta se ti pokaZe misija umetnosti v
ostri ludi. Oboje torii¢ &loveikih ambicij, dejanje in beseda, je jasno
pred teboj. V barvo, v kamen, v besedo in v ton so neizbrisno ujeta pota
éloveskih dejanj.

*

Cas, kar ga je e bilo, sem namenila za zooloski vrt in za »Narodopisni
muzej«. V tem muzeju je bila pravkar razstava poljedelskega orodja od
najstarejsih ¢asov do nasih dni. Taka razstava te pouéi o tem, da je bila
civilizacija v zgodovini &loveitva tem visja, ¢im bolj je &lovek obvladal
prirodo in mu je mimo golega boja za obstanek ostajal as za druge
naloge. Vzporedno z izpopolnitvijo poljedelskega orodja je ila ostala
kultura.

V narodopisnem muzeju imas razgled preko vseh kontinentov. Za nas
je morda najzanimivejsi vzhodnoazijatski oddelek, ki prikazuje kulturo
Daljnega vzhoda. V tem muzeju je nakopidenega toliko gradiva, da se
ti zvrti. Z vsemi silami se bori§ s tem materijalom, da te ne pogoltne,
da vendarle obvlada$ smer razvoja in se dotaknes glavnih vprafanj. Ko
gi tako redil svojo orijentacijo, vidis, da si prifel do osrednjih osi Zivljen-
skega mehanizma; krile so se od vsega podetka pa do danes — najsi je
bilo v Evropi, Aziji, Afriki, Ameriki ali Avstraliji — z vpradanji: Kako
so se ljudje preZivljali? Kako so se oblaéili? Kako so si lepsali svoje
zivljenje? Kaki so bili obic¢aji ob rojstvu, poroki in smrti? Kaksen je
bil njih odnos do prirode? — Ce poznas odgovore na ta vprasanja,
poznas v bistvu Zivljenje ljudstev. To so »veéna« vprasanja ¢clovestva.

*

Gospodi¢na Erika me je bila seznanila s svojim prijateljem in ga je
naprosila, da bi el z menoj v Zoo.

Ko me je gospod I. &akal pred narodopisnim muzejem, bi ga skoraj
ne bila spoznala, Doma, v Erikini sobi, je bil videti v svoji oguljeni
suknji in po skoraj nekoliko malomarni zunanjosti, kakor kak brezposeln
arhitekt. Zato sem se nemalo zadudila, ko sem videla na cesti gospoda v
¢rni suknji (ni bila sicer povsem brezhibna), imel je »halbkano« na
glavi, belo svileno ruto krog vratu in monokelj v desnem ocesu. Res,
nisem se zmotila, bil je gospod I. — Njegova vnanjost je bila toli pre-
senetljivo neskladna, da se je celo tu marsikdo ozrl za njim. Nekaj je
bilo na njem povsem drugorodnega, kar nikakor ni sodilo v ta berlin-
ski okvir.

Zoo uziva svetoven sloves; v njem je dobila uspeino polje za udej-
stvovanje nemska marljivost in organizacijska sposobnost. Toda tudi v
tem Zivalskem vrtu opazi¥ reZzim. Na vsaki kletki ali staji, kjer je kaka
zival, ki jo nahajamo v srednji Evropi, torej tudi na nemskem teritoriju,
je listek z napisom: Einheimisch. V kotu pa je narisana &rmo belo rdeca
zastavica in kljukasti kriz. Celo Zivalim bije v Berlinu patriotsko srce.
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Levje zverine prijazno tulijo in uganjajo svoje noréije, na poslednji
levji kletki pa kraljuje napis: »Léwe Cisar, Eigentum des preuBischen
Ministerprisidenten Goring.«

Kar me je najbolj presenectilo je bil orang-utan. Krog njegove kletke
vlada grobna tifina; poiasten vtis ti §¢ pove¢a mapis: »Prosim, ne motite
me.« Ogromna Zival sedi nepremiéno v svoji kletki. Zavzema pozo, kakor
jo poznamo iz Budhovih kipov. O¢i ji zrejo resignirano in zamiiljeno
neznanokam. Ta sli¢nost je bila tako vsiljiva, da mi je bilo neprijetno
ob spominu na to prapodobo vse meditacije. Prvi¢ se mi je vzbudil sum
nasproti njej. Menda bo le res, da je dejanje alfa in omega vsega zdravja
in napredka. — V velike Zkripce je zaila Evropa. Kolesa dejanj se valijo
preko njenih miselnih fpekulacij.

Zelo zanimivo je bilo gledati tjulenje. Sijajno so razumeli besede
svojega Cuvarja, dajali so od sebe glasove, ki so izraZali veselje in lakoto,
skakali so za ribami, ki jim jih je metal nalaié &imdelj. V njihovih
kretnjah, izrazu in glasovih je bilo skoraj nekaj pasje inteligence.

»Ce vam je prav, si ogledava e tehniéno visoko %olo v Charlotten-
burgu, nato pa greva k nam domov.« je dejal arhitekt.

Ko sva si ogledala tehnitko visoko $olo — poslopje je tako, kakor je
vecina vseuceliskih poslopij — seveda, razen nafega, ki f¢ menze nima,
—— sva se odpravila proti njegovem domu.

Tam ob kanalu je stanoval v veliki stanovanjski hifi. Stopala sva do
drugega nadstropja in dospela do navadnih vrat. Gospod I. je potegnil
iz zepa cel Sop kljucev. Odklenil je s tremi, predno so se odprla vrata.
Stopiva v predsobo. Vrata so bila na notranji strani od vrha do tal
okovana z Zelezom. Potrkal je nanje: »Hm, skozi ta vrata ne pride
nihée.«

Ozrem se po predsobi. Tezke, temnordece svilene portiere vsenaokrog,
Ze razkoije tega prostora je bilo tako popolno, da sem se nehote ozrla
na njegov oguljen suknjié. Stopiva v salon. Temno, masivno starinsko
pohiitvo, ob oknih &udoviti gobelini, po sobi udobni naslanjadi in di-
vani. Obednica tam dalje je empirska. Soba njegove matere baroéna.
Njegovi odrgnjeni rokavi mi niso li iz spomina.

»Citali 1i vi gazeti?«

»Cto novago?«

»Govorjat o vojnje.«

Sele sedaj se mi je zasvetilo. Oguljeno obleko mora imeti, sirota, pre-
gnanec iz domovine! To je tehnika Zivljenja. — Na moja vprasanja je
povedal:

»0¢e je bil ruski Nemec. Mati je bila operna pevka v carski petro-
grajski operi. Ofe je umrl. Sedaj Ziviva z materjo v Berlinu.c

»Ali ste pripeljali to opremo s seboj?«

»Ne. Pohiitvo smo kupili tukaj, vam ugaja? Da, prav lepi kosi so.
Samo portiere in srebrnino smo resili. Mnogo so nam tudi na poti po-
kradli, — O, v Peterburgu smo bili drugade opremljeni! —«

Kar raztegnil se mu je obraz ob spominih.

»Kaj nameravate sedaj?«

»Razstavo pripravljam. Moja razstava bo posebnost; ne zgodi se vsak
dan, da bi razstavljal ¢lovek, ki je ob enem slikar, kipar in arhitekt.«
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»Nekaj fotografij imam tu, drugi materijal je Ze ves na razstavnem
prostoru. — Ali ste Ze videli album gospodi¢ne Erike? Priznana umet-
nica je, prekrasno striZe silhuete.«

»Zelo talentirane so te stvari.«

»Vidite, tole sem modeliral, to tudi — ono tam bom pa takoj po
razstavi.«

Govoril je povsem hladnokrvno. Izkazalo se je, da je preteina veéina
njegovih del zrasla na Erikinem zelniku. Niti domislila se ni, da bi kaj
ne bilo v redu. Vsa zadovoljna je, ée jo poéasti in modelira njene osnutke
in zamisli.

»Kaj nameravate po razstavi?«

»Pocasi bi prifel rad v Ameriko. Amerikanci dajo presneto mnogo
na nemske kritike!«

*

Ko smo se zveler zbrali v sobi gospodi¢ne Erike, nas je bilo sedem.
Moz in Zena, oba Zurnalista, njuna dva prijatelja tudi in mi trije.

Erikino stanovanje ima vse znake samostojne Zene. Vse je elegantno,
moderno, vendar nikakor ne hladno. Iz vsakega kota gleda Erikina
ljubeznivost in Sarmantnost, njena koketna naivnost in hkratu nje veliko-
mestna proznost in domiselnost. Zanimalo me je, kako Zivi, kaj dela.

»Jaz? Delam pri magazinu. Ne veste, kaj je to? Nade podjetje — pro-
dali so nas Ze trikrat in zdaj se zopet nekaj pogajajo — izdaja magazine,
revije, ki jih vidite na vsakem kolodvoru in v vsakem potniskem biroju.
Poleg tega pa izhaja pri nas &asopis, ki ga ni na trgu in ga dobivajo vsak
dan le nasi abonentje. To so skoraj vsi veliki in mali nemski Easopisi.
Izberejo in ponatisnejo, kar jim prija. Najbolj jezni so na nas poklicni
7urnalisti in literatje. — Jaz, na primer, sem urednica »Zabavnega lista«.
Vsak dan moram oddati svoj materijal. V moj delokrog spada anekdota,
poljudno znastvena razprava, potopis, krajii literarni feljton, kaka pre-
senetljiva novica iz znanstvenega ali umetniskega sveta. Seveda ni treba.
da je resni¢na. Zanimiva mora biti, ,vle¢i‘ mora.«

Gospod I. je v drugem kotu sobe zabaval ostalo druzbo.

»Premislite, otroci, kaj sem danes ¢&ital v kavarni. V berlinskem pred-
mestju so nasli pri kopanju temeljev za novo stavbo rimske grobove.«

Vsem Zurnalistom je bilo Ze Zal, da niso oni o tem prvi porocali. Tedaj
se je Erika veselo zasmejala:

»Saj to sem si jaz izmislila pred dvema dnevoma. No, da si ti na-
sedel —!«

Sploina veselost. Posedli smo krog mize, Erika je nalivala S8ampanjec.
Glavno besedo je povzel arhitekt in je ves veer blestel v vlogi sijajnega
druzabnika. Stresal je anekdote iz rokava, belil jih je z raznimi med-
klici ta in oni, druzba je bila zares animirana.

Seveda je priila med drugim na vrsto tudi politika.

»Mi, nacijonalni socijalisti —« je zopet govoril arhitekt.

»Ali ste Ze dolgo v stranki?«

»0d vsega poletka, da; od januarja 1933.«

Erika se je obrnila do tovarifev:

»Kaj pravite, ali je res, da so delavci vsi proti njemu?«

»Pogledat pojdi!«

172



»Nasi stavci se véasih Ze kake take znebijo. — Cuj, ti poznai onega
¢loveka tam, domeni se z njim, jaz pojdem vsekakor pogledat.«

»8Se v kak ,zos‘ se spravi. Ne bodi neumna. To itak sama vé§ in vidis,
da drugade govorijo in obljubljajo, drugade delajo.«

To je bil pa& nadin njegovega govorjenja. Malo zrahljana gledaliska
kri, v njej je morda plavala kapljica slovanskega nihilizma. Nié prese-
netljivega pri njem.

»Nemci so slabi diplomatje. Poglejte Ruse, kako sijajne diplomate
imajo! Kako bi se mogla drZati Ze sedemnajst let taka kolosalna bedarija,
kakor je boljsevizem, e bi ne imeli sijajnih diplomatov in politikov?«

S tem je bila politi¢na debata zakljuéena. Stresali so zopet po vrsti
zgodbe o vsem mogofem in nemogodem, tudi o okultizmu, o portu, o
tekmah, o arhitekturi v Potsdamu... Ce bi jih bil zapisaval, bi imel
¢lovek pred seboj takle magazin.

»Toda, otroci, najvaznejie smo pozabili! Kaj pa razstava? Ti, Marie,
boi rekla gospe X., da bo fotografirala razstavljena dela, sama pa napisi
za va§ list naznanilo. Ne pozabi, prosim povdari: arhitekt, slikar, kipar.
— Ti, Karl, bo§ tako ljubezniv, da bo¥ slike izroéil vaiemu redakierju
— in porocilo napisi za vad list. Ti, Erika, telefoniraj redakterjema
W. in Z. in ju opozori.«

»Bas prav! Pred kratkim me je W. prosil za uslugo. Sporoéila mu bom,
da je Ze urejeno in ga obenem spomnila nate in na tvojo zadevo. Z. mi
bo tudi rad ustregel.«

Vsakdo je dobil svojo nalogo. ReZija je bila brezhibna.

Tako postanes danes priznan. Tako napravi¥ karijero, naj si bo, kjer-
koli. Skrivnostni eliksir, ki te dvigne, je osebna zveza in klika,

*

V Charlottenburski drzavni operi so uprizorili Wagnerjeve »Mojstre
pevee«. Tu se ti Sele pokaZe, da stvari, ki spadajo v poglavja: tradicija,
stara Sola in tako dalje, niso tako vaZne. Ceprav je dolodeni visini glas-
benega razvoja potrebna tradicija. Uprizoritev je bila brezhibna. Toda
e v operi zapoje nasa Gjungjenac ali Kunéeva, takrat trepede ves zrak
v operi, to je vse kaj drugega. pa bog s trobentami in basi, &e gredo
véasih drugam, kakor prve in druge violine! To se bomo %e e naudili.
To nikakor ni tragi¢no. Koliko &asa pa imamo svojo filharmonijo? Para-
doksno je na videz. Toda v vsakem nafem gorenjskem pastirju je ved
umetnika in kozmopolita, kakor v vseh teh Zolanih avtomatih. — Kljub
vsem odlikam predstave, me je obila le ta gotovost, da bi Wagnerja mirne
duge lahko postavili v Siegesalejo. Danes je favorit nemike opere. Pojejo
in igrajo ga vsepovsodi.

*

Kdaj bo prebolela Nemdéija to najteZjo krizo svoje zgodovine? Vanjo
so uprte ofi vsega sveta. Njena usoda je danes svetovnega pomena in
konec njenih bojev bo ob enem konec evropske tragedije. Napetost med
fasisticno Neméijo in sovjetsko Rusijo je danes kazalec na seizmografu
sodobne zgodovine.

Dnevi, ki se jim bliZamo, so najodlofilnej§i, najzanimivejsi, naj-
usodnejsi.
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MURNOVA PISMA
DR. SILVA TRDINA

(Nadaljevanje.)

4
Dunaj, 21. grudna 1898.

Velecenjena gospa! Dovélite mi, da Vam takoj v zaletku svojega
pisma izrekam sréno sozalje na nesreéi, ki Vas je zadela vsled smrti
gospé Martinakove. Kdo bi mislil, da bi se v tem kratkem ¢&asu toliko
spremenilo pri Vas kot pri meni. Vseeno pa Vam pifem zdaj z nekim
zadovoljstvom, ko sem se Ze popolnoma prilagodil Dunaju. Upliv nove,
velikanske okolice sem &util do izmuédenosti. Sele zdaj sem se uzivil in
prenasam vse z lahkoto. Mogoce se Vam zdi to komiéno, a zame ni bilo,
posebno ¢ v momentih, ko sem z vso silo &util pritisk vélikega zivljenja.
Dobro, da se more kaj takega samo v trenutkih éutiti. Da je to slabo
uplivalo name in mi delalo akademijo zoperno, je naposled naravno.
Nisem se mogel ogreti zanjo na noben nadin, ¢ manj pa si predstav-
ljati, da je to visoka #ola. Med nami so ljudje, ki gimmazije niti videli
niso in so bili vsprejeti ali na podlagi prakse in pa trgovske Sole; in
tem gre naposled dosti boljie. Tudi je nekaj skoro nenaravnega upreci
idealne gimn. §tudije mahoma v to najrealnejio in pusto strujo. Pri
tem pa Se seminaristi¢ni poduk, poleg tega takozvani »Frequenzzwang«
in 36 ur na teden! Premisljeval sem, ¢ému naj se posvetim; akademije
sem hotel biti prost. Da mi ni direktor prigovarjal, bi bil tudi Ze iz-
stopil. U¢il se nisem nié. Kako! Zadnji ¢as sem pisal S., naj mi preskrbi
v Celoveu kako sluzbo, da ustopim po novem letu kot stud. iur. Tudi na
veterindrstvo sem mislil. Gotovo sem pri tem uvazeval razmere, a vse-
jedno ... Prigovarjajo mi sicer drugi, da naj ostanem; tudi Z. —, také
da se naposled malo sprijaznim s tem in bi pri¢el po novem letu mo-
goce delati. Doslej nisem mogel, pa tudi hotel nisem. Kako mislite, milo-
stiva, Vi o tem? Vad pozitivni nasvet bi hotel uvaZevati.

A kaj za Boga Vas muéim s takimi tiradami, ko osebnosti malokdaj
morejo zanimati druzega. Vrhu tega pa sem imel tudi mnogo lepsih tre-
notkov. Lahko bi razdelil vse svoje bivanje na Dunaju na dva razdelka:
v dobo omahovanja (moj Bog, kéliko epitafov sam takrat napisal) in
pomanjkanja vsakrine vzgoje in v dobo samostojne vzgoje. Presel pa
sem na t6 &isto sludajno, s tem da sem opazoval nekol svoje kretanje
kolikor mogoce natanko in s tem nase nazaj sklepal, seveda &isto iz ob-
jektivnega stalii¢a. Zdi se mi jako koristno to, ¢e ni ¢lovek prevelik
egoist zraven.

Véasih pa se utopim v nafe kraje in vsakikrat mi je nekako ¢udno.
V takih trenutkih sta mi edina prijatelja moja pipa in moje misli. Tudi
si Vas predstavljam mnogokrat nehote v Vadih foteljih in naslonjaéih,
mehkih in razkoinih kot Vase misli, kot mi je bilo dano prvikrat videti
Vas. Cudno, a drugace si Vas ne morem niti predstavljati ne.

S Konradom se vetkrat shajam v kavarni Beethoven, No, tedaj se
pri¢ne zdihovanje. Clovek bi naposled res verjel, da je narava na njem
izgrefila umetnika, da nebi on tega v také tragiénem, sentimentalnem
tonu namigaval. Sploh pa se ga more spregledati natanko (in té je pri
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njem jako lahko), ¢e se hode obdevati z njim. Rahlost in slavohlepje
sta v njem ¢udovito zmeSana. Da bi naju selisali kterikrat!...

Semkaj zahaja tudi V. Gromado listov pred seboj, izza katerih se niti
ne vidi ne, vprasuje kakor: »Koliko je Ze ura?«: »Kaké se imatex
dobrovoljen nasmeh, pa ga imate pred seboj. Marljiv pa je kakor &ebela.
Pravil mi je, da izide zvezek slovenskih povestij izpod njegovega peresa
v reklamu. Dolgo je omahoval, ktero doktorjevih povestij bi vsprejel.
Luteranske so mu bile prehude. Tudi izveste glede literarnega pokreta
vesel dogodek v Ljubljani, mogofe v kratkem, mogoce Sele o Veliki
noé¢i. A pardon, kaj pa Vasi literarni ¢aji, milostiva?

Na Agkréevem veéeru sem bil in imel sem priliko videti Jensena, ki
je zastopal Askrca. Govoril nam je v slabi ruidini. Kljub temu pa je
zacel veti tu (seveda v najoZjem krogu) Askrcu nasproten, sovraZen
veter. Skoraj bi vrjel, da je Ze tudi njega dohitela usoda &asa. G. imajo
Ze za pokopénega. Cloveku se ¢udno stori, ¢e se pomisli, s kakim za-
nosom je nekoé govoril doktorju.

Poleg tega sem imel tudi dast posétiti gospé Pavl. Pajkovo. Opisavati
to, bi bilo preobgirno, retem Vam samo: imenitno, famozno! In %e njen
mozicek soprog... Ziv protokol! — Sicer pa &ast jima! Da je P. pre-
stopil, Vam je gotovo Ze znano. Medicina mu ne ugaja, med tem ko
sem imel jaz velik uZitek, ko sem stopil v secirsko dvorano, On bo res
»ein gelehrter Magister, ein todter Mann und Filister«. §. pridno &tudira
in »Hofratszigarren« kadi.

Nece se mi veé také pisati. Zunaj padajo prve sneZinke ... Tako mehke
so in takoj se razstopé. Dijaki pa zapuiajo Ze davno »Almo mater«
in hite domov. Jaz sem privezan na Dunaj in hoem si ogledati muzeje
in gledis¢a, ¢e mi bo le v vsakem oziru mogoée ... Nisem e bil ni tu ni
tam. Ah, dovolj sem Vas namudéil! Oprostite mojemu boZiénemu pokla-
njanju. V veselje mi bo, ée sem Vam napravil tudi en sam lep trenutek.
Vesele praznike Vam vsem, tudi F., M. etc.. Veselilo me bo, $¢ mi v
kratkem odgovorite. Ces, svetnik je mogote name hud, ker se mu nisem
takoj zahvalil. Ce Ze ni pametno. Meni pa je bilo to muéno. Da sem
pisal doktorju, Vam je mogoce znano.

Vag udani Josip Murn.

VIII. Lammgasse, 12. II. 1. 17.

Brez ovoja.

Epitafov, ki jih Murn v tem pismu omenja, med znano literarno zapuséino ni
bilo najti.

Dunajsko slovensko dijasko druitvo »Slovenija« je 6. grudna 1898. priredilo »Casten
vefer« najmlajsima &astnima &lanoma Agkercu in Hribarju. (Prim. SN 1898, st. 271.
in 279.)

Pavlina Pajkova je Murna zanimala zlasti zato, ker je ob izidu osmosolskega alma--
naha »Na razstankug, kjer je Murn objavil svoje prve pesmi, napisala za »Slovenski
list« obsezno kritiko, v kateri pravi, da so Murnove pesmi tezko umljive, temne in
zmedene, vendar mu talenta ne odrcka. (SL 1898, 27. avgusta.)

S »ces. svetnikom« meri Murn na Murnika, ki mu je posredoval pri ustanovi.

5

Velerodna gospa! VaSe potiljatve, bolj pa fe odgovora sréno vesel,
zahvaljujem se Vam zlasti za doktorjevih povestij IIL del, ki je v res-
nici e iz vseh najinteresantnejii. Jako me veseli, da ste preZiveli BoZi¢
»als ein gottgebenedeites Wesen«, do¢im je bil moj brezdvomno najbolj
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¢udni v vsem Zivijenji. Na Dunaju ne ostanem nobene praznike veg,
bodisi kar hoti! Edina tolazba, ki me je spravila vedno v smeh, so bile
Zalostne prikazni slov. dijakov — kot sence iz Tartara ... Konrad je bil
grozno sentimentalen, bled in klavern. »Ja wahrhaft, es ist zum Ver-
zweifeln« in »vse je nié«, bila je filozofija Ze tako romantiénih dus.
Prekrasno!

V najprijaznejiih trenotkih pa sem odpoéiljal A. anonimne razgled-
nice, pisane v francoiini. Moral sem koga neljubo vznemiriti! Izvolil
sem si takozvane »Ceur dames«, gospice, koketirajote s kadecimi se srci.
No, ali ni to tragi¢no?!

Kljub vsemu temu pa mi je dal Bog nekaj lepih, mirnih ur in takrat
gem nadaljeval in skonal »Romanco«. Napisal sem Se sedem oddelkov,
ki so vsekako boljsi kot prva polovica. Ce mi bo Ze ugajala, posljem
jo v februarju sMatici«. Imam tudi nek drug naért, ki pa naj ostane do
julija nadrt. Tudi bom sporoéil P, s poboZnim srcem Vase zlobne na-
mere. A on je grozen ¢lovek! Pomislite, gospicam na Dunaju razlaga za
zabavo o prejotiranih konzonantih — menda e utrinki iz Ljubljane...

Poslal pa je »Zvonu« neko movelo in prevajal bo Tolstega najnovejsi
roman »Ustajenje«.

Danes sem bil zopet v akademiji. Kaj hofem, ni drugace! Nalozili pa
so mi udenja z eleganco in intimnostjo. Ni¢ ne de — splaval bom torej!
Cudno, da me vojaiina Ze vedno vlede; tudi veterinar magari bi bil
rajsi. A kaj, ven, ven! Pri nas se mora umirati na malenkostih.

Da poznam Pavlino Pajkovo, me v resnici veseli, sicer pa sem jo videl
enkrat samkrat. Ker ste nekaj opomnili Vade jesenske odposlance, dové-
lite mi, milostiva, oni so Se &isto lepo in skrbno ohranjeni kot egiptovske
mumije. ’

A kaj je z vadimi vederi? Na té vedno pozabite!

Ce bom v prosencu koli¢kaj passable situiran, vstopil bom v »Bésedoc,
kamor zahaja tudi D., ki ga je zdaj veselje videti in poslusati. Vle¢e me
pa tja, ker Zivljenje ravnoteZja ni ni¢ kaj prijetno.

F. poje na Dunaji prvi tenor in ponavlja svoje Zivljenje kot ura. Pila
pa sva bratovidino..

Cul sem tudi, da gre P. iz semeniifa. Tako? Skoda za fanta.

Zahvaljujo¢ se Vam fe enkrat za prijazno podiljatev, pozdravlja Vas
udani Vam

Jos. Murn.

Dunaj, 10. prosenca 1899.

Brez ovoja.

III. del Tavéarjevih spisov, ki ga Murn tu omenja, obsega noveli »Janez Solnce«
in »Grajski pisare.

Nadaljevanja in konca »Romance« med znano Murnovo literarno zapu$éino ni bilo
najti. Natisnjena tudi nikoli ni bila. Prvih devet spevov pa, ki jih tu priobéujem,
je Ze nekoé prej v rokopisu poklonil gospe Tavéarjevi.

MLADOSTNA ROMANCA
L

Povest pozabljena pol, daljna, Ko srce, dusa bila loZja,
Otrogka pol, sentimentalna Prvenci noénih domislij.
Pred duh moj spet hiti Kam si odbegla mi podoba
Iz &asov srefe, domotozja, Vrhunec prvih vseh Zelja,
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Kje ti si, samostanska soba
Tihote polna in Boga?

Kje vi ste, temni koridori,

Kdo slusa zdaj tam svoj odmev?
Molk kot nekdaj po vas e dvori
In svetih himen tihi spev.

Na divnih nadih gor podnozji

— Povest s tem svojo sem pricel —

V vasij, dobrav cvetnih okrozji

Z otrokom starec je zivel.

Pridel iz daljnih, tujih je stranij,
Neznanec kraju in ljudem,
Temnejsa polt, Zarne oéi —

Bil znak edini je za njem.

Moléeéa zZena temnolasa

Prisla takrat je v spremstvu z njim,
Suhotna, bleda, gibkostasa

S pogledom ¢éudnim, utrujenim,
Zivela morda je v sijaju,

Prignala semkaj jo britkost...

Zakonu bozZjemu posluina

Za leti leta odhite,
Nespremenljiva, ravnodusna —
V neskonéno veénost se gube.
Zivljenje, smrt...
Tak &asov veéni bil je tek,
Drug drugemu se v odreienje
Konéa vsakogar kratki vek.
Izpil radost je starec, togo,

Zdaj brezpomemben svet bil zanj...

Umrje rad, kdor Zivi mnogo.
Egit — tak zvalo dete se ubogo —
Edino on ga vezal nanj.

A ni umel solza mu tezkih,
Zelja on tefiti ni znal —,

Kali ljubezni v urah deskih

V Egitu nihée ni izval.

Tak rastel v divji je prostosti
Zaprt in tih kot nad njim gozd,
Otroske ni umel radosti
Samotno svojo vso mladost.

Tako v miru tidini sladki
Hiteli so kot ¢uden sen

Egitu mladi dnevi kratki

Brez fuma in brez izpremen.
Srce kipelo zgodaj v strasti
Neznanih, temnih mu reéij,
Nikomur Zelel ni dopasti,
Zakaj? ... Cemu?... On hotel ni!
Zabav ni ljubil, ne povelja,
Ne starca bozajoéih rok...
Brez vneme zrl je, brez veselja

z njo pozabljenje,

IL

IIL

Cuvajev noénih Se koraki

Gube se v muénem, tesnem mraki,
Po spalnicah gojenci spe —,

In prve mlade, sreéne sanje,

Ki jih nedolznost vliva vanje
Jim neZno polnijo srce.

Nihée ni znal. V tem tihem kraju
Ostala je na vek skrivnost.
Uzrla ni veé, kak privadil
Na kraj se starec in ljudi,
Kak se na videzno ohladil
In zabil kraje prejsnjih dnij.
V jesenski mrzli, temni noéi,
Ko bril je sever ¢rez polje,
Telesa sad trepetajoéi
Ugasnil ji oéi temne.

Ni kriz, ni kaka druga priéa
Prsti ne kaZe nje sledu —
No, ljudstva éudna govorica
Kalila ni ji tam miru,

Brez #epetanja, blagoslova
Usnival burje ga Selest,

Ko dusa mlada se njegova
Topila v Sumno nje povest.
Mrak rano Ze in molk umeval
Njegov je nezni, deiki duh,
V neskonénosti noéi odmeval
Mnog glas na vshi¢eni mu sluh...
On ljubil noé je, nje tihoto
In ljubil jasni, solnéni dan,
Gor bliznjih kameno krasoto
In bujno, rodovitno plan.
Pogostokrat, ko %e v daljavi
Ugasal solnca polukrog

V veéerne zore razsvetljavi
Zapuiéal je temotni log.
Nemotljen bil je, sreéen tam,
Dremotna senca bil mu hram,
Kjer prve slusal je Zelje

Ki so mu polnile srce.

Na Sumne igre mladih nog.
Prijatelj mu neskonénost svoda,
Tovaris bila sinja dalj

In vetkrat v solzah brez povoda
Utehe je pri njih iskal...
Lazovi, belih gor slemena,
Bliséeéi, solnéni njih odsvit,
Oblakov mraéna njih bremena
Zanj bila talisman so skrit.
Rad slusal otlo je bobnenje
Naraslih divjih gorskih grap,
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Gozdov zamiiljeno Sumenje

In v dalj odmevajoéi slap.
Nad njim navpiéne skalne stene
Kot da na njih sloni nebo!
Pod njim voda kipeée pene,
Edino zro¢ v zeleno dno...
Kot temne gruée ¢érni hlodi
Zro iz omralenih kleéij,
Ljute¢ se v silni ti prirodi
Brzeée tok é&ez nje podi.
Moléeée davne zro razpoke,
Njih vlazni, neizgnani mrak...
Praviénosti moléi globoke

Na njih neizbrisljivi znak —
Le malokdaj se solnéni blesk
Upre v peéine teh sotesk,

Le malokje samotna smreka
Poslusa kak fumeé besni
Globoko zdolaj gorska reka

Nad sinjo goro dan bledi,
Vesolnji mir zemljo obdaja,
Za daljnim holmom drug noéi
Na nebes lunin svit prihaja.
Medlo kipe gora vrhovi

V svetlobe mile luéi novi
Pod temnomodri noéni strop,
Pod skalo tiho potok dremlje,
Lisica puiéa svoj okop —

Iz zavetiéa skalne zemlje
Polzi podasi stari gad

Po brdih doli niZe, nize,

Kjer vije se studenca hlad.
Po prahu mirno dalje lize
Crnikast polz svoj veéni pot,
Kobilica otozno strize,

Otklik, vik daljni od nekod...

VI

Predla so leta. Mrak trpljenja
Ugasnil starcu je oko,
Zivljenje Ze se mu pricenja,
Ki tamkaj nas objelo bo.
Umrl bi rad, rad bi prestal,
Za nekoga mu je Se zal,

Zanj, ki ima obraz, srce,

Ki dala z njim mu dni mlade.
To héi mu rodna je bila,
Predragih ranjkih li otrok?
Kdaj srcu blizja Se¢ morda?
Kdo znal bi to, kdo bil svedok..
Skrivnosti so, ki v dusi spe,
In dan jih videti ne sme!

VIIL

Da srca bijejo na sveti,

Ki grela nikdar jih ljubav
Kot divji, samorodni cveti
Sred bozjih, vetrenih planjav.
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Ob temne skale in peéi —
Studene vode mokri prah

Srebri stoletni érni mah,

Duh gorski tmo duplin preproge,
Zavetje tajnostnih zelisé,

Ki roka ve¢ do njih ne sega.
Le redkokdaj tu burje svist

Igra in cvili med prepadi,

V tisini bukve drobni list

Zvrti neslisno se med skladi —
Tu, tam iz sence vlaznih kamnov
Bohotni praprot, fop ciklamnov
Strmi in zre voda prizor,

Njih neprestani, Sumni spor.

Duh bozji plove tod povsodi
Nad dnom izmitih, praznih tal,
V vedrini orel véasih blodi

In seda vrh najvigjih skal.

Nad gozdom tenka megla vstaja,
Visoka trava v noé duhti,

In tam pes ¢uvajoéi laja

Od belih, tihih sem vasij.

Kos bi se zbudil v hip krepkeje
Zefir zaveje nad goro,

Z njim drobni list s samotne veje
Neslisno pade na zemljo —

V ta sen noéi zidovi stari,
Molée zre zvezdnati azur

In v svetlem in pokojnem Zari
Obseva tek polnoénih ur.

Noé¢ taka kolikrat Egita

Polnila vroée je srce!

Narava prosta v blesk zavita

V dno legla duie mu mlade.

Tak skrival starec v urah detstva
Egitu temno vso skrivnost,

Le v urah, mraénih dneh prokletstva,
Ko ga premagala bridkost,

Ko vradala se moé za ¢as,

In kri mu prejinja v zilah tekla,
Ko senca v jezi se nabrekla,

Usel je z usten mnog mu glas,
Uniéujoé pol, pol obupen,

Proseé¢ pol, blazen pol, pol hrupen,
Kot zadnjih muk spominja nas.
Nihée pa slov ni teh umel,

Bili kot daljnih so dezel,

Kjer morda nekdaj je zivel...

Nihée napolnil ni praznote
Mladostnih jim, sedanjih dnij,
Zaman sred veéne jim samote
Prijatla is¢ejo oéi —



Srce kipi njih Zarée v strasti, Odprla pa je tem priroda

Moé silnejsa jim v zilah vre, Skrivnosti svojih vseh zaklad,
A rok njih je pred ¢asom pasti Kot bi hotela s tem usoda
Ko hrasti, ki jih blisk razstre... Krivico svojo poravnat.

VIIL
Vi veste paé, koga s tem mislim, Zidovi mraéni utesnili
Koga s tem rok znamenoval... Nebrzdano so mu mladost.
Mej tem Egitu v teku hitrem Molk in tifina neizgnana
Prostosti ¢as se je kondéal. Prostorov mraénih samostana
Ze skoraj srcu dnevi mili, Bili odslej so oni kraj,
Proé skoraj bujna vsa prostost, Kjer vene mu zivljenje naj.

IX.
Oko je tezko, tezka kri, Njih mrak in tezke, vlage njene,
Srce je trudno, duh ne spi, Kos mraéno Ze, pol Ze mrtvo,
Nazaj hiti, bezi tja v kraje, Kipede kar nekdaj bilo.
Kjer tiho mak se v noéi maje, Egit obupan je in strt,
Kjer daljni purpur, svit neba Iz teh zidov grozi kot smrt
Prihajal prost je do njega, Bodoénost mu njegovih dnij,
Kjer motni Zarek mraéne lune Ki mu odvrnit moé¢ je ni.
Cez polja brodi in tolmune, On mora, ah, on mora, mora...
Kjer vrt gozdov kot zatopljen Cuj jasno sem iz koridora,
Moléi od neba pozlaéen — In rezko ura v noé zveni —
In vse duhti in vse bli&éi Medlo les¢erba v koti sije,
V snu gorkih julijskih noéij, Slaboten svit po sobi lije...
A tu ne sveti no¢ z visav, Tu glasen krik, tam hipen stok,
A tu ne vlada molk dobrav, Gojenci spijo naokrog.
Tu gole so, tu mraéne stene, (Dalje prihodnjit)

Z A P I S K I
ANDRE MAUROIS O STRACHEYU

V zadnji stevilki smo zaceli s serijo Mauroisjevih predavanj o sodob-
nih angleskih romanopiscih. Danes prinasamo izvleéek iz njegovega pre-
davanja o Stracheyu (»Kraljica Viktorija«, Zalozba Modra ptica), ki ga
Maurois imenuje najve¢jega angleskega prozaista dvajsetega stoletja,

Strachey je eden najznamenitejiih primerov, pravi Maurois, s kate-
rimi se bomo ukvarjali. Pisatelj, ki je postal slaven s tremi zgodovin-
skimi knjigami v ¢&asu, ko so v literaturi popolnoma gospodovali
romanopisci. Temu uspehu se ne bi tako &udili, ée bi mu bili s svojim
odobravanjem pomagali do slave zgodovinarji sami. Toda tudi ti so
mu dolgo &asa nasprotovali. Cetudi je sam nenavadno izobraZen in
znanstveno nad vse tofen zgodovinar, so mu oni zamerili, da je hotel
narediti zgodovino za umetnost. To mu je tudi uspelo, kajti Strachey je
zgodovinar in velik umetnik ter po vsej priliki tudi najvedji angleski
prozaist tega stoletja.

O njegovem zivljenju ne vemo veliko. Doslej ni fe nihée napisal
zivljenjepisa o njem. Morda se bo kdaj nasel biograf, ki bo vreden
mojstra biografije. Rodil se je leta 1880. kot sin guvernerja v angleski
Indiji. Studiral je v Cambridgeu. Leta 1912. je objavil v enciklopediéni
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zbirki spis »Etapo francoske literature«, ki je izvrsten priro¢nik. V istem
dasu je pisal v angleske revije ¢lanke s francoskimi sujetji. Najpomemb-
nejsi med temi je njegov esej o Racineu, ki je bil do takrat na Angle-
tkem najmanj umevani francoski klasik. Okoli Stracheya se je zbral
v Londonu majhen krog ljudi, ki so postali pozneje skoro vsi slavni.
K temu krogu so pripadali Virginija Woolf, kritik Clive Bell, gospo-
darski teoretik Keynes in pred kratkim umrli Francis Birrell. Toda do
leta 1918. Stracheyeva slava Se ni presegala meja Bloomsburyja.

Maja leta 1918. je izila knjiga, ki je dvignila mnogo prahu. Ze njen
naslov »Pomembni Viktorijanci« je bil izzivalen, kajti osebnosti, ki
jih opisuje (kardinal Manning, Florence Nightingale. doktor Arnold in
general Gordon) so veljale takrat Se za zelo pomembne Viktorijance in
so bile vsakomur malone svete. Strachey je unicil te legende. Pokazal
je, da so te tako skrbno in slovesno negovane mumije prav tako Zive
in zmotne kakor vsi drugi ljudje. Mnogi duhovi so trpeli zaradi te
Konvencije, ki je &¢itila Viktorijance in ta knjiga jim je bila v prave
olajsanje zlasti Se, ker je znal Strachey svojo ironijo in svoje hudobije
skriti za svojo ekzaktno formo in za svoj sijajni stil — — —

Njegova zgodovinska metoda ni ni¢ manj originalna kakor pa njegov
stil, Do Stracheya, zlasti pa e v devetnajstem stoletju, je bila angleska
biografija dokaj nerodna in nebogljena. Zgodovinarji so objavljali ne-
pregledne mase privatne korespondence zgodovinskih osebnosti in so
" si domisljali, da vrie s tem vaino znanstveno delo. Strachey smatra
dokumentacijo za sredstvo in me za cilj. Pred njim so bili zgodovinski
liki, ki so jih ustvarjali zgodovinarji — ¢e izvzamemo par genijalnih
memorijalistov kakor so Boswell, Retz ali Saint Simon — ponavadi zelo
preprosti in neokretni, Strachey pa obravnava svoje figure kot pisatelj.
Zanima ga vsaka njihova telesna kretnja in z vsako novo potezo se
priblizuje njihovemu Zivljenju. Strachey je tako rafiniran in nijansiran
pripovedovalec, da se zdi véasih malone prisiljen. On triumfira v celi
vrsti samih potankosti, v neskonénosti — v celoti. Njegovi portreti se
mu posrecijo najbolj, kadar more risati sivo na sivem. To so na primer
princ Albert, Robert Cecil ali pa njegov Bacon, »v katerem se meiajo
filozofska odpoved, nasilnost, nadutost, psihopatiéni nemir, éastihlepna ne-
strpnost in pretirana obécutljivost uZivada. Te lastnosti pojasnjujejo druga
drugo in dajejo njegovemu zagonetnemu geniju bleste¢i in subtilni
videz kade.« Strachey nas s svojim smislom za vse neskonéne potankosti
¢loveskih strasti in &loveikih znadajev pogosto spominja na Prousta.
Proustov je tudi njegov stil, ki je tako nenavaden, neZen, nebriZen in
hkratu krepak, doma& in popoln. Prav kakor Proust je tudi Strachey
predvsem velik umetnik, to se pravi &lovek, ki zna z novimi podobami
obnoviti nekdaj Zivei svet. Njegov popis smrti kraljice Viktorije je
kakor zadnji verz popolne pesnitve.

Kaj je prav za prav zgodovinar? Strachey meni, da je pravi zgodo-
vinar umetnik. Toda temu naziranju ugovarja mnogo zgodovinarjev, ki
smatrajo zgodovino za znanost. Debato o tem problemu je zacel v Fran-
ciji Paul Valery, ki smatra zgodovino za najnevarnejsi produkt, ki ga
je kdaj izdelala nada intelektualna kemija. Po njegovem mnenju nas
tudi zgodovina ne more nidesar nauditi. Zgodovina vsebuje vse in nam
nudi primere za vse najrazliéneje trditve in najbolj nasprotujode si
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nauke. Za Valeryja ni ni¢ bolj smeinega kakor govoriti o »lekcijah«, ki
nam jih daje zgodovina.

Strachey sam ni ni¢ manjsi nasprotnik »znanstvene« zgodovine. On
meni, da pisanje zgodovine ni nikako kopicenje dejstev, marve¢ pripo-
vedovanje in izbira teh dejstev. To izbiro pa lahko napravi samo ¢lovek,
ki je hkratu umetnik. Zgodovinar je lahko vesten, posten in tocen, ne
more pa biti znanstvenik v smislu kakor sta znanstvenika fizik ali astro-
nom, Za Stracheja je vsak e tako mepomemben detajl simbol. Pri njem
je postala zgodovina simboliéna pesnitev, kar mu je véasih celo v fkodo.
Obé¢udovati moramo njegovo vestnost in njegovo minucijoznost. Toda na
drugi strani ni ni¢ manj res, da mu njegova prevelika porogljivost in
njegov pretirani smisel za epigrame &esto izpadita tako skrbno narisano
podobo. Tako je na primer generalu Gordonu vse preveé¢ krivicen. Disra-
eli v »Kraljici Viktoriji« je dosti smefnejii kakor pa je bil v resnici.
(Maurois je tudi sam napisal biografijo o Disraeliju, ki je izila davno
pred Strachejevo »Kraljico Viktorijo«.)

Za Stracheja je znacilna pred vsem preprostost in odpor proti vsakemu
patosu in preveliki zgovornosti. V tem smislu tudi &esto hvali Stendhala.
»Sposobnost resumiranja morda najbolje pri¢a o ¢lovekovi razumnosti.«
Ni¢ manj od zgovornosti ne sovrazi morale, é¢ se po nepotrebnem
vtika v zgodovino. V tem smislu je obsodil slavnega angletkega zgodo-
vinarja Carlylea, ki vse zgodovinske osebnosti prikraja lastnemu absolut-
nemu idealu. (Carlyle, angleiki teoretik heorizma, je napisal ve¢ biografij,
kakor na primer o Frideriku Velikem, o Cromwellu itd.). Strachey pred-
stavlja v Angliji reakcijo proti Carlyleu in proti Gladstoneu. Njegova
vloga tako presega vlogo zgodovinarja. Njegova zasluga je v tem, da je
odvrnil celo generacijo od patosa stila in od patosa srca. P. D.

P O: -«R:=9+ ¢ T L A

KNJIZNA POROCILA

France Bevk: Ljudje pod Osojnikom. Krivda. 8°, str. 318. Jugoslovanska knjigarna
v Ljubljani, 1. 1934. — France Bevk pripada literarni generaciji, ki je dozorevala
med vojno. Od leta 1914. se stalno udejstvuje v nadi knjiZevnosti. Najveé pozornosti
je, vsaj med mladimi, zbudila njegova zbirka novel »Faraon¢, ki je izila leta 1922.
Zdaj smo dobili prvi zvezek njegovih zbranih spisov. Bevk se torej ozira nazaj in
dela obraéun. Obilica njegovega dela mu bo prav gotovo napolnila lepo stevilo
zvezkov.

Ljudje pod Osojnikom. Ze ime samo kaZe, da je hotel podati pisatelj v tej
»ljudski« povesti sliko vasi. Hrbtenica ji je zgodba Petra Krivca, enega najtrdnejsih
kmetov v vasi. Petrov oée je skoraj ugonobil svoje posestvo. Ob smrti razodene sinu
svoje skrbi in mu izroéi nekak zivljenjski testament. Odslej je o&etovo izroéilo
glavno gibalo nafega junaka. Z neznansko vnemo se poprime gospodarstva. Ali ta
vnema ima tudi slabe posledice, privede ga do skopuitva, do pohlepa po tuji zemlji,
ki bi jo rad dobil z oderutkim posojanjem denarja; privede ga celo do tatvine.
Ponoéi hodi Peter Krivec kosit tujo deteljo in travo. — V zgodnji mladosti mu je
vnela srce sosedova Urika. Ko jo je zasnubil, ga je zavrnil njen brat Jernejec. Ces,
obljubila mu je, da se ne bo mozila. Zrtev zahteva od sestre, ker sam ni dobil
zazelenega dekleta. Seveda se je Jernejec takoj nato, ko je vzel Krivec drugo, tudi
sam poroéil. Mlada gospodinja je Uriko tako preganjala, da je odila v mesto. Tam
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e je omozila. Oba z mozem sta kmalu umrla in zapustila troje otrok, ki so se vrnili
na materin rodni dom. Jernejéeva Zena tudi z otroki ni dobra, kakor ni bila z
njihovo materjo. Vid je pobegnil k Jernaéevim, Mirko je umrl, le Jerica je ostala
do motzitve pri hisi.— Proti koncu povesti Jernejec povsem propade. Pijanéuje, zabrede
v dolgove, zazge lastno hifo, ko mu preti rubezen. Konéno se ubije na skalah pred
vasjo. Jernejec je kriv sestrine nesreéne usode, zato mora poginiti. Menda dobi tudi
zaradi kontrasta k sestri Zeno, ki je v tej povesti pravi hudobni Mihec. Vse to
povzrodi, da Jernejec zanemarja svoje posestvo in pride na nié. Kdor je priden in
se marno vbada za svoj kruh, Zivi dobro. Kdor lenuhari in pijanéuje, propade. —
Poleg Krivéeve in Ruparjeve druzine je pisatelj prikazal Se Graparjeve, gostaée,
Jernaleve. V ozadju nekje je narisal starega vaskega skopuha oitirja Ferjana. V svojo
zgodbo je vplel umor. Krivéev Janez zabode Kosanovega itudenta zaradi Graparjeve
Cilke. To e ni vsa kazen, ki jo je pisatelj namenil Petru Kriveu. Drugega sina mu
zasuje v rudniku. Najstarejsi, France, umre za jetiko.

Zelo tezko je podati glavno vsebino povesti. Snov je premalo organizirana. Pisatelj
obilice gradiva, ki mu je bilo na razpolago, ni ujel v jasno fabulo. Zato je
kompozicija dela ohlapna. Bevk ni dovolj ostro izoliral osnovnega motiva, ni se
dovolj koncentriral, da bi mu bil podelil strukturen znaéaj. Dalje v delu ni postavil
sile proti sili, ampak je %el mimo konfliktov na »zemlji¢, ki mu jih je snov sama
ponujala. (Jernaéev odnos do Krivea, Gostadi itd.) Vse to je povzroéilo, da je cela
povest nekam literarna. Najbolj oéitno je to pri opisovanju. Pri veéini svojih ljudi
je uporabljal opisovalno tehniko. Pozoren ¢itatelj ne bo prezrl dejstva, da je Peter
Krivec Se vedno najboljia figura, ker ga je pisatelj postavljal v boj in dejanje.
Tudi psiholotko svoje snovi ni izérpal.

Obe osnovni tezi, na katerih je zgradil svoje delo, ne drZita, niti ne ustrezata
zahtevam sodobnega realistiénega dela. Prva se glasi: Kdor dela, zivi dobro. Iz te je
izpeljal drugo: Kdor pa v svojem blagostanju gresi, ga kaznuje Bog. (Petrov oée
ugonablja posestvo, ker ne dela; Peter uspe, ker dela, Pri Jernacevih dvigne Vid
gospodarstvo, pravtako se Grapari¢ini marljivosti posredi, da se izkoplje. Greh
pogubi Jernejca, Petra zadene kazen.) — Pisatelj tudi ni imel pred oémi strukturne
slike vasi, niti njene povezanosti s celotnim Zivljenjem in s svetom. V tej vasi bi
morala njegova analiza odkriti prav iste boje, kakor jih bije véliki svet. Sodoben
pisatelj bi ne smel zapirati oéi pred izsledki socijologije. Bevk je prezrl dejstvo,
da propadajo danes dobri kmetiski gospodarji, ker ne morejo na trgu konkurirati
z veleobratom, ker ne zmagujejo cen industrijskih produktov in ker je drzava na
kmeta, kot mnoznega nosilca dela, prevalila vsa svoja bremena — izrazena so v
davkih. O vsem tem Bevk niéesar ne vé, ne vé, da vplivajo dejstva, ki smo jih
navedli, na usodo ljudi in gospodarstev. Prezrl je tudi, da tvori veéino vasi mali
kmet in bajtar. Snov sama mu je ponujala te konflikte, a Bevk jih ni izrabil, ker
mu niso §li v njegov svetovnonazorski koncept. Skoda je, da se Bevk ustavija ob
starih »veénih« resnicah in hodi mimo sodobnega Zivljenja z zavezanimi oémi. Se
vedno se oklepa stare vatke idile, ki je Ze davno ni veé. Njegov poslednji stavek
tudi ne drzi veé: »In da je kmet kot hrast: & ga stokrat oklestijo, poZene nove
veje« — Danes se kmet proletarizira. Zakaj se ni malo pomudil ob Krivéevem
sinu, ki ga je zasulo v rudniku? — Kmetiska gospodarstva propadajo. Hrast vene in
usiha, ker mu zemlja, na kateri stoji, ne daje vet dovolj hrane. In &e ta zemlja ne
bo dobila novih snovi, bo hrast izgubljen. Bevk se najbrie ni zavedal, da je napisal
klasiéen primer tendencijozne povesti.

Krivda. V tej povesti je posegel Bevk zopet v vas in je razgrnil pred nami eno
izmed tragedij, ki jih je polna vatka zgodovina. Kratka vsebina je sledeéa: Na
Brdarjevi svatbi sta se seznanila Florjan in Ana. Vnela sta se drug za drugega, se
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kmalu poroéila in zivela v dobrem zakonu. Tedaj pa je izproZilo pismo, ki ga je
bil zasledil pri Zeni, vse bodote konflikte. Ko je pisanje zahteval od Zene, ga je
pogoltnila. — Florijan je bil krovec, toda pri njegovem delu ga je vedno obhajal
strah — kakor slutnja. In res je padel s strehe. Iz bolnice se je vrnil hrom domov
k mladi Zeni. Lezal je v svoji postelji, ganiti se ni mogel in je s svojimi poostrenimi
futi zasledoval gibanje in Zivljenje po hi§i. — Na Anino priporoéilo je vzel v hiso
hlapca Ivana, ki je postal gospodovalen, da se je zdelo, kakor bi bil on pravi gospodar.
Zena je povila héerko in sc za stalno preselila iz njegove sobe. V Florjana se je
splazila sumnja. Prislutkoval je dan in noé. Ko je neko noé slisal, da dihata v
sosednji sobi dva é&loveka, se je s svojimi poslednjimi silami splazil po rokah do
vrat in jih odprl. Ko je ugledal hlapca Ivana in Ano, je zakrical. Sina JoZeta, ki
je pritekel na krik, sta mati in hlapec zapodila. Zgrabila sta Florijana in ga
spravila nazaj na postelj. V svojem razburjenju je kri¢al. Ani so popustili Zivei,
stopila je k njemu in mu zagrozila, da ga zadavi, ¢e ne bo obmolknil. Tedaj so se
Florjanu &éudno zasukale oéi, hropel je in umrl.

Na posestvu so delali, kakor ob &asu njegovega Zivljenja. Hlapec se je oprijel
gospodarstva ¥e z vetjo vnemo, a tudi otroke je tepel in jim ukazoval. Otroci so Ze
dorasli. Hlapec je domatemu sinu zaklenil duri, ko ga ni bilo zveier domov. JoZe se
je vrnil vinjen, sosedje so ga zbadali. Beseda je dala besedo, JoZetovo sovraitvo je
prikipelo do vrhunca. Zabodel je hlapca. Pri porotni obravnavi pridejo vse rodbinske
zadeve na dan. Ana prizna, da je tudi héerka hlapéeva. Tudi njo zapro, ker pade
nanjo sum zaradi Florijanove smrti. V zaporu je porodila otroka, ki ni dolgo Zivel.
Porotniki so jo oprostili, ker dejanje ni bilo dokazljivo. JoZeta so obsodili zaradi
umora na 4 leta. Ko se je Ana vrnila domov, jo je sprejela starejia héerka hladno
kakor tujko. Zato je vzela mlajso hier, pobrala svoje stvari in odsla domov k materi.
Dekle Julka in dom, ki ga je redil, pri¢akuje JoZeta. »Moralno« je zmagal on, ki
se je boril za lastnino svojih otetov, &eprav ga je dosegel preko hlaplevega trupla.

Kompozicija te povesti je mnogo ostrejia. Bevk je zgodbo omejil in jo je
razvrstil tesno krog Zariita, okrog Anine »krivde«. Konflikt med Ano in moZem
zaradi pisma, se je zaostril v nasprotje med njim in med hlapcem. Ko Florijan
umrje, stopi na njegovo mesto sin. Mlajéi je, vrotekrven in nepremisljen. Bori se s
hlapcem za mater, a predvsem za svoj dom, za posest svojih ocetov. To je konkretna,
realna motivacija, boj, vzprio katerega padejo vsi oziri, ob katerem se pokazejo
sicer nevidne prvine é&loveike narave.

Dejstvo, da je Bevk tako trdno zgradil svojo zgodbo, je menda samo po sebi
povzroéilo, da se ni ustavljal pri opisovanju. Pisana je Zivo, neposredno., Vse
Bevkove simpatije so na Florijanovi in JoZetovi strani. Za nasprotnika, za Ano in za
hlapca jih nima, &eprav sem in tje razglasa hvalo hlapéevi delavnosti. Uporabljal
je zanj sicer samo temne barve. Prav pri njem se je razodela Bevkova slabost.
Kljub najboljii volji ni bil pravi¢en ne hlapcu niti Ani. Pisatelj je dobro nakazal
Anino veliko vitaliteto, vendar mu njegovo naziranje ni dopustilo, da bi jo bil
postavil v ofiten boj za pravice njene zdrave Zenske narave. 8koda da ni izérpal
svojega materiala, zaradi ozirov, do konca. Lahko bi bil iz tolmunov svoje zgodbe
zajel elemente Elovetkega Zivljenja. Vedel bi, da je hlapEeva krivda le ta, da ni
podedoval posestva, Anina krivda pa se imenuje zdravje. Merilo vseh stvari mu ni
hil ¢lovek, ampak njegova posest, ne njegov etos, marveé ohranitev starega druzbe-
nega reda, ki ga je treba ohraniti, pa bilo s pomoéjo zloéina.

Za Bevkovo dikcijo so znadilni provincijalizmi, ki jih &esto posreeno uvaja v
knjizni jezik. Njegova govorica je gladka in so¢na, kjer se ne udaja zgolj literarnim
opisom. Tudi ima mnogo smisla za intimnost prirode, e ga ne zanese sentiment.

M. M.
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da so, kakor vidimo na Mussolinijevem primeru, politiéni pakti zaleli vplivat
tudi na literaturo. Toda ne povsod v tako simpatiénem smislu kakor v tem primeru.
Na Poljskem je n. pr. postal Zrtev poljsko-nemskega sporazuma ubogi povelicevalec
poljske zgodovine Sienkiewicz, ki so mu na zahtevo nemskega poslanika pobrali
iz izlozb »KriZarje«;

da ko smo Ze zadnji¢ omenili novico, da namerava paritka Comédie Francaise dati
filmati vse svoje pomembnejie uprizoritve, omenim, da so posneli do zdaj dva
dokumentariéna filma o zunanjem Zivljenju v tem gledali¢u. Prvi ima naslov
»Moliéreova higa¢, »Ma maison de Moliére¢ in »Une soirée & la Comédie Francaise<,
»Veter v Francoski Komediji¢. Vrsta teh filmov naj bi bila ne filmi v nafem pomenu,
marveé le nekak optiéni in akustiéni arhiv za to gledaliite, ki bo hranil besede in
geste velikih igralcev. Skoda, da to ni bilo mogode v ¢asu res velikih igralcev: Ele-
onore Duse, Sarah Bernhardtove, Kainza itd.;

da se je nekdanji pariski policijski prefekt Chiappe, ki so ga vrgli ob lanskih febru-
arskih nemirih leviéarji, vrgel po vzoru vseh detroniziranih velikih ljudi na literaturo.
Predaval je po Svedski in po Norveski o svojih idejah glede mednarodne in sploine
policijske organizacije in jc seveda svoja predavanja delal interesantna predvsem s
spomini na svojo prakso, ki je bujnejia ko domisljija uspehovitega pisca kriminalnih
romanov. Ta svoja predavanja bo izdal tudi v knjigi, ki bo zatrdno imecla velik uspeh;

da so januarja v Milanski »Scali« slavili premijero Mascagnijeve nove opere
sNeron«. Mascagni, ki je zaslovel zlasti po »Cavalerii rusticani¢, je predstavi pri-
sostvoval, a uspcha ni dozivel podobnega nekdanjim dnem. Opera ima tri dejanja
v stirih slikah;

da v Ameriki, v New Yorku, vsako leto objavijo tako zvano »knjigo nesmislove,
v kateri so zbrani vsi modni in druZabni primeri vseh stopenj neumnosti in duho-
vitosti, kar si jih tisto leto izmisli ljudska govorica. N. pr. »Srefen, kakor pedec,
ki ima nalogo soditi avtomobilista.« Ali »Tako malo se mi mudi, kakor kolporterju,
ki vrada drobiz skozi okno taksija¢ ali »Miren, kakor prometni strainik v sluzbi,
ki vidi, kako mu nekdo mimovoze v avtomobilu poljublja nevesto.« In podobno,
nad sto strani;

da nameravajo poleti v Parizu popravljati dvorano Comédie Frangaise. Igralski zbor
pa bo te neprostovoljne potitnice izrabil v to, da bo gostoval po velikih evropskih
sredigéih, morda celo igral eno sezono v Rio de Janeiro. In da bo neka druga igral-
ska druzina iz Pariza, ki jo vodi reZiser André Luguet, gostovala v Bruxellesu,
Amsterdamu, Berlinu, Moskvi, Madridu, Londonu. Vsak dan drugje, ker bo najela
v ta namen poschen avijon, s katerim se bo vozila od kraja do kraja. Podprlo bo
to akcijo francosko prosvetno in letalsko ministrstvo, pilotiral pa bo avion slavni
prekooceanski letalec Codos;

da Max Reinhardt filma Shakespearejev »Sen kresne noéi¢. Da je filmska indu-
strija letos oznanila film o »Hamletu¢ v treh izdajah: eno vrte v Hollywoodu, eno
v Londonu, eno v Kopenhagenu. »Macbethac dvakrat, v Hollywoodu in v Italiji.
V Ameriki nameravajo filmati tudi »Beneikega trgovca¢. En film s snovjo iz Shakes-
pearejevih dram nameravajo to sezono napraviti tudi v Franciji;

da je... Nabral Mirko Javornik.

Za konzorel] In uredniStvo: Janez Zagar, — Za tiskarne Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani,
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MADELON.- S LULOEFS

ROMAN S SUMATRE

izide kot tretja redna knjiga za
leto3nje poslovno leto v zadetku

junija.
*

Reviji so priloZene poloZnice. Cenjene naro&nike pro-
simo, da nam nakaZejo naro&nino za maj.

¥*

Ali ste 7e poslali lanski

letnik revije o vezavo ?

*

Pridobivajte novih naro&nikov. Za vsa-
kega novega narofnika Vam po3ljemo
lepo knjizno nagrado.

Zaloiba Modra ptica o Ljubljani




I

Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne Kknjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
liskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



