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UVODNIK

Milan Dekleva
Blodni korak pojocih desetnic

"Glas ¢lovekov, nacin ¢lovekovega pripovedovanja je zapisan v
ritmu njegove krvi, njegove edinstvene telesne zgradbe kakor tudi
nihanja Zivljenja in smrti v njegovem telesa ..." je zapisal Dane Zajc v
izjemnem eseju Igra besed in tiSin leta 1973. V jasnini te misli stoji
izkusnja, da je pesem (ki je najintimnejsi Elovekov glas preprosto zato,
ker najbolj boli, ker ga je treba iz telesa izdolbsti kakor dojencka) ritem
krvi. Za pesem je torej ritem odloCilnega pomena, vsaka pesem je rit-
micna Sifra. Pesem - kot ritem - je encefalogramski izpis drhtljajev
krvi, zapis nihanja Zivljenja in smrti v ¢lovekovem telesu.

ZajCeva "definicija" ritma je v svoji nevarni lepoti osupljiva.
Govori nam, da je sleherna pesem edinstvena in neponovljiva. V mrezo
besed in zamolkov, ki sestavljajo pesem, je zamrznjen individualen $um
krvi, je zamrznjena telesna zgradba tistega, ki je pesem zapisal. Po
drugi strani vemo, da o ritmu ni mogoc¢e razmisljati zunaj kategorije
ponavljanja. Ritem ¢utimo le kot utripajoce vracanje istega na zaslonu
razlik. Tako so ga Cutili Ze stari Grki: kot umirjenost, skladnost pul-
ziranja. Kako je torej pesem, stkana iz utripajoega vraanja istega,
lahko nekaj edinstvenega in neponovljivega?

Vpraﬁanjc, ki se je razprlo, je za nas, vprasane, zelo zahtevno.
Lahko sxcer oblikujemo samovoljen odgovor, vendar z njim nicesar ne
o: edinstvenost, ekskluzivnost naSega odgovora bi zapustila in
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vzniknilo. Tu pa nas Caka Se ve¢ presenecen;.

"Pesem je priblizevanje atomskemu jedru samega sebe. Je ime-
novanje neznanega. Ali ime za tiso¢krat imenovano z novimi besedami,
v novi igri ritma, besed in tiSin ..." Znova smo tr&ili ob protislovije:
tisto, kar je najbolj osebno, je obenem imenovanje neznanega, novo ime
za tiso¢krat imenovano. Cudno. VpraSanje izziva, zato nas navdaja z
obcutjem zvedavosti in nelagodja. Vprasanje izziva podobno kot s pre-
povedjo zaklenjena vrata Sinjebrad¢eve kamre.

Ne opustimo upanja in vstopimo. Kaj skrivajo dvojna narava
pesmi, njena shizofreni¢na natura, njena temna lu¢? Kako to, da je
pesem unikaten lesk vecno vratajole se istosti? Dane Zajc nas vodi s
pogumonm, ki je onkraj usmiljenja: Pesem je pesem, le &e ubije svojega
zapisovalca! Pravzaprav moramo biti natan¢nejsi: zapisovalca, ki si lasti
avtorstvo pesmi. Cemu?

Zato, ker je "pesem desetnica, desetnice pa so brez imen". Pesem
kot desetnica mora zapustiti ime svojega avtorja, ga precrtati in izniciti.
Je pesem nezvesta? Ne, ker je zvesta svoji anonimnosti:

"Zmeraj namre¢ hofemo biti zadnji. Zadnji, edinstveni in do-
kon&ni. Ceprav zadnji po svoji okrutnosti ali zadnji po svoji dobroti.
Zato tudi ve¢ni. Pesem pa je anonimna. Od tistega, ki jo je izdelal, se
zgubi na svojem vlaCugarskem potepanju, relativno dolgem, relativno
kratkem ..." Hopla! Torej Zajc vendarle meni, da je pesem vlatugarska
potepinka?

Ne sodimo prehitro. Pesem kot desetnica bi zatajila svojo
iskrenost takrat, ko bi se prenechala vlaciti in potepati, takrat, ko bi se
zalizala ob neko ime ali pritajila svoje vihravo srce v dremoten kot
nekega doma. Pesem pa je pesem prav zato, ker uni¢i avtorjev napuh,
njcgovo nespametno voljo, da bi bil zadnjx, dokoncen in edinstven.

Zdaj slutimo: pesem se zasnuje iz Clovekovega neponovljivega
glasu, ritmi¢nega kipenja njegove krvi le tako, da uni&i avtorjevo hlas-
tanje po vecnosti, hlastanje po tem, da bi bil v svoji zadnjosti in
dokon¢nosti nepresegljiiv. V tem smislu je avtorjev poskus, da bi
oblikoval pesem, ki je "drugacna" ali celo "boljsa" od Ze napisanih
pesmi, vnaprej obsojen na neuspeh. Dane Zajc to natanéno ve, zato
povsem nedvoumno izreCe: "Poezija nima razvoja, nikamor ne napre-
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duje, ker je delo duha."

Zdi se nam, da se vrtimo v zataranem krogu: kako je mogoce
re¢i, da trenutek za trenutkom, hip za hipom, ne nastajajo nove, 3e
nikdar sliSane in videne pesmi? Na prvi pogled se zdi trditev smesna.
Res je, da trenutek za trenutkom, hip za hipom (tako, kot si sledijo in
se krizajo eksistencialne izkuSnje) nastajajo nove lupine, okostja in
ohi§ja besed, ki jih razpoznavamo kot pesmi. Ampak tisto, kar za
lupinami, okostji in ohi$ji besed stanuje kot nespremenljiva Zivost,
samotnost in zapus&enost desetniStva, to v svoji duhovni bitnosti nasel-
juje nove pesmi, je izpraznjenost, je preteklost prejSnjih pesmi: "Dese-
tnica je preteklost nekega poljedelskega plemena, ki je Se utegnilo
premisljevati v pojmih, kakrSni so prekletstvo, usoda, vdanost,
maScevanje — vse besede iz preteklosti, ki so bile zmeraj preteklost,
zmeraj vprasanje, muka in molitev zveer, pa odve¢na krama zjutraj.
Besede, ki trenutkom stiske priSepetavajo, da je mnogo ljudi prezivelo
enako stisko, in tako naSo stisko dvigajo iz anonimnosti in jo obenem
brezupno potapljajo v anonimnost."

Prekletstvo in usoda, vdanost in maS¢evalnost naSega informa-
tivno kiberneti¢nega plemena, je v tem, da ne utegne pojmovati o
preteklosti prekletstva, usode, vdanosti in ma$¢evanja. Zato se naSe
pleme zares pocuti kot Zadnje, Edinstveno in Dokonéno. V tej vlogi je
tako zaslepljeno, da ga posvetuje celo rob njegovega lastnega izginotja
v svetu, do dna iz€rpanem, izpraznjenem, izropanem in opustoSenem.
Pesmi sicer nastajajo, a ne zvenijo ve¢. Iz njih ne srSi tiSina
obuboZanosti, ¢lovekovega nomadstva, ki je le drugo ime za deset-
nistvo. NaSe pleme neguje avtorizacijo besed, da bi prikrilo anonimnost
pesnjenja v njegovem izvornem, poietiénem beganju med stvarmi, iz-
misljijami in sanjarijami, med strahovi, zarotitvami in mandalami.

V obzorju opisane zaslepljenosti tako imenovani postmodernis-
tiéni principi pesnjenja niso v ni¢emer "preseZenje" modernizma kot
skrajno primitivnega zasuZnjenja jezika — le da so si nadeli drugatne
maske. Nadeli so si maske metafikcije in palimpsestnosti, ritualnega
prizivanja mitskih korenin, ki pa v resnici ne razkrivajo naSe vrojene
breztemeljnosti. Podobno je z vnanjo oblikovanostjo pesmi: "renesansa,"
obujanje starodavnih formalnih postopkov, ki se kaze v mnozelih se
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sonetih, gazelah ali rondojih, zve&ine (v povrino prizivanje minulega na
primer ne sodijo pesmi Borisa A. Novaka, Kajetana Kovi¢a, Milana
Jesiha in sorodnih liri¢nih duS) ne nastaja zaradi vere v magi¢ni,
metafizicni pomen nekaterih lirskih kodeksov in kodov, ampak,
nasprotno, zato, da bi se prikrila begotna divjost pesmi desetnic.

Z zunanjo urejenostjo pesmi njen ritem - "adekvatni, nepreklicni
ritem, ki ga priSepetava organizem, iz tistega, kar ... leZi globoko pod
besednim zakladom" — nima opraviti nicesar. Kajti v ritmu je "najbrz
Sifrirano, kako doZivljamo kot posamezniki, najbrz je v njem skrito
sporocilo, ki ga nosimo podedovano v organizmu zato, da ga bomo
izro¢ili svojim potomcem. Ritem je tudi tisto neimenovano, zaradi Cesar
in s katerega pomocjo bomo pesem sprejeli prej, kot se bo dotaknila
naSega razuma." Ritem je, ¢e dokon¢no izostrimo razdvojenost pesmi,
dramati¢ni zev med konstruktivnostjo besed in destruktivnostjo molka,
je hkratnost oziroma, bolje, vsehkratnost praznine, v kateri utripa sklad-
ba besed. Vsemirje pesmi. Njena odtekajo¢a nepremi&nost.

Tako razumljena ritmi¢nost pesmi, ki pesnika ekstati¢no prestopa,
nas ne nagovarja le iz Zajcevega eseja Igra besed in tiSin, ampak iz
vsake pesmi, ki jo je zapisal s svojim minucioznim &loveskim posluh-
om. Ce se tem pesmim zares prepustimo, namreé tako, da iz svoje
egocentri¢nosti zdrsnemo v anonimnost, bomo dozZiveli igro povzdi-
govanj v najviS§jo Odsotnost. Zajteve pesmi so namre¢ iniciacijske,
liturgi¢ne, posvetitvene zakletve. Odsotnost bomo doZiveli prek polirit-
micnega razkoSja, ki v nasi poeziji nima primerjave.

Iz te zomne totke nenadoma vidimo, Cemu Dane Zajc nikoli ni
napisal pesmi v "tradicionalni" obliki, na primer v obliki soneta: nje-
govo pesnjenje pripada poeti¢ni "predcivilizaciji."

Sleherna Zajceva pesem je iskanje enkratne ritmi¢ne Sifre za
do-godje poganske, torej otroske, torej animisti¢ne objetosti sveta in
¢loveka. Za njuno smrtno objetost.

Smrtna objetost je pretresljiva in zato so pretresljivi najrazli¢ne;jsi
liturgi¢ni obrazci, s katerimi Dane Zajc seZe pod izlizane klasi¢ne pos-
topke zvo&no-pomenskih ponavljanj (verznih sklepov) in jih spod-
makne. Ritem teh pesmi nas vsaki¢ znova — po novi poti - pripelje na
breg reke, ki teCe le zato, ker se je ustavil Cas.

Ritem, blodni korak pojo&ih desetnic.
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Ciril Bergles
Deéek s svetilko

Gozdna lilija

Nisi hotela s kraja, kjer se Se vse

ravna po davnih naro¢ilih.
BrezmadeZna in gola se dotika$ neba.
Ko si sama pred zrcalom vecnosti,

si pripravljena na daritev. Pod tvojo
senco sanja neka boginja o materinstvu,
Ti jo spodbuja3 s svojo ve¢no Earovnijo
plodnosti. V tvoji zgodbi krozijo letni Casi
s pisanimi pticami. Sape, ki uravnavajo -
menjave.

Ko dozoris, si odprta hisa,
z vrati, ki drZe onkraj.
Kjer si spet roza.
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Decek s svetilko

S svetilko se odpravi
decek proti morju.

Ne boji se besnetih valov.
Ne plazetega se peska.
Ve, da ne zadostuje
prisotnost svetilnika

na visoki skali.

Ne mezZikanje

njegovih sester

v. pristani¢u.

Nobena roka

ga ne more zadrzati.
Noben kamen spotakniti
njegovega koraka.
Njegova vztrajnost je roza,
ki cveti sredi zime.

S plamenom svetilke
bo decek resil
nasa Zivljenja.

Pomaranca

Decek jo nosi v Zepu kot majhno sonce.
Nekaj oblakov njene daljne domovine
in obris njene duse. Nih&e bi zdaj ne
mogel zmotiti de¢kovega prazni¢nega
popoldneva. Decek ve, kak$ne zaklade
je nakopi€ila voda v njenih notranjih
prostorih. Kak$no naraslo morje je tam.
Kak3na tropska radodarnost, polna
slonokos¢enih zob.
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Ce bi jo detek podaril sanjavi deklici,

bi jo ta prerisala v svoj zvezek.

A &e bi jo razpolovil z ostrino noza,

bi iz mraka planile nanjo stra$ne mravlje

in bi razdejale deckovo prazni¢no popoldne.

Preproga

Iz zlatih las nekega jutra

jo je stkala deklica za svojega
CudeZnega otroka.

Ko je decek 3e spal

na svoji ladji nekje dalec.
Zdaj se zaupljivo igra prihodnost
in v snu gola drsi po njej
proti najvecji skrivnosti.

V njenih oCeh je zvezda,

ki bo pripeljala decka

v bliZino.

Da bosta spocela otroka.

Njena risba

Sredi kroga nariSe majhno drevo.

Mu pusti, da rase.

Napravi gnezdo v njegovi kro$nji.
Visoko nad njim oblak.

NariSe e potok, da se bodo odzejali
drevo, ptica in oblak.

Usodno je drevo: razrase se v gozd

in potem letajo nad njim ptice v jatah.
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Oblak postaja vse ved&ji,
iz njega nastane vihar.

In potok se razrase v reko
in reka prestopi bregove.

Prestradena deklica narie hiSo
sredi gozda in defka v njej.

Iz nje nastane mesto, veliko mesto.
V njem zdaj deklica zaman i3Ce
svojega decka.

Decékovo poslednje pismo

PiSem ti v senci neke breze. Ne vem, kako bi ti lahko
drugate opisal deZelo, v kateri zdaj bivam.

Tukaj mi je lepo, &eprav ne vem, kje je to. K meni
prihaja neki glas. Kot glas ptice. Kot klicanje vetra.

Je to tvoj glas?

Oprosti, ker ti ne morem povedati, kdo sem, Kajti tisti,

ki si ga klicala po imenu, je odSel in ga ni veé. Kljub
temu ti piSem. Zelo sem zbegan.

V dezeli, v kateri Zivi$ ti, se take stvari tako hitro pozabijo.
Ko sva se lo¢ila, sem ti pisal dolga, neZna pisma. Nisi
odgovarjala nanje. Najbrz si jih lepo zloZena spravila

v modro skrinjico in zaklenila s pozabo.

Te breze so tako dobre z menoj. Razumejo me. V meni
prizigajo nekaj mehkega, kar je veliko kot morje. In morje
je prispodoba duse. Se ves?

Nekdo me klice.

Iti moram.

Ne vem, kako naj ti poSljem
tole pismo.
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Tomaz Salamun

Crni labod

Delati otroka

Vsi $€epci in mokri obrati slona
ne poloZijo. Solnata si in rujava,
zmatrana. Greda te ne plasi.

Divjaéina plapola z ruto, pa kaj!
Glavno, da mi leZi§ na levi strani.
Na desni strani leZijo moski. Konji so

upehani. Iz mesa, iz vidre, iz opice,
iz kuloarja, kantilena se ti kadi
iz glave. Ste mi Boga napele na

svoje ritke? Preseneenje. Celibat
pada. Tu, v tem trenutku, ko
piSem, ¢utim, celibat pada. Marija

sama masira srce. V bistvu se ti
prijatelj vedno poro¢i z Zensko.
Kako ga loviti iz vodnjaka? Cerkvi
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je to prilagajanje trajalo dva
tiso¢ let. Samo, ko lahko natan¢no
zaupa$ in Euti§ v soku in

ljubezni, da ne bo regulacije,
lahko ta prag zniZas.
Zmlaska$. Podres. Popije$ Boga.

Ivanu, o dedu

Dusa se lahko pretrga z vsemi temi obrati.

Pljuca so silovita pe¢, ki v njej ritajo zlati

konji. Zivalice! Mir! Ne zbuditi vseh! Ne me
razpasti! Telo gre kot ogrodje, zrusijo ga, ko

je parnik splavljen in Sampanjec razsekan.

Rebra, to so kopita Pegazov, Strlijo ven. Ne
morem tako hitro nazaj Sivati lukenj! Konji¢ki!
Tudi jaz sem! Ne postati spomeniki! Tudi vi rabite
Zive oti, ne samo vzemirjenosti, pen, hlastnosti.
Zmleli smo se. Diham kot visoka neregulirana pe,
ki so jo tri generacije Guli¢ev gradile po Indiji,
Ameriki in Evropi. Tak sem kot stric Gvido,
(Gvidon Guli¢, 1886-1984), ki je napisal dvajset
knjig, vse o turbinah. KoZa je moje lito Zelezo.

Kreta

Vsi opii so telesni. Skatle so rjave in
barvaste. Pluta pluje. Koza diha. Morje da

srce. Kot Kreta sem, ki jo je

zalil balkon. Isti zid. Se je gladina zviSala?

Je Mediteran morje? Je $lo do Rimbaudove koce
na Cipru? Vila je. Sam jo je dal zgraditi.
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Vihtel bi¢ nad posli (hlapec), Ze ga je mlaskala
Afrika. Zakaj dvigujemo &aSe, zakaj ne dvigujemo
krogel? Zlatih krogel, ki bi nam utrdile

bicepse? Zakaj to pofenjas vse sam, v

fruttierah? Samo fruttiera je prerezana krogla.
Velik del, sedem osmin, plava nad naSimi
glavami in nam prodira v bicepse. Sin bo bas.

Ikona

Erekcija pri obeSenem je dokumentirana.
Jedel sem Leline kolacke, ko smo gledali
Furo dels Baus. Moro je Zical. Ne delim

kolackov. Preskrbljen sem. Prej sem
se $alil. Umrl bom slaven in bogat, samo zdaj je
kriti€no. Soline so opustele.

Ribi¢ je zaklenjen. Psi lajajo. Oseka je
stra$na in mastna, siva s polZi. Gospa z
oljéno vejico se je prepotila. Kdo pride ven

v pizami? Kdo pride ven v piZami? Samo
roko si tako polagal, da bi draZil. Mraz
je v Dajli. Milan je bil ljubosumen in vrog.

On je metal konfete. Natanéno pozvonil. Se
spomni3? Rekel sem: Milan je. In sva stavila.
Ti pozabljas. Nadarjen si, da se ti splahnejo

o¢i. Kamen je teZa. Ko ¢ofne v sivo tezko
blato, nekaj ¢asa gaga. Potem pride plima.
Voda ga potopi. Lucca v Benetkah na heroinu
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je legel na tlak, ko je bil Se gore. Z
necim je treba zaceti. Trebuh galeba je

dober, ¢eprav me je kompromitiral pred Zivo.

Hart Crane, Cranium,
potnica

OranZno plane v redki zrak. Nakaplja
se. Okno se Se enkrat preZge v
najvegji slasti. Ledene svece se

razkapljajo z modrim. Kot Sahtel te
cutim, gospa. Plala si kot medeno
jabolko. Obrisala ton, ¢e ni bil

dovolj sliSen. Cakal. Cakala. Svet je
tvoj. Ko se odpirajo in zapirajo okna,
uravnavam dotok zraka. Tolmunu krepis$

hlad. V gejziru postaja$ topla in vroca.
To pot te ne bom mogel izbruhati,
doslej porazena. Cas je podplat, ki

se porabi in strga. Krokiji so pes za
nakane. Klobuk je plin. Kranj ve oblast.
MusSica na duplu ogesa, ko s prstom

preskusa3 rob, &e je kaj otopelo. Zito

je poskakalo na vagone boksita.

Ni moglo noter. Zapecateni so bili.
Cvet

Ljudje smo. RoZa in rana.
Cvet. Zg6sti pomlad tudi zame.
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Ivo Svetina
Babilonske kitice

1.
Kdo je dal Nébesu ime?

Solza svetla, ki se je v reko
preto€ila, da je Zemlja brezimna
prvi¢ pila. In rodila blatno zlato.

2.

Tam, kjer je vélika gora Neba
legla spat, se je Zemlja razcvetela
v rozo mesta, katerega Stolp

je zrasel do dna Casa.

.

Snov in misel, sestri dve,
poslednji¢ sre¢ni v Nebu,

ko ju sekira prevzetna lo¢i

in na veke mednju srd zaseje.

13
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4.

Prvo ime na Zemlji in v Nebu
mati izveze za sina,

ki z dezjem v vrte hodi,
polpti¢ polriba, zlat in lep.

S ;
Zaseje zito, ki si Zeli Ziveti
v zlati senci Cebel in srece.
A srdit srp v dezju prezi

in z nalivom Zetev pomori.

6.

Rodi se belega ¢ela in belih oéi,
ne roza ne riba, kakor da Nebo
poljubi zaljubljeno vodo.

In Ze se sin gol k materi privije.

7.

Ime tvoje, sin, je pecat,

pastirska palica in senca kraljevske &aplje,
ki nad temnim trebuhom vode

zapoje kot plamen zaljubljene oljenke.

8.

Ki bos$ spregovoril, bo3 v reko
Casa stopil; ki bo§ zapisal,

bo§ vetnosti Zenin. Vladar umrlih,
solza slana, solza sladka.

S B

Jaz sem tvoje Nebo, Babilon,

vrata tvoja, skoz katera vstopajo
pleme Zita, rod pti¢ev in mati

z de¢kom kakor s Kraljem na prsih.
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10.

Umri, ki si rodil Zemljo

pod Nebom, ki v vodah

samo sebe ogleduje.

Naj rodi, ki mora ljubezen ubiti.

11.

Tih veter rodi dih specega

in sanjajoega v materinih oceh.
A ko pride dez, sam sredi roz
stoji in je ime bolecine.

12.

Mati boga ni héi zemlje.

Z vodo pride v mesto,

da umije mrli¢e in sina
posadi na zlat prestol smrti.

13.

Pride Cas, ko se Nebo

od Zemlje poslovi,

in se zvezda, solza, pototi

prek votle gore, Zila preklete srece.

14.
In se ime od ¢loveka loéi,
Zito in ljubezen k bregu vode

gresta, da tam izpijeta ¢aSo gorjupo:
morje brezbrezno, morje brezbrizno.

15.

Tisti, ki je prvi poljubil kruh,
je sedel na prestol tik zvezd,
in bil je Kralj mesta,

kjer je ljubezen bila rana.

15
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16.

Kri blagoslovi Zito in golobica

nad gladino ofesa svojo zaljubljeno senco
Zene kakor bi &redo gnala na paSo.

Kralj sam z noZem in zvezdo plese.

b

Z vonjem roZe izmeri vecnost,

s kamnito vodo umij sijaj zidov,
ki je slepim vrnil vid,

in s krvjo odZejaj Zrelo ¢asa.

18. Ljubljena je reka,

ki med bregovoma odteka v ¢rno morje,

morje rdece. Z bole¢ino zajezi tok,

da v samoti kamniti zrase§ Stolp, visji od Neba.

19.

Nih¢e Se ni videl obraza smrti,
ker zrl je sam vase,

ko je uga3ala tema Casa

in se je razcvetala ve¢nosti lu.

februar 1996
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Kajetan Kovic

Pridigar
(Odlomek iz kratkega romana)’

Ceprav je Adam priSel v Ljubljano po cerkveni dolZnosti in je brata
obiskal le zato, da se z njim seznani, je vpliv njegovih pridig na mestno
dudno Zivljenje vsaj obrobno zaznamoval dogajanja, v katera je bil
poleg drugih vpleten tudi Kristijan. Bil je postni ¢as, ko naj bi misijoni,
postopno se vrstei po ljubljanskih Zupnijah, vernike utrjevali v bogo-
ljubnem Zivljenju, in je ljubljansko Zenstvo drlo v Trnovo, a ne zaradi
prevelike poboZnosti, temve¢ zaradi fascinantnega pridigarja. Za gospe,
ki so hotele v damski hierarhiji kaj veljati, je bilo neizogibno, da so
hodile poslusat njegove strastne, apokalipti¢ne pridige, ki so jim pogan-
jale mravljince po hrbtu in najdovzetnejSim sprozale v trebuhih orgias-
ticne krée. Ta bicar, ki si je prizadeval ocistiti duse, jim je buril telesa
ter jim, kot se je dogajalo Ze mnogim gore¢neZem, z dobrimi nameni

" Avtorjeva opomba: To besedilo sem zacel pisati po naroilu. Revija
Literatura me je povabila k sodelovanju pri zborniku, ki naj bi v literarni
obliki obnovil podobe ljubljanskega potresa 1895. Mislil sem sestaviti kratko,
trideset strani obsegajo¢o zgodbo, naslonjeno ob prvi zamisli na motiv
Presernovega Povodnega moza, ki naj bi bila kon¢ana do maja preteklega leta.
Delo se je nepri¢akovano razsirilo in zavleklo, tako da sem rok za zbornik /zza
potresa zamudil. Zdaj bo Ljubljanska zgo:fba iz8la v samostojni knjigi, s
pri¢ujo¢im odlomkom pa bi se reviji rad opravicil za izostanek v zborniku ter
obenem zahvalil, da me je spodbudila k pisanju. — V odlomku nastopajoCi
pridigar je nezakonski brat enega od glavnih protagonistov zgodbe, &as
dogajanja pa priblizno mesec dni pred potresom.
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tlakoval pot do pekla.

Gospod je iztrebil z oblicja zemlje hudobne, zgolj mesu zavezane, s
potopom, razdejal je nasilniS$ke in necistniSke Ninive, zaradi razvrat-
nikov in malikovalcev je z Zveplom in ognjem pokon¢al Sodomo in
Gomoro in tudi danes se ne bo obotavljal udariti po grehu in gresnikih,
po mlagnezih in odpadnikih, po laZnivcih in hinavcih, po preSustnikih in
nasilneZih, po boZjeroparjih in astilcih mamona z ognjem in mecem, s
povodnijo in potresom, s kugo in kolero, da zdesetka presito, maliko-
valsko in ne€istujoCe Elovestvo, da ga, e se Se ne odree satanu, raz-
tretjini in razpolovi, da odreZe z zdravega trupa gnile ude, da razzene
tolpe Luciferjevih slug, ki, ¢epe¢i v Zutilih, Sibke in nestanovitne
zavajajo k posluSanju poltenost razvnemajocih hvalnic, k opajanju z
vonji, ki topijo razsodnost, k okuSanju strupov, ki s peklensko omamo
razkrajajo um, k poZelenju oéi in k otipu jezeCih se koz in mokrece se
sluzi.

VpraSam vas, vas, ki ste pridli posluSat bozZjo besedo, ali vas je
prinesla odkrita stopinja ali zahrbten korak, ali vero, ki jo nosite na
jeziku, s srcem hranite ali tajite, ali je vasa dusa Cist in poniZen hram,
da sprejme Gospoda, ali surovo naliSpana razbojniSka jama za boZji rop,
ali ste spostovalci zapovedi ali podloZniki greha, ali hodite po tesni poti
in boste skoz ozka vrata stopili v Zivljenje, ali se opotekate po prostorni
cesti skoz Siroka vrata v pogubo, vprasajte se, vi sami se vprasajte in si
poglejte v srce, kaj v njem kali in zori, ali Zito resnice ali kokalj lazi, in
ne slepite se, da je mogoce sluZiti dvema gospodoma.

Bili so pred vami, ki jim ni bilo mar zapovedi in prepovedi, ne
opominov ne grozenj, da bodo pognani v temo ter uniceni in poZgani
kot suho strniSte, razvratniki, vlatuge, nelistnice, obrekljivci, bogo-
skrunci, nefimrniki, poZreSnezi, nevo3¢ljivci, skopuhi, oderuhi, oce-
tomorilci, bratomorilci, preSutnice, detomorilke, krivopriseZniki, posil-
jevalci, tatovi, skrunilci grobov in vsi drugi, ki mislijo, da si bodo od-
vezo kupili s poslednjim oljem, ki noZejo vedeti, da je ljubezen povzdi-
govanje srca in ne drgnjenje mesa ob meso, ki si nabirajo zaklade na
zemlji namesto v nebesih, ki se posmehujejo napovedani sodbi in ne
verjamejo, da bo napoéil dan jeze, ko bo sonce potemnelo kot vredevina
in bo luna postala kot kri in bodo zvezde popadale na zemljo kot ne-
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zrele smokve in bo nastal potres, da ne gora ne otok ne bosta ostala na
svojem mestu in se bodo krivi in nekrivi zatekli v votline in prosili
skalovje, da jih skrije pred bozZjo jezo!

Kje torej, bratje in sestre v Gospodu, stojite in kje boste stali, ko
napo¢i dan sodbe za Zive in mrtve, ko se bodo odprle knjige vsega
storjenega in boste sojeni po svojih delih? Boste med tistimi, ki jih
bosta Zgala ogenj in led, duSila Zveplo in dim, razila to¢a in me¢, med
tistimi, ki bodo vrZeni s satanom in njegovimi angeli v ognjeno jezero
ter v njem muceni dan in no¢ in na veke vekov, ali med njimi, ki bodo
zapisani v knjigo Zivljenja in jim bo Bog obrisal solze z o¢i, ki bodo v
vecnem dnevu gledali boZje obli¢je, jedli z drevesa Zivljenja, drzali
harfe v rokah in prepevali himne ter kraljevali na veke vekov?

Na vas je, da se odlodite, ali boste hodili po lahki ali po teZki poti.
Ne izgovarjajte se, da je duh voljan, meso pa slabo, da je greh sladek in
priroen, Bog pa zahteven in daleC. Pozabite na minljivi zdaj in ne
pehajte se za Casnimi blagri, temve¢ iS¢ite ve€no placilo, ne bojte se
truda in teZe, nihCe ni tako nebogljen, da se ne bi mogel upreti satanu,
Gospod mu stoji ob strani in ga krepi, Gospod, ki hudo kaznuje in
dobro placuje, ki sprejema na$ kes, nam nalaga pokoro in daje odvezo,
ki nas pelje v mesto zveli¢anja in nas, e zaidemo s prave poti, vraca
nanjo kot ové&ar zablodelo ovco k Credi.

Prisluhnite njegovemu glasu, njegovemu klicu tudi vi, ki se kot
muhe na med lovite na limanice hudi¢a, ki vam je oglusela vest in so
vam za posluSanje ostala samo Se uSesa, rabite, ¢e vam je vera zaradi
lenobe srca otopela, vsaj pamet, navaden racun vam pove, da se greSiti
ne splaca, da je greh navidezno sonce, ki vas ozge, a ne ogreje, kratko
nasi¢enje ¢utov, ki mu slede dolga Zalost, gnus in bolezen. Edino duh,
ki ni od tod in zdaj, temve¢ od vekomaj in od povsod, nas lahko Zivi in
povzdigne ter nam utopi Zejo in glad po zgubljenem raju, po domovini,
iz katere smo bili zaradi greha starSev izgnani in nam jo kriZani Jezus
znova podarja.

Zato skuSnjavca, ko vam pride kot lazni kro$njar ponujat svoje
macje zlato, ki se bles¢i, a je le pena brez cene, naZenite s korobacem,
in ¢e ste mu doslej malomarno ali nevedno sluzili ter kupovali s
staniolom oviti strup, se spokorite, padite na kolena in padite na oblicje,
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kesajte se, po &elu se bijte, po prsih, in kli¢ite iz globo&ine srca mea
culpa mea culpa mea maxima culpa in Bog vas bo slial in Jagnje
bozZje, ki odjemlje grehe sveta, vam bo pobralo slepice z o¢i in v duhu
boste zagledali neskontne nebeske trate, ki v brez¢asju onkraj doline
solz in krivih naslad ¢akajo boZje otroke.

Tako vam v Casu velikega posta, v &asu pokore in premisljevanja o
Jezusovem trpljenju, v €asu ocis¢evanja in priprave na duhovno vsta-
jenje skoz moja usta, ki so njegova trobenta, govori Gospod, ki je vas
ote in kralj, na zemlji in v nebesih, zdaj in na veke vekov. Amen.

Zenske so vrele iz cerkve in vsaka se je videla kot belo novorojeno
jagnje sredi gomile &rnih ovac, kosmatih koStrunov in progastih zeber.
Namesto mea je njihovo zapeljano srce govorilo tua ali vostra culpa in
s surovimi usti grizlo Zivljenja bliZnjih.

Kot v ribnik zalu¢an kamen zaéne sprozZati majhne in veje in naj-
vedje kroge, so se tudi njihove besede spajale v obroce, le da v nasprot-
ni smeri, spocetka veliki, ohlapni, splodnost zadevajogi, so se zmeraj
bolj ozili in nazadnje znanim in neznanim greSnikom oklenili vratove in
opeli zapestja. Njihov slog je bil poenostavljen in skréen na eno samo
ponavljajoto se retori¢no vpraSalnico Ali Ze veste, ki so ji sledile
navedbe iz domace in tujih deZel, okin¢ane z zaplotnisko hudobijo.

Ali Ze veste, da so na Holandskem ustanovili klub samomorilcev,
ki ima svoje podruZnice tudi na Dunaju, v Ziirichu in pri nas?

Ali Ze veste, da se po mestu klati mladoletniSka tolpa, ki jo vodi
Stirinajstletni kleparski vajenec Poldek Jereb in v parih ali trojkah pri
belem dnevu nadleguje in ropa nemo¢ne Zenske in starce?

Ali Ze veste, da je svet docela iz tira in se na Stajerskem ljudje
civilno poro¢ajo? (Kaj se Cudite! Ali Se niste slifali, tesa na svetu ni
mo&i najti? Zelenega psa in postenega Stajerca! — No, zelenega psa so
medtem menda nasli!)

Ali Ze veste, da je hudi duh $inil tudi v Zivali in je na Ptuju &evlja-
rjeva macka Ze Sestim mrli¢em na parah odgriznila nos in usesa?

Ali Ze veste, da je na Madagaskarju mrtva prva Zena vstala iz groba
in moZevi drugi Zeni odtrgala glavo? (Da, gospa, novinarja, ki je to
napisal, so v&eraj zaradi delirija odpeljali v noriSnico!)

Ali Ze veste, da so se v Monakovem prevozniSki voli napili piva in
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uprizorili nehoteno pustno burko v sredi$¢u mesta? (Ni ¢udno, zmeraj
se ga nazrejo kot voli! - Ne, gospa, ne kot voli, iz Cebra v pivovarni so
se napili pravi voli, taksni, ki prevazajo sode s pivom.)

Ali Ze veste, da je v Ribnici krava povrgla dvoglavo tele, ki z eno
glavo bleja in z drugo mekece? (Oh, gospa, marsikatera Zenska zna to z
eno samo glavo!)

Ali Ze veste, da se je v risti hiSi pod gradom razpasla francoska
bolezen? (Vam je to povedal va§ moZ? - Gospa, kaj si drznete!)

Teh Ali Ze veste je bilo zadosti za pot od Trnovega do Kongresnega
trga, do Dunajske ali Sentpetrske ceste. A kot so se krozki zaradi gospa,
dospevsi do doma, spotoma manjSali, so tudi pomenki postajali subtil-
nejsi in so nazadnje v dvogovorih dregnili v sréiko domacega greha in
s prstom kazali na domace greSnike in greSnice. Ni sicer dokazano, a
lahko sklepamo, da je kak3na s klicajem opremljena beseda bila namen-
jena tudi ljudem in dogodkom iz te zgodbe.
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Feri Lainscek

Skarabej in vestalka
(Akord za roman)

Umetnost,
kakor tudi mistika,
Jje zasnovana kot boj proti smrti.

Vijeglavke

Ob svitu, ko je §la Agnes$ izruvat mandragoro, je sanjala Njo, da je
Ze Zenska in da rojeva dvojcka.

Obcutila je bila to sprva le kot slutljivo spahovanje telesja, in Sele
ko so ji bili privzdignili glavi rojencev, ji je el zduh zati$¢anih naporov
tudi iz grla. Dojela je v tisti mah, koga kli¢e stok porodnic in h komu
priprosa. Se posebej je zdaj to razumela, ker sta bila komaj rojena, pa
Ze nista bila ve¢ scela in tudi ne samo njena. Vedeli so namre¢ to tod,
ki so plesali z bogovi, da sta bivajoe znamenje, ki naj se peha pod
Atajem in opominja. Saj — le v zloslutjih je Darda, gospodar utripov in
dihov, posiljal dvojaka. Napovedovala sta bila blodnjo in &ase pres-
kuSnje. Kazala sta bila s svojo muko na boj in Zrtvovanje, ki da Atajem
edino e lahko shodi poti do slave. Kajti, bila sta dvoje, kar bi moralo
biti eno. In Se je bilo re¢eno: bila sta si pol in celota. Odrekanje in
pritrjevanje. Poraz in zmaga .. Ona pa jima je bila samo mama.
Zbegana mala Njo, pritajena v poporodnem sesedanju in dremavici.
Preslabotna, da bi Se skuSala tuhtati, ali je lahko v vsem tem slabem
tudi kaj dobrega ...
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Sele tedaj je pomislila na moZaka.

Je pomislila nanj, ki ga paC zanesljivo Se ni bilo, in je Ze tudi
vedela, da so bile le sanje.

"Ker se mora$ oprati, 3¢ preden bo Agnes ez leSCevje!" je zaSusljal
Susa Sasoji, ki se je, odet le v ble$¢avico vzhajajotega sonca prestopal
pod velbom in jo je vabil na plano. "Nuja je, da to prej opravis!" jo je
priganjal z glasom, ki ga ni bila vajena. Pa tudi sicer je bil starec v tej
ihti ves tak, da ga ni prepoznavala. Zazdelo se ji je ob njegovih vse
nestrpnejs$ih poskokih, kakor bi se bil slekel v mladca, ki bi jo bil nav-
sezadnje zmogel Se na rokah odnesti do vode. Pa Ceravno je bil otak
kajpada star vsaj kakor panji v bivaku in ni¢ manj marogast od plesni.

"Operem naj se?" se je Cudila, ker se ni pat ob takem Se nikdar
‘prala.

"Mora$!" je z enim samim zamahom zvlekel z nje krzna. "Ker je
tvoj &as in ker so Cesnje."

Njo se je sunkoma dvignila in je zaprepadana potipala kri med
nogami. Res se je bilo pocedilo in se je najverjetneje tudi zgodilo,
kakor ji je bila pravila Agnes: Bilba, ki odpira cvetove in zori sadeZe, je
bila tod ponoéi in ji je pregriznila ée3njo v trebuhu. A &emu potem te
strasljive sanje, katerih turobnost jo je Se zmerom preZemala? Zakaj
ravno ob &asu, ko se je Susa Sasoji vznemiril, kot se je vznemirjal le Se
v sprtoletjih, ko sta tekala za prvim metuljem? Pa tudi Agnes je Sla
navsezadnje — najverjetneje res zaradi krvi, v kateri se naseljujejo duse
= vse tja pod kolena Ataja, kjer je bila bojda samo $e, ko so ji Gjirkosi
posekali sina in zakotalili njegovo glavo volkovom za vabo.

"Bojim se v te mraze," je zazobljala - ker si ni upala reci o sanjah,
Se manj izre¢i vsa kljuvajoca vprasanja.

"Vijeglavke so bile v logih, Ze ko si spala!" je povzdignil starec in
jo je bil povlekel na plano.

"Vijeglavke - !?" je vnova zastala. "Ptice, ki niso ptice — !?" je bila
vse bolj nejeverna.

"Kaj pa = !?" jo je primoral v rosno $asje. "Bile so, ki jim je
znano, kam tecejo reke. Prinesle so zoro in zarjo v nase potoke. Da te
ne bi vabile skrivnosti - vodile daljave, tja, kjer se zablodi," je Sepetal,
kakor da bi lahko kdo sli$al. Pa &eravno sta bila Ze iz naselka in so tudi
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Se spali. Le skupno ognjis¢e tam v globaci je popuhtevalo z redkimi
ognji in akalo, da bodo priSle Zenske po Zivo oglje. Bil je to resda
zanjo povsem nov prizor — ta medli ogenj v jutranji samoti — kajti
nikoli Se ni odprla oCesa, preden bi Agne$ prinesla Zerjavico in pod-
kurila. Le o tem je kajpada v€asih pomislila, da bo imela morda neko¢
svoje ognjiS¢e in da bo takrat morala vstajati prva.

Voda v tolmunu je bila temna kakor pelinov lug in kot no¢ tudi
ledena. Susa Sasoji je bil zabredel do gleZnjev in se je, zajemaje z
globoko dlanjo, umil po obrazu in prsih. Nato se je tako zgrban ozrl
spod pazduhe in jo je skusal le s pogledom namamiti, naj se mu kon¢no
pridruZi. A kaj, ko je bilo v tem slutljivem jutru Ze toliko nelagodja, da
bi bila Njo najraje znova otrpla kakor prezgodnja ZuZelka. Prekrizala je
bila roke v naro¢ju in je zati$€ala kolena in je samo Se Zelela, da bi Ze
Slo vse to mimo, kot preide nevihta.

"Agne$ bo nasla, ti pa Se ne bo$ C&ista!" je zaCofotal starec in je
zaplahutal kakor vodomec. V tej popadljivosti pa jo je Ze tudi dosegel
in jo je pehal v ledenico, dokler ji ni voda dosegla stegen in jo spodnes-
la. Zazdelo se ji je v tem ravsu, da je stari povsem ob pamet in da jo
kani utopiti. Zahlastala je v nemi grozi in se je krevito oklenila
njegovih kos¢enih laketi. Toda staruh je bil zdaj poCepnil, da sta bila le
Se z glavo nad gladino in se je kon¢no nasmehnil.

"Zakaj mora to biti ...?" je komaj $e sopla.

"Mora ...!" je pihal in goltal tudi Susa Sasoji. "PriSle so 3e, ki sade
vrbe. Mo€ vrbove veje so bile poloZile v davi$nje vode!" je pomenljivo
povzdignil. "Rojevalo bo, kar bo§ sejala, in Zivo bo, kar bo$ imela s
trebuhom."

Merjasec

Mandragora, to straSno &arilo, spri¢o katerega so 3e Zreci le
poSepetavali, je bila blatni gomolj, ki ga je Agnes polozila v niSo, Susa
Sasoji pa ga je bil strazil. Prek dneva se je bilo namre¢ po malem raz-
neslo o najdbi in mnogi so 3li pogledat. A tudi na njih obrazih je bilo
tu Cutiti, da ima sad o&i, ki lahko uro¢ijo. Sklonili so se bili po navadi
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in ga oSinili, nato pa so Ze popljuvali po pogledu in so se dolgo
obracali vstran, kot ob nesre€i. Ali pa so bili celo pomrmrali - "Saj me
je gnalo le, kar spelje prepelico v zadrgo!" - misle¢ najverjetneje, da
tudi sliSi in da jim zgolj zvedavosti pa¢ ne zemari. Le Njo seveda ni
mogla sploh upati, da ji bo dano iz Carnega zrenja. Koren je bil za-
nesljivo tu le zaradi nje; vse njegovo je bilo njeno in ona mu je morala
biti na voljo.

"Zakaj mora to biti ...?" je naposled vprasala tudi Agnes.

"Mora ...!" je iztisnila stara in je dregnila v poleno, da so ji dlan
obliznili ognji. "Ni¢esar drugega nimam, da bi ti dala. Susa Sasoji, moj
edini mozak, je le e veCerna senca. Moji bratje in pa sinovi, ki bi se
lahko postavili zate, so Ze zdavnaj MeseCevi vojScaki. Za rodove, ki so
se jim medtem naplodile Crede, kajpada nisva vredni niti toliko kot
Zrtveni ovei, Komu lahko Se torej prineseve prve krvi, &e ne ravno
njemu, ki ima enako srce za najvecje nebo in za najdrobnejSo roso?"

"Ataju - !?" je doumevala Njo.

"Ki je zgoraj in spodaj!" je prikimavala Agnes. "Ki je videl zatetek
in bo videl konec!" se je odmaknila od ognjis¢a in se proseCe zazrla k
obzorju - vse tja, kjer se je bila v sivinah razznavala gora, "’Sam ves:
kakor gre deZ v su$no zemljo, tako so $li vsi moji upi. Pa sem mol¢ala,’
sem bila rekla. ’Zdaj upam zadnji¢ - prosim le Se za golobico, da ne bi
letela sama,” sem mu bila obljubila. ’Ob moji smrti bo$ temu prica, da
ne bom v tvojih votlinah iskala zase niti kot mravlja. Le to mi naznani,
da bo$§ imel dovolj ¢asa zanjo ..." se je bila starka zamaknila in je
podozivljala pot ... in je Cakala, ¢akala ... Potem pa je znenada vsa
trznila, je poskotila na petah, pobezala krog ognja in je skoz prste, s
katerimi si je bila pokrila obraz, spet zrla tja nekam. "Zganilo se je bilo
v &obrovih travah!" je pokazala z vsem telesom. "Merjasec je bil, ki ni
merjasec!" je potacala vznak in se je vsa nasrSena naslonila ob brvna.
"Jaz pa sem Ze vedela, da moram za njim in da bom naSla!" se je v
zmagi ozrla k Njo in nato v niSo. "Na vetrovnem, tam kjer je ne bi
nihée ziv iskal, jo je bil izkopal," je pojasnila. "Zato pa tudi je taka:
vegja in lepSa od vseh, ki so se jih kdaj nagledale moje o¢i," je stisnila
pest, da bi tudi s tem rekla o velikosti. "Zagotovo ni Se nihCe tod imel
take in je najverjetneje tudi ne bo ..."
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Takrat pa je tudi Ze priSel Zrec.

Bil je to mozZ, ki je Zivel pod drevesi in so ga zato redko videvali.
Pa tudi njegovo ime je bilo vsem tu skrivnost. Bojda ga je vedel le sam
in ga je smel izgovarjati le v samoti. Tako mu je bilo namre¢ ukazano
nad oblaki, ko je bil prvi¢ na gori. Njegovo skrito ime pa je bilo kakor
njegova mo&: nih&e ni povsem vedel, kaj more in do kod sega. Ceprav
se je zdelo, da zmore Se vse, Cesar si niso drznili drugi. Zato so §li celo
tukajSnji Zreci nemalokrat pod njegovo drevo po napotke.

"Kaj hotemo -!?" je bil njegov obicajni pozdrav in tako je
zavzdihnil, tudi ko je zastal pred bivakom. "Ni ga bilo 3e tako zelenega
sadeZa, da ne bi dozorel."

"Kaj hotemo - ja!?" sta povzdignila stara v en glas. "Zenska je
Zenska," je skomignil on. "Njen &as je njen &as," je otresela ona. "Pa
¢eravno potem Clovek komaj verjame," se mu je stoZilo. "Kar varval bi
jo Se malo - to gomaze&o skrivnost," je pritrdila. "Pa najsi je bila Ze od
malega tak otrok, ob katerem se vendarle zdi, da je prinesel nekaj na
svet."

Prisli je poslusal ta ganjeni poj in si je mezikajo¢ ogledoval Njo.
Njegove ofi sta bila ¢mrlja, toda cutila je, da tokrat ne sme beZati.
Prvi¢ je priSel kdo k ognju zaradi nje in prvi¢ je bilo danes Ze toliko
vsega. Ob tem pa je tudi strah Ze zlagoma premineval. Ce je bila prek
dneva namre¢ res vsa znorena, je zdaj Ze slutila, da ga ne zmaga tretje,
temvel le ona sama.

"Le male skrbi besedi&ijo — velike mol&ijo!" je zamrmral brezimni,
ki se je naposled navelial poslulati. "Bolje slabemu moZu Zena kot
dobrega brata sestra!" je zagotovil in to je tudi Ze pomenilo, da se je bil
odlo¢il. Pomahnil je starcu, da sta 3la v ov&je Erede in sta izloCala ovne,
Zenski pa sta morali znova k potoku, da bi z mivko o€istili najvecjo
glineno posodo. Bila je namre¢ edina, ki je ni AgneS nikdar oprala z
vodo, pa tudi sicer ni v njej ni¢esar ponudila ali shranila. A Njo je Ze
vedela: bila je to skleda za kri. Uporabili so jo bili le, ko ni smela
kaniti na tla niti kaplja.

"Sla sem davi tudi ob spe¢ih vodah, kjer sem te bila nasla," ji je
Sepnila starka v uho, ko sta bili sami. "Dale¢ mi je bilo tja, pa sem vse-
eno $la," je bila zaupljiva. "Edino tam me je morda sliSala tvoja prava
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mama?" je pomislila. "Ce je sploh Zelela to sliSati?" je &ez &as zaobrnila
z ofmi in je pljunila mimo sklede, ki jo je bila drgnila.

"Je ~ je!" je dihnila Njo. "Ker me ni vrgla vstran ona!" je bila
goreCe prepri¢ana. "Temveé me je zavrgel moski."

"Lahko, da je bilo tudi tako - kaj lahko?" je pomolcala stara.

"Je - je bilo!" je zdaj skorajda kriknila Njo.

"Rekla sem: *Ce bi jo videla, bi jokala!’ Tako sem ji bila rekla," je
Sepnila Agnes. "Jokala bi v sreci, ker je zrasla in je lepsa od vsake —
jokala bi v Zalosti, ker ni zrasla tebi,” sem bila neizprosna. Pa se ni ni¢
zganilo tam, ob spec¢ih vodah, &eprav so bili nizki oblaki. Niti mrest ni
zanihal, kaj Sele, da bi se brusila trstika. Ali da bi zdrseli pajki, ki sem
jih bila zmeraj videla, ko sem tam koga priklicala."

"Vseeno vem, da ve," je iztrisnilo dekletce. "Za zmeraj ves o tis-
tem, ki je iz tvojega trebuha," je bila prepri¢ana. "Samo tako je s tem;
drugace to ne more biti, pa Ce bi si Se tako Zelela."

"Aja =!?" je sedla stara in je izpustila skledo. "Kdo pa ti je zdaj
spet to povedal?

"Ja!" je pritrdila. "Tako je. Pa tudi ¢e mi ni nihée povedal."

Mandragora

Ovni so se dolgo mujali ob ogradi in toZno pogledovali k ovcam,
ki so ostale na planem. Nato so drug ob drugem le zasukali vratove in
se spogledali z Njo, ki je bila sedla na €eSnjev panj in je Cakala, da bo
Zrec prinesel mandragoro. Redko jih je bila videla, mozake, tako
slutljive in vznemirjene, a ta njihova povrevajoa blodnja tokrat zatuda
sploh ni dramila sofuti. Kve&jemu nasprotno. Prav zaskominala jo je
bila na hipe nekaka Zelja, naj bi jim bilo $¢ huje. Gostila se je bila vse
bolj v premo&i, ki je ni med ovcami Se nikdar zaznala. Vodniki, seri
starci in pa tudi mle€nozobi jarci pa so le e trdo prestopali, bols€ali
vanjo, postali éreda. Ona pa se, zatuda, sploh ni vpradala o tej svoji
nenadni moti, temve¢ je Ze kar vstala in je zviSka $la med njimi in je
sploh dala to &utiti, da ne bo mila z njimi.

Potem je rekla: "Ce Ze mora biti!"
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Tako je rekla, ki je doslej le sprasevala.

In je bilo res vse drugale: pridel je Zrec, priSla sta starca, za
grmjem, v §ibju, Sadju, so bili Ze v ogledih, ona pa se je lahko sme-
hljala. Bil je celo to smeh, o katerem so si dolgo pravili, "kako je Njo -
! — je zasijala v sredi, da so Se panji zacveteli, kamni iz vode lezli,
bogovi obnemeli, ker tudi oni bojda niso ve& prav razumeli, ali je taka,
ker je ljuba, ali je ljuba, ker je taka." Njej pa je bilo v resnici, kakor je
vodi v reki. Cutila je to stradno slo, da mora nekam. Tis¢ala je v bre-
gove v tisti vnemi, da bi se bila lahko razlila. A bolj je bila polna tega,
bolj je bila polna sebe. Bolj je bila polna sebe, bolj je bila polna vsega.
In Se samo to si je Zelela vtisniti — preden bo Zrec presekal mandragoro
- to, da je bila neko& vsaj malo taka.

"Kaj hotemo - !?" je rekel k temu, ki je skrival svoje ime na gori.
"Clovek pa¢ ni cvet, ki bi ga poduhal in bi vedel," je pristopil v sredo,
kjer so prezali jarci. "A nekaj je gotovo: sukala bo kozjo dlako, trla lan,
predla konopljo, krmila govedo s travo, ovce z listjem, svinje z Zelo-
dom," je zapopevkal s treso¢im glasom. "Vse to bo tudi $e, ko bo mor-
da Se kaj," je dal koren na CeSnjev panj in je segel v nedra po seka¢, ki
ga je bil dosihmal skrbno skrival. Se v tisti mah ga je potem tudi vi-
soko dvignil in je zategnil: "Ni¢ ne moremo tu vzeti, ne dodati! Kdor jo
bo neko¢ obstopil, bo Ze izvedel!"

"Ne moremo - gotovo ..." je zasopla Agnes in je zatacala bliZe.

Tedaj pa je Ze tudi Svisnilo in je presekalo koren povsem ravno na
dvoje. Del, ki ga je bil drzal Zrec, se je skril v dlani, odkalan kos pa je
bil sfrlel med ovne. Bilo je namreé s tem tako, da bo izbran, ki ga prvi
najde in poliZe slino v rani. Toda, dvignilo se je tedaj, ker se — pravili
so pomenljivo - Se ni nikdar zgodilo: vzpeli so se bili v en mah vod-
niki, seri starci pa tudi mlenozobi jarci in se zapodili kakor biki. Za-
brusili so parklji, zasklepetali rogovi in jecali so vzdihi, ko je Sibkim Ze
jemalo sapo. In ta srhljivi meteZ, v katerem se je neizprosno bil vsak
zase, se je selil, koder se je bil kotalil ¢arni sadeZ spod Ataja, dokler
nista konéno oblezala, rasna ovna, najvedji in najvedji, ki sta ga nekako
le dosegla. Vsi drugi, zravsani in pomendrani, pa so se zlagoma umikali
in niso niti razumeli, ali je to zdaj, kar ju je tako hudo pomelo, vendarle
poraz, ali vseeno zmaga.
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"Ta in ta!?" je pobezal starec mednju, ki ju je polozila emerika in
je ves nejeveren hlipal. "Tako pa pa¢ ne more biti!" je priplahutala tudi
starka, ki ni bila ni¢ manj slutljiva. "More, more — pa najsi se Se ni
zgodilo!" je bil neizprosen brezimeni, ki je imel edini tu besedo.
"Predvsem pa mora - ker je taka volja!" je $latal padla, da bi se pov-
sem preprical, ali ju je zares omrtvila slina. Toda: saj ni bilo niti dvoma
- Njo je Ze vedela - bilo je kakor v sanjah, le da Se bolj resni¢no. A Ce
jo je prej strasilo, je bila zdaj pripravljena.

Susa Sasoji je sunil brvno z ograje in je nagnal preostale ovne k
ovcam. Agnes je sedla k posodi in jo je Se umila s peskom, ki so ga
bili zmleli topotajo&i parklji. Zrec je pokleknil k prvemu ovnu, ki je bil
poglodal madragoro in ga je prekobalil na hrbet. Nato je zastrgal s
sekatem prav pod pazduho, kjer je bila dlaka redka, koZa pa najbolj
ranljiva in je zarezal le toliko, da je lahko segel s suhljavo dlanjo pod
tkiva, v notrino. Pomalem, bolj tipaje in prav ni¢ z naporom, je nato
zrinil roko Zivali vse do srca in ga je stiskal v pesti, dokler se ni pov-
sem umirilo. Sele tedaj je presuknil Zilo in je prepustil spravilo krvi
starima, ki sta ga bila pridrzala.

Potem je napravil to tudi drugemu.

Dvoja kri, ki ni kanila mimo, je prav do roba napolnila skledo. A
nista je bila vesela, starca, kot sta to Zelela biti. Zrec pa ju tudi ni
tolazil ne z dejanjem ne z besedo. Bolj kot komu mu je bilo zakon delo
svojeglave Ardu, ki priganja lovcem. Spolnil bi bil njeno voljo, &etudi
bi mu odredila ¢redo — pa kar koli bi potem Ze pomenilo.

Oroslan

"Kaj nam pravijo bogovi?" je Sepetal Zrec, ko so ju bili pustili
sama. "Da je dan in da bo no¢ - prav to!" si je ¢ez az odvrnil. "In Se
reko, da bo vse tu, kot je bilo, samo grobovi bodo le stopinje," je zganil
skledo, da sta zanihali in se popacili podobi, ki sta odsevali na mastni
krvi. "A kdo bo vedel zanje?" je znenada vzkliknil, Ze povsem
zamaknjen. "Kdo bo pazil nanje, ko odidemo po gori?" je zategnil, kot
bi stokal. "Ce ne morda rodovi - !2?" je otrpnil, &akal. "Oni!" je potem
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ez &as pritrdil. "Oni: zmeraj novi! Grebli bodo v pesku, blatu, snegu;
Se bodo iskali, & ne bodo nasli. Prosili bodo, dokler jim ne prinese
voda, jim ne natresejo vetrovi. Nihée drug nam ne bi zmogel tega ..." je
potihnil in pogoltnil neko Zalost, ki je Njo ni razumela. A si tudi ni s
tem trla glave. Bolj jo je tiS€alo, da jo spet zebe in da S¢ mora nekaj,
kar se ji upira ...

"Napraviva," je rekla.

"Saj bova," se je le spet zganil in je segel v nedra, ker je bil prej
spravil v cunjah seka¢ in pol korena. "Bova, bova," je ponavljal, Se
zdale¢ ne povsem priseben in je dolbel s konico v sadez, dokler ni
postal skodela. Ob tem so mu lica kmalu zagorela, po sencih so spol-
zele potne srage, v oceh pa se mu je storilo, kot bi gledal nekaj, Cesar
drug ne vidi. A Njo se niti tega zdaj ni bala. Pa tudi &e je res bilo, kar
blizu hodi: kaka zlod iz mraka ali bolna vijeglavka. Vedela je, da je
tokrat neizprosno sama.

Nad holmom so letele race, ki so morale posesti pred veterom.
Sonce je Ze rdelo in je lezlo prek — tako so rekli — le¢ v kraje, Ki jih je
imelo raje. Tam, ob ognju, so Ze odrli ovna in nataknili meso na kole.
Zduh nad globaco je bil prepoln okusov po cvréeéem mesu. Gostija, ki
so se ji cedile sline, je bila vse ve&ja in tudi vse glasnejsa. Celo psi so
zatutili, da bo tokrat ve& ostankov, kot je ponavadi in so se pritepli z
lakomnimi pogledi. A malokdo je zdaj Se vprasal, cemu pravzaprav
peenje in vsa druga dareZljivost. Bilo je pa¢ tako tu pod Atajem, da so
se menili za griZljaje in pa zase. Le Zrec, seveda: le on je Se pel pesem,
ki jo je vdinjala skrivnosti in nikakor ni dopus¢ala umika. Ob tem je
mesal z roko v krvi, razganjal strd in dvigoval usedek, da je bilo videti
nadvse gabljivo.

"Napraviva," je spet prosila — da bi bilo le Ze mimo.

A saj je niti ni vec slisal!

Zajel je v dlani in nakapal v slino, ki se je bila nabrala v izdol-
benem korenu. Potem ji je ponudil, da je pila. Bila je sluz z okusom, ki
ga 3e ni utila. Bil je okus, ki ne prevzame le jezika. Zredila se ji je v
Zelodcu sladka teZa, kot bi se bila najedla meda. Nato se je polagoma
razlezla po telesu, jo povlekla, da je mlaho sedla in naslonila glavo. Kar
je Se zadaj videla, so bili oblagki ~ z zahodnim ozarjene ov¢&ice — in kar
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je slisala, 8¢rlenje, kot bi vse krog rojele lastovice. Potem je postalo Se
to ¢udno in neznano S¢ manj opisljivo. Zavela je tiSina — ena sama,
sCista nema, kakor pred stvarjenjem, ali pa¢ ob koncu vsega. A ona je
Se vedela, da je: dekletce, ob specih vodah porojeno, z rojstvom Ze tudi
k smrti poloZeno, pa vendar reSeno in Zivo, kot bi si bilo le z ne¢im
prisluzilo, da se lahko sprehodi in nagleda in navzije. Zato se je tudi
tokrat kréevito oklenila preje, ki je bila privezana iz tega grotla in je
navznoter sréno klicala k vrnitvi.

Brezimni se je bil medtem spremenil v Oroslana.

Pod lici mu je na mah pognala rusa brada. Povsod, kjer je bil prej
gol, se je najezila srebrna dlaka. V zenicah, ki so tipale vse bolj vsil-
jivo, se je cvrlo poZelenje. Kakor pes je vohkal okoli padlega telesca in
si izrisal krog, ki naj ga drugi ne prestopi. Nato je jemal iz Zrtvene
sklede in jo natiral po licih, vratu, prsih in trebuhu, dokler ni bila res
krvava kakor odrto jagnje. Lepke srage so se scejale v pototke in maro-
ge so se vse bolj bistrile, vzneseni spak pa je 3e in Se zajemal, dokler ni
bila posoda prazna, kot bi jo polizal. Sele tedaj ji je razmaknil noge in
z norim rukom samca segel vanjo.
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Ales Car

Igra angelov in netopirjev
(odlomek)

Ljubezen, ki ga je vklenila, da je postal stvar v prostoru.
Angel

B.

Kako govoriti o zaCetkih, & pa na koncu ostane le ploskovna raz-
drobljenost, vsota preZivetega, zbrana okoli neke teme, ja, podoba
ploskve, posute s kruSnimi drobtinami, &repinjami, dogodki in trenutki,
vse je tu, vendar brez glave in repa, vse je en sam vtis, ki ne trpi
nikakrSnega reda.

Ko zdaj mislim na Nasjo iz tistih prvih dni po mojem prihodu, mi
padajo v prste le navadne (navidezne) nepomembnosti, kot so nagibi-
njenih rok, ko potiska slamnik na &elo, sicer nekako nujno nadaljevanje
krivulj na njenem obrazu, ki kot da se stekajo v to kroZzno slamnato
avreolo in v konice &rnega traku, ki ji poplesuje okoli uhljev, naslednji
trenutek po licih ali zadaj po vratu; ja, recimo, ¢e bi zbiral zaCetek, bi
lahko rekel, najprej je bil slamnik in slamnik je bil pri Nasji, zraS¢en z
njenimi &rnimi lasmi in s senco spodaj na obrazu, iz katere se bles¢ita
beli obli ~ nujno - zacudenih o¢i. Ali pa rahlo ukrivljeni koti¢ki ustnic,
ki na prvi (zmotni) pogled govorijo o cini¢nem in odmaknjenem leb-
denju nekje v ozadju dogajanja, o njenem prevzviSenem zgolj opazo-
vanju, o nedotikanju tal. Vendar ta posmehljiva krivulja ustnic ni
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govorila o = navadno razumljeni - odsotnosti v zunanjem prostoru, kjer
se dogajajo pomenki in zaznavanje golobjih peres na gladini mlakuz. To
je dale¢ od resni¢ne Nasjine podobe, je pa zato precej blize moji
podobi, kakrSno sem pat prinesel iz semeni$¢a in jo v trenutku brizgnil
v prvo bitje, ki mi je zbudilo pozornost, v Nasjo.

Prvi¢ sem jo menda opazil pred cerkvijo, izgubljeno v mnoZici
moskih klobukov rjave barve in &rnih Zenskih oblek, zdaj vem, da je
bila nasmejana zaradi najvecje neumnosti, ki jo ¢loveSka pamet komaj
Se lahko potisne v oznako normalnega, recimo zaradi ljubkosti smetar-
jevih brkov ali bananinega olupka, pritrjenega na izlozbo, vendar go-
vorim o njenem nasmehu,

nasmejana namre¢ z nasmehom, ki ni samo pricaral, temve¢ prepri-
¢eval, kako nesmiseln je vsak poskus kakrSnega koli poskusa, vse tece,
je govorila z robovom belih zob in lesketom v oceh, vse se mi pretaka
med prstnimi odtisi, vse je moje, ker ni mojega ni&, skratka: plazma
brez zacetka, ker zaCetek ni mogoc.

Tisto je bila ena mojih prvih nedeljskih mas v mestu, poletje je
zajemalo sapo, z mestom, zbitim v kotlino in zazidanim v zelene stene
bregov, sem si izmenjal Sele prve signale, prve otipe, ki so v taksnih
mestih najprej vezani na tiste rahle spremembe ritma, ki jih prinaSa
vsaka, Se tako podrobna niansa v natanko uteCen ritem, torej ne glede
na to, ali gre za prenovljeno fasado ali pa za novega Zupnika: stvar je
Ze kot novost zanimiva. Zato je bilo nujno in hkrati prijetno, da je bila
cerkev nabito polna, od stark, povitih v &rne rute spredaj v prvih vrstah,
prek resnih moskih in Zenskih obrazov v poznih petdesetih in v zacetku
Sestdesetih

- govorim o obrazih, ki izZarevajo navezo popolne vdanosti v
Zivljenje (po vrag si ga vedi &igavi pomoti v&asih imenovana kar
modrost sama), izkuSenj in zadnjih impulzov energije, usmerjenih
navadno v vsiljevanje svojega reda (ki je nujno najbolj§i od vseh
mogo¢ih redov) bliznji in daljni okolici — pa prek mlajSih parov z
otroki, prav prijetno jih je bilo opazovati, maltke, kako si na skrivaj
tlaijo v usta Zvelilne gumije ali potegnejo nogo na klop in se
poigravajo z vezalko, do samcev, zaznamovanih z obi¢ajno neokusno
zanemarjenostjo, in drugih.
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Govoril sem o Tedaj pride Jezus iz Galileje k Jordanu do Janeza,
da bi se mu dal krstiti ... imel sem polna usta prevzviSenih besed, ki
sem jih igraje povzemal v prevzviSene sklepe, resni¢no sem v tistem
trenutku razumel povezavo med vlogo, ki sem jo igral pred marmornato
mizo, in med dobronamernimi ljudmi spodaj v ladji kot prijetnost samo,
vse je bilo odprto — kon¢no -, vse je bilo mogoce, vse je bilo celo
prijetno, tudi to, da sem poplesoval med nesmisli, ki sem jih izgovarjal,
in med mnoZico prevzviSenih cinizmov, ki so lebdeli nekje zadaj ali nad
izgovorjenim in s katerimi bi lahko mmnozici (in sebi) postregel v
vsakem trenutku; in verjel sem (pozneje se mi je to potrdilo), da lahko
ljudem serviram vprasljiva dejstva kot smrtonosna rezila na srebrnem
pladnju, tako da jim z mirno gesto prereZem vrat, jih ubijem, ne da bi
se ob tem zavedeli, da so mrtvi. Ploskev las in koZe pod menoj v
cerkveni ladji, Ceprav sem jo opazil Ze zunaj, je bila v cerkvi najprej
nevidna, potopljena v maso obrazov, nato pa se je v hipu, natanko pri

Kristus je stopil do mozZa, ki je nosil obleko iz kamelje dlake in
usnjen pas okoli ledij, hranil pa se je s kobilicami in z medom divjih
cebel,

dvignila nad ¢rno dno oblek, bela pika, opazim jo, kajpak, v beli
obleki, izrezani iz enega kosa, tista, za katero je pozneje ugotovila s
svojim malomarnim, zaspanim (odsotnim) glasom, da je veter ne &uti,
ker drsi skoznjo, bela pika je izpljunila Se dvoje belih, Siroko razprtih
oCi na povrsino prosojne koZe, golo lobanjo so prerasli popolnoma &rni
lasje, vidna je postala Se rde¢a Zoga v njenih rokah, kon¢no pa sem jo
zajel v celoto: rde€a Zoga (v cerkvi), prilepljena na belo piko, in vse
skupaj na ¢rnem ozadju, samo Cudenje in sam ¢udeZ na obrazu,

otvoritev, ob kateri sem se moral nasmehniti — ne da bi to ustnice
zaznale —, in isti hip sem pomislil, kaj neki je lahko videno veg, kaj je
lahko miSljeno kot ve¢?

Pristopil sem po koncu,

v mojo devisko kletko je s ¢udeZno lahkoto, &e ne Ze kar s trapasto
zaletavostjo, prisedla njena podoba, po uri velikih Besed in Amenov
sem kar stal pod nalivom kostanjevih cvetov pred cerkvijo in jo pil, ne
je mislil na tak ali drugacen nalin, ne, ta moZnost je zajeta Sele v
nadaljnjem dogajanju, $lo je kratko malo za naivno fascinacijo, za nas-
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loniti se na njeno podobo, da se misel ne misli ve¢, tako da sem za hip
pomislil, da morda vendarle obstaja taka neumnost, kot je pitje Zivljenja
v njegovi brezobli¢ni podobi, iz neme, kaoti¢ne in prosojne oblike (in
dodajmo v isti sapi, kako prijetna in zaZelena je ta norost nevednosti
/maivnosti/, ki jo nekateri imenujejo sposobnost ¢udenja ali kar zacetek
misljenja samega), govorjenje o nedolZnosti, vem, kozlarija. Ampak.

Zenske so seveda tiste prve tedne prav rade pokramljale z menoj,
prepuscal sem se tem tipanjem in vsiljivi zaupnosti, ki se je v prvem
trenutku omejila na moje in njihovo zdravje, nato pa se mirno nadal-
jevala s traCarijami in z nenavadno prefinjenim Zenskim ob¢utkom za
tanko mejo med zgolj-dogodkom in Skandalom. Tako sem mimogrede
iz pogovorov zvedel, da Nasja Zivi pri oCetu, ki je le $e delno pri za-
vesti, zvedel sem, da ima rada papagaje, lahke melodije, scufane vezal-
ke in preproste popoldneve, zvedel sem, da ima voljno telo, ki ga pre-
daja po trenutnem navdihu trenutnim mimoido¢im, zvedel sem, da ji je
tako hudicevo vseeno, da je véasih Ze prav nemogoca, ob tem pa je bilo
seveda jasno, da ne gre za bedasto in agresivno ploskev vseenosti, am-
pak verjetno — sem takrat Se ugibal — za izbruhe bole¢e odkritosrénosti,
za nihanja v razpoloZenju, posledi¢no pa seveda za nihanja v nainu
prezivljanja dni. Jasno je bilo, da Nasja je vseenost, da tako edino je,
boZji otrok, oce, so navadno rekle Zenske, vrag pa Tantadruji, sem sikal
v sebi, teh ni, so bebci in angeli in tudi Nasja je eno ali drugo, in tudi
zato se mi je upanje spremenilo v izziv,

znotraj tavanja,

nato obdobje, ko sem jo veckrat beZno opazil kje v mestu, navadno
ob najbolj nemogo¢€ih urah, ko so po praznih plo¢nikih tavali le golobi
in muhe, pa tistih nekaj beraCev, ki jih je mesto zmoglo nositi v
drobovju, izgubljena duda ali dve in upokojen srednjeSolski predavatelj
filozofije, v pasu rahlo sklonjen naprej, ki sem ga navadno ujel s
pogledom, tik preden je i2ginil za avtobusno postajo proti pesceni
sprehajalni poti po bliZznji okolici. Veckrat sem jo opazil na klopi v
parku, ura okoli pol treh popoldne, sonéno lepilo je tiste poletne mesece
zgostilo prostor v kotlini do negibnosti, okoli njenih nog mnoZica
okamnelih golobov, prvi¢ sem pomislil, da gre za mrtve, pozneje, da
gre za hipnotizirane ptice, Se pozneje, s pomocjo Nasjinih deskriptivnih
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razlag pa sem kon¢no pomislil na nasprotno, namre¢ da Nasja s svojim
blodnjavim pogledom zmore njihov jezik, tako da jo golobi - po
pomoti ali pa¢ tudi ne - sprejmejo v svojo jato. Ali spet drugi¢, vecer,
sedi na oknu opusene stare hiSe, v roki drzi starinsko pahljato in
zamaknjeno prebira knjigo, veckrat sem jo opazil tudi skupaj z mlajSim
tlovekom - to se pravi, lovekom mojih let — z dolgim Eopom na hrbtu
in z nenavadno ostrimi oémi, to je bilo nenavadno za okolje te province
- ljudje zmorejo v tem mestu — v veliki ve&ini — s svojo pozornostjo
zaobjeti le Spagete, bencin in nekaj drugih drobnarij. Kadar sem ga
videl z Nasjo — njegovo ime je Tin - sta ga vdano spremljali rjava
papirnata vrecka in steklenica v njej, ob tem pa mi je zbujala pozornost
na njem posebna vrsta nevsiljivosti, ki je vCasih mejila Ze na plahost,
zaprtost in neprebojnost. In kot da se ga pijaca nikoli ni dotaknila, saj
ga nisi nikoli videl opletati ali kri¢ati, konjak se mu je vpil le v barvo
koze, v upotasnjene kretnje, v gibe, v nalin pogledovanja, ne pa tudi v
sam lesk oci; ta je ostajal popolnoma jasen, zbran. Tako sem najprej iz
daljave spoznal ¢loveka, ki je postal pozneje — ob meni — eden glavnih
protagonistov burleske, ki je Ze na svoji poti. Veckrat sem ju opazoval
in iz njunega nacina dotikanja in govorjenja je bilo jasno, da ju je Cas
zlil skupaj in jima frekvence zbil na isto valovno dolZino. V tem pa je
bil Se posebno fascinanten nacin, s katerim se ji je Tin posvecal, na
primer tisti dan, ko sem obstal na vrhu stopnic pri srednji Soli, vro¢ina,
ki smrdi po prezganem olju, je pljuskala po son¢nih valovih, mnoZice
so se scvrte vracale iz tovarn, onadva pa sta sedela na zidu pod gradom,
zdelo se je, da razsutega mimohoda senc sploh ne opazita, da sta popol-
noma odrezana v svojem svetu, brez vezi, samozadostna in zadovoljna,
ob tem pa fascinantna mirnost in vztrajnost, s katero je Tin razlagal in
Nasja posluala, nain, kako je prebil svojo zaprto kroglo in pristopil k
njej, da sta nato skupaj odplavala z zidu proti nebu in se mirno nas-
lajala v pogovarjanju, pozneje sem izvedel, v pogovarjanju o ni¢emer.

Veckrat sem jo opazil, vendar nisem pristopil in je ogovoril, prav
gotovo je bila eden bistvenih razlogov za to — nesmiselno bi bilo prik-
rivati — trdnost moje deviSke kletke v teh receh, prebijanje steklenih
sten pa je seveda zahtevalo precej$njo energijo; ¢akal sem, imel sem
¢as, vendar je bilo jasno, da skozi steklo besede ne drsijo.
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C;

Kaj sem pocel tisti dan za banko?

Ta hip mi prihaja na misel - ni¢, vendar je to le eden izmed praz-
nih izgovorov za tisto, kar nam uhaja, kar se pusti Cutiti, no¢e pa biti
misljeno. Pred lokalom v pritli¢ju veleblagovnice sem popil kavo,
opazoval nihanje pisanih son¢nikov in moleée starce za sosednjo mizo,
sklonjene nad partijo dame, premikanje belih in &rnih plos€ic, zaéetki in
konci, ki jim v nedogled tiSajo ¢as. Nato pa sem zavil z glavne ceste
mimo banke v ulici zadaj, kjer je izlozba urarnice edina totka med
starimi stanovanjskimi hiSami, dovolj druga¢na od sivih ploskev, da
pritegne pogled. Pozlageni, delno ¢udaski stenski uri za steklom, prva
oblikovana v orlje gnezdo in druga v grajski stolp, okoli njiju pa
mnozica ro¢nih ur, vse s kazalci in niti ene same digitalne

- pozneje je stari Vencelj, urar in Tinov oCe, razkageno razlagal, da
tisto niso ure, temve¢ govno brez duse in brez Zivljenja, mrtvi Stevci,
duh in oblika civilizacije je duh in oblika ure, je hotel reci, iz sebe pa je
spravil le svoj izpiljeni sik: drek, oblikovan in pomensko podloZen s
sedemdesetlenim prebijanjem skozi razvlecena jutra in neskonéne vece-
re -,

pogledal sem skozi Sipo in mimo ur, Nasja je sedela ob Venclju, ko
se je ta izgubljal v drobovjih teh malih Zivalic, ob tem pa ji je govoril -
pozneje mi je priznal, da je bila najboljSi posluialec, ob tem pa mu
seveda nisem priSepnil, da je prav mogoce, da ni sliSala niti besede -
besede se niso prebile na to stran steklene ploskve, spominjam se le,
kako se je v€asih nasmehnil in zakrilil z rokami,

in ni¢ ni ve¢jega kot njena drza pri¢akovanja, nekak$no ¢udenje, da
sem pred izloZbo zacutil nelagodje zaradi njenega preprostega, otros-
kega naCina sprejemanja, hkrati pa so v njenem pogledu plapolale frek-
vence, za katere je bilo jasno, da jih zunanje ploskve predmetov ne
zaustavljajo. Ob ozaveS¢anju tega dejstva se je njena otroska preprostost
nenadoma spremenila v predrznost, v neosebno drozanje po tujih mislih,
v jasnovidnost ali neki podoben dar prepro$¢ine preprostemu ¢loveku.
Videl sem, da ne zre v starka, ampak skozi sive zaliske naravnost v
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njegove moZganske vibracije, pijavka na sivi plazmi, ki se prenaZira s
tujimi mislimi, ja, bitje, od katerega si v trenutku obseden, prav z lah-
koto pa te spravi v odvisnost; tu je leZal razlog za mojo prikrito grozo
znotraj fascinacije, ko sem opazoval to bitje, nato pa sem iz notranje
groze pogled znova obrnil navzven, znova mimo ur in tr€il v liziko med
njenimi usticami, v tanko plasti¢no palico, s katero so se igrali njeni
dolgi, negotovi prsti, in znova je iz nje vzniknil otrok, znova obdan s
peskovniki in tobogani. Nemogo&e. In mimogrede, mesece poznje, ko
sva lezala gola na modri preprogi sredi cerkve, mi je povedala zgodbo,
kako je tisti dan v parku pod klopjo na$la liziko, jo sprala pod curkom,
ki teCe iz razprtega ribjega gobca na vodnjaku, in jo kratko malo
porinila v usta. Kako preprosto.

Ozrla se je v izloZbo, bil sem najden, pomignil sem ji — ker sem ji
moral pomigniti ~ pri$la je med Stevilénicami in urnimi kazalci in z
nelagodjem sem stresel prvo neumnost, ki mi je padla na pamet, da sem
namenjen pogledat Kamst, tisto najve¢je leseno kolo v krSCanski Ev-
ropi, in &e bi hotela zraven, bi bilo prav lepo in tako napre;j. Sla je, e
nisem tu, sem tam, torej je vseeno, sem lahko bral v njenem zdol-
gotasenem premikanju; sprehodila sva se v tiSini, ki sem se jo herojsko
prenasal in nisem silil v njeno razbijanje, ona pa seveda tudi ne, mirno
je drsela s pogledom po tleh, in preden sva priSla do kamnite stavbe ob
nogometnem igris¢u, v kateri stoji kolo, ji je leZzernost dvakrat uspelo
spremeniti v navdulenje. Prvi¢ zaradi prelomljene noge plastine
puncke, ki je lezala tik ob vodi - najin prvi postanek -, drugi¢ pa pri
zapacani in strgani ruti modre barve, ki je visela z veje le malo napre;j.
In vse, kar sem zvedel o zgodovini lesenega kolesa, je bilo njeno
zamisljeno tapkanje z odlomljeno leskovo vejo po robu kolesa, skoraj
minuta tiSine, v kateri sem se praZil samo jaz, nato pa njen vzdih in
stavek:

Kolo? Kaj vem, baje ga je poganjala voda, ki je pritekala nanj
nekje od zgoraj, ozrla sva se navzgor, tam je bilo resnitno videti
nekaksen jasek, kolo pa je dvigovalo vodo na nekakSen Cuden nacin iz
rudnika, kaj pa vem, ne spoznam se na te reli ... potakala je in me
pogledala, pa Se nikoli se nisva opazovala s kolesom, &e me razumes ...,
monoton glas, molk, ko pa sva stala Ze med vrati, da odideva, je z isto
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vseenostjo v glasu dodala, tu me je skoraj posililo neko $¢ene, ki ga
zdaj hvala bogu ni ve¢ v mestu.

In stopila v sonce. Prvi€ seznanjen z njeno neposrednostjo, ki se ne
ozira na predmete pred seboj, temvec izbruhne, in komur uspe zadrzati
ravnotezje, naj nadaljuje,

zakaj?, vprasam,

to bi morali vedeti vi, mi odgovori mirno in se mi nasmehne. Imela
je seveda precej prav.

Takrat je prvi¢ in zadnji¢ uporabila mnoZino, ko se je obrnila
name. Stopil sem za njo iz obnovljene kamnite stavbe, v kateri je poleg
kolesa Se kup razbitih steklenic in belih ogorkov, podgane sem lahko le
vohal, drugo pa je bila stvar fantazije, da v Spranjah in kotih lebdijo
njihove o¢i, zrna panike in agresije, pa $e poletje, da je smrad dvojni,
pa Se neznosna vro€ina. Ko sva stopala naprej proti mestu — Se vedno le
z odsekanimi pripombami med molki -, sem sestavljal v glavi sliko
posilstva,

slika: polmrak, Nasjin zaripli in besni obraz, opleta z rokami in
brca moSkega, kri¢i, preklinja, nohte mu zasadi v Celo, prav v bliZino
o€, zakri€i tudi moski, pretep, cela kolobocija, mogo&e od zunaj glas,
ki vpraSa, ali je kaj narobe, Nasja se otrese njegove dlani z ustnic in
znova zakriCi, primaZe ji mo¢no klofuto, iz nosa se ji pocedi kri, zdaj
pa sproZi glavo pokonci in mu zasadi zobe v meso na roki, trze in tako
naprej, in odlo¢im se, da jo vpraSam (Se prej jo moram nekaj minut
Cakati, ker ona seveda ne hodi po poti, temve¢ cikcaka po grmovju):

KakSen je bil tip?

Kateri tip?

Tisti ...

Tisto $¢ene?

Pokimam, ona se nasmehne, pogleda me s tisto frekvenco, ki bode
skozi lobanjo in srka misli, nato po¢asi zamahne in spretno vrze ko-
vinski zamaSek, da mi poleti tik nad glavo.

Ce je rekel ja, je bilo jasno, da misli ne, in ¢e je rekel ne, je mis-
hl...

Ja, razumem.

Znova izgine v grmovju in nenadoma vprasa:
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Zakaj?

Zanimalo me je, kakSen tip te mora s silo ...

Pripravljen odgovor, ki je prvi trenutek sprozil napeto tiSino, nato
pa sem se zarezal in stekel, jez se je razprl in reka je zdrvela po strugi,

predrla sva balone, vie€ ji je bilo, letela je za menoj, kri¢ala in metala
kamenje.

Menda sva Ze naslednji dan pri teniSkih igris¢ih pila kavo in Nasja
me je opozorila na belo oblecene kreature, ki so igrale tenis, kot na tiste
primere, ki govorijo ja, ko mislijo ne, in nasprotno, piskavi orehi s
pozlacenimi lupinami, je rekla mirno in Zveéila list kislice, brez besa ali
zamere, kot bi mi povedala, da je list bukve zelene barve in da je nebo
v&eraj smrdelo po algah; takrat je z odsotnim gibom segla po skodelici
in polila kavo po mizi. Kup&ek na stolu in Siroko razprte o€i, ki me
obupano opazujejo, nato mojo polno skodelico in zopet moje o¢i: odki-
mam, pogleda me prosete, pomolim ji bankovec in znova odkimam, z
glavo nakaZem proti majhnemu bifeju le nekaj metrov naprej, pa me je
pogledala obupano in prosete hkrati, vse brez besed,

prav v tej skledi, prav v moji kavi bo nasla hudi¢a ali pa vrabca, o
tem je bila popolnoma prepri¢ana, in samo to je bilo pomembno tisti
trenutek, krasno, prav lepo se zaenjava igrati, in, jasno, ona je z nas-
mehom in pri¢akovanjem zalela vle¢i polno skodelico prek mize na
Svojo stran.

Takrat se je zaCel prostor med nama razpirati, veliko sva govorila,
in govorila sva vse mogoce. Ob tem pa sem hotel verjeti, da gre za
potasno, skoraj nezaznavno napredovanje proti prostoru v prostoru, za
potasno stopanje skozi - to je v - zrak, v vroino, tipanje proti kamri,
ki sem si jo predstavljal kot majhno pribezalis¢e za najini dusi, kot
hladna soba nekje v tem prostoru, z dvema nihajnima stoloma pred
oknom, od koder bi najini dusi v miru opazovali mesto, ulice, se
nagibali skozi okno in pili deZ na oni strani, kradli sveZ kruh iz vretk
mater, ki se odpravljajo proti domu, in si po navdihu in razpoloZenju
lizali meglene ude in mehke oblike.

Moja skrb za izgubljeno duso je bila med Zenskami seveda sprejeta
s spoStovanjem in navduSenjem. Ze samo to, da je zaradi mene precej
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manj ¢asa prebila s Tinom, je bilo razumljeno kot uspeh moje nesebi¢ne
pozZrtvovalnosti, Se¢ posebno, ¢e vemo, da je Tin v mestu veljal kot

primer nenormalnosti, izprijenosti, zavoZensti in kar je Se takih prijetnih
oznak.

Lepa hvala.

D'

znotraj tavanja mirno opazovanje, uzivam jutranjo kavo v cudaski
cerkveni kupuli in mirno plujem s pogledom po jesenskem zraku

- nekatere dneve je treba stisniti k svoji kozi, jih zdrgniti z dlakami
in jih poseliti z oblaki svojega lastnega Svica, jih torej zapolniti s
svojim in ne z Nasjinim na¢inom tavanja —

igram se razli¢ne igrice, kot je tista, da z otrdelimi noZnimi palci
obra¢am liste v Bibliji ali pa riSem hiSe, deklice in sonca na list papirja,
pritrjen na tleh, ob tem pa se rezim nesposobnosti telesa, mesa, koor-
dinacije, crkujem v zabavi, ko opazujem, kako ¢loveSka opica vlaga
necloveske napore samo zato, da bi obrnila list v knjigi ali narisala
krog, ali pa druge igrice, ko pozornost iz nesposobnosti telesa preus-
merim v nesposobnost zavesti, torej, da si jaz in jaz deliva klofute v
lobanji,

naj navedem primer izredno preproste igre, jaz in jaz in jaz in ... ad
infinitum pijemo kavo in ¢akamo na trenutke, ko naj bi misljeno (ko
naj bi baloni pod stropom male kupule konéno poéili in nam stresli na
glavo povratno pozabo, tisti: smo koS¢ki ledu, ki se topijo na &elu, se
kon¢no raztopijo v vodo, ki je ednina, nato v tankih curkih odte¢e po
telesu in se zbere v majhno luZico ob svojih podplatih) padlo in se
razletelo, tega pa seveda mi, krdelo opic za Celom, kajpak ne dopus-
timo, prav tako nebogljeno poskuSamo risati sonca ali pa obrniti stran v
knjigi kakor naSa sestra predtem. Opice, ki se hranijo s kotli kuhanih
besed, ki cvilijo in se vrtijo po gozdu med uSesi:

iz spomina priplava ton opatovega piskajoega glasu in takoj nato
njegova zaj¢ja ustnica, piSkav oreh med gnilim listjem, ki sem ga videl
vrag si ga vedi kje in kdaj ali pa celo nikoli, zavrzem sliko oreha, za
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trenutek ni¢, pa stavek iz ene izmed knjig, latinski glagol, pobiramo
vse, kar pride pod roke, spominske ostanke vonjev, tipov, melodij, da
ne govorimo o besedah, prav vse, pa, hja, Nasja, navadno jo poskuSamo
sle¢i za ¢elom, potrZzemo ji obleko in takrat Sele nastane med opicami
totalna norija. Prav prijetna igra, ker seveda ni cilj doseganje
vzhodnjaskih limanic, poimenovanih tudi praznina - pozabljajo, da
govno ne more biti nikoli prazno, pa eprav se na trenutke od-misli. Ne,
bistvo igre je samo zabava ob opazovanju svoje lastne agonije.

Tako kot tudi vse drugo tavanje, ob tem dvigujem roke od
vsakr$nega zmeh¢anega sentimenta, Faus, seveda, saj vemo to, ta be-
seda nima nikakr$ne zveze s spoznanji o lastni tragi¢nosti, brezupnosti
ali pa z upanjem na drugi stani (Kaj ni to isto, Faus? PodpiSem, dragi
moj Faus.) in podobnih modernih razvadah, ne,

bliZe je natinu zaganjanja v monotone nize ¢asov, nacin izzivanja,
spodbijanja, ob tem pa z nasmehom slavimo majhne zmage in totalne
poraze, opazujemo maje, ki poganjajo iz vseh lon¢nic na vseh oknih v
vseh mestih, jasna zavest o fiktivnosti izzivov, pa posledi¢no zmag in
porazov, jasno. Vse je vredu, vse je mogoce, le prostor ofistimo vsa-
kr$ne objektivnosti, olistimo ga boZje in znanstvene sistematike, pa bo
vse v redu. Hja!?

Ja, in tako vse plava, zunaj jesen, znotraj cirkus, kriCanje, ne-
nadoma opazim Nasjo, kako zakoraka po drevoredu na drugi strani ces-
te, obsedi na klopi in nato ves dopoldan kramlja z zmedenimi starci iz
doma za ostarele, pozneje mi govori o teh zgodbah, nakateri so Cakali
na zarotenke, drugi so bili na nami$ljenem dopustu (pa zato ni¢ manj
prijetnem), tretji so morali naslednji dan Ze navsezgodaj zjutraj s kosom
kruha v rudnik, tretji so se zgubljali v mestu in iskali domace hiSe,
vendar so tam nasli le visoke bloke, hodila je z njimi, jim povsem resno
odgovarjala na bedasta vpraSanja in jih zveCer vratala v narogja
medicinskih sester.
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2

Njuno videvanje nima sistema, ne trpi dogovorov, hkrati pa postaja
nekakSna nuja, odvisnost, in se ob hrani, porokah in ma$ah spreminja v
del Fausovega urnika. Zdaj verjame v tisto, da sta vredna drug drugega,
pa ne da bi ob tem viekel na plano usode in podobne besede, raje se
poigrava z mislijo, da sta vpeta v nekak$no zmedeno fugo, ki izgubljena
tava vrag si ga vedi kje, po kaosu, nevidnem in podobnem, nato pa se
nenadoma - v nesmiselnem in nepredvidljivem trenutku dvigne - iz
ovinkov po tistem (ne)dojemljivem in se pusti razumeti, za trenutek ne
beZi v obliko Strenaste, zavozlane in nerazpoznavne mase, temve pusti
k sebi hip in okvir in videnje in tip. Moment. Trenutki, v katerih Faus
mirno obsedi, za trenutek ob sebi in s seboj, trenutki, ki se mu ne
cepijo in se ne upirajo. Verjame torej v nekakSen sistemati¢en kaos, ta
(namiSljeni) red v kaosu pa ima podobo zasledovanja: po navadi se
zgodaj popoldne odpravi iz Zupnis€a in jo isce:

postopanje okoli vogalov, $kiljenje pod mostove, za vogale in skozi
okna zruSenih hi$, stopanje mimo gostilniskih vrat in pogled v notran-
jost, ali slu¢ajno opazuje zavese ali sliko modre ladjice na stenski uri,
skozi park do gradu, naprej ob potoku navzdol, pogled v strugo, ali je
sklonjena ob vodi in v rokah preobrafa zarjavele vzmeti in barvane
kos¢ke polivinila, sicer ostane Se nekaj krajev po robovih okoliskih
gozdov, kjer navadno rada precepi popoldan in sanja, da bi imela opico,
ali pa o temnozeleno pobarvani sobi, kot bi Zivela med smrekami.
Seveda so Nasji vie¢ te skrivalnice, igra igro in vsaki& znova je zmoZna
Sokantnega presenelenja, ko stopi izza smreke ali skozi gostilniska
vrata. Ko pa jo dobi in obsedi poleg nje, pozabi na naprezanja, na
moznost, da bi poskuSal nadzirati tok dogodkov, in pusti, da ona
zaplava naprej in s svojimi odbitostmi diktira tempo trajanju.

E.

Kon¢no sem jo dobil v gradu, Cepela je v senci pod obokom in v
rokah vrtela skodelico, za katero se je izkazalo, da jo je po trenutnem
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navdihu spustila v Zep takrat, ko sva pila kavo pri teniSkih igri§¢ih. Ko
me je opazila, je vstala, pristopila k meni in me vljudno vpraSala, ali
potrebujem vodnika; prijazno sprejmem, njena roka zdrsne pod mojo
roko in sprehodiva se po grajskem dvoris¢u.

Torej; grad je bil skladis¢e, obramba pred Mongoli ali Turki ... se
mi zdi. S stopali, potisnjenimi navznoter, je obstala in se zamislila.
Mongoli, kajpak.

In samo upava lahko, Sepnem, ker dvomim, da bo njeno raz-
misljanje rodilo sadove, da takrat ni bil pobarvan tako ogabno, kot je
zdaj ...

Ali pa je to del obrambe, se je zarezala.

Poglej si to packarijo, dodam previdno, ker nekaj metrov od naju
na desni stoji skupina turistov in kima v zidove, v nabrekle barve, ki
skusajo (najverjetneje) pricarati toploto ognja, zaCarajo pa le povrine
oblike ognjenih zubljev.

Pa kaj ti je? Na$ grad je znamenit in meni je prav vie¢, reCe ona z
igrano uZaljenostjo, me spusti in Ze stopa proti izhodu; bil je pa¢ dan,
ko zaradi preobilja energije ni zdrzala na enem kraju, ker se vsak kraj
tako hitro iz&rpa in obrabi, bi bila verjetno njena formulacija, kmalu pa
so seveda sledili tudi dnevi, ko je lahko opazovala kepo zemlje od jutra
do velera in samo zacarana vzdihovala. Znova se oziram po zidovih in
opazujem zgnetene barve, barone angele, preobilje metuljih kril ali
nabrekel cvetli¢ni vrt sredi cvetenja,

ja, lahko bi si mislil, da ti je v§e¢, dodam in se ozrem proti vratom,
kjer Nasja z desetih centimetrov nepremi¢no zre v slabo gravuro na
lesenih vratih in v kip z odbitim nosom.

3:

Nasjino raztreseno besediCenje in zbegano pljuskanje krvi sta od
Fausa seveda zahtevali nenehno pozornost, levo, desno, deset korakov
po plo¢niku, pa je nenadoma obstala in isti hip je bilo treba razglabljati
o Cevljih v izlozbi, o povozeni malki ali o tretji porkamadoni (vse
veckrat je razmiSljal o Tinu in njegovem ¢udeZno umirjenem nadinu, s
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katerim se je predajal Nasji), in resni¢no je bilo potrebne precej spret-
nosti pri poziranju njene preklemane samoumevnosti, njenih izbruhov
odkritosrénosti, ja, pa naj bo, naj bo priec vodometa zelen in za
trenutek edina stvar na tem bednem svetu, vredna, da jo ¢lovek opazuje,
naslednji trenutek so to ribe, ki (da) plavajo v prScu vodometa, pa to in
ono in tako naprej. Kljub temu so ga koraki nosili po mestu s $e ve&jo
vnemo, jo iskali, ob tem pa zahtevali od njegove pameti, naj verjame,
da so srecanja le niz nakljucij in prav ni¢ drugega.

Ko je tisti dan Nasja stopila v cerkev, ji je takoj stopil naproti
(fatamorgana vodnjaka sredi Sahare, steklenica vina na ozadju belih
misi), vendar je tr¢il ob zmali¢en izraz na njenem obrazu. To je bil ve&
kot znan znak, da jo nekaj Zivcira, jasno, nekaj je in gotovo spet
bedarija: ni naSla koStka lepenke ali pa tiste slike izpred dvajsetih let,
ko je prvi€ stala na smuceh, ali pa gumijastega kole$¢ka od avta ali pa
vrag si ga vedi kaj. Tako bo treba najprej skozi ceremonijo kaj pa je?,
kdo je bil?, kje pa je?, poglej to ... poglej to ... si slifala to ... pa to ...
saj sploh ni tako grozno ... poglej ... re€i, ki so ga zadnje Case nez-
nansko dolgocasile in ga Zivcirale, in Sele nato, po dolgih debatah (&e),
bo svar zaela dobivati obrise svoje obi¢ajne smiselnosti. Ce. Se naj-
bolje bi bilo, ¢e bi takoj planila v jok, da se zmehé&a, dotolée, nato pa se
znova dvigne. Da seveda ni bilo misliti na to — kar ga je zadnje Case
preganjalo do norosti —, da bi kon¢no Ze izrekel, da menih na njem z
njim v njem nima nikakr$ne zveze, naj si to, prosim, zapomni, in treba
bo izreci, da si Zeli spati z njo. In Ce Ze hoCe in mora vedeti, ja, tega Se
ni pocel v svojem zavoZenem Zivljenju.

Obsedel je v klopi pred njo in globoko dihal, potem ko se je ne-
kajkrat nervozno sprehodil med klopmi:

Dlaka je zate mrlié, e se ne motim. In v tem celo neznansko uZi-
vas. Smilis se sama sebi, da je dlaka spet lahko Alica v ¢udeZni deZeli
in puncka iz cunj. Da se lahko igra$ naprej ...

Njegov napad jo je zbegal; pogledala ga je zatudeno, vendar je
molcala.

Do konca trapast dan, obupno zani¢ dan. Samo prepritujem te, da
je to, kar po¢nes, polena nula.

Pa ja. Moj problem ...
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Mesa se ti.

Pa ja. Me$a se mi.

Sladka Zalost. Faus se je vsaj delno pomiril, eprav so mu mozgani
Se vedno razbijali z dvojno frekvenco. In da je neumnost popolna, Zelja
po Nasjinem telesu se je, v nasprotju z vsemi zahtevami situacije -
kakor se po navadi stvari zavrtijo -, S¢ podvojila. Zalost smrdi po
poeziji, ta pa ti kar stresa iz rokava smisle pa sredi$¢a pa sonca, zato
pa je prijetna. Vidis, za to pa bi se bilo vredno dret. Samo nasprotno
od tega, kar pocnes: ne se dret iz naivnosti, ampak zaradi naivnosti.
Skofov, pa poezije, znanosti, da ne govoriva. No, konec koncev pa tudi
to ni vredno dretja ...

Obrnil se je in znova izstrelil:

Saj si srecna?

Negotovo ga je pogledala:

Kaj pa vem ...

Se spodobi, da Clovek dandanes ve vsaj to, da smo nacelno
pomendrali to neumnost. Torej, da vsaj teoretino ni mogoce biti
srecen.

Zato zajebavas vse, kar leze ...

Zelo priblizno tako. Izku$nja kemiinega procesa, ki ga naivci
imenujemo misljenje, bog nam pomagaj, Nasja, ampak ta kemiéni
proces ni dedna stvar kot spolni nagon in lakota in podobno. To je
blazno trapasta stvar, ki ti pobere popolnoma vse, ne bos verjela. Saj
ne, da bi bolelo ...

Jaz pa sem véasih ...

Sre¢na?

Ja. Odlo¢no je potisnila robec v Zep, za trenutek pomol¢ala in nato
odlo¢no rekla:

Uzivas?

Vedel je, da to izmenjavanje stavkov ne pelje nikamor; pa vendar
se dogaja nekaj povsem novega — oblutek moti, obCutek letenja,
preseganja, stopanja po &elu bitja pred njim, o katerem je dolge mesece
sanjal, kako bi se mu pribliZzal, kako bi ga zaobjel, posrkal vase, kako
bi se spremenil v tisto bitje samo; dolgi poskusi samo-razsuvanja, ki pa
nikoli ni pripeljalo do totke geneze iz Fausovega jaza v tisto, v ti,
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nemogoce — prav zato zanimivo —, nesmiselno, to pa mu je postalo
jasno Sele ta trenutek. V trenutku nadvlade tega bitja. Pomislil je in
rekel z nasmehom:

Odgovor je: ja, uzivam. Vprasanje pa: v ¢em?

V tem, da me zajebavas! Neskonéno uzZiva$ po svojih trapastih

ovinkih, v svojem oklepu, skopljenec, od koder varen stresa$ neumnosti!
Vem to!

Ja?

Ja! Sploh ne znas$ ¢loveku pogledat v oci, ne da ga bi ob tem brenil
v rit!

Nemogoce, res ... te zanima? Obmolknil je, se zamisljeno zavrtel na
petah, sedel je poleg nje in resno rekel:

Zdaj pa resno. V redu? Lepo te prosim, daj Ze mir s tem dretjem.
Cloveku pozres vse Zivce.

Ti pa ga dotolées s svojimi porkamadonami!

F.

Ti pa ga dotoles s svojimi porkamadonami!

Nato se je dvignila in izginila iz cerkve, jaz pa za njo. Zasledoval
sem jo vse do renega zavoja kak kilometer iz mesta, tam je obsedela
na deblu in obra¢ala v rokah zmendrano pivovsko plogevinko. Celo uro
sem se trapasto prestopal med smradom razpadajoCega vrabca na levi in
piramido, narejeno iz ¢eSarkov, na desni, ki je bila prav gotovo njeno
delo. Ja, to je Nasja, Se vel, predvsem to je Nasja, bitje, Zalostno, ven-
dar sre¢no bitje, ki hipnotizira plofevinko, da se ta zaCenja spreminjati
v pti¢a ali pa v goveji zrezek; njen odgovor, kaj potne, pa bi se verjet-
no glasil, da €aka in opazuje, kdaj bo ploevinka na svojo povrsino
izpljunila duSo ali kaj podobno pesnisko neumnega, to je njena
filozofija ne-misljenja, filozofija ¢akanja. To je Nasja.

Cakam, da nekaj &veknes, je takrat nenadoma spregovorila jezno,
ko sem Se vedno Cepel poleg razpadlega vrabca. Prepri¢an sem bil, da
me ni opazila, zato me je ubilo - reZala se mi je v barvah zmagoslavja:
dete moje neumno, Faus, nategnjen si bil, kako lepo, se zareZim 3e sam,
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krasno, poveli¢ujmo njeno zmago:

Vedela si, da se kuham v smradu gnilega vrabca in da me Zrejo
musice in ...

Lahko bi se to $la veckrat,

se je rezala Se naprej — mislila pa povsem resno — vrgla plotevinko
v reko in vstala. Sele zdaj opazim, da je zopet v beli obleki. Slamnik
pocasi odloZi na grbasto vejo in pocasi stopi proti reki. Oblecena se
pogrezne do pasu v mirni tok reke, nato pa zaplava skozi prozorne
kroge vode, v sredini reke se potopi in znova vznikne na povrsje.

Otrocarija, Nasja. Prijetno hlajenje v hladni vodi na hladen vecer.
Si lahko mislim.

Se nekajkrat zaplava, nato pa pride iz reke,

pridi, reCe Ze gola,

in pridem

(po krstu je Jezus takoj stopil iz vode in precej so se nad njim
odprla nebesaaaaaaaaaaaa, se mi vrine v mozgane),

in kup premocene bele obleke in kup suhe &rne obleke,

in konéno zajadram v Zenski del planeta,

in posilim Jezusa,

pomisli Faus.

G.

Nato znova pot pod noge, ti, Faus, arestant pod pleSo, ki Cuti$
svojo obrazno masko, ki se zabija§ v konico nosu, puli§ obrvi (vse z
notranje strani obraza) in si nateguje$ jezik, naslednja in ponosna in
razdeviCena kreatura, obletena v haljo z neprijetnimi, metafizi¢nimi
konotacijami,

dez bi¢a meglo in zemljo nad mestom in enkrat za spremembo se
mi zdi to povsem v redu in povsem normalno, brez tistih navadnih
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razmiSljanj o (ne)vidljivost, in kaj je zadaj, zakaj zamejena vidnost in
kako plavajo¢i simboli in kje imena velikih kot Velikih, samo voda, ko
stopam po mostu, rdeta Zoga na gladini rjave reke, samo luZe, nekaj
hiteCih deZnikov na drugi strani (in ni¢ tistega, kaj neki razmiSljajo in
kam gredo, in ali vedo, zakaj se sploh premikajo in tako dalje), ¢of, &of,
of, misliti, da je treba (ne)misliti, misliti, da je treba hoteti (ne)delati in
kljub temu zavedati se iskanja, samo previdno, si govorim z nasmehom,
prekritim s prozornimi ¢rtami vode, samo po€asi, Faus, ne pretiravaj, si
dopovedujem, brez neumnosti in kakSnih labodjih kril, samo koraki,
lepo stopaj naprej brez deznika skozi vecer, skozi prazno mesto in
opazuj.

Ja, lahko bi si tudi odpustil evforijo, nekaj trenutkov evforije telesa,
miSi¢nih vlaken, ustnic, Zivénih konéiev, jezik, meso, kako teZzka
beseda!, kar slisi8 tisti pljaassskkkk, ko pade krvav zrezek na asfalt, ja,
prav to nosi v sebi zvok: "meso", napa¢no!, seveda, trapast jezuit,
metafizik, ponosen na svoje tavanje, kaj zdaj?, ko se samo zaradi telesa
zdi, da je enkrat za spremembo pogovor s samomorilcem v sebi izguba
Casa in ne najved&ji izziv, nikakr$ne okusnosti ni ve¢ v brskanju po Corbi
samomoril¢evih moZganov, vidiki zanimivosti zamenjajo pole, in tako
postane loCevanje prenapetih emocij in napaénih sklepanj (na eni strani
dopovedovanje emocijam, da jih ni, in na drugi sklepanje, da temelji na
napacni predpostavki, in sicer, da je sklepanje kot nain delovanja
smiselno, torej da so sklepi sklepanja ve¢ kot vprasljivi ... vdaja in nato
straSni molk, ki je v tem deZju in sredi vodnih bi¢ev nenadoma beden
do skrajnosti).

Je kaos, ko vtisi samo padajo, ko ni prstov, uperjenih gor in dol, pa
levo in desno,

naslonim se na ograjo na mostu in z nasmehom poziram drvenje
reke spodaj,

spredaj drsi v usta in na tilniku nazaj ven, se ne dotakne, pa &eprav
je vse skupaj le evfori¢na naivnost,

pomislim na Nasjo, kajpak, saj se mi po glavi vrti samo $e njeno
ime, kaj neki po¢ne, ja, prav mogoce je, da ta trenutek kuha polento,
lista eno izmed slikanic ali pa strip, morda se maje v gugalniku ob
starcu, ki si na zgubanem fotelju grize dlesni in nekje in neko¢ zbira
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zarotenko, morda pa Nasja leZi v svoji sobi, kjer po tleh 3¢ vedno leZijo
puntke iz cunj in kupi nesmiselnih drobnarij, plocevink, vezalk,
scefranih slik pti¢ev in drevesne veje, ki jo spominjajo na to in ono, ali
pa je ne spominjajo na ni¢, lahko da zre v strop, v&asih je Zalostna, mi
je govorila, in takrat ne delam nic.

Ja, v&asih je treba delati ni¢, moj dragi Faus. To je: vse.
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Ko prides na naslednjo stopnjo, zmrznes

Ceprav je Ze kot otrok sanjarila, da bo pisateljica, je pozneje na to
pozabila in pocela marsikaj (diplomirala na pravni fakulteti, delala kot priprav-
nica, tajnica, novinarka, prevajalka), dokler ni po izidu prvih dveh romanov -
kriminalk /zza kongresa ali umor v teritorialnih vodah in Cimer - in slikanice
za otroke Kufajn, Kufina in kamela Bombla ugotovila, da s pisateljsko produk-
cijo ne bo ni¢, ¢e se ne bo prepustila "sladkemu brezdelju". Zdaj je svobodna
umetnica, pravkar je izSla njena zbirka kratkih zgodb z naslovom Zverjad,
hkrati pa Ze piSe zadnja poglavja novega romana. Maja Novak je zaslovela kot
avtorica kriminalk, vendar vse kaZe, da se od tega Zanra podasi poslavlja in se
pribliZuje, recimo, magi¢nemu realizmu.

Literatura: Ocitno je, da si prej$nji teden "pogrnila” pri poglavitni
temi Zenske pisave, ki se po tvojem glasi: Kaj naj oble¢em za literarni
nastop, in drugi¢: Ali naj prej sko¢im k frizerju? Za nastope ob dnevu
knjige, ki so bili zvetine na prostem, si se oblekla premalo in potem
obleZala s prehladom. Torej lahko sklepam, da ima$ z Zensko pisavo e
vedno teZave?

Maja Novak: To¢no. Upam, da bo ta fenomen Zenske pisave, ki
nima niti preve¢ opredeljenih pojmov, kaj to je, in ki je v zadnjem &asu
tako navzog, tudi minil kot modna muha. Ce Zenske v tem obdobju in v
tem prostoru res piSejo drugaCe, to ne pomeni, da so od nekdaj ali da
bodo tudi vnaprej pisale drugate. Nekak3no razliko se pri danasnjih
zenskih avtoricah mogo&e da tu pa tam z malo dobre volje najti - in te
avtorice so po navadi dokaj slabe, njihov "pristop" k besedilu je po
navadi dosti manj poglobljen, to lahko spet opravi¢ujemo s floskulo, da
imajo premalo Casa ob svojih drugih obveznostih, da bi se res popol-
noma predale samo literarnemu delu. Tovrstni teksti so dostikrat zgolj
povrSinski, deklarativni in hoteno Custveni ali pa so poudarjeni zgolj
strahotno banalni vidiki vsakdanjega Zivljenja. Prepri¢ana sem, da bi
iste avtorice, ko bi imele recimo ta luksuz, kot ga imam jaz, da se lahko
ukvarjam samo s pisanjem, pisale prav tako kot moski. V ilustracijo naj
omenim sestanek Zirije, ki bo izbirala kratke zgodbe na natetaju vlad-
nega urada za Zensko politiko: pojavilo se je vprasanje, o katerem smo
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kar nekaj ¢asa debatirale, in sicer, kaj storiti, &e se bo izkazalo, da se za
psevdonimom izbrane ali nagrajene zgodbe skriva moski. Celo propa-
gatorji Zenske pisave dopus€ajo moZnost, da iz teksta samega ni
mogoce razpoznati, kdo ga je napisal!

Literatura: Marija Vojskovi¢ je v uvodu letosnje zbirke kratkih
zgodb Zenski zaliv, ki so bile izbrane na lanskem natefaju, spet po-
udarila, da se Zenska lahko usede za mizo k pisanju Sele potem, ko po-
skrbi za druZino in ko opravi vsa "Zenska dela" ...

Maja Novak: Seveda, potem verjetno piSe o stvareh, ki ji najbolj
neposredno prihajajo na misel. O tem, kako je utrujena kot konj, pa da
moza spet ni domov ob uri, kot je rekel, da so otroci sitni itn. Za pravo
literaturo pa je le treba dati Casu Cas in tekstu pustiti, da se razvija. V
podkrepitev svojih misli citiram Virginio Woolf, pravzaprav izrazito
Zensko avtorico, ki je trdila, da tekstu dopusti, da dozori, in prosi, da bi
ga utrgali; ali pa sam od sebe pade kot zrela hruska. Recimo, da si tukaj
in zdaj res vse Zenske ne morejo tega privos&iti, in rezultati so resni¢no
nekoliko drugacni, to je, slabsi teksti. Po drugi strani pa je prav Svet-
lana Makarovi¢ primer ¢loveka, ki ni omejen s svojimi genetskimi
danostmi.

Literatura: Ali bolj kot brezglavo dejavnost zagovarja$ pravico do
lenobe in ¢as za razmislek, ko tekst Zivi le v glavi?

Maja Novak: Absolutno. Pesnik dela takrat, ko spi, je rekel Mal-
larmé. Domnevam, da pribliZno isto velja tudi za prozaiste. Pravzaprav
se mi skorajda smilijo tisti nadi avtorji, profesionalci, svobodni kulturni
delavci, ki forsirajo svojo pisavo in izdajo na leto knjigo ali dve, da se
iz leta v leto bolj vidi, kako se njihov akumulator prazni.

Literatura: Tebe ne preganja podoben strah? Hitro si prisla na
povrsje, kritika in bralci so te sprejeli z odprtimi rokami in v zelo krat-
kem Casu si izdala tri knjige.

Maja Novak: Res je, da so te knjige iz8le v kratkem Easu, nastajale
pa so daljSe obdobje. Recimo kriminalki Izza kongresa ali umor v
teritorialnih vodah, ki je iz8la pred tremi leti, in Cimre, iz§la lani, sta
nastajali skoraj hkrati, med letoma 1989 in 1991. Pravljica Kufajn,
Kufina in kamela Bombla, iz§la lani, je nastala leta 1992. Vmes so bile
bolj ali manj kratke zgodbe, tako da se z daljSimi teksti nisem iz-
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Crpavala. Novega romana sem se zdaj spet lotila tudi zaradi doka-
zovanja sama sebi, da Se znam pisati v tej formi. Po golem nakljucju je
nekaj kratkih zgodb revialno izSlo prej kot omenjeni kriminalki; lite-
raturo sem zalela pisati s prvo stranjo prvega romana, to govori tudi o
moji popolni neizkuSenosti. Ce bi vedela takrat o pisanju toliko, kot
vem danes, ne bi imela nikoli niti pribliZzno toliko nesamokriti¢nosti ali
poguma.

Literatura: Postaja tvoja samokriti¢nost z leti in izkuSnjami vedno
vedja? Zdaj namre¢ Za sama sebi ocita$ preveliko gostobesednost in
vnalanje aktualizmov v svoj prvi roman.

Maja Novak: Absolutno. Bojim se, da je moj baro¢ni stil nekaj,
Cesar se bom zelo tezko znebila. Zdaj zelo klestim svoje tekste in zelo
sem nezadovoljna z vsem, kar sem napisala, in s tem, kar ta hip piSem.
To je tako kot pri ratunalniski igrici tetris: ko suvereno obvlada$ osmo
stopnjo, jo igra$ z lahkoto, vesce, suvereno in hitro, toda brZ ko prides
na naslednjo stopnjo, zmrznes. Zdi se mi, da sem pri pisanju prav na
prehodu med dvema stopnjama, in se spraSujem, ali mi bo uspelo preiti
na vi§jo - ta strah me pravzaprav preganja, odkar sem zacela sama sebe
resno jemati kot avtorico.

Literatura: Toda ta preskok se Ze vidi v tvoji najnovejsi knjigi, v
zbirki kratkih zgodb Zverjad, ki je pravkar izSla pri Cankarjevi zalozbi.
Oba romana sta napisana v lahkotnem in naturalistinem slogu, kratke
zgodbe pa so rahlo nadrealne in iz njih se da razbrati temalnejse,
usodnejse podtone, pa tudi nasmeh je ob branju duhovitosti - ki jih
tudi tu ne manjka - bolj grenak.

Maja Novak: Magi¢ni realizem ~ to mi je bilo zmeraj dokaj sim-
pati¢no in Jurij Hudolin je nael ljubek izraz za moje kratke zgodbe:
nevroti¢ne groteske. Pravzaprav pa je princip nastanka take zgodbe
popolnoma preprost; izmisli$ si totalno trapasto predpostavko, vendar jo
potem strogo logi¢no, ob upoStevanju fizike, kemije in biologije real-
nega sveta, razvija§ dalje. Seveda pa mora bralec privoliti v nekaj
temeljnih premis, kot sta na primer obstoj duhov ali to, da macki
govorijo, potem ko to sprejme, pa bo lahko zgodbam popolnoma
logi¢no sledil - tu se od ne ravno linearne, temve¢ popolnoma tran-
sparentne pripovedne tehnike nisem oddaljevala. Zverjad mi je Se
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posebno pri srcu zato, ker mi etiketiranje z Zanrsko avtorico Ze preseda,
saj je moja Zelja, da bi $la naprej, se razvijala, in upam, da bodo
strokovna publika in bralci spoznali, da lahko pod mojim imenom
pri¢akujejo tudi Se kaj drugega kot le kriminalke. Ce bi me vprasala, po
kom se zgledujem, moram priznati, da se ta trenutek ne bi ni¢ pametne-
ga spomnila. Pravzaprav ravno tisti pisatelji, ki jih najbolj obéudujem,
pisejo polnoma drugale kot jaz.

Literatura: Recimo v zgodbi z naslovom To zgodbo bi moral na-
pisati Simenon prihaja na dan tvoje poznavanje psihologije in loveske
duse - to ni bilo zanemarljivo niti v romanu Cimre — toda ¢loveka kar
zmrazi ob stavku, ki ga izrete Zena svojemu mozu: "Ce bo Zivel skrom-
no, ¢e se mu ne bo godilo ni¢ bolj kot tu ... potem naj gre, kaj naj
recem drugega?"

Maja Novak: Seveda, najlaZe je Ziveti z ljudmi, ki jih srea§ po
opravkih, v sluzbi, v prijateljski druZbi, topli druZinski objemi -
prepriCana sem, da se bo marsikdo strinjal z mano ~ pa utegnejo biti
zadusljivi ...

Literatura: ... in grozljivi. O tem nekako govori tudi zgodba Vam-
pirka, ki tematizira odnos med materjo in héerjo. Tokrat je héi tista, ki
hoce zapustiti topel materinski objem, in ji zato v spanju zrasteta "bela
podocnika, dolga in konicasta, kot so voldji".

Maja Novak: Jurij Hudolin, recenzent, ki je napisal besedilo na
zavihku knjige, je celo hotel videti tu neke avtobiografske poteze. Prav
dobesedno tega ni treba tako razumeti, kajti, hvala bogu, meni ni bilo
nikoli tako hudo, da bi se morala s kov¢ki in nedoraslim otrokom
potikati od enega podnajemniskega stanovanja do drugega. Je pa res, da
je ta zgodba nastajala prav ob vstopu moje hlere v puberteto, ko je
nehala biti moja héi in je postala svoj Elovek, se pravi, da se je nekako
res "povampirila”, kakor se verjetno v materinskih oéeh povampiri vsak
otrok, ko zatne razmisljati s svojo lastno glavo. Vampirka je tudi moj
prvi izlet v &isti horror kot Zanr.

Literatura: V nasprotju z vetino kriminalk, kjer dobro previada
nad zlim, se mi zdi, da si zlo v zgodbi Betula v ulici Vase Miskina ne
zasluZi kazni, saj Viki ni razkrit kot morilec o¢ima, ki je precej zoprna
oseba.
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Maja Novak: Kako da ne? Viki je kaznovan s tem, da se zatne
ukvarjati s politiko. Poleg tega ofima ne jemljem kot negativno oseb-
nost, temvec¢ kot prisrénega, zmeSanega starCka, ki je rad drugacen, in
Ce ne gre drugaCe, opozarja nase z zagovarjanjem nevzdrznih politi¢nih
tendenc, v resnici pa je negativec Viki, ki je sprozil ta umor ali ga celo
sam izpeljal, kot je razvidno iz konca teksta. Ta zgodba je nastala
neposredno po raketiranju sarajevske ulice Vase Miskina, iz Ciste
pretresenosti nad pokolom na trZnici, pa tudi zato, ker sem v svojem
okolju v pogovorih veckrat naletela na nerazumevanje svojih stalis¢, ki
so bila vseskoz izrazito probosenska, protiagresorska in protivojna.

Literatura: Torej ima vsaka zgodba iz Zverjadi konkretno ozadje?

Maja Novak: Ni nujno, recimo ravno v Simenonu ni niti trohice av-
tobiografskosti. Mogo&e mi je prav zato pri srcu, ker sem si vendarle
dokazala, da lahko presegam pisanje zgolj zamaskiranih avtobiografij.
Vsako literarno delo je delno avtobiografsko, pa eprav v opisu nekega
detajla, saj mora$ od nekod &rpati. Ali ¢e se vrneva nazaj na Zensko
pisavo: recimo, da nekatere avtorice dano realnost premalo pre-
oblikujejo, da bi iz tega nastala visoka literatura. Ne gre za zavestno
preoblikovanje, ampak za zorenje, kot ga je pojmovala Woolfova.

Literatura: Odra$¢ala si v manjSem mestu, v Novi Gorici, kjer je
Clovek lahko manj anonimen in pritisk kolektivizma vedji, tako pa tudi
strpnost do razli¢nosti manj$a, kot je lahko recimo v Ljubljani, Je v
zgodbi Zarota zajeta tudi tvoja izkuSnja prebivanja v manjSem kraju?

Maja Novak: Nikoli nisem o tem razmisljala, ampak zdaj, ko si
omenila to zgodbo, kjer ta reveZ, shizofrenik, ki ga hocejo sovas$tani
odstraniti zato, ker je drugafen, gleda postavljanje njemu namenjenih
krizev na gri¢u, moram priznati, da sem med pisanjem res videla -
vedno izhajam iz vizualnih podob, ki jih potem samo popisujem in si
tako olajSam delo -~ obris hriba Kostanjevica nad Novo Gorico, s
cerkvijo in grobnico na vrhu. Sem mnogo prelena, da bi na dolgo in
Siroko racionalizirala ob svojem pisanju. Usedem se in piSem, in &e se
mi ob pisanju zaCnejo avtomatino porajati slike, je zadeva Ze kar
dobra. Ali pa se celo zgodba zacne s sliko, recimo Skrivalis¢e. Nastalo
je na podlagi sanj, v katerih sem videla neko zelo postavno, zelo od-
lo¢no in &vrsto Zensko in neko drugo, krhkej$o, mlajso, boljSo, ampak v
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tisti situaciji absolutno podrejeno, kako si stojita nasproti v prostoru, kot
je tam opisan. Treba je bilo ugotoviti samo, zakaj tam stojita kot sobo-
jevnici. Dokaj hitro sem uganila, zakaj, in tako je bilo delo opravljeno.

Literatura: Zaradi sina?

Maja Novak: Zaradi sina, zaradi nespoStovanja sinove ljubice do
nje, sama pa je prepri¢ana, da je upravic¢ena do spostovanja itn. Spet
konflikt med Zenskami! Ceprav se ne Stejem za Zensko avtorico, moram
priznati, da je konfliktov med dvema mo¢nima Zenskama osebnostma
ali med dvema Zenskama, ki sta pripadnici razli¢nih generacij, v mojih
romanih precej, predvsem v Cimrah, pa tudi v kratkih zgodbah.

Literatura: Ne samo da so v tvojih delih predvsem Zenske v ospred-
Jju, one so tudi spodbujevalke dogajanja, nasprotno pa so moski pasivni
in zveline tudi karakterno "nekaj boljSega". Kako to?

Maja Novak: To mi otita celo moj zaloZnik, s katerim sva doslej
odli¢no sodelovala; da gledam na moske zviSka in jih v najboljem
primeru odpravljam kot sicer ljubka, vendar nekoristna bitja. Pa $e to je,
da sta v obeh kriminalkah tako preiskovalka kot zlo¢inka Zenski ... kaj
vem ... domnevam, da so Zenske vendarle sposobnejSe zanimivejsih,
bolj opisa vrednih umorov kot moski. Moski ima vendar bolj omejen
diapazon motivov, zaradi katerih se bo spustil v umor, drugié ga bo pa
naredil na tako grozno dolgotasen nacin, da ga bodo nasli pet minut po
tistem, ko bo zakopal sekiro. Moski so racionalnejsi in prilagodljive;jsi,
manj zakomplicirani kot Zenske, mogoce so veéji hedonisti, toda ko se
razplamenijo strasti pri Zenskah, pus¢ajo za sabo hujSe posledice.

Literatura: V nekem obdobju tvojega Zivljenja ste Zivele pripadnice
Stirih rodov Zensk v enem stanovanju: tvoja stara mama, mama, ti in
tvoja héi. DuSan Jovanovi¢ v zgodbi Zidanteva Marta ali o teku Casa
nazaj pravi, da je vsaka héi ponatis oziroma dopolnjena izdaja matere.
Seveda ji v mladosti nasprotuje in zaZivi po svoje, toda z leti se vedno
bolj "zlije" s podobo matere oziroma babice. Lahko iz prve roke poves,
kako je s tem?

Maja Novak: Bolj kot pri mami sem odras¢ala pri stari mami, ta pa
je bila resni¢no impozantna gospa in ki jo je mogo&e prepoznati v Albi
iz Cimer ali gospe Peljhanovi iz Skrivalis¢a - to dominantnost, Zeljo po
oblasti zaradi oblasti same. Bila je sicer fantastien &lovek, umetnosti
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pripovedovanja zgodbe sem se naucila od nje, ki sem jo dneve in dneve
poslusala, kako obuja spomine na svoje otrostvo, na vojna leta, na svoj
zakon, katerega prva leta je prezivela v Crni gori ... Potem je pa spet
naneslo, da sem se kot nezakonska mati s $tru¢ko v naro&ju — zveni
pateti¢no, toda tako je bilo - pojavila spet doma. Tam je bila stara
mama, malo potem se je upokojila mama in prisla iz Ljubljane nazaj v
Gorico, tako da smo bile Stiri na Sestdesetih kvadratnih metrih, to je
bilo na momente slabo. Moja Zivljenjska izku$nja je, da sva si bili z
babico po temperamentu in zna¢aju izredno podobni, zato sva imeli tudi
ve¢je macje spore in boje. Toda tudi ko sva se obkladali z najhujSimi
zaljivkami, sva se Se vedno spoStovali. Mama je vedno stala nekje
zunaj, po znacaju je bila druga¢na, bolj ekstrovertirana, bolj romanti¢na
na eni strani, pa tudi bolj prakti¢na po drugi. Zdaj kaZe, da se bo moja
h¢&i vrgla po njej, tako da zabave 3¢ ne bo kmalu konec. Je pa res, da
laZze razumem svojo mamo kot ona mene, to najbrZ avtomati¢no Se ne
pomeni, da lako razumem svojo héer. Skratka, tu je moZnosti za romane
Se nesteto. Ceprav se zdaj v novem romanu ukvarjam s popolnoma
drugacno sceno; s kupom moskih v "taboriS¢u" na gradbenem projektu
v tujini, kamor pride ena sama Zenska. Tudi zgodbo pripoveduje moski
in Zenska je v bistvu le katalizator zgodbe, ki se sprozi v tem zelo
omejenem prostoru, tudi kulturno omejenem, ker ti ljudje Ze iz principa
notejo imeti stikov z Arabci in Arabci ne z njimi. Ceprav se pisanje
pribliZzuje koncu, domnevam, da bo treba Se kar precej postoriti. Nekaj
kritik je Ze padlo, ampak ravno z izhodi$Ca, da Zenska pisava obstaja, in
da ergo zato izbira moskega prvoosebnega pripovedovalca zame kot za
Zensko avtorico ni ustrezna. Ne vem, jaz se mu no¢em odreci, ker mi je
¢lovek vseeno zelo pri srcu. Pripombe so bile, da bi pravi moski, se
pravi maco, ki je hkrati $e gradbinec, pisal drugace kot jaz. S to tezo se
ne morem povsem strinjati, ker to le ni naturalisticni roman, to ni
Potréev Na kmetih, Eeprav je na trenutke situacija lahko podobna, gre
vendar za fikcijo, ki Ze precej presega elemente kriminalke. V nekem
pogledu je to mogode celo alegorija ali pa so pesmi v prozi, ki jih
sprozi in navdihne pus€ava s svojim zunanjim videzom. V tem primeru
se mora bralec sprijazniti s temeljno predpostavko, da je ta moSki pa¢
takSen, nekoliko dvospolen - ko to sprejme, ni ve¢ problemov. Ali
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macek Donovan: dobro misle¢ urednik, ki bi zagovarjal naturalisti¢no
obravnavo proze, bi me poslal brat vrag si ga vedi katero literaturo o
mackah, ker bi rekel, da macki ne govorijo tako kot Donovan v is-
toimenski zgodbi. Pa saj imamo vendar opravka s fikcijo!

Literatura: Zgodba o Donovanu je bila prva tvoja zgodba, ki sem
Jjo prebrala v Literaturi in si zapomnila tvoje ime. V njej macek stopi v
dogajanje skozi glavna vrata, predtem seveda caka Stiri ure, da mu jih
kdo odpre. Kufajn in Kufina sta tudi macka in sploh so v tvojem pisanju
macke pozitivne, psi pa negativne figure — eden izmed njih je celo kriv,
da se Cimre niso koncale "sre¢no". Od kdaj in kod ta silna ljubezen do
mack?

Maja Novak: Od nekdaj. Moje &isto prvo literarno delo je bila
Sestvrsticna pesmica z naslovom Na§ Mini. Mini je bila naSa muca,
vendar si jaz tega pri Sestih letih nisem pustila dopovedati, ker se mi je
zdelo, da je muc, in njemu (ali njej) sem posvetila svojo prvo pesmico
in potem so se vsa osnovnoSolska leta Se naprej usipale, pa &eprav je
Mini medtem Ze Zalostno preminil (ali preminila). Pred kratkim smo
imeli tudi macka Donovana, ki je bil skoraj tak, kot sem ga opisala.
Macke so mi blizu, zelo, zelo pa maram tudi konje. Sama sebe ne bi
psihoanalizirala in ugotavljala, od kod navezanost ravno na te Zivali in
po drugi strani popoln odpor do psov, ki je tudi v Cimrah popolnoma
avtobiografski moment. Cimre se ne konfajo "nesretno" zaradi psa,
ampak zato, ker je tudi detektivka Rebeka $la &ez svoje meje, zato je
nisem mogla nagraditi s sploSnim aplavzom in je s cvetjem pospremiti
z odra. Tudi sama nisem prepri¢ana, da je zlo samo &rno in da je druga
plat medalje, neka pravica in justica, absolutna bela. Mogote sem bila o
tem prepriana leto ali dve potem, ko sem koncala pravno fakulteto,
zdaj pa Cedalje manj.

Literatura: Torej ne mara$ pravi¢nikov?

Maja Novak: To je dober izraz: pravi¢nik. Rebeka se res trudi biti
tako pravi¢niS8ka, da s tem izgublja neke ob&eCloveske komponente.
Navsezadnje je njen osrednji motiv, da se sre€a s fantom - za katerega
na koncu spozna, da je le zaljubljena vanj - to, da ga vkljudi v
kazensko preiskavo. Gre za Zeljo po urejanju sveta, oblastizeljnost, slo
po prekrojevanju sveta po svoji lastni podobi, to pa je vedno povezano
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z nasiljem, psiholoSkim ali konkretnim.

Literatura: Vem, da si najprej Zelela postati restavratorka in se
skusala vpisati na likovno akademijo, toda potem si Studirala na pravni
fakulteti, diplomirala si z odli¢nimi ocenami. Se ti zdi, ¢e pogledas
nazaj, da je bil Studij prava v tvojem Zivljenju slepa ulica, glede na to,
da zdaj poklicno ne razsojas$ o pravici?

Maja Novak: Tako se je zgodilo po naklju¢ju, ¢eprav mi za sam
Studij ni Zal, ker mi je le odprl nekaj obzorij. Takoj po diplomi na prav-
ni fakulteti sem si Zelela Studirati naprej na tretji stopnji mednarodno
pravo, to pa se takrat v Ljubljani ni dalo, v Zagrebu me niso sprejeli, iz
Beograda pa sem dobila odgovor, napisan na roko in v cirilici, tako da
Se danes ne vem, ali sem bila tam sprejeta ali ne. Druga alternativna
Zelja pa je bilo pravosodje, sodelovati v pravi sodni drami kot toZilec
ali advokat, toda priti do pravosodnega izpita je umetnost. Ce nimas
sorodnikov v tem poklicu, lahko pozabi$ na to. Tretjo moZnost, ki mi je
bila ponujana, da bi sedela na nekem drZavnem uradu in prelagala
papirje s kupa A na kup B, sem zavrnila, ker se imam preve¢ rada. Dve
leti po pripravniStvu sem bila brezposelna, potem pa so zaele stvari
potekati same od sebe.

Literatura: Christian Bobin pravi v knjigi Sibkost angelov, da se
doba bralca zacne Ze pri osmih ali devetih letih. Kdaj se je tvoja?

Maja Novak: Pri meni se je Ze pri treh, ker sem Ze takrat znala
brati, in od takrat naprej me ni bilo mogoce spraviti od knjige niti za
kosilo, vecerjo, kaj Sele za kak3no spanje. Doma smo imeli na kupe
knjig in revij, Se danes so, celo vedno veé jih je, in mama me véasih
spravlja v obup, ker jih zbira kot hréek. Res pa je, da je normalen otrok
radoveden, in ¢e vidi okrog sebe lezati dva tiso¢ knjig, ni vrag, da ne
bo prej ali slej ene vzel v roke. Pri pravi genetski osnovi si potem
najbrZ takoj zadrogiran s tem. Z branjem sem zasvojena, pravzaprav to
virtualno resni¢nost literature sprejemam kot bolj resni¢no od vsakdan-
jega obstoja, to je Se sreta, ker je moj vsakdanji obstoj nekaj poSastno
zanikrnega in sivega. Mogode imam res obtutek, da bolj Zivim takrat,
ko berem ali piSem, kot recimo takrat, ko se sprehajam po ulicah.

Literatura: Christian Bobin govori o branju celo kot o nekaksni
zaporniski navadi.
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Maja Novak: Zanimivo. Prav v tem romanu, ki nastaja, se Kon-
stantin, glavni junak in pripovedovalec, v zaporu spravi k popisovanju
svoje jordanske zgodbe ravno takrat, ko ga zapornidki vodja tecaja
kreativnega pisanja — pri tem sem ali pa nisem mislila na Branka
Gradi$nika - prisili, da kot terapijo piSe svojo Zivljenjsko izpoved.
Pisanje ga zaCenja tako privladiti, da proti koncu izrecno izjavi, da
sploh ne piSe ve¢ za vodjo te€aja. Konstantin, ki je Sele v zaporu zacel
brati in pisati, pravi ravno to: Nekaj je treba poceti, in Ce si v zaporu, je
branje skoraj tako dobro, kot ¢e bi smel hoditi v sluzbo. Je pa hkrati to
tudi beg iz zapora. Pravzaprav za vsa najgloblja ¢loveska Custva, stanja
in doZivetja velja, da je Zalobnost vedno povezana z radostjo, v ljubezni
ali kjer koli.

Literatura: S tem da so ljubezni v tvojih romanih za zdaj bolj
sfizene, porojene iz koristoljubja in obstojne zaradi navade.

Maja Novak: Se strinjam. Ne vem, ali je to tudi zaradi mojih iz-
kuSenj, ki so na tem podro&ju bolj skope in Zalostne, ali pa preprosto
zato, ker nisem te vrste &lovek, da bi Zivela zgolj za ljubezen in da bi
zgolj v ljubezni do otroka, matere ali moSkega videla edini smisel
zZivljenja. Od nekdaj sem hotela nekaj ve¢, imam pa blazno smolo, da se
kot agnostik ne morem spustiti niti v kaks$no religijo ali misticizem,
Ceprav bi si to v&asih Zelela, toda ne gre. Ostane mi samo $e literatura
kot moZnost osmisljevanja. Saj najbrz za to gre! Ko ureja$ literarni svet,
s tem ureja$ resni¢nost, ki jo ta tekst ustvarja ali poustvarja, in tako
vendarle resni¢nost nekam umes¢a$ in skuSa$ iskati vsaj nekaj logike v
tem, kar se je ali bi se morda lahko zgodilo. S tem, ko piSeS, ne
pritrjujes &isto aleatori¢nim teorijam o tem, da je vse brez zveze, da se
vse zgodi zgolj po naklju¢ju in da ni ni€ pomembno.

Literatura: Te literatura, Ceprav je to iracionalen svet izmisljij,
stabilizira?

Maja Novak: Pobude, zaradi katerih zatne$ pisati, in slike, na
katerih zgodba nastane, so v svojem izvoru iracionalne, tehni¢no delo s
tekstom pa je zelo specifi¢en, dokaj intelektualen proces, kjer je potreb-
nega pravzaprav ogromno samoobvladovanja. Je pa mogoce prav to
tisto, kar je lepo pri pisanju — spet smo pri volji do oblasti oziroma
modi; v najsre¢nejSih trenutkih, ko tekst tee priblizno tako, kot bi si
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Zelela, zacutim tisto mo¢ v sebi, ki retroaktivno osmisli vse tiste ure in
ure jalovega metanja papirja v kos.

Literatura: Kajti tudi pri tvojih romanih, za katere pravis, da jih
pise$ od poglavja do poglavja, ni nobenih stranskih rokavov, vsak detajl
ali drobnarije, ki se pojavijo spotoma, se ez Cas izkazejo pomembni za
potek romana. PiSe$ v enem zamahu in potem "sedis na tekstu"?

Maja Novak: DaljSe tekste piSem od poglavja do poglavja, ker
nisem tako pridna, da bi si vnaprej izdelala shemo. Kratko zgodbo,
recimo avtorsko polo, piSem teden dni, potem pa potrebujem 3e dva
tedna, da meem ven odvecni barok. To je v bistvu sprinterstvo, roman
pa je tek na dolge proge. Ce bi si vnaprej izdelala shemo, bi lahko iz
nje izvajala stranpoti, vijuge in okraske, tako pa sem se primorana, ko
kontam neko poglavje, vpraSati: Kaj se bo zgodilo zdaj? Sama sebi
sploh ne puS¢am moZnosti, da bi brezciljno tavala zaradi dekoracije.
Nisem privrzenka razvleCenih romanov s tiso¢ in eno podrobnostjo,
temvel sem res mnenja, naj bi bila stvar zasnovana priblizno na kla-
si¢nih dramatskih principih, kar je najbrz tudi do bralca bolj milostno.

Literatura: Odkar ima$ status svobodnega umetnika oziroma si
"zaposlena pri: Pisatelj", ti ni treba "buljiti v razlicno dolga urna
kazalca in ugotavljati, da zmanjkuje &asa" kot v tvoji zgodbi Ben
Smendrik ni izumil ure. Sta zato, ker nisi razpeta med sluzbo in popol-
dansko pisanje, tvoj notranji ¢as in svet bogatejsa oziroma ali zato laZe
pises?

Maja Novak: Pisati zalnem, ko si reem, madona, si lena, Ze
mesec dni nisi ni¢ napisala. Slaba vest me pripelje do mize in pisalnega
stroja — Zal pokojnega Ze mesec dni, in &e bom dobila od Cankarjeve
zalozbe kmalu honorar, ga bom spremenila v ratunalnik — oskrbim se z
najnujnej$imi potreb3¢inami, se pravi, s kavo, cigaretami in morda
kak$no konzervo piva, potem pa imam zicleder. Ce zgodba tege, sedim,
dokler tete, ¢e ne, poskusim naslednji dan. Po svoje pa je popolna
svoboda malo muéna, ker si "osvobojen" vsega, ne samo v gmotnem
pogledu, ampak tudi tistih preprostih vsakdanjih stikov s sodelavci, s
prijatelji, "osvobojen" si €loveka, s katerim gre$ vsak dan ob desetih na
malico, tako da se svet in eksistenca sama precej skréita, to je na
momente lahko zelo slabo. VE&asih preprosto nimas ve¢ od kod &rpati ali

62 L I T E R A 1l U R A



INTERVIU

pa celo padeS v skrajnost kot nekateri nasi pisatelji, ki piSejo Ze dvaj-
seti€ eno in isto knjigo. Je pa po drugi strani res, da sem se za svobodo
odlotila zato, ker sem si Zelela pisati, biti prepoznavna kot literatka in
ne kot tajnica, pravnica, prevajalka ali novinarka. Preprosto sem
ugotovila, potem ko sem v petih letih zamenjala pet sluzb, da z mojo
produkcijo ne bo ni¢, e se ne bom prepustila temu sladkemu brezdelju.

Literatura: Posledica vseh tvojih sluzb — pripravnica v skup3cini,
tajnica pri Svetovnem slovenskem kongresu, novinarka in prevajalka pri
Slovencu - je tudi, da si se odlocila, da ne bo$ nikoli ve¢ skuhala kave
na ukaz.

Maja Novak: Ne, to pa res ne. To sem se odloéila tisti dan, ko je
na Svetovni slovenski kongres, kjer sem bila zaposlena kot tajnica,

_priSel na pogovor s takratnim predsednikom kongresa bivsi domobranec
in me je Ivo Svetina, ki je bil takrat poslovni sekretar, prosil, naj mu
skuham kavo. Sem mu jo, zaradi Iva. Toda takrat sem se resni¢no od-
lotila, da nikoli ve¢ ne bom nikomur skuhala kave na ukaz, ker moé¢no
domnevam, da se je takrat moj stari oce, ki je umrl v Dachauu, obmil v
grobu. Priznam pa tudi, da izredno nerada gospodinjim in da imam
gospodinjstvo v Ljubljani skréeno na eno dZezvo, dva lonca, in mislim,
da je od Sestih ostal 3¢ en kozarec.

Literatura: Ali to tudi pomeni, da lahko samska Zenska Zivi podob-
no kot poro¢en moski?

Maja Novak: Imam v bistvu to sre¢o, da imam poloZaj poro&enega
moskega v druZini. Do svoje h¢ere se vedem kot moski, ki utrujen pride
domov in ¢aka, da mu bo Zena prinesla kosilo na mizo. S to razliko, da
je ta Zena moja mama, ki je fantasti¢na kuharica, in ko sem v Novi
Gorici, jem kot kamela na zalogo. Sem mnenja, naj vsak po¢ne tisto,
kar zna najbolje, moja mama recimo dobro kuha in $iva in ji dam vsa
priznanja za to, jaz pa, recimo, dobro piSem in bi bil res nonses, &e bi
opustila pisanje na ratun gospodinjskih del.

Literatura: Kako to, da si tako pozno odkrila svoj pisateljski
talent?

Maja Novak: V gimnaziji me je prestrasila literatura, ki se je takrat
pisala in brala. To je bila druga polovica sedemdesetih let in tudi v
druZini mojega oCeta smo takrat imeli nekaj nadobudnih literatov, ki so
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tezili na to temo, zelo intelektualno, zelo uceno, in tega me je bilo
resni¢no groza. Takrat sem bila sveto prepri¢ana, ne samo, da ne bom
pisala, ampak tudi, da bom vse Zivljenje brala samo "doktor romane".
Odkrito priznam, da sem imela v Zivljenju fazo, ko sem brala resni¢no
samo roza literaturo. ReSilo me je to, da sem tako pri roza literaturi kot
pri kriminalkah &isto instiktivno zacela iskati zakonitosti Zanra, ker pac¢
opazi$, da se neke zadeve neizogibno ponavljajo. Pozneje me je prav ta
otaranost s formo spravila do tega, da sem se lotila prvega romana.

Literatura: Na literarno prizorisce si priletela kot osamljena ptica
in tudi v dnevniku, ki si ga nekaj ¢asa pisala za Sobotno prilogo, si se
oznacila za izgubljeno generacijo v eni osebi, ki je bila "vseskoz za
nekaj premlada, do danes, ko sem za vse po vrsti prestara". Kako si to
razlagas?

Maja Novak: Zmeraj sem bila dokaj atipi¢en ¢lovek. Ko sem bila,
pogojno receno, mlada, sem se druzila z ljudmi, ki so bili veliko starejsi
od mene, ker sem z njimi mnogo laZze komunicirala. Zdaj pa, ko sem se
zaCela druZiti z mlajSimi ljudmi od sebe, ugotavljam, da si imamo
povedati znatno ve¢ kot s tistimi, rojenimi tam okoli Sestdesetih let. Ta
osamljena pozicija je pri meni vir marsikatere skrbi tudi v zvezi z
literaturo. Pred kratkim sem brala, da je imel Gon&arov natanko iste
probleme kot jaz, ker se je po vsakem napisanem stavku spraSeval:
Zakaj neki bi to sploh koga zanimalo, kdo bo sploh bral te oslarije, ki
jih piSem? Ker piSem iz sebe, vsakokrat dvomim, ali je to res tako
univerzalno, da bi komur koli kaj dalo.

Literatura: Torej je zate pomemben odziv bralcev?

Maja Novak: Pomembno je, da sem s tekstom sama zadovoljna, to
se zgodi malokrat. Ampak recimo, da so ti trenutki tako lepi, da sem
zaradi njih pripravljena prenasati dolge tedne in mesece nevroti¢nih
popadkov. Pomembno mi je, da me tiskajo, kolikor je to povratna infor-
macija in priznanje - in to od ljudi, ki naj bi se na literaturo spoznali in
o tem tudi teoretitno vedeli ve¢ kot jaz -, da vendarle delam nekaj
pametnega in Koristnega. Moram pa reci, da sem bila resni¢no prijetno
preseneCena nad odzivom "sploSnih ljudskih mnoZic" na moji dve
kriminalki. Eno z drugim je idealno. Ce bi mi kdo rekel, oprosti,
obojega ne mored imeti, in bi morala izbirati, bi se verjetno prej od-
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lo¢ila za svoje lastno zadovoljstvo, za knjigo kot narejen izdelek z
numeriranimi stranmi, za opredmetenje mojega teksta — to bi mi bilo v
zadnji instanci pomembne;jSe od tega, da me ljudje trepljajo po ramenih.
Dokler mi uspeva imeti oboje, se bom pa vsekakor trudila imeti oboje.

Literatura: Kot si sama rekla, se literarni teoretiki spoznajo na li-
teraturo - ali je potemtakem za navadne bralce odlocilno, da se pre-
poznajo v njej?

Maja Novak: Kaj je navaden bralec v Sloveniji? To je tisti, ki ne
bere niCesar. Tisti ljudje, ki sploh Se kaj berejo, Ze zato ne morejo biti

polnoma navadni ljudje. Tudi tu gre za neko kvalificirano reakcijo.

e bi hotela doseci zgolj popularnost in visoke naklade, bi zadostovalo,
ko bi vsako leto napisala eno kriminalko, ki bi bila vSe¢ povpreénemu
porabniku, vendar to od mene ne bi zahtevalo posebnega truda. To
zame ne bi bil izziv, kve¢jemu nasprotno. Potem ko obvlada$ formulo
in obrazce za neki Zanr, se pisanje lahko sprevrze v prostitucijo. Pa to
ne velja samo za Zanre, blefa je lahko veliko tudi v pravi, resni, visoki,
ali kakor koli ji Ze pravijo, literaturi, mogoce celo veg, ker je teze raz-
poznaven.

Literatura: Ali ima$ senzorje, ki za¢nejo piskati takrat, ko gre za
blef v literaturi?

Maja Novak: Ne vedno. Umbertu Ecu sem kar nasedla. Ob branju
romana Ime roZe se mi to vpraSanje sploh ni sprozilo, temve¢ sem bila
v nasprotju s Stevilnimi recenzenti mnenja, da je to resni¢no dobro
umetnisko delo. Ob Foucaultevem nihalu sem bila Zze v dvomih, pri
njegovi tretji knjigi L’ isola del giorno prima se je pa le potrdil moj
sum, da gre vendarle za zelo eruditski, duhovit, zelo gladko tekog,
vendar prazen blef. Eco je zaljubljen v nizanje podatkov, to je gotovo
neka strast in iskrenost, samo vprasanje je, ali so te intelektualne igrice
dovolj. Mogote bom obveljala za heretika v slovenskem okolju in
literaturi, ampak tudi pri Borgesu se v&asih nehote vpraSam, ali njegovi
genialni domisleki zadostujejo.

Literatura: Ceprav tudi pri tvoji literaturi prihajata na dan tvoja
Siroka razgledanost in znanje veé jezikov. Preseneéa tudi tvoje izvrstno
poznavanje slovnice, to si na premeten in ni¢ kaj pedagoski nacin
vkljucila v knjigo za otroke Kufajn, Kufina in kamela Bomla, kjer se
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¢lovek ob zabavni Storiji Se mimogrede pouci o nekaterih slovnicnih
pravilih. Kako je nastala ta knjiga?

Maja Novak: Ni tako zelo hudo. Moja "razgledanost" je izredno
eklekti¢na, v&asih o kak3ni stvari ne vem €isto ni¢ vec poleg tistega, kar
vklju€im v tekst. Nicesar ne poznam sistemati¢no, zlasti pa ne literature.
To prepus€am komparativistom. Za pedagogiko pa sem totalen an-
titalent in sem lahko sre¢na, da mojega otroka vzgaja nekdo drug. Hé&i
Sara me tretira kot svojo mlajSo sestro in z mano tako tudi ravna, e se
lahko tudi potozim. Knjiga Kufajn je nastala kot igra; ker je imela Sara
v svojih stavkih kufajnov in kufinov, kolikor si hotel, sem se zacela
spakovati na ta nacin, da ko je ona rekla kufajn, sem se zacela ozirati,
kje je zivalica z imenom Kufajn. Tako je zalela zgodba teci, Sara je
izjavila, da si Zeli za svoj deseti rojstni dan svojo lastno knjigo, in
dobila jo je z manjSo zamudo, malo pred trinajstim letom. Nato sem
bila deleZna kritike, uZaljena je bila, ker sem jo dala v tisk in jo zdaj
lahko tudi drugi berejo. Teoreti€no me o slovnici raje ni¢ ne vprasaj, je
pa res, da sem ogromno brala in da sem v Solah, ko je bilo treba oddati
pisni izdelek, to samodejno obvladala. O slovnici nikoli nisem raz-
misljala, tako kot ne razmiSljam o tem, kako diham. Res pa je, da imam
starega oCeta, ki je doktor slavistike in etnologije in strastno rad
popravlja napake, kadar zazna, da se pri njegovem sogovorniku
ponavljajo. Malo me je tudi on oklestil. Tujih jezikov sem se - razen
arabS¢ine - naucila z veliko lahkoto, ne da bi posebej premisljevala, kaj
mora slediti, glagol ali zaimek, kar avtomati¢no sem tisto re¢ postavila
na pravo mesto, ne da bi vedela, ali je glagol ali zaimek.

Literatura: Eno leto si preZivela v Jordaniji kot poslovna sek-
retarka. S &im te je ta deZela tako olarala, da si se naucila arabs$¢ine
in da si dogajanje v romanu, ki ga pravkar pise$, postavila prav tja,
med puséavski pesek?

Maja Novak: Na Zalost se arabs¢ine nisem naufila, s prakso sem
osvojila dvesto besed, ki so mi Ze izpuhtele iz glave, sicer pa smo se
tam z Arabci pogovarjali angle$ko, med seboj srbohrvasko in véasih~
celo slovensko. Tudi ni bilo kak$ne posebne priloznosti za u¢enje, mi je
pa Se vedno Zal, da se nisem bolj potrudila kljub obilici drugega dela.
Ta roman ni resni¢no €isto ni¢ avtobiografski, ker so vse zgodbice in
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vse osebe izmisljene, celo dogajanje samo je prestavljeno dvesto
kilometrov bolj na vzhod od kraja, kjer sem bivala. Ta deZela me je
resni¢no ocarala; v redukciji na nekaj barv in na nekaj linij je nekaj
mogocnega. Mogoce je Jordanija Se najmanj slikovita od vseh bliznje-
vzhodnih drZav, toda meni je Ze to popolnoma zadostovalo. Hm, ta mi-
nimalizem, kot ga ima puScava, bi rada dosegla tudi v svojem pisanju.
Ze po naravi sem nagnjena h gostobesednosti, podobno kot Frangoise
Sagan bistveno slabSe govorim, kot piSem, ker se pri govorjenju dostik-
rat izgubim, pri pisanju pa vendarle lahko obrnes$ stran nazaj in si reces,
nehaj, rdeca nit je drugje. V primerjavi s Cimrami je Ze v Zverjadi
mnogo boljsi jezik, manj kompliciran, manj je navlake. Se bolj se zdaj
naprezam in trudim v tem romanu, ki zdaj nastaja, ravnoteZje lovim na
zelo tanki Zici. V zadnjih nekaj mesecih sem si Ze nekajkrat rekla, da te
knjige ne bom napisala do konca. Zdaj sem Ze pobila vse, ki sem jih
nameravala, preziveli pa so se vmili iz Jordanije domov, tu naj bi se
vse konéno razpletlo, in izkazalo, za kaj je v resnici pri umorih $lo. Pri
tem sem nevede poskuSala dose¢i nekaj, kar sem Sele pozneje nasla v
eni od Borgesovih zgodb: avtor razmislja o mozZnosti romana, napi-
sanega v prvi osebi, kjer pa je toliko nasprotujocih si trditev in podat-
kov, da se mora bralec sam dokopati do resnice, ki je z govorom bolj
maskirana kot pojasnjevana. Tudi moj pripovedovalec sicer objektivno
prezentira potek dogodkov, ne laZe, vendar pusc¢a v tekstu dvoumnost in
dva mogo&a odgovora na vprasanje, kaj se je zgodilo, kdo je moril. Ce
bi bila bolj ve§€a v pisanju, bi konec romana pustila odprt, toda ta hip
se Se ne cenim dovolj, da bi si upala to suvereno izpeljati.

Literatura: Opazila sem, da sama sebi reces literatka ali avtorica
~ zakaj ti gre beseda pisateljica tako tezko z jezika?

Maja Novak: Najve&ja sre¢a v Zivljenju je, da dela$ tisto, kar naj-
bolje in najraje dela$, edino vpraSanje, ki je pri meni Se vedno odprto,
je, ali to delam dovolj dobro. Neko& sem izjavila, da mi je cilj postati
pisateljica do Stiridesetega leta, in Se vedno mislim, da bom potrebovala
toliko let, kolikor mi jih Se manjka do Stiridesetih, da bom res napisala
kaj dobrega. Nekam nabuhlo se mi zdi, da bi sama sebi rekla pisatel-
jica: to je tako, kot da bi o sebi rekel, da si papeZ, bog ali junak iz
ljudske pesmi. Kljub temu da sem Ze marsikaj videla in spoznala v
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zadnjih nekaj letih, imam Se zmeraj romati¢no nagnjenje k mistifikaciji
pisateljskega poklica. Mitiziranju teh ljudi pa se skuSam izogniti s
prekomernim cinizmom. Pisatelj je pri nas po definiciji vsakdo, ki je
kdaj izdal knjigo, in po tej logiki sta pisatelja tudi Ivan Sivec ali Zeljko
Kozinc. Toda v pojmu pisatelj je zame zajeta tudi vrednostna sodba —
sebi ne bom upala re¢i z lahkim srcem pisateljica, dokler ne bom
napisala nekaj, ob ¢emer bo ~ vsaj meni - zastal dih.

Spradevala je Nela Maleckar
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Josef Haslinger
Odkritje prave Amerike

Ko me je uradnik, ki sem mu prijavil krajo svojega avtomobila,
vpraSal po dokumentih, sem se v hipu zavedel zadrege, v kateri sem bil.
Mapo z vsemi povabili, naslovi in dokumenti, s potnim listom, koledar-
jem s termini in kreditno kartico vred sem polozil v armaturni predal-
ek, da bi jo imel ves &as pri roki. Ko sem pozno pono¢i prispel v New
York, sem bil vendarle preutrujen, da bi uredil vse tako, kot bi bilo,
sode¢ o tem pozneje, prav. Mapo sem pustil v armaturnem predal&ku.
In sedaj sem bil brez identitete.

PoloZaj ni bil brezupen. Kajti kljub vsemu sem, po priporocilu
nekega turistitnega priroénika, pod majico nosil denarno rezervo v
znesku dvesto dolarjev. To je zadostovalo, da bi pripotoval do strica
Sidneyja v Ohio. Stric Sidney ni moj pravi stric. Je veliko veé kot to.
Najboljse na Dunaju, meni stric Sidney, so copati, ki jih je kupil tam Ze
pred dvajsetimi leti in jih nosi Se danes. Stric Sidney bere Jerusalem
Post in pri tem preudarno maje z glavo. Stric Sidney bere New York
Times in pri tem preudarno maje z glavo. Smeje se samo takrat, kadar
bere kak avstrijski Casopis. Ampak delajo dobre copate, ree potem.
Stric Sidney, o tem sem prepri¢an, bi mi pomagal. Tiso¢ pisem bi
napisal zame, &e bi mi pomagalo samo eno.

Usedel sem se v podzemsko Zeleznico in se odpeljal v downtown.
Po nakljuéju sem vstopil v prvi vagon. Kjer po navadi sedi voznik, je
bilo okno, skoz katero se je videlo v predor podzemske Zeleznice. Voz-
nica je bila na desni strani, zaprta v neke vrste straniS¢e. Na nekaterih
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postajah je potisnila glavo ven. Morda je tudi ona hotela vedeti, ali je
Eloveski skupek, ki je Zdel in leZzal pod umazano rjavo odejo in ki so ga
premikali sunki in nihanja vagonov, sposoben svojega lastnega
premikanja. Potem smo znova utonili v poSastne zavoje podzemske
zeleznice, katere Zelezni stebri in preéniki so v skopi lu¢i zabrisano
polzeli mimo. Priblizno od Stirinajste ceste naprej so bili pragovi na
sredini razdeljeni in so naredili prostor umazanemu ¢rnemu potocku, da
si je utrl prostor med plo¢evinkami, plasti¢nimi posodami, Casopisi in
bioloskimi iztrebki.

Na Houston Streetu je izstopil moZ s ¢rno-belimi Ertastimi lakastimi
¢evlji. Na glavi je nosil Skrlatno kapo. Delil je miniaturne biblije in
vmes bral odlomke iz nje. Potem je zacel daljSo pridigo, pri tem je
tekal sem ter tja po vagonu in poskusal prepricati vsakega potnika
posebej. Komaj kdo ga je poslusal. Nekateri so imeli na glavah
slusalke. Tudi ¢loveski skupek se ni premaknil. Prvotno sem hotel
izstopiti na Canal Streetu, vendar me je Zivljenje pod zemljo tako nav-
dusilo, prav tako tudi pogled iz voznikove perspektive v jamski sistem
New Yorka, da sem ves dan preZivel v omrezju podzemske Zeleznice.
Nisem bil edini. Za mnoge je Zivljenje to, da s svojimi culami ropotajo
skozi podzemni New York. Vsaki dve ali tri ure, na kon¢nih postajah,
morajo ven na peron in zamenjati vlak.

Na Sheridan Squaru je stopil ez po¢rnele stopnice na povrsje. Pri
tem sem $el mimo mo$kih, ki sta s hitrimi lopatastimi gibi trgala
plodtice z vhoda v podzemsko in jih spravljala v potovalko. V tej
mestni Cetrti je mrgolelo &rnskih beratev. Po mili volji sem metal za
telefoniranje nabrane Cetrtinke dolarja v jogurtove lontke, da je kar
Zzvenketalo. Beradi se niso samo enostavno zahvalili, temve¢ so mi
Zeleli bozji blagoslov. To mi je bilo v3e¢ in ostal sem radodaren. Ven-
dar mi je Ze po dveh ali treh stanovanjskih blokih zmanjkalo kovancev
in moral sem zaviti v neki bar, da bi zamenjal bankovce, ki sem jih
skrival pod majico.

Ce bi ostal pri naklepu, da bom svojo nesreto delil z berati, Ze na
koncu poti skoz Bleckeer Street strica Sidneyja ne bi mogel veZ pok-
licati. Nedale¢ od MacDougal Streeta sem zavil v glasbeni lokal.
Michael Power je s svojim bendom igral glasen fank. V lokalu se je trlo
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ljudi. Za odrom sta viseli ameriSki zastavi. Med njima je bila velika
oljnata slika s podobo razbite glave, iz katere so ¢ez krvav obraz viseli
moZgani. NaSel sem si prostor ob dekletu z umetnisko Strle¢imi Ernimi
lasmi in ti so me $¢egetali po uSesih. Vedno ko sem jo pogledal, se mi
je nasmehnila. Vprasal sem jo, zakaj se mi nenehno smehlja. Rekla je:
Ker te imam rada. Odvrnil sem: Saj me sploh ne pozna$. Znova se je
nasmehnila, stisnila svoje mehke prsi ob mojo roko in vprasala: Je to
potrebno? Ime ji je bilo Jessica. Rekla je, da je ¢lovecnica, z vsemi da
dobro izhaja. Igrala naj bi kontrabas. Tudi v tem lokalu je Ze nastopila.

Med odmorom so eden za drugim prisli ¢rnski glasbeniki k Jessici
in jo poljubili. Vsakomur me je predstavila. Povedal sem ji zgodbo o
Charon. Vmes je v razli¢nem vrstnem redu govorila: Oh my God! My
Goodness! 1 am dying! In poznala je strica Sidneyja. Studirala je
namre¢ na konservatoriju v Vzhodnem Berlinu in stricu Sidneyju vedno
rezala lase. Rekla je, da se ne smem vrniti v Evropo. Vsakomur se
enkrat primeri, da mu vse ukradejo, to da me ne sme vredi iz tira.
VpraSala me je, koliko denarja Se imam. Potem se je prerinila do
miSiCastega moskega, ki je bil ocitno s Karibov in Cigar krasota las je
bila podobna njenim. Dolgo ga je preprievala. Videl sem ga, kako ves
Cas maje z glavo.

Jessica se je vrnila in me objela. Imam vozovnico, je rekla, s katero
lahko eno leto letiS po Ameriki. Vendar hoe zanjo tiso¢ dolarjev.
Nekaj mora$ primakniti. Imel pa nisem nicesar. Ko sem spet zasliSal
fank, in ko me je Jessica z lasmi zaSCegetala za uSesi in se mi
smehljala, se mi je misel, da bi leto dni letel po ZdruZenih drZzavah,
zdela vedno zanimivej$a. Ce je mogote stanovati v omreZju podzemske
zeleznice, zakaj bi to ne bilo mogo¢e v letalski mreZi. Saj na letalu
postrezejo s hrano, pa tudi stranisCe je na njem.

Edini vrednejsi predmet, ki sem ga imel, je bil prenosni racunalnik.
Jessica mu ga je ponudila in videl sem, kako je moZz s Karibov
prikimal.

Naslednjega dne sem prinesel svoj ratunalnik in sto dolarjev v
kavarno na St. Marks Place. Moz s Karibov je Ze ¢akal name. Z mano
je Sel v neko garaZzo na Deveti ulici. Napolnjena je bila s tehni¢nimi
napravami in velikanskimi policami, polnimi videokaset. OCitno so
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tukaj za &rni trg kopirali videokasete. Moz je z mano komajda
spregovoril kako besedo. Pokazal mi je v plastiko zavarjeno izkaznico
letalske druzbe Northwest Airlines s fotografijo in z vtisnjenim imenom
inSpektorja Georgea Forsterja. Potem je izkaznico vrgel v neko teko¢ino
in jo ez Cas s prijemalko vzel spet ven. Presojna zaponka se je odlep-
ila. Ostanke je obrisal z robcem. Fotografijo je bilo mogoce hitro
odstraniti in jo nadomestiti z mojo. Z nekim strojem je izkaznico spet
zavaril. Bil sem odpus¢en. Ne brez koristnega nasveta za pot. Izkaznice
naj ne kazem prevec in ne prekoratim meje ZdruZenih drzav. Inspektor
George Forster je prikimal.

Se istega dne sem poletel v Detroit. Delovalo je. Pri prijavi sem
pokazal svojo izkaznico in dodelili so mi prostor v prvem razredu. V
letalu so me takoj vprasali, kaj bi Zelel piti. Rekel sem: bud, in Ze so mi
ga servirali. Izmikal sem se pogovoru s prijaznimi stevardesami. V
Detroitu sem si pri okencu Northwest priskrbel celoten vozni red
letalske druzbe. Bil sem otaran, ko sem videl, da lahko potujem skoraj-
da povsod, kamor Zelim. Pravzaprav sem Zelel na letalo za Cleveland,
da bi kar najhitreje priSel do strica Sidneyja. Ko sem se pa klatil po
prostorni letaliski stavbi, sem si premislil in izbral sem letalo za San
Diego. Spet sem dobil sedeZ v prvem razredu. Polet je trajal 3est ur in
dvakrat sem dobil topli obrok. Ure in ure sem Studiral letalski vozni red
in si delal zapiske. Vendar to nikakor ni bilo preve¢ sumljivo. O¢&itno je
ustrezalo temu, kar se pri¢akuje od letalskega inSpektorja.

Prve tedne sem bil nervozen. Mislil sem, da bi lahko zares kdaj
sreCal koga, ki pozna resni¢nega letalskega in3pektorja Georgea
Forsterja. Vendar nisem srecal nikogar. Prav tako sem se poskusal izog-
niti - tako dolgo, kot se je dalo - istim letalskim linijam. Ni se pa dalo
izogniti temu, da sem vsakih nekaj dni pristal v Detroitu ali Memphisu,
vozlis¢u letalske linije.

Noéi so bile tezke. Na izbiro namre¢ nisem imel veliko dolgih
poletov, na katerih bi lahko spal pet ali Sest ur. Na sre¢o sem kmalu
ugotovil, da je Northwest za platilne ¢lane ustanovil klub, za Clane
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katerega so bili v vegjih letaliSCih prostori za sprostitev. Tak klub sem
najprej preskusil v Dallasu, in glej ~ moja izkaznica mi je omogocila
prost vstop. V njem sem lahko po mili volji jedel in pil. Tudi lezalniki
so bili udobni. V nekaterih podruznicah kluba so bile prhe, na Zalost ne
v vseh, vendar to na moj red letenja ni mo¢no vplivalo. Kajti inSpektor
ne sme dati povoda za pritozbo, da smrdi. Pralni stroji in suSilniki so
bili samo v Phoenixu in Cincinnatiju. Zaman sem v drugih mestih spod-
bujal nakup pralnih strojev. Odgovarjali so mi, naj to sporo¢im centrali.
V¢asih so mi names$¢enci izro€ili dokumente in sezname. Trenutno sem
na dolgi viziti, sem jim potem dejal. Posljite jih neposredno na central-
no inspekcijo.

Obcutna ovira je bil moj kovéek. Po enem tednu sem ga z vecino
vsebine prodal na bol§jem trgu v New Orleansu. Z dvema oblekama,
Stirimi srajcami in spodnjim perilom sem lahko shajal. To se je dalo
prenasati kot ro¢no prtljago. V Chicagu mi je uspelo dobiti potovalno
torbo s koles¢ki in drzalom, ki jo je letalska druzba dala na voljo
svojim usluzbencem. Vendar sem jo moral ukrasti in za vsak primer se
potem nekaj ¢asa nisem pokazal v Chicagu. Od takrat naprej sem imel
uradno opremo in pocutil sem se varnega.

Po obdobju previdnega ogledovanja in strahu, da bi me razkrinkali,
je napo¢il &as intenzivnega branja. Pri sebi sem imel samo eno knjigo,
Naked Lunch. Prebral sem jo Stirikrat, potem pa jo poklonil neki &rni
stevardesi, ki sem jo sre€al Ze nekajkrat. Moje sporo€ilo je razumela.
Svoj naért letenja sem uskladil z njenim in jo nekega dne seznanil s
svojo skrivnostjo. Bila je navdusena. Od Memphisa do Seattla je neneh-
no zmajevala z glavo in se muzala. Nisva se mogla pogosto srecati, ker
je tedne in tedne potovala z istim kolegom. Najina skupna potovanja so
bila zaporedja zakritih dvorjenj. Na kroZnike iz stiropora sem risal
sr¢ke, ona pa je v moj oranZni sok pomocila prst in ga z uZitkom
oblizovala. Vendar sva imela neko teZzavo. Ni bilo mesta, kjer bi se
lahko ljubila. Prav v Nashvillu pa nama je to kljub vsemu uspelo. S
posadko se je odpeljala v hotel in s taksijem potem pri$la pome. Ljubila
sva se ob glasni countryjevski glasbi. Bil sem tako razburjen, da mi je
priSlo veliko prehitro. pri predigri sem spermo v velikem loku
izbrizgal iz sebe. Skorajda bi eksplodiral. Strah jo je bilo, da bi jo
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kolegice v sosednji sobi morda slisale.

Naslednjega jutra je z no¢ne svetilke visel pramen sperme. V roko
mi je stisnila deset dolarjev za taksi in me potisnila skozi vrata. Nekaj
tednov pozneje je bilo vsega konec. Nisem vedel, zakaj. Nisva imela
priloZnosti izErpno govoriti o tem. V chablis mi je vrgla citrono in poz-
neje cel loncek za sok napolnila z ledom, Ceprav je vedela, da tega ne
maram. Dala mi je svoj nacrt letenja za naslednje mesece in mi
svetovala, naj se teh poletov izogibam.

Ker nisem imel ve¢ nobene knjige, sem bral Casopise in revije, ki
so bile brezplatno na voljo. V teh mesecih sem bil eden najbolje
obves¢enih ljudi v ZdruZenih drZzavah. Noben baseball, nobena trakto-
rska dirka, nobena afera kakSnega provincialnega politika mi ni ostala
zakrita. S tem znanjem pa nisem mogel ni¢ kaj prida poceti. Bil sem
sicer v Zdruzenih drzavah, vendar je bilo vse predale¢ stran, da bi lahko
kaj pomenilo. DeZele nisem spoznaval, temve¢ jo videval samo od
zgoraj. Vsako mesto sem spoznal po neboti¢nikih, vendar se nisem
mogel sprehoditi po njegovih ulicah. Nisem imel denarja, da bi zapustil
letaliS¢e. Najbolj nepotrebna stvar, ki sem jo imel, je bila ura. Prodal
sem jo nekemu potniku, ki mu je bila v3e€. To je imelo zame dvojno
prednost. Prihranilo mi je nenehno premikanje kazalcev in priSel sem do
denarja za avtobusno vozovnico. Tako sem si ogledal vsaj umetnostni
muzej v Detroitu. Zanimalo pa bi me 3¢ veliko stvari. Vendar sem v
San Franciscu porabil ves denar v nekem noénem lokalu in sem moral
nato pol dneva pe3aliti do letalis3¢a. ZdruZene drzave so bile zame
nenehno letalis¢e in perspektiva iz letala. Ko sem v nekem &asopisu iz
Wyominga bral, da je v vadki supermarket vdrl medved, sem si zaZelel
tega medveda videti. Velikokrat sem pri lepem vremenu letel ¢ez Skal-
no gorovje. Iskal sem in iskal, a nisem nasel nobenega medveda.

Tako se je moje intenzivno obdobje pocasi konéevalo, Gledal sem
skozi okno in si zamisljal, da sedim na nosilni ploskvi, in pustil, da mi
Stirideset stopinj minusa puha v obraz. Ta misel me je navdusevala.
Zamisljal sem si, da sem se oprijel sprednjega roba nosilne ploskve in
premisljeval, kdaj se bom spustil. Kako dolgo bi padal. V&asih sem to
poskusal natan¢no izratunati. To me je zaposlovalo, hotel sem na vsak
nacin vedeti, koliko €asa bi mi ostalo. In &e bi hotel sko€iti v majhno,

L 1 T E R A T U R A 75



HASLINGER

od zgoraj komajda opazno jezero, koliko sto metrov prej bi moral
odpreti zasilni izhod. KakSen vpliv bi imel veter? Bi mi uspelo ostati
pri zavesti?

Na tleh sem zdrzal vedno manj ¢asa. Imel sem teZave s spanjem.
Pogresal sem hrup motorjev. Pogosto je bila tiSina v prostorih za spros-
titev tako vsiljiva, da me je bolelo v usesih. Bilo bi mi ljubse, e bi vsi
potniki, ki so lezali v leZalnikih, z rokami pogosto zaviti v pentlje
zraven stoje€ih kov&kov, harmoni¢no smréali. Opazoval sem brezupno
sliko pehajotega Zivljenja, pospravil svojo potovalko in se s prvim
poletom dvignil domov v zrak. Cakalni &asi pred startnimi so se mi
zdeli vedno daljSi. Komajda sem jih lahko $e prena3al. V neskonénem
ratjem marsu so se letala pomikala naprej, ko so motorji kon¢no zah-
rumeli. OlajSan sem si oddahnil, ko je letalo prodrlo v gosto meglo, ko
je ropotalo in ko zunaj ni bilo videti nicesar vec.

Vedno pogosteje se mi je dogajalo, da mi je 3lo dobro in sem bil
prepri¢an, da sem Sele z Zivljenjem v zraku dosegel sre¢o. Predvsem Ce
je bila zemlja skrita z odejo iz oblakov. Bilo mi je v3e¢ lebdeti nad njo
in gledati navzdol na mle€no rebrasto kaSo, ki je zakrivala svet. Zelel
sem si, da bi ta nejasna lotenost med menoj in svetom obstajala Se
naprej. Vse Zivljenje sem hotel sliSati samo brnenje motorjev in
ZviZzganje vetra, poleg tega sem si Zelel, da pod sabo ne bi imel ni¢
drugega kot belo vato. Vedno je bila drugatna. Ni bilo natannih
vogalov in oblin. V&asih je bil razpokan bombaZni hrib, v&asih neZna,
mle&na ravnina, potem spet nestanoviten puh ali pajCevina, ki je brez
teze plavala. Enkrat so bili oblaki razdeljeni z debelimi, vzporednimi
¢rtami, kot da bi jih ustvarili snezni plugi letalske poti. Poskusal sem
pozabiti, kaj je bombaZz, kaj je mleko, kaj puh, kaj pajcevina ali sneg.
Nisem se hotel ve¢ spominjati hribov ali dolin. Zakaj naj bi svoj novi
svet primerjal s starimi pokrajinami? Pozneje, ko bi vedel, kaj so
oblaki, bi lahko z njimi primerjal pokrajine.

Vedno jasneje sem jih zagel videvati kot zrcaljenje duSe. Nisem jih
hotel imenovati po vidnem, temve¢ po ¢utnem. Morda pa jih sploh ne
bi imenoval, da bi tudi ¢utno imelo kak$no moZnost, vedno Dbiti
druga¢no. V tak3nih trenutkih se mi ni zdelo ni¢ bolj brezupno kot
mozZnost, da bi se kadar koli vrnil v nepredirljivo, svinfeno maso
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navadnega Zivljenja.

PoskuSal sem si predstavljati, kaj bi pomenilo, &e bi letalo
strmoglavilo. KakSne misli bi se me polotile? Morda jasno spoznanje,
kaj vse sem v Zivljenju storil napak. Zadnje, vendar ni¢evo spoznanje,
kaj vse je na svetu sploh narobe. In bol3¢al sem v motor in si Zelel, da
bi konéno zacel goreti.

Ljudje so se vedno bolj kazali kot stroji, katerih obna3anje je
mogoce ustrezno opisati s petimi razli¢icami, letala pa so se mi zdela
vedno bolj Ziva. Ne le da je obstajala pestrost modelov, nekatera letala
so ob tem dozorela v prave osebnosti, ki so mi bile simpati¢ne ali pa
tudi ne. Nekatera so kljubovala, druga so bila voljna, ena so tulila, spet
druga so brencala, nekatera so ponosno uprizarjala igro misic, druga pa
so posku3ala zakrilce na skrivaj izvle¢i in uvle¢i, nekatera so udarila z
bolnimi nogami na tla, druga so noZice neZno poloZila v perje.
Obstajala so letala, ki sem jih od zunaj prepoznal, tudi od daleg, ko so
tiso¢ metrov pod mano drsela mimo. Pozdravil sem jih in v&asih so
odzdravila.

Ce je letalo zapadlo v turbulence in je kapitan sporoéil, da se
morajo vsi potniki pripeti, sem poln pri¢akovanja zaprl o¢i. Nazadnje je
bila v Detroitu zaradi straSne nevihte pristajalna steza pod vodo in nis-
mo mogli pristati. Pol ure smo krozili med bliskanjem in grmenjem.
Letalo je padalo, da nas je vrglo s sedeZev, se spet pognalo kvisku, se
sukalo, stresalo, kot da bi bilo vrh velikega pnevmati¢nega kladiva. V
kabini so hipoma bliskale vse lu¢i. Nekateri potniki so zaCeli kri¢ati in
za pomo¢ so prosili boga. Uzival sem v tem. Mislil sem, da nam bo
tokrat uspelo. Obraz je bil stisnjen na okno. Zacutil sem, kako so me
posrkali oblaki. Kako so se igrali z mano. Kako so od veselja pljuvali
ogenj. Se trenutek in osvobodil se bom teZe, odlomil trdo zemeljsko
kroglo in postal lahek kot zrak.

Potem je bilo zaCutiti udarec in pognali smo se iz temne megle,
okrog nas pa je bila hipoma lesketajota se svetloba. Letalo je Se
nekoliko migljalo in se treslo, potem pa spet mirno drselo naprej in
pristalo s tako trmoglavostjo, kot da se ne bi ni¢ zgodilo. Pri izhodu sta
mi naproti pri$la neka mo3ka in me vprasala: George Forster? Prijazno
sem ju pozdravil, jima predal potovalno torbo in rekel: Skorajda bi
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zamudil.

Na letaliSkem hodniku sta mi voljno sledila k oknu. Boeing 747 so
pravkar potiskali z mosticka na letaliko stezo. Videti je bil kot nosec.
Potem se je obrnil in pokazal svojo ritko.

Enajst mesecev smo vas nadzorovali, je rekel moZz z mojo
potovalko. Mislili smo, da ste agent. Ne poznam agentskih poslov, sem
odvrnil. Vendar sem odkril pravo Ameriko in vem, da me ni¢ ne more
odvrniti od tega, da se ne bi vrnil tja.

Prevedel Slavo Serc

Operni ples

Snemalec

Fred je mrtev. Francozi ga niso obvarovali. Ko so ljudi uniéili kot
insekte, je to po televiziji gledala vsa Evropa. Fred je bil med mrtvimi.

"Bog je vsemogoCen," sem sliSal kot otrok. Predstavljal sem si
ogromno pest, ki se spusti z neba in me stre kot mravljo. Ce je bilo kaj
nevarno ali negotovo, je Fred govoril: "Francozi me bodo obvarovali."

Takrat sem sedel v rezijskem prostoru velikega reportaZznega avto-
mobila. Pred menoj stena ekranov. Ravno smo prenaSali posnetke
kamere, ki je bila pod stropom. Nenadoma je $lo skozi vrste pleso¢ih
nenavadno tresenje in drhtenje. Glasba je postala kakofonina,
inStrumenti so v nekaj sekundah utihnili. Preklopil sem na veliki plan
kamere iz loZe in preletel monitorje. Vse slike so bile enake. Ljudje so
se majali, se spotikali, omahovali in se prelamljali. Tudi &e so se
ponovno pobrali, niso mogli ujeti ravnoteZja. Iz ust so posiljali zadnje
vzdihljaje. Padali kot vre¢e moke. Nekateri so spuscali kratke krike,
drugi dolge. Njihove o¢i so bile na Siroko odprte. Videli so, ¢utili so, da
so jih umorili. Niso vedeli, kdo, niso vedeli, zakaj. Niso mogli uiti.
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Ko se je to zgodilo, Freda nisem nasSel na ekranih. Bil je edina
misel, katere se spomnim. Vendar je zapis pozneje pokazal, da sem
rutinsko poiskal Se nekaj drugih poloZajev kamer, preden so mi roke
odpovedale. Na milijone ljudi iz vse Evrope je obiskovalce dunajskega
opernega plesa opazovalo pri umiranju.

Fred je postal moj sin Sele ko jih je imel sedemnajst in je bil od-
visen od heroina. Takrat sem se zacel boriti zanj. Pridobil je nazaj svoje
zivljenje. Zelel ga je obdrzati. Sam sebi ni ve¢ pomenil nevamosti. Ujel
je pravi korak. In potem je bil umorjen. Vsi smo opazovali, ni¢ nismo
mogli storiti.

Okrog mene nekaj tehnikov. Eden izmed njih je bil dovolj priseben,
da je prevzel mojo rezijsko mizo. Kamere so kmalu posredovale samo
Se otrple slike, na katerih so premiki drug za drugim zamrli. Nemi pos-
netki bleS¢avih, visokih prostorov, prepolnih mrtvih. Slike ljudi v ples-
nih oblacilih, ki so pisani, eden poleg drugega, lezali v bruhanju,
obkroZeni s tisoferimi roZnatimi nageljni. Tri avtomatske kamere so
ponovno zalele drseti po prostoru. Zaman so iskale znake Zivljenja.
Blizu mene je nekdo spregovoril po francosko. Pognal sem se ven v
hrup. Pomislil sem, da moram reSiti Freda. Zunaj je vladal kaos. Zgne-
tel sem se skozi mnoZico, dokler nisem priSel v blizino vhoda v opero.
Potem sem videl, da ni ni¢esar, kar bi e bil lahko naredil za Freda. Ko
sem se vrnil nazaj v reportaZzni avto, sem zvedel, da me je iskal Michel
Reboisson, Sef ETV-ja.

ETV je oddajala po vsej Evropi. Neznosno tisino. Le dve kameri
sta izpadli. Druge so 3e naprej posredovale vedno iste otrple prizore.
Pocasi so se menjavale v vklop. Nekdo je v telefon zavpil: "Glasbo,
potrebujemo glasbo!"

V reportaznem avtu nismo imeli nobenega primernega posnetka.
Cez nekaj trenutkov je iz studia, v katerem je bila v tej noéi le tehnitna
deZurna ekipa, pridel violinski koncert Johannesa Brahmsa. Prepir o
tem, ali je to primerna glasba, je trajal do konca drugega stavka. Potem
so violinski koncert prekinila obvestila policije in gasilcev. Medtem so
v studiu na$li Mozartov Rekviem. Se naprej smo oddajali. Skoraj pol
ure je trajalo, da so kamere na s trupli zabasanih hodnikih dunajske dr-
Zavne opere ponovno naletele na Zivljenje — na moske s signalno rde-
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¢imi varovalnimi oblaéili in plinskimi maskami.

MnoZi¢ni umor sem videl hkrati na dvajsetih ekranih. Moja edina
misel: Freda ni zraven. Nisem ga nagel. Sel je po novo kaseto. Sel je na
straniS¢e. Kamero pet je prepustil svojemu asistentu in odSel kadit. Fred
je hud kadilec. Ni ga v dvorani. Pa vseeno vidim, kako zazija z usti,
kako pada na Zensko, ki leZi na tleh. Vidim njegovo telo brez Zivljenja,
bruhanje, ki iz njegovih ust te¢e na belo vecerno obleko. Vidim, kako
njegovo glavo z eno potezo potegne nazaj in kako pade &ez balkonski
zidec. Vidim, kako njegov obraz tre¥¢i v kroznik. Vidim, kako se
njegovo telo kréevito kréi. Vidim, kako ga mendrajo na stopni$¢u. Ne
morem najti Freda.

Premikajo se le 3¢ tri kamere. Kamera pet zoomira. To mora biti
njegov asistent. Fred je prepoznal poloZaj in stekel stran. Francozi so ga
obvarovali. Potrebovali so ga zunaj na RingstraBe. Dobro se spozna na
Zerjave. Kamera pet se ne premika ve¢. Kaze loZo z mrli¢i. Fred, kje si?
Iz zadnje kamere je izginilo gibanje. Le e otrple slike otrplih teles.
Kazalci, ki spremljajo mikrofone v dvorani, le $e tu in tam zanihajo.
Fred leZi nekje pod kupom trupel.

Mesec dni sem umiral z njim, mesec dni sem gledal njegovo
umiranje. Na kasetah sem naSel zadnje sekunde njegovega Zivljenja.
Mesec dni sem jih preuceval v vseh podrobnostih, vedno znova. Ce ni
bilo solz, sem se pocutil, kot da bi zatajil. PosluSal sem Tears in
Heaven Erica Claptona, poslusal sem Kindertotenlieder Gustava Mah-
lerja. Potem sem spet lahko jokal.

Majhen pobi¢ v Londonu. Kako je s $olsko torbico sedel na vhod-
nih stopnicah pred naSo novo hiSo na Talbolt Road. Ure in ure. Ob
dveh bi moral biti doma, toda priSel sem $ele po peti. Pozabil sem nanj.

"Enkrat na teden," me je pono¢i nahrulila Heather. "Le enkrat na
teden. In ti to pozabis?"

Fred je tam sedel v svojem rumenem deZnem plas¢u. Gledal me je,
kot da me ne prepozna. Ni mi hotel dati roke. Sosedov levo od nas ni
bilo doma, drugi pa nas 3¢ niso poznali. Stotisockrat sem se mu
opravi¢il. Ni hotel za menoj v hiSo. Kot da bi jaz ne bil zares tam.
Odprl sem vrata, on pa je obsedel na stopnicah. Odnesel sem ga noter
in ga posadil na zofo. Ves vecer je ostal tiho. Ko sem ga pozneje
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preoblekel in dal v posteljo, sem mu rekel, naj si kaj zaZeli. Lahko bi
dobil karkoli. Pogledal me je in zacel jokati. BoZal sem ga, dokler ni
zaspal. Ko sva se sreCala ¢ez leta, po njegovi odvisnosti od heroina, mi
je povedal, da je bil takrat na stopnicah prepri¢an, da svojih starSev ne
bo videl nikoli ve&.

Kot otrok je pogosto sliSal, kako se s Heather prepirava. Predvsem
zaradi njega. Fred ni bil zaZeljen otrok. Vendar Heather ni hotela
splaviti. Ko je priSel otrok, nismo najbolje shajali. Predvsem takrat ne,
ko je Heather zaCela ponovno hoditi v sluzbo. Delala je na radiu pri
BBC, v kulturni redakciji. Jaz pa sem delal v dokumentaciji na
televiziji. Najina neprestana prerekanja so posledica premajhnega
stanovanja, sem si govoril. Tako sem se kon¢no lahko vrnil tja, kjer
sem pognal svoja Studentska leta. Nezmerno sva se zadolzila, ko sva
kupila hiSo na Talbolt Roadu, stranski cesti Portobello Roada. Sele tak-
rat sva se lahko osredotocila na najini karieri in za Freda sva imela e
manj ¢asa. Takrat mi ni bilo treba hoditi na teren in sem imel dovolj
urejen delovni Cas. Heather je dopoldne ali popoldne prebila nekaj ur v
studiu, zvecer pa se je gnala od ene prireditve do druge. Kljub temu je
bil Fred njena skrb. Jaz sem moral poskrbeti za otroka ob vecerih.
Vecinoma sem angaziral neko $tudentko. Le eno samo popoldne v ted-
nu, ko je imela Heather redakcijsko sejo, sem bil zares zadolZen za
Freda. Vozila sva se v Zivalski vrt. Dolge ure sva preZivela v Harrod-
sovem oddelku za igrate. Na Walthamstow Stadium sva se vozila na
pasje dirke. Fred je imel rad pasje dirke. Bolj kot konjske. Bolj kot
nogomet ali rugby. In nekega dne sem nanj preprosto pozabil. Sedel
sem v studiu in pregledoval kdovekaksno dokumentacijo. Ob pol petih
me je kolegica zatudeno vpraSala: "Si Se tu? Je Fred pri prijateljih?"

Ko je Heather pono¢i priSla domov, dobre volje in malce okajena,
sem ji povedal, kaj se je bilo zgodilo. Pobesnela je. Ce ne bi odsel iz
hiSe, bi razbila vso opremo.

Po umoru Freda sem mesec dni sedel v studiu in nisem delal ni¢
drugega, kot da sem si ogledoval zadnje sekunde njegovega Zivljenja. Iz
vsega materiala skupaj naj bi zmontiral za 115 minut dokumentacije.
Vendar tega nisem zmogel. Iskal sem Freda, in nasel sem ga. Zadnja
kamera, ki se je Se premikala, ga je na kratko pokazala. Kamera je
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samodejno naredila vertikalni zasuk do razsvetljave na stropu. Najprej
gore trupel na parketu, potem sunek in zasuk navzgor. Oplazil je
cesarsko loZo, potem desno okno inSpicientovega prostora in lozo tik ob
njem, v kateri je stala kamera pet. Obi¢ajno vanjo ni mogo&e priti, ker
je prenatrpana z vsemi Zarometi, ki v odprtinah za razsvetljavo nimajo
ve¢ prostora. V noc¢i pred opernim plesom so Zaromete odmontirali.
Fred je bil vesel zaradi poloZaja svoje kamere, ker je v osvetljevalni
loZi ostal neosvetljen pred obiskovalci plesa, pa Ceprav je bila cesarska
loZa, srediS¢e politicne prominence, naravnost pod njo in s tem za
kamero pet nedosegljiva.

Niti poskusil ni pobegniti. Neposredno poleg njega so bila vrata v
inSpicientov prostor. Ni jih odprl. Od tam bi ez hodnik lahko priSel do
tako imenovanega stopni$¢a za osebje. Vsi, ki so beZali &ez to stopni-
8Ce, so preziveli. Stopnise za osebje ni imelo zratenja. Fred je ostal pri
svoji kameri. Snemal je do konca.

Mesec dni sem si vedno znova ogledoval zadnji zasuk njegovega
kolega. V zamrznjeni sliki in v upoCasnjenem posnetku. Pogled je vodil
do desne strani cesarske loZe, kjer je nad balkonski zidec molela roka z
belo manSetno srajco in nabranim rokavom fraka, in $el naprej vzdolz
pozlaCenih Zametnih tapet do vencka iz roZnatih Sopkov nageljev, dok-
ler se ni pokazalo okno inSpicientove sobe in zidec osvetljevalne loZe.
Tam je bilo nenadoma videti Freda. Stopil je korak na stran, se pripog-
nil naprej, odprl usta, kot da ga sili na bruhanje. Z desno roko je e
drzal krmilno ro€ico kamere. Vzravnal se je, spustil krmilno roéico,
sprozZil obe roki od sebe, omahnil. Na Siroko je odprl o&i. Potem je
njegova glava zginila iz slike. Zasuk je Sel naprej do &loveskih
klob&itev na galeriji, v katerih so $e trzale roke, glave in noge, navzgor
do stropa, in obstal, ko se je na robu slike pojavila kristalna lu¢. Ob
00:58 minut, 57 sekund je prisel iz mikrofona pred kamero pet Fredov
smrtni krik. S kamero pet se je tik pred tem $e zoomalo. Ob 00:58
minut, 49 sekund je kamera obmirovala. V velikem planu je bilo videti
loZo na nasprotni strani, v kateri je sedela mrtva Zenska v rdeli vecerni
obleki. Njeno telo je bilo postrani naslonjeno na lozni zidec, glava ji je
visela nazaj Cez naslonjalo stola. Njene o¢i so bile Siroko odprte.

Mesec dni sem gledal le takSne slike. ZveZer sem sedel doma in
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pil.

"Would you hold my hand," sem moledoval in ob tem smrkal in
to¢il solze. Fred bi mi v nebesih odtegnil roko. Za to je imel vse raz-
loge.

Neko¢ smo 8li v Brightonu na krozno voznjo ob obali. Fred mi je
sedel v naro¢ju. Ni Se imel dve leti. Obala ga ni zanimala. Pogledoval
je le proti morju. Potem je vstal, stopil na moja stegna in gledal v sledi,
ki jih je na vodi za seboj pustala ladja. Cvrsto sem ga drzal za noge.
Igra valov ga je olarala. Glavo je stegoval nad ograjo na palubi.
Heather se je bala, da bo padel v morje.

"Pa saj ga drzim," sem ji rekel. A tega ni mogla gledati. Zahtevala
je, naj Freda takoj spet posadim nazaj.

"Pa saj ga vendar &vrsto drzim. Kaj naj bi se zgodilo? Saj ga
drzim."

Prepirala sva se, medtem ko je Fred gledal v vodo. Cez nekaj
trenutkov sem si ga posadil nazaj v naro¢je. Imel je rdeée oéi. Cez lica
so mu tekle solze.

Tak3ni spomini so preplavljali mojo glavo, medtem ko sem pil in si
z roko drgnil &elo. Predstavljal sem si, kako je razbrazdana voda
Fredovo majhno telo potegnila v globino, kako se z razlirjenima
rokama pogreza vedno globlje, v svet, v katerem ne more preZiveti, ki
pa mu tudi ne more odteci. In tega niti nisem opazil.

Po logitvi sem Zivel v hotelu. Fred je ostal pri Heather v hisi. Med-
tem sem postal vojni porofevalec BBC-ja in sem bil cele mesece
zdoma. Potem je priSlo obdobje, v katerem vojne niso posebno dobro
cvetele. Konfliktnih ZariS¢ je bilo dovolj, a videti je bilo, kot da so
vojaki izgubili svojo mo¢. Brutalne diktature, ki so sicer 3¢ vedno
vohljale za svojimi kritiki in jih poSiljale v delovna tabori$¢a, so se zdaj
pustile strmoglaviti bolj ali manj brez odpora. Nekaj intervjujev z
opozicijo, nekaj posnetkov velikih demonstracij — pa sem lahko spet
odletel nazaj. Postaval sem v hotelu v mestni Cetrti Bayswater in imel
dan in no¢ na ekranu BBC-jev teletekst z najnovejS$imi svetovnimi
novicami. Cakal sem na pravi angazma. Vsakih nekaj dni so poklicali
moji starSi in mi sporocali, da je doma, v mestnem predelu Hampstead,
Se vedno pripravljena soba zame. Dobro bi bilo, ¢e bi imel $e eno sobo.
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Zivljenje v hotelu, to bi naj pa¢ ne bi bilo Zivljenje. Clovek naj bi
potreboval nekaj trdnega, sicer se mu zmeSa. Moji starSi so z menoj
govorili po nemsko. Mati s CeSkim, ofe z dunajskim naglasom.

"Ni¢ trdnega ne potrebujem," sem odgovarjal. "Vse trdno je bilo do
zdaj zame grozljivo. Vedno sem se potolkel le ob trdnem." Nista od-
nehala. Nisem jima povedal, da Ze dlje ¢asa pogledujem za primernim
stanovanjem, ki naj ne bi bilo v blizini Hampsteada. Konéno sem v
Kensingtonu na3el majhno hiSo. Stala je v ozki, zaviti stranski uli¢ici,
zadaj za High Streetom. Cesta je bila mirna. Ce je na njej ustavil avto,
drugi avto ni mogel mimo. HiSica je imela v pritli¢ju dnevno sobo in
kuhinjo, zgoraj pa dve spalnici. Zame je bilo to dovolj. Pisarno sem si
uredil v dnevni sobi, druga spalnica pa je bila namenjena Fredu ali gos-
tom. Toda Fred nikoli ni prestopil hiSnega praga. Na zidu ob vhodnih
vratih sem nekega dne na3el risbo s kredo. Gorovje, nad njim sonce.
Risbo sem pustil na zidu, dokler je deZ ni spral. Verjetno jo je narisal
Fred. Zelel sem verjeti, da je tako. Plateval sem alimente, $¢ vedno sem
placeval za hiSo na Talbolt Roadu, toda s Heather in Fredom nisem
imel nobenih stikov. Dokler me Heather nekega dne ni poklicala.

"Sporo¢iti ti Zelim le, da je tvoj sin Ze dolgo nazaj nehal hoditi v
Solo in da jemlje heroin."

Zelel sem se dobiti s Fredom. Ampak Heather ni vedela, kje se
preganja. Rekla je: "Tu in tam pride mimo, da me izropa."

Kasneje mi je povedala, da se, kolikor je pa¢ lahko poizvedela,
pogosto zadrzuje na Walworth Roadu. Z Bakerloo Line sem se velkrat
peljal do konéne postaje Elephants Castle. London ni nikjer videti tako
brezupno ameriSki kot prav v Walworthu. Kora&il sem gor in dol po
Walworth Roadu, precesal stranske ulice, hodil po pubih na East Streetu
in v vse restavracije s hitro hrano. Vsakega dZankija, ki sem ga sretal,
sem vprasal po Fredu. Zaman. Nek dZanki je sedel pogreznjen vase na
klopi v parku. Na obrazu je imel vtetovirano zeleno pajkovo mrezo. Ni
mi odgovoril. Zgrabil sem ga za rame in ga stresel. Le pogledal me je z
utrujenimi, steklenimi oémi. Vendar se mi je zdelo, da je razumel, Kaj
govorim, zdelo se mi je, da je poznal Freda. Toda iz njega nisem mogel
zbezati odgovora. Moje iskanje je ostalo brez uspeha.

Poklical sem Heather. Povedala mi je, kdaj naj bi Fred priSel k nje;j.
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Vsaj obljubil je, da pride. Takoj ko bi se pojavil jaz, naj bi ona odsla.

No& pred sreCanjem nisem mogel zaspati. Prepri¢an sem bil, da
bom odpovedal. Fredu sem nameraval ponuditi pomo¢. Da se lahko
vsak trenutek obrne name, tudi &e bi ga tokrat zanimal samo moj denar.
Dal bi mu ga. V dnevnih obrokih, tako, da bi z njim ostal v stikih. A
kaj naj naredim, ¢e me bo zavrnil, ¢e ne bo z mano hotel imeti ni¢esar?
Premisljeval sem, kako naj bi ga navezal nase, toda nisem priSel na
zeleno vejo. Ob pol sedmih zjutraj sem opustil misel, da bi Se lahko
zaspal. Sel sem dol v dnevno sobo. Na ekranu je bila le ena sama tema:
zatela se je zalivska vojna. Tri ure kasneje sem sedel na letalu za
Saudsko Arabijo.

Pogosto pomislim, da je $el le ven in da se bo spet vrnil domov.
Ko je bil mrtev, ga niti za trenutek nisem ve¢ pustil samega, kot da bi
lahko $e kaj popravil. Stal je za menoj. Cutil sem, kako me gleda. Na
Dunaju je imel stanovanje v isti hi$i kot jaz. SliSal sem, kako odpira
vrata stanovanja. SliSal sem, kako se pono€i s prijatelji vra¢a domov.
Stekel sem na stopni$ce, potihoma zdrsel dol po stopnicah, €isto pocasi,
dokler ni na hodniku ugasnila lu€. V temi sem stal pred vrati njegovega
stanovanja in prisluSkoval. Vstopil sem, ulegel sem se na njegovo pos-
teljo. Vonjal sem Freda z njegove posteljnine. Predstavljal sem si, kako
je imel pred sabo smrt, pa je vseeno ostal ob kameri. Imel je priloZnost,
da bi usel. Ljudje v loZah in bolj zgoraj na galeriji so umrli nekaj poz-
neje kot tisti spodaj na parketu. Se so se premikali, ko je bilo spodaj Ze
vse mirno. Ce bi takoj pobegnil, bi edini med kamermani ostal Ziv.

Na majhnem monitorju je videl, kako ljudje na parketu padajo.
Zaznal je vonj po grenkih mandeljnih. Takoj bi moral ste€i v
inSpicientovo sobo. Ampak tega ni storil. OCi so ga zalele Zgati.
Crevesje je sililo navzven. Nenadoma je bil prepri¢an, da bo kmalu
umrl tudi sam. Toda namesto da bi beZal, je zacel zoomati. Predmeti so
zaplavali, kot valovi so se premikali stran od njega. Raztegnilo ga je.
Naredil je korak vstran, da bi bruhal, vendar je roko Se vedno drzal na
gumbu za zoom. Skljuilo ga je. Spustil je kamero, poskusal najti
oporo. Padel je, padel, neskonéno globoko, tisote metrov, ni mogel vec
dihati, ni se mogel ve¢ premikati. Nobenih tal ni bilo. Kot oddaljeno
zvonjenje so do njegovih uSes prisli smrtni kriki drugih. V njegovi
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notranjosti se je prizgal ogenj. Z vrtoglavo hitrostjo se je razsiril po
vsem telesu. Dokler iz njegove notranjosti ni Sinila Zarea krogla in
izginila v oddaljeni megli.

Sel je le pred mano in nikoli ve& ne bo potreboval hise. V kratkem
obdobju med zalivsko vojno in vojno v Jugoslaviji se mi je posrecilo,
da sem po dolgih letih prvi¢ videl Freda. Ni priSel k meni, temve¢ sem
moral jaz na njegov teren. Kot kraj sre¢anja mi je po telefonu predlagal
Village Brasserie na vogalu Stockwell in Brixton Roada. Se nikoli
nisem bil na tem podro¢ju. Vedel sem le, da tam Zivijo predvsem ¢rnci,
pa tudi aziati. Ko sem vstopil v lokal, sem bil prijetno presenecen. Bil
je povsem prazen in proti mojim pri¢akovanjem ni deloval propadlo.
Okrogle, &rne mize, aluminijasti stoli, malce preglasna glasba. Freda e
ni bilo. Narocil sem kapu¢ino. V kotu je bila prizgana televizija, brez
tona. Na steni sta viseli dve reprodukciji Jodna Mir6ja. Mimo nizkih
oken so hodile ¢rne Zenske in otroci, tu in tam tudi moski. Mladi fantje
so s kolesi Svigali med peSci. Potem je priSel Fred. Komaj sem ga
prepoznal. Okrog glave je imel ovito palestinsko ruto. Njegove noge so
bile umazane. Ti¢ale so v ponoSenih sandalih. Usedel se mi je naproti
in se mi rezal.

"Kaj pijes?" sem ga vprasal.

"Worthington Bitter."

Tudi zase sem narotil enega. Njegove roke so bile umazane, za
nohti je imel polno svinjarije. Prstanec in kazalec desne roke sta bila od
kajenja obarvana rumeno in rjavkasto. Iz hlatnega Zepa je vzel tobak in
si zvil cigareto. Videl sem, da se mu roke tresejo. Ni se mu posreéilo
zviti. Spustil je cigareto in poskusil znova. Tudi druga se mu ni
posrecila. Tobak je pristal na mizi, papirtek je bil natrgan. Ponudil sem
mu cigareto. V roke je vzel Skatlico in pokazal na vtisnjeno kodo za
ceno,

"Prek tega te lahko brezZi¢no nadzorujejo. Povsod te lahko zasledu-
jejo."

"Kdo?"

"Nacisti."

"Od kod ves to?"

"Z njimi sem v klinéu. Ce mi ne bi pomagali Francozi, bi me Nem-
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ci ze zdavnaj ujeli."

Pripovedoval mi je, da ga je francoska ambasada vzela pod okrilje.
Nedavno naj bi se v nekih javnih sanitarijah sestal s Francoisem Mit-
terandom. Predsednik naj bi mu med lulanjem zagotovil, da se mu ne
bo ni¢ zgodilo. Poslusal sem ga in kimal. Z njegove cigarete je padal
pepel. Kadil je hlastno. Pivo pa je pil le pocasi. Vedno znova je
pogledoval v kozarec in ga dvigoval k svetlobi. Rekel je: "Uporabljajo
zastrupljeno vodo. Zdaj povsod dobi$ zastrupljeno vodo."

Vprasal me je, ¢e je v moji vodovodni napeljavi vgrajen filter. On
da pije samo Se filtrirano vodo. Potem mi je pripovedoval o nekem
novem water purifierju. Poznal je moza, ki ga je izumil.

Nenadoma je vstal in odSel. Pomislil sem, da mi bo pobegnil. Sel
je do mize ob toilnem pultu in se usedel. "Tam je preve¢ Zarkov," je
rekel. S kozarcema in cigaretami sem priSel za njim. Vprasal sem ga,
kje stanuje. Ni mi odgovoril. Namesto tega se je ponovno zareZal vame.
Rekel je: "Tam, kjer stanujem, sem z Zeblji zabil okno. Mene nacisti Ze
ne morejo dobiti."

Nisem vedel, kaj naj na to odgovorim. Rekel je, da so mu tudi
Francozi svetovali, naj ne sedi za oknom.

VpraSal sem ga, e Zarki ne prodrejo tudi skozi les. Ni mi
odgovoril, temve¢ mi je povedal, da naj bi Stirikrat prebral Madame
Bovary. Potem me je nenadoma vprasal, ¢e sem Stan Parker.

"Stan Parker?"

"Ne pozna$§ The Tree of Man od Patricka Whitea?"

"Pag, prebral sem ga. A Ze dolgo nazaj. Je Stan Parker moski, ki na
koncu umre?"

Fred si je ponovno skusal zviti cigareto. Dal sem mu svojo Skatlico
in rekel: "ObdrZi jo." '

Ni je vzel. Na njegovi vrecki za tobak ni bilo nobene kode.

"Od cesa zivi§?" sem ga vprasSal.

Rezal se je. Njegove rdeCkaste obrvi je bilo pod palestinsko ruto
komaj Se videti.

"Nisi Stan Parker," je rekel.

"Potrebujes denar?" sem ga vprasal.

"Prodajal bom water purifier."
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"Torej imas denar?"

"Posodi mi sto funtov. Do jutri, prav?"

Dal sem mu sto funtov. Potem se mu je nenadoma zaelo muditi.

"Jutri se dobiva tu ob istem Casu," sem rekel.

Pustil je svoje pivo in odSel. Skozi okno sem gledal za njim. Po
Brixton Roadu je Sel proti podzemni Zeleznici, vendar je potem zavil
levo v Electric Avenue. Cez nekaj &asa sem stopil za njim, vendar ga
nisem ve¢ mogel najti. Pred obokom Zelezniskega mostu je sedel dzanki
z zeleno pajkovo mreZo na obrazu.

Fred je mrtev. Imel je rde¢o brado. Tako kot sem jo imel sam, ko
sem bil Se mlad. Pri notranjih posnetkih je obi¢ajno hodil vmes ven
kadit. Le tega enega samega vecera v dunajski DrZzavni operi ni $el. Jaz
mu nisem dovolil.

"Neprestano moram vklapljati tvojo kamero," sem mu rekel. "Ima
najboljsi pogled na orkester."

Prevedel Jani Virk

Slavo Serc

Josef Haslinger in iskanje najvedje moZne katastrofe

Leta 1995 se je znani dunajski ples, na katerem se vsako leto zbere
domata in tuja prominenca ter visoka druZba, zgodil kar dvakrat. Se
ve¢ pozornosti kot druzbeni spektakel v dunajski drzavni operi pa je
vzbudil Josef Haslinger s svojim romanom Opernball (Fischer Verlag,
Frankfurt 1995), ki je hipoma postal prava uspeSnica in ob tem razburil
$e duhove doma in v tujini, o &emer pri¢ajo tudi naslovi recenzij in
ocen njegove knjige: Atentat na mes¢ansko lagodnost, Fascinacija in
gnus, Insceniranje nekega romana, Realnost je morilska, Samo ena
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izmisljija — vendar grozljivka, MnoZi¢ni umor kot medijski dogodek,
Knjiga, ki je poskrbela za Skandal, Mojstrska goljufija, Smrt ob val¢ku,
Aktualnost apokalipse, Nova kakovost terorizma, Apokalipsa na Dunaju.
Poznavalci avstrijske (in nemske) literarne scene se bodo spomnili, da
sta toliko uspeha doma in v tujini v zadnjih letih pozela samo 3e C.
Ransmayr in R. Schneider, e izvzamemo J. M. Simmla, Haslinger-
jevega rojaka, ki odli¢no obvlada popularne (trivialne) Zanre in ima tudi
temu primeren odziv pri bralcih. Ne, takSnega prodajnega uspeha
nikakor ni bilo mogoce predvideti. Kdo je torej Josef Haslinger in kaj je
v njegovem romanu posebnega, druganega, morda 3Sokantnega,
vsekakor pa zanimivega?

Josef Haslinger (1955) do svojega prvega romana Opernball ni
napisal veliko - dve leti je ustvarjal tudi roman, ki ga je nato zavrgel.
Zdi se celo, da je bila bolj od njegovega literarnega dela upoStevana
politi¢na esejistika in publicistika —~ tu mislimo predvsem na njegovo
knjigo Politik der Gefiihle (Politika obéutkov, 1987) ter na reportaze,
kolumne, ¢lanke in eseje o Ameriki, ki so izhajali v avstrijskih
Casopisih AZ, Der Standard in v tedniku Profil, potem pa so bili
objavljeni v knjigi Das Elend Amerikas (Beda Amerike, 1992). Tako Ze
takoj na zatetku ne moremo mimo ugotovitve, da je Haslinger an-
gaziran intelektualec, ki opozarja na politi¢ne napake in teZzave v druzbi
- pa naj gre za amerisko ali avstrijsko. Kot analitik avstrijskih "Zivljenj-
skih lazi" se je izkazal v svojem eseju Politik der Gefiihle, ko se je v
Avstriji razvnemala diskusija o primeru Waldheim - Haslinger je raz-
buril dobrSen del javnosti in postal znan ne samo v literarnih krogih.
Sledilo je povabilo na kolidz Oberlin v Ohiu, sprva Kkot
writer-in-residence, pozneje kot gostujoli profesor, ko je lahko
opazoval ameriSke razmere ter z distanco gledal tudi na stvari v
domovini. Leta 1991 se je preselil $¢ na univerzo Bowling Green v
Ohiu (spet kot gostujo¢i profesor). Iz vseh teh izkuSenj je nastala Ze
omenjena Haslingerjeva ameriska knjiga esejev, v kateri osebna dozZivet-
ja soo¢a z objektivnimi danostmi; ne da bi tajil liberalnost dezele,
kritizira njeno socialno, kulturno in gospodarsko mizernost, vedno
znova pa iS¢e tudi podobnosti oziroma razlike s svojo domovino.
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Spraduje se, na primer, kako bi se obnasali njegovi rojaki na Dunaju, ¢e
bi kakSna dunajska Cetrt postalo poljsko ali romunsko jezikovno in
kulturno obmocje, Se posebej glede na dejstvo, da Zivi v Los Angelesu,
Ce vzamemo samo en primer — ve¢ Mehianov ali Korejcev kot v
vsakem drugem mehiSkem ali korejskem mestu - razen Mexico Cityja
in Seula. Skratka, da kulture lahko Zivijo skupaj ali druga ob drugi,
Ceprav konflikti seveda obstajajo. Haslinger analizira tudi ameriski
Solski sistem, vlogo medijev v ameriSki druzbi in piSe $e o tisoCerih
marginalijah, ki vse skupaj pripovedujejo o tem, kako se takrat, ko
ameriSka resni¢nost ne ustreza predpostavljeni podobi, ta podoba vse
bolj prodaja za resni¢nost.

Vet razlogov in dejstev je, ki govorijo v prid tezi, da roman
Opernball brez Haslingerjevih ameriSkih izkuSenj ne bi bil tak, kot je
(ne nazadnje ga je pisal vetinoma v lowi, kjer poteka znani Inter-
national Writing Program). Seveda so avstijske razmere v srediS¢u; kot
pravi sam, je od vsega zaCetka poskusal zdruZiti fikcijo in (avstrijsko)
realnost. Idejo za roman je dobil ob prebiranju knjige Roberta Cooverja
Public Burning (Javno seZiganje), v kateri gre za konkreten histori¢ni
dogodek - eksekucijo zakonskega para Rosenberg zaradi domnevnega
atomskega vohunjenja za Sovjetsko zvezo. Na newyorski Times Square
postavijo elektri¢ni stol in mediji v Zivo poro¢ajo o dogodku. Od tod se
je potem porodila ideja o neCem strahotnem, o ¢emer porocajo (ali celo
neposredno prenaSajo) mediji. Znano je, da je bil Haslinger tudi sam
med demonstranti proti "vsakoletnemu praznovanju velikega kapitala in
burZoazne druZbe". Seveda v tistih demonstracijah niti malo ni 8lo za
napad takSnih razseZnosti, o kakr$nih piSe Haslinger - njegov roman
nikakor ni delo, ki bi bilo komentar resni¢nih dogodkov (kot poudarja
sam v intervjuju za Casopis Falter, §t. 7/95).

Ce je prvi vpliv na nastanek romana treba iskati pri Cooverju,
potem se tudi zdi, da je na Haslingerja vplivala ameriska literatura
nasploh. Lahko bi celo trdili, da je Opernball Haslingerjev odgovor na
otitek, da je nemska literatura dolgo&asna, izkustveno prazna, brez
imaginacije itn. Samo tako lahko razumemo velik obrat v njegovem
pisanju, ki je do te uspesnice sledilo $e tradiciji (avstrijskega) realistic-
nega romana sedemdesetih let in s tem avtorjev, kot so Innerhofer,
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Wolfguber in H. Zenker. Lep primer, ki potrjuje to domnevo, je
njegova najboljSa novela — Der Tod des Kleinhduslers Ignaz Hajek
(Smrt kajzarja Ignaza Hajeka, 1985). Resda je bila dolgo ¢asa podcen-
jena, zares so jo odkrili Sele po Opernballu, ko je izSla v Zepni izdaji
skupaj z novelo Die mittleren Jahre (Srednja leta) pri zalozbi Fischer
(Frankfurt, 1995). V obeh novelah pripoveduje Haslinger o veénih
temah €lovestva: o ljubezni in smrti, upanju in pogubi, krivici in strahu.
V prvi noveli potuje Josef Hajek na pogreb svojega oceta, iz
pripovedovanja in anekdot njegove matere in Stevilnih pogrebcev pa
izve podrobnosti samomora in vzroke zanj, ob tem pa 3e veliko stvari,
zaradi katerih vidi svojo biografijo v popolnoma drugaéni luéi in z
novimi spoznanji ... V drugi noveli je glavni motiv spet smrt, ki prekine
boj kmeta Gruberja za boljSe Zivljenje in preZivetje. Obe noveli imata v
sebi nekaj arhainega, napisani sta v preprostem jeziku, dogajata se v
vaSkem okolju. Na prvi pogled ni¢ takSnega, kar bi spominjalo na
Opernball. Ob natan¢nejSem premisleku in analizi bi pa pri Ignazu
Hajeku lahko odkrili vsaj zunanje podobnosti: tudi tu je na zacetku smrt
in Sere razlitne pripovedne ravni razkrijejo ozadje. Gre torej za
nekak3no analiti¢no zgradbo, ki se v Opernballu zatne z najvecjo moz-
no katastrofo — &e bi si izposodili oznako iz atomske energije — za
nekakSen SUPER GAU (der groBte anzunehmende Unfall). Kaj se torej
zgodi? Skozi prezratevalne naprave za opero so v dvorano spustili
cianovodikovo kislino s katastrofalnimi, naravnost apokalipti¢nimi pos-
ledicami: tri tiso¢ mrtvih, seveda skrbno izbranih gostov iz najvisjih
politi¢nih, gospodarskih in kulturnih krogov. Da bi bila zadeva $e hujsa,
obstajajo dokazi, da je televizijska druzba ETV (European Television),
ki je odkupila snemalne pravice — ekskluzivno in za ves svet -, vedela,
kaj se bo primerilo; zdi se celo, da je stvari usmerjala v tej smeri, da bi
inscenirala in predvajala nekakSen "Reality-Show" brez primere.
Katastrofa se odvija pred Kurtom Fraserjem, ki sedi za reZijskim pultom
in na dvajsetih monitorjih hkrati opazuje umiranje ljudi, med njimi tudi
svojega sina Freda. S takSnim scenarijem se za¢ne roman. Prvoosebni
pripovedovalec Kurt Fraser potem pripoveduje svojo Zivljenjsko zbodbo
uspeSnega poroCevalca s kriznih podro&ij. V izmeniénih poglavjih
(Fraserjevih tonskih zapiskih) pridejo nato do besede neposredni krivci
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(teroristi), drugi udeleZenci (policija, tovarnar) in tudi taki, ki so ga po
naklju¢ju preziveli, saj Zeli Kurt Fraser razkriti ozadje sinove smrti. S
tem pripovednim nainom razpreda Haslinger zgodbo o neonacisti¢ni
teroristi¢ni skupini, ki si je nadela ime "Die Entschlossenen" in katere
vodja je karizmati¢ni in mesijanski Ameri¢an po imenu Steven Huff,
mormon na misijonarski poti po Evropi, ki je svoj nauk osnoval na
osnovi citatov iz Biblije, Hitlerjevega programskega dela Mein Kampf in
mormonskih knjig. Zeli, da ga &lani skupine imenujejo samo z vzdev-
kom - der Geringste. Njegov (peklenski) nalrt se imenuje Harmagedon,
z njim hocejo ¢&lani skupine ob koncu tiso€letja ustanoviti "Tiso&letni
rajh". Ob tem se pokaZe Se latentna faSistoidnost avstrijskih policajev,
ki na¢rtu nikakor niso nenaklonjeni, vanj so vpleteni, skorajda Ze kot
pomagaci, pripadniki desniCarske scene. Skratka, Haslinger skusa
razkriti, kako mislijo in Cutijo ljudje, ki so pripravljeni storiti toliko
gorja. Opisuje torej stanje, v katerem postane terorizem cilj, ne samo
sredstvo.

S svojevrstnim zdruZevanjem fikcije in realnosti je posku$al Has-
linger ~ kot pravi sam — ustvariti avtenti¢en svet. Zato ni presenetljivo,
da roman citirajo tudi v socioloskih prispevkih in politi¢nih komentarjih
o avstrijski (politi¢ni) sedanjosti (Prim. Werner A. Perger: Die Bomben,
das Warten, Die Angst, Die Zeit, 17. 3. 1995), saj v romanu med
drugim prepoznamo na primer tudi vodjo desni¢arske stranke in
populista J. H., ki se skriva za psevdonimom Jup Birenthal - po dolini,
kjer ima na KoroSkem veliko posestvo. Z rasistiéno motiviranimi aten-
tati v Avstiji, ki so se zgodili po izidu romana, plinskim napadom na
podzemno Zeleznico na Japonskem ter v Oklahoma Cityju, dobiva
knjiga Ze skoraj preroske poteze. Pokazalo se je, da je del Haslinger-
jevega scenarija, za katerega pravi sam, da je v svoji zamisli "hotel iti
do konca", Zal postal realnost. Ni pa nobeno naklju¢je, da je do tega
priSlo. Ceprav je nevarnost avstrijske (in vsake druge) neonacistitne
scene znana, ne bi priSli nikamor, &e bi delo brali samo kot kakSen
"roman s kljuéem" ali politi¢ni triler.

Haslingerjev namen prav tako ni bil, opisovati kakr$nokoli
neonacisti¢no sceno, zato je tudi nikdar ni podrobneje raziskoval.
Vpra3anje pa je, ali bi knjiga lahko izS$la po vseh teh navedenih dogod-
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kih. Verjetno ne. Odgovor na drugo pomembno vprasanje, kako bo z
branjem romana takrat, ko v njem ne bomo prepoznavali ve¢ aktualnih
dogodkov in realnih oseb, bo mogo¢ Sele &ez vrsto let. Sele takrat se bo
dokonéno pokazala njegova resnicna literarna vrednost.

Josef Haslinger - KRONOLOGIJA
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LADNJA TZMENA

Jeanette Winterson

Strast

Napoleon je bil tisti, ki je tako
strastno ljubil piS¢anca, da so morali
njegovi kuharji delati dan in no¢.
Kak3na kuhinja je bila to, v njej so
bile kokoSi na vseh stopnjah razgal-
jenosti; nekatere so Se mrzle visele
na kavljih, druge so se polasi vrtele na raznju, vecina pa jih je oglo-
danih leZala v kupih, kajti cesar ni tratil ¢asa.

Cudno, da lahko tek tako obvladuje ¢loveka.

Tak3na je bila moja prva zadolzZitev. Zacel sem kot zavijalec vratov,
kmalu pa sem Ze nosil pladenj po globokem blatu do njegovega Sotora.
Rad me je imel, ker sem nizke rasti. Kaj si le domi$ljam. Samo zoprn
mu nisem bil. Rad je imel edino Joséphine, pa $e njo prav tako kot
piS¢anca.

Nih¢e, ki je bil visji kot meter petinpetdeset, ni smel stre¢i cesarju.
Imel je majhne sluZabnike in velike konje. Konj, ki mu je bil pri srcu,
Jje meril sedemnajst pednjev, rep pa je imel tako dolg, da si si ga lahko
trikrat ovil okoli telesa, pa ga je Se ostalo dovolj, da so gospodarjevi
ljubici iz njega napravili lasuljo. Ta konj je imel hudoben pogled in v
hlevu je bilo skoraj toliko mrtvih konjusnikov kot na mizi pis¢ancev.
Kar jih z brezbrizno brco ni ubil sam, se jih je znebil gospodar, in to
zato, ker se konju ni svetila dlaka ali ker je imel zelene Zvale.

"Nova vlada mora zbegati in osupiti," je govoril. Mislim, da je
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omenjal tudi kruh in igre. Ni¢ nenavadnega torej, ¢e je prvi konjusnik,
ki je obdrzal sluzbo, priSel iz cirkusa, konju pa je segal do boka. Zival
je krta&il z dvokrake lestve, ko pa se je odpravljal jezdit, se je pognal
visoko v zrak, da je natan¢no pristal na gladkem hrbtu. Konj se je vzpel
in zaprhal, vendar ga ni mogel vredi s sebe, ¢etudi je nos zapi&il v blato
in zadnje noge pomolil proti bogu. Potem sta izginila za zaveso prahu
in opravila ve¢ milj dolgo pot. Pritlikavec se je oklepal grive in kri¢al v
svojem smeSnem jeziku, ki ga nih¢e ni razumel.

On sam pa je razumel vse.

Cesarja je spravljal v smeh, konj pa mu ni bil kos, zato je ostal.
Tudi jaz sem ostal. Postala sva prijatelja.

Neko no¢ smo bili v kuhinjskem Sotoru, ko je zacelo zvoniti, kot bi
za vrv vilekel sam vrag. Vsi smo posko€ili, eden je planil k raZnju,
drugi je pljunil na srebrnino, jaz pa sem si hitel natikat $kornje za
obi¢ajno pot po zamrznjenem kolovozu. Pritlikavec se je zasmejal in
dejal, da bi manj tvegal, ko bi namesto h gospodarju odSel h konju,
toda ostali smo resni.

In Ze prihaja, obdan s peterSiljem, ki ga goji kuhar v &eladi mrtvega
vojaka. Zunaj naletava tako gosto, da se poéutim, kot bi bil sredi
sneznega meteza v otrodki igracki. Pripreti moram oéi, da lahko sledim
rumenemu svetlobnemu madeZu, osvetljenemu Napoleonovemu Sotoru.
Ob tej no¢ni uri nihée drug ne sme imeti lugi.

Primanjkuje goriva. Vsa vojska Se Sotorov nima.

Ko vstopim, sedi sam in pred seboj ima globus. Ne opazi me, naprej
vrti globus in ga neZno objema z dlanmi, kot bi bil dojka. Na kratko
zaka$ljam in nenadoma se prestraSeno ozre.

"Odlozi ga in pojdi."

"Gospod, ali ne Zelite, da vam ga razrezem?"

"Sam ga bom. Lahko noé."

Vem, kaj misli. Skoraj nikoli ve¢ me ne prosi, naj ga razreZzem.
Takoj ko bom odSel, bo dvignil pokrov in si piS¢anca stla¢il v usta.
Zazelel si bo, da bi bil ves njegov obraz ena sama usta.

Samo po sretnem naklju¢ju bom zjutraj naSel prsno kost.

Nobene toplote ni, samo razli¢ni odtenki mraza. Ne spominjam se,
da bi mi ogenj grel kolena. Celo v kuhinji, ki je najtoplejsi kraj v
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vsakem vojaskem taboru, ni tako toplo, da bi se gorkota $irila naokoli,
in bakrene ponve so potemnele od saj. Enkrat na teden si sezujem
nogavice in si ostrizem nohte in zato mi pravijo gizdalin. Beli smo z
rde¢imi nosovi in modrimi prsti.

Tribarvni.

To potne zato, da bi njegovi pis€anci ostali sveZi.

Zima mu pomeni shrambo za ZiveZ.

Toda tako je bilo pred davnimi ¢asi. V Rusiji.

O stvareh, ki jih je storil, danasnji ljudje govorijo, kot bi imele
nekakSen smisel. Kot da bi bile celo njegove najpogubnej$e napake sa-
mo nesre¢no naklju¢je ali precenjevanje samega sebe.

Bila je zmeda.

Z besedami, kot so opustoSenje, posilstvo, umor, pokol in stradanje,
prikrivamo in obvladujemo bole¢ino. Na pogled besede o vojni nimajo
teze.

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi.

Zelel sem postati bobnar.

Rekrutni ¢astnik mi je dal oreh in me vpraal, ali ga lahko strem
med kazalcem in palcem. Nisem mogel, zato se je zasmejal in
dejal, da morajo bobnarji imeti mo¢ne roke. Iztegnil sem dlan, v kateri
je lezal oreh, in mu predlagal, naj sam poskusi. Zardel je in ukazal
poro¢niku, naj me odpelje h kuhinjskim Sotorom. Kuhar je premeril
moje kod¢eno telo in presodil, da nisem primeren za sekalca. Zame niso
gore brezimnega mesa, ki ga je bilo treba vsak dan nasekati za pripravo
enolon¢nice. Dejal je, da imam sreCo, ker bom delal za samega
Bonaparta, in v drobnem, svetlem hipu sem si predstavljal, da me bodo
izu€ili za slasCicarja in da bom gradil slastne gradove iz sladkorja in
smetane. Sli smo proti majhnemu $otoru, pred katerim sta stala breziz-
razna straZarja.

"Bonapartova zasebna shramba," je pojasnil kuhar.

Prostor med tlemi in kupolasto platneno streho je bil zapolnjen s
skladi manj kot pol kvadratnega metra velikih, grobih lesenih kletk in
med njimi so bili ozki prehodi, v katerih je bilo komaj dovolj prostora
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za Cloveka. V vsaki kletki sta bili po dve ali tri koko3i, z odsekanimi
kljuni in kremplji, in strmele so skozi letvice z onemelimi enakimi
pogledi. Nisem strahopetec in videl sem Ze veliko pohabitev na nasih
kmetijah, vendar nisem bil pripravljen na tiSino. Niti zaSustelo ni. Lah-
ko bi bile tudi mrtve. Bile bi mrtve, ko ne bi imele o¢i. Kuhar se je
obrnil, da bi Sel. "Tvoje delo je, da jih spravi§ ven in jim zavije$ vra-
tove."

Spustil sem se na nabreZje, in ker je bil v zatetku aprila kamen topel
in sem bil Ze ve¢ dni na poti, sem zaspal in sanjal o bobnih in rdeéi
uniformi. Zbudil me je $korenj, trd in sijo¢, z znanim vonjem po sedlu.
Dvignil sem glavo in ga zagledal na svojem trebuhu in videti je bil kot
oreh v moji dlani. Castnik me ni pogledal, dejal pa je: "Zdaj si vojak in
veliko priloZnosti bo§ imel, ko bo$ lahko spal na prostem. Vstani."

Dvignil je nogo, in medtem ko sem se kobacal pokonci, me je, Se
vedno zro¢ naravndst predse, mo&no brenil in pripomnil: "Cvrsta zad-
njica, ni kaj."

Dovolj zgodaj sem zvedel, po ¢em slovi, vendar ni mene nikoli
nadlegoval. NajbrZ ga je odbijal smrad po piS€ancih.

Takoj od zacetka me je mulilo domotoZje. PogreSal sem mater.
Pogre3al sem hrib, s katerega sonce obsveti dolino. Pogresal sem vse
vsakodnevne stvari, ki sem jih prej sovrazil. Doma je spomladi regrat
poslikal travnike in reka se je po deZevnih mesecih spet zacela leno
premikati. Ko so zaCeli nabirati rekrute, se nas je nekaj pogumnezZev
zasmejalo in sklenilo, da je priSel ¢as, ko bo treba poskusiti Se kaj
drugega kot hoditi v skedenj in skrbeti za krave, ki smo jim pomagali
na svet. Brez odlasanja smo se takoj prijavili in tisti med nami, ki niso
znali pisati, so na list naredili optimisti¢en zmazek.

V nasi vasi vsako leto ob koncu zime zakurimo kres. Ve¢ tednov
zlagamo grmado, da je visoka kot katedrala z bogokletnim zvonikom iz
zlomljenih pasti in zasteni¢enih slamnja¢. Veliko je vina, plesa, ljubim-
kanja v temi, in ker smo odhajali, so nam dovolili, da smo priZgali
ogenj. Takoj ko je zaSlo sonce, smo pet ogorkov zarili v srce grmade.
Usta so se mi osusila, ko sem poslusal, kako les poZira ogenj in se cepi,
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dokler se skozi veje ni prebil prvi plamen. ZaZelel sem si, da bi bil
poboZen ¢lovek in bi imel angela, ki bi me varoval, tako da bi lahko
skoil v sredo ognja in gledal, kako izgorevajo moji grehi. Saj hodim k
spovedi, toda tam ni nobenega Zara. Po¢ni to iz srca ali sploh ne.

Mlaé¢neZi smo ob praznikih in med trdim delom. Malokaj se nas do-
takne, Ceprav hrepenimo po tem. Pono¢i budni lezimo in si vroce Zeli-
mo, da bi se tema razprla in nam poslala videnje. Plasi nas prisrénost
nadih otrok, vendar poskrbimo, da zrastejo v ljudi, kakr$ni smo sami. V
enake mla¢neZe. V noceh, kakrSna je danaSnja, ko nam Zarijo dlani in
obrazi, verjamemo, da bomo jutri videli angele v vr€ih in da se nam bo
v znanem gozdu nenadoma razkrila nova pot.

Ob zadnjem kresu je sosed zacel trgati opaZ s hiSe. Dejal je, da ni
drugega kot smrde¢ kup gnoja, posuSenega mesa in usi. Odloéil se je,
da bo vse skupaj zaZgal. Zena ga je vlekla stran. Bila je velika Zenska,
vajena pinjenja in dela na polju, a ga kljub temu ni mogla ustaviti. Z
roko je tred¢il v suh les, dokler ni bila njegova pest podobna odrti ov¢&ji
glavi. Potem je vso no¢ leZal ob ognju, dokler ga jutranji veter ni pokril
z ohlajajo¢im se pepelom. Dogodka ni nikoli omenil. Tudi mi smo o
njem molcali. Od takrat ne prihaja ve¢ h kresu.

Véasih se spraSujem, zakaj mu nih&e ni poskusil prepreciti. Najbrz
smo hoteli, da to stori, da to stori za nas. Da razitrga nasSa razvlecena
Zivljenja in nas pripravi do tega, da zafnemo znova. OCiS¢eni in
preprosti z odprtimi rokami. Vendar se ni zgodilo, kakor se tudi ni
moglo zgoditi, ko je Bonaparte zanetil pol Evrope.

Toda ali smo lahko izbirali?

PriSlo je jutro in odkorakali smo z zavitki kruha in zrelega sira.
Zenske so jokale, moski so nas trepljali po hrbtu in govorili, da je
vojas¢ina za fanta pravinje Zivljenje. Deklica, ki mi je vedno vsepovsod
sledila, me je potegnila za roko in zaskrbljeno mrs¢ila obrvi.

"Ali bo$ pobijal ljudi, Henri?"

Sklonil sem se k njej.

"Ne ljudi, Louise, samo sovraZnika."

"Kaj je sovraznik?"

"Nekdo, ki ni na tvoji strani."
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Bili smo na poti v Boulogne, tam bi se morali sre€ati z angleSko ar-
mado. Boulogne, zaspano, nepomembno pristanis¢e s prgis¢em borde-
lov, je nenadoma postal odsko¢na deska za cesarstvo. Le dvajset milj
stran je bila Anglija s svojo oSabnostjo in ob jasnih dnevih smo jo
lahko razlo¢no videli. Vedeli smo, kako je z Anglezi; da jedo svoje
otroke, se ne menijo za devico Marijo ter z nespodobno vedrino delajo
samomore. AngleZi imajo najve¢ samomorov v Evropi. To mi je
povedal duhovnik. AngleZi z govedino John Bull in peneCim pivom.
Anglezi, ki se celo sedaj ob kentski obali do pasu v vodi urijo, da bi
znali potopiti najboljSo armado na svetu.

Zavzeti moramo Anglijo.

Ce bo treba, bodo vpoklicali vso Francijo. Bonaparte se bo polastil
svoje deZele in kot iz gobe iz nje iztisnil zadnjo kapljo.

Zaljubljeni smo vanj.

Ceprav se v Boulognu razblinijo moji upi, da bom z dvignjeno glavo
bobnal na ¢elu ponosne kolone, 8¢ vedno visoko nosim glavo, saj vem,
da bom videl samega Bonaparta. Redno priropota iz Tuilerij in si
skrbno ogleduje morje, kot bi obi¢ajen ¢lovek preverjal stanje v sodu z
dezevnico. Pritlikavec Domino pravi, da se ti v njegovi bliZini zazdi,
kot bi ti mimo ules bril mofan veter. Pravi, da se je tako izrazila
Madame de Stiel, in ona je tako slavna, da Ze mora imeti prav. Zdaj ne
zivi v Franciji. Bonaparte jo je dal izgnati, ker se je pritoZevala nad
njegovo cenzuro gledalis¢a in zatiranjem Casnikov. Neko njeno knjigo
sem neko¢ kupil od potujofega krosnjarja, ta pa jo je dobil od raz-
capanega plemita. Nisem veliko razumel, nau¢il pa sem se besedo
"intelektualec" in odtlej bi se tudi sam rad tako imenoval.

Domino se mi smeje.

Ponoéi sanjam o regratu.

Kuhar s kavlja nad glavo sname piS¢anca in iz bakrene sklede
zajame pest nadeva.

Smebhlja se.

"Zveler, fantje, pa v mesto in priseZzem, da si bomo nocoj$njo no¢
zapomnili." Nadev tlagi v piS¢anevo notranjost in suce roko, da bi ga
enakomerno porazdelil.
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"Najbrz ste Ze vsi imeli Zensko?"

Vetina nas zardi, nekateri se zahihitamo.

"Ce %e niste, vedite, da ni¢ ni slajSega, &e pa ste jo ze imeli, no, tudi
sam Bonaparte se ne naveli¢a iz dneva v dan enakega okusa."

Dvigne piS€anca, da si ga lahko ogledamo.

Upal sem, da mi ne bo treba nikamor in bom lahko prebiral Zepno
sveto pismo, ki mi ga je ob odhodu dala mati. Mati je ljubila boga,
govorila je, da sta bog in Marija vse, kar potrebuje, Cetudi je bila
hvaleZzna za druZino. Poklekala je pred zoro, pred molzenjem, pred
gosto ovseno kaso in glasno pela k Bogu, ki ga ni nikoli videla. V na3i
vasi smo bolj ali manj verni in izkazujemo &ast duhovniku, ki mora
prepesaciti sedem milj, da bi nam izro€il hostije, do srca pa nam ne
seze.

Sveti Pavel je dejal, da je bolje porogiti se kot zgoreti, moja mati pa
me je uéila ravno narobe. Hotela je postati nuna. Upala je, da bom 3el
za duhovnika, in je dajala na stran, da sem lahko hodil v 3olo, medtem
ko so moji prijatelji pletli vrvi in hodili za plugom.

Ne morem postati duhovnik, saj se — Ceprav je moje srce prav tako
glasno kot njeno - ne morem pretvarjati, da sliS§im prav tako glasen
odgovor. Klical sem k Bogu in k Mariji, vendar nista zaklicala nazaj,
mene pa ne zanima drobno Sepetanje. Ali Bog na strast zagotovo lahko
odgovori s strastjo?

Ona trdi, da lahko.

Zakaj torej tega ne naredi?

Materina druZina ni bila premoZna, imela pa je ugled. Mater so tiho
vzgajali v glasbi in ob primernem branju in pri mizi niso nikoli
razpravljali o politiki, niti takrat ne, ko so skozi vrata vdirali uporniki.
V druzini so bili monarhisti. Ko ji je bilo dvanajst let, jim je povedala,
da Zeli postati nuna, toda skrajnosti jim niso bile pogodu, zato so ji
zagotovili, da jo bo zakon bolj osre&il. Odras¢ala je skrivaj, stran od
njihovih pogledov. Na zunaj je bila ubogljiva in vdana, v sebi pa je
¢utila hrepenenje, ob katerem bi se zgrozili, ko tudi zgroZenost ne bi
bila skrajnost. Prebirala je Zivljenja svetnikov in ve€ino svetega pisma
je znala na pamet. Verjela je, da ji bo ob svojem &asu na pomo¢ pris-
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kocila sama devica Marija.

Zgodilo se je na Zivinskem sejmu, ko ji je bilo petnajst let. Skoraj
vse mesto si je priSlo ogledovat okorne vole in rezgetajoce ovce. Mati
in ole sta bila prazni¢no razpoloZena in v nepremisljenem trenutku je
otka pokazal na rejenega, lepo napravljenega moZzaka, ki je na ramenih
nosil otroka. Dejal ji je, da boljSega moZa ne bi mogla dobiti. Pozneje
bo obedoval z njimi in sréno upa, da bo Georgette (moja mati) po
vecerji zapela. Ko se je gneca zgostila, je moja mati pobegnila, s seboj
pa ni vzela drugega kot obleko, ki jo je imela na sebi, in sveto pismo,
ki ga je vselej nosila s seboj. Skrila se je v seneni dvokolnici in tistega
razbeljenega vecera krenila iz mesta ter zlagoma &ez spokojno pode-
Zelje, dokler voz ni dospel do vasi, kjer sem se rodil. Povsem brez
strahu, kajti verjela je v mo¢ device Marije, se je mama predstavila
Claudu (mojemu ocetu) in ga prosila, naj jo odpelje v najbliZji samos-
tan. Bil je poasne pameti, a prijazen moz, deset let starejSi od nje, in
ponudil ji je, naj preno¢i pri njem, mislil pa si je, da jo bo naslednji dan
odpeljal domov in si morda prisluzil nagrado.

Nikoli se ni vrnila domov, pa tudi samostana ni nikoli nasla. Dnevi
so se razvlekli v tedne in bala se je oCeta, o katerem je sliSala, da preis-
kuje okolico in v vsakem kloStru, mimo katerega gre, pusti podkupnino.
Minili so trije meseci in spoznala je, da je spretna z rastlinami ter da
zna pomiriti prestraSene Zivali. Claude je komajda spregovoril z njo in
je ni nikoli nadlegoval, le v&asih ga je zalotila, kako jo opazuje, kako
nepremi¢no stoji in si z roko zaslanja odi.

Neko¢ je pozno ponoéi, ko je spala, zaslifala trkanje, in ko je
prizgala svetilko, je med vrati zagledala Clauda. Bil je obrit, oble¢en v
no¢no srajco in disal je po karbolnem milu.

"Se bo$ omozila z menoj, Georgette?"

Odkimala je in od3el je, vendar se je poslej od ¢asa do €asa vrnil,
vselej obstal med vrati, gladko obrit in diSe¢ po milu.

Privolila je. Domov se Ze ni mogla vrniti, pa tudi v samostan ni
mogla, ko je ote podkupil vsako mater prednico, ki si je zamislila novo
oltarno podobo, toda tudi s tem mol¢efim moskim in med njegovimi
obrekljivimi sosedi ni mogla Ziveti drugace, kot da se omoZi z njim.
Legel je poleg nje v posteljo, jo bozal po licih in segel po njeni roki ter
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si jo dvignil k obrazu. Ni je bilo strah. Verjela je v mo¢ device Marije.

Kadar koli si jo je poslej zaZelel, je kakor prvi¢ potrkal na vrata in
pocakal, da je rekla da.

Potem sem se rodil jaz.

Pripovedovala mi je o starih starSih in njuni hisi in njunem klavirju
in ob misli, da ju nikoli ne bom videl, ji je obraz preletela senca, toda
meni je bila moja brezimnost v3e€. Vsi v vasi so imeli mnozico sorod-
nikov, s katerimi so se prepirali in o njih vse vedeli. Jaz sem si o svojih
izmisljal zgodbe. Bili so tisto, kar sem hotel, da bi bili, odvisno od
razpoloZenja.

Materinemu trudu in zastareli ucenosti naSega duhovnika gre zah-
vala, da sem se naucil brati v svojem jeziku, latinsko in angleSko, ué&il
sem se aritmetiko, osnove prve pomoce, in ker je duhovnik boren doho-
dek dopolnjeval s stavami in igrami na sreo, sem spoznal vse igre s
kartami in nekaj trikov. Materi nisem nikoli povedal, da ima duhovnik
votlo sveto pismo, v katerem hrani zavojcek kart. V&asih ga je pomo-
toma prinesel k ma3i in takrat je bilo berilo vselej iz prvega poglavja
Geneze. Vascani so mislili, da ima rad zgodbo o stvarjenju. Bil je dober
Clovek, vendar mlagen. Ljubsi bi mi bil gore¢ jezuit in morda bi tedaj
odkril zamaknjenost, v katero bi rad verjel.

Vprasal sem ga, zakaj je duhovnik, in odgovoril mi je, da je — e Ze
mora$ delati za koga — najboljsi tisti Sef, ki je odsoten.

Skupaj sva lovila ribe in pokazal mi je dekleta, ki si jih je Zelel, ter
me prosil, naj to naredim namesto njega. Nikoli nisem storil tega.
Kakor moj ofe sem se z Zenskami pozno seznanil.

Mama ob mojem odhodu ni jokala. Jokal je Claude. Dala mi je
svoje drobno sveto pismo, tisto, ki ga je hranila vsa ta leta, in obljubil
sem ji, da ga bom bral.

Bonaparte, Korzican. Rojen leta 1769, lev v horoskopu.

Majhne rasti, bledoli¢en, ¢emeren, z enim ofesom zazrtim v prihod-
nost in z izredno sposobnostjo osredotoanja. Leta 1789 je revolucija
odprla dotlej zaprti svet in nekaj Casa je imel najrevnejSi decek z ulice
ve¢ moznosti kot kateri koli aristokrat. Mlademu, v topniStvu izur-
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jenemu poro¢niku je bila sre¢a mila in v nekaj letih je general Bona-
parte Italijo spremenil v francoska polja.

"Kaj je sreca drugega kot sposobnost, da izrabi§ nesre¢o?" je go-
voril. Verjel je, da je srediSCe sveta, in dolgo ¢asa ga ni¢ ni moglo
odvrniti od tega prepri¢anja. Niti John Bull. Zaljubljen je bil vase in
Francija se mu je pridruZila v tej ljubezni. To je bila romanca. Morda
pa so takSne vse romance; ne dogovor med enakovrednima partnerjema,
marve¢ izbruh sanj in Zelja, ki jim ni mo¢ dati duska v vsakdanjem
zZivljenju. Uresnicijo se lahko samo v drami, in dokler traja ognjemet, je
nebo drugatne barve. Postal je cesar. Poklical je papeZa, naj ga pride
okronat, vendar je zadnjo sekundo krono vzel v svoje roke in si jo sam
posadil na glavo. Lo¢il se je od edinega ¢loveka, ki ga je razumel, od
edine Zenske, ki jo je kdaj ljubil, ker mu ni mogla dati otroka. To je bil
edini del romance, ki ga ni znal izpeljati sam.

Enkrat vzbuja odpor, spet drugikrat otara.

Kaj bi storili vi, ko bi bili cesar? Bi vasi vojaki postali Stevilke? Bi
se bitke spremenile v diagrame? Bi izobraZenci postali groznja? Bi
kon¢ali na otoku, kjer je hrana slana in druzba dolgocasna?

Bil je najmoénejsi €lovek na svetu in Joséphine ni mogel premagati
pri biljardu.

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi.

Bordel je vodila velikanka iz Svedske. Njeni lasje so bili rumeni
kot regrat in so ji kot Ziva preproga prekrivali kolena. Roke je imela
gole in rokave na obleki je imela zavihane nazaj in pripete s parom
podvez. Na usnjenem jermencku okoli vratu je nosila leseno figurico s
plos¢atim obrazom. Opazila je, kako strmim vanjo, in prijela me je za
glavo, si jo pribliZzala ter me prisilila, da sem figurico poduhal. Di3ala je
po mosusu in nenavadnih rozah.

"Z Martiniqua, kot Bonapartova Joséphine."

Nasmehnil sem se in rekel: "Vive notre dame de victoire," toda
velikanka se je zasmejala in dejala, da Joséphine nikoli ne bodo kronali
v Westminstru, kakor je bil obljubil Bonaparte. Kuhar ji je zabrusil, naj
pazi, kaj govori, toda ni se ga bala in nas je odpeljala v ledeno mrzlo
sobo, opremljeno s slamnja¢ami in dolgo mizo, obloZeno z vr¢i rdeCega
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vina. Pri¢akoval sem rde¢ Zamet, kakor mi je te sedeZe kratkotrajnega
uzitka opisoval duhovnik, tukaj pa ni bilo nobene mehkobe, ni¢, kar bi
prikrilo na$ opravek. Ko so vstopile Zenske, so bile starejSe, kot sem si
jih bil predstavljal, in sploh niso bile podobne tistim s slik v duhov-
nikovi knjigi pregreh. Niso spominjale na kaco, na Evo s prsmi kot ja-
bolki, temve¢ so bile zalite in malodusne, lase so imele nemarno spete
v zvitke ali pa so jim padali ¢ez ramena. Moji tovari§i so rezko
vzklikali in ZviZgali in si vino kar iz vréev zlivali v grlo. Zelel sem si
kozarec vode, pa nisem vedel, kako naj vprasam.

Prvi se je zganil kuhar, lopnil je Zensko po zadnjici in se po3alil na
radun njenega steznika. Se vedno je bil obut v pomastene Ikornje.
Drugi so se razdelili po parih in me pustili s potrpeZljivo Zensko z
gnilimi zobmi, ki je imela na enem prstu deset prstanov.

"Novinec sem," sem ji povedal in upal, da bo spoznala, da ne vem,
kaj mi je storiti.

UsCipnila me je v lice. "Vsi tako govorijo. Mislijo, da bo prvi¢
ceneje. Jaz temu pravim trdo delo, kot bi koga uéil brez palice igrati
biljard." Ozrla se je h kuharju, ki je poenil na eno od slamnja¢ in si
poskuSal izvleCi ti€a. Njegova Zenska je s prekrizanimi rokami pok-
leknila predenj. Nenadoma ji je prisolil klofuto in udarec je za hip
zadusil pogovor.

"Pomagaj mi, psica. Vtakni vendar roko noter. Se mar boji$ jegulj?"

Videl sem, kako je naSobila ustnico, in kljub raskavi polti je na
njenem licu zaZarela rde¢a lisa. Ni odgovorila, samo roko mu je potis-
nila v hlage in ga potegnila ven, kot bi vlekla dihurja za vrat.

"V usta."

Razmisljal sem o ovseni ka$i. :

"Prijazen Clovek, tale tvoj prijatelj," je dejala moja Zenska.

Najraje bi Sel k njemu in mu odejo tako dolgo drzal ¢ez obraz, da bi
mu poSel dih. Ko mu je priSlo, je glasno zatulil in telebnil vznak na
komolca. Njegova Zenska je vstala in zelo premisljeno pljunila v posodo
na tleh, potem si je usta splaknila z vinom in znova izpljunila. To je
pocela hrupno in kuhar jo je sliSal ter jo vprasal, kako more njegovo
seme zlivati v francoske odvodne kanale.

"Kaj drugega pa naj naredim z njim?"
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PribliZal se ji je z dvignjeno pestjo, vendar ta ni padla. Moja Zenska
je stopila zraven in ga z vinskim vréem tres¢ila po zatilju. Za hip je
tovariSico objela in jo na hitro poljubila na Celo.

Meni tega Ze ne bo naredila.

Dejal sem, da me boli glava in Sel ven sedet.

Svojega vodjo smo domov odnesli tako, da smo se po $tirje men-
javali, ko smo ga kot krsto drzali na ramenih z obrazom navzdol za
primer, &e bi bruhal. Zjutraj se je odSopiril k ¢astnikom in se ustil, kako
je cipo pripravil do tega, da je vse pogoltnila, in kako so se ji lica
napihnila kot podgani, ko ga je vzela vase.

"Kaj se je zgodilo s tvojo glavo?"

"Spotaknil sem se, ko smo se vracali," je dejal in me gledal.

Vlatugal se je ve€ino no€i, vendar nikoli ve¢ nisem 3el z njim.
Razen z Dominom in s Patrickom, odstavljenim duhovnikom z orlov-
skim o&esom, nisem spregovoril skoraj z nikomer. Cas sem preZivljal
tako, da sem se uCil nadevati pid¢anca in upocasniti postopek kuhanja.
Cakal sem Bonaparta.

Nekega toplega jutra, ko je morje med kamenjem na nabreZju
puscalo solnate kotanje, je naposled priSel. PriSel je z generaloma
Muratom in Bernadottom. PriSel je z novim admiralom. PriSel je z Zeno,
katere milina je Se najvecje neotesance v taboru prisilila, da so si dvak-
rat zlo3¢ili Skornje. Ampak jaz sem videl samo njega. Dolga leta mi je
moj vodnik, duhovnik, ki je zagovarjal revolucijo, dopovedoval, da je
Bonaparte morda boZji sin, ki se je vrnil na Zemljo. Namesto zgodovine
in geografije sem se ucil njegove bitke in bojne pohode. Z duhovnikom
sva se zleknila na star in velikokrat preganjen zemljevid sveta in si
ogledovala kraje, ki jih je zavojeval, ter spremljala, kako so se meje
Francije postopno Sirile. Duhovnik je ob podobi device Marije nosil
Bonapartov portret in zrasel sem ob obeh, tega mati, ki je bila monar-
histka in je $e vedno molila za duSo Marie Antoinette, ni vedela.

Bilo mi je komaj pet let, ko je revolucija Pariz spremenila v svobod-
no mesto in Francijo v bi¢ Evrope. Nasa vas ni bila zelo dale¢ navzdol
ob Seni, toda lahko bi bili Ziveli tudi na luni. V resnici nih&e ni vedel,
kaj se dogaja, razen tega, da sta kralj in kraljica v je¢i. Opirali smo se
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na govorice, toda duhovnik je hodil v Pariz in nazaj in se zanasal na to,
da ga bo duhovni$ka obleka varovala pred topom ali noZem. Vas je bila
razdeljena. Vetina ljudi je zagovarjala kralja in kraljico, &eprav njima ni
bilo mar za nas in smo bili zanju le vir dohodka in del pokrajine. Toda
to so moje besede. Nau€il me jih je pameten ¢lovek, ki se ni oziral na
razlike med druZbenimi sloji. Zve€ine pa moji prijatelji v vasi niso
mogli izrazati svoje tesnobe, Ceprav sem jo opazil v drZi njihovih
ramen, ko so zganjali Zivino, videl sem jo na njihovih obrazih, ko so
poslusali duhovnika v cerkvi. Naj je bil na oblasti ta ali oni, vselej smo
imeli zvezane roke.

Duhovnik je dejal, da nam tecejo zadnji dnevi, da bo revolucija na
zemljo prinesla novega odreSenika in tisoéletno Kristusovo kraljestvo.
V cerkvi se ni nikoli predrznil tako dale¢. To je povedal meni, drugim
ne. Ne Claudu z njegovimi &ebri, Jacquesu v temi z ljubico, ne moji
materi z njenimi molitvami. Posadil si me je na kolena, me naslonil na
svojo ¢rno obleko, ki je diSala po starosti in senu, in mi dejal, naj se ne
ustraSim govoric v vasi, da v Parizu vsi stradajo, kar jih ni Ze pomrlo.
"Ne pozabi, Henri, da Kristus ni priel zato, da bi prinesel mir, temvec
med."

Ko sem bil starejsi in so burni ¢asi presli v nekakSen mir, je zaslovel
Bonaparte. Imenovali smo ga svojega cesarja veliko prej, preden si je
sam nadel naslov. In ko smo se v zimskem mraku iz cerkve vracali
domov, se je duhovnik ozrl na pot, ki je vodila pro¢ in mi mo¢no stisnil
roko. "Poklical te bo," je Sepnil, "kakor je Bog poklical Samuela, in Sel
bos."

Tisti dan, ko je priSel, se nismo urili. Zasalil nas je, verjetno
namenoma, in ko je v tabor pridirjal prvi iz&rpani sel in nas opozoril,
da Bonaparte potuje brez postanka in bo prispel pred poldnevom, smo
zleknjeni v samih srajcah pili kavo in kockali. Castniki so bili od strahu
ko ponoreli in so zaceli razporejati svoje moZe, kakor bi se bili izkrcali
sami AngleZi. Pripravili mu niso nobenega sprejema, v posebej zanj
postavljenem Sotoru je bil spravljen par topov, kuhar pa je bil do
nezavesti pijan.

"Ti," me je zgrabil stotnik, ki ga nisem poznal. "Loti se kokosi. Ni¢
ne de, ¢e nima3 uniforme, med parado bo$ tako zaposlen."
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Tako torej, zame ni slave, le kup mrtvih kokosi.

V besu sem najvecjo posodo za kuhanje rib napolnil z mrzlo vodo in
z njo polil kuharja od nog do glave. Niti zganil se ni.

Uro pozneje, ko so bile kokosi razporejene na raZnjih, da bi se druga
za drugo spekle, se je stotnik vrnil ves razburjen in mi povedal, da si
zeli Bonaparte ogledati kuhinjo. Bilo je znatilno zanj, da se je zanimal
za vsako podrobnost v svoji armadi, pa vendar ni bil najprimernejsi hip.

"Spravi tistega €loveka pro&," je ukazal stotnik, ko je odhajal. Kuhar
je tehtal sto kilogramov, jaz pa sem jih imel komaj Sestdeset. Poskusal
sem mu privzdigniti zgornji del trupa in ga odvledi, pa sem ga le
nemo¢no podrsal po tleh.

Ce bi bil prerok, kuhar pa poganski predstavnik nepravega boga, bi
molil k bogu in roj angelov bi ga odstranil. Tako pa mi je na pomo¢
prisko¢il Domino s svojimi pripovedmi o Egiptu.

Vedel sem za Egipt, ker je bil tam Bonaparte. Poznal sem njegov
pohod v Egipt, pogumen, a obsojen na propad, kjer se ni nalezel kuge
in mrzlice, in je jezdil milje dale¢ skozi pesek brez kaplje vode.

"Kako bi sicer mogel," je dejal duhovnik, "¢ ga ne bi varoval
Bog?"

Domino je nameraval kuharja dvigniti tako, kakor so Egip&ani
dvigovali obeliske, z vzvodom, v naSem primeru z veslom. Veslo smo
mu potisnili pod hrbet, nato pa mu pri nogah izdolbli jamico.

"Zdaj," je vzkliknil Domino. "Z vso teZo se oprimo ob konec vesla,
pa se bo dvignil."

Lazar je vstal od mrtvih.

Dvignili smo ga v stoje¢ polozaj in zataknil sem mu veslo pod pas,
da ne bi padel.

"Kaj pa zdaj, Domino?"

Medtem ko smo stali obakraj te gomile mesa, se je loputa pri Sotoru
odmaknila in noter je zakora€il stotnik ves dostojen. Barva mu je iz-
ginila z obraza, kot bi mu kdo v vrat zabil klin. Odprl je usta in brki so
se mu zganili, to pa je bilo tudi vse.

Mimo njega se je prerinil Bonaparte.

Dvakrat je obkroZzil na$ razstavni predmet in vprasal, kdo je to.

"Kuhar, gospod. Nekoliko pijan, gospod. MoZje so ga hoteli od-
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straniti."

Na vso mo¢ sem si Zelel k raznju, kjer se je eden od piS¢ancev Ze
Zgal, toda Domino je stopil predme in spregovoril v robatem jeziku, o
katerem mi je pozneje povedal, da je Bonapartovo korziSko narecje, ter
nekako pojasnil, kaj se je zgodilo in kako smo se po najbolj§ih moceh
trudili po vzoru njegovega pohoda v Egipt. Ko je Domino umolknil, se
mi je Bonaparte priblizal in me u3€ipnil v uho, da je bilo Se veC dni
oteceno.

"Vidite, stotnik," je spregovoril, "zato je moja armada nepremagljiva,
zaradi iznajdljivosti in odlofnosti zadnjega vojaka." Kapitan se je
slabotno nasmehnil, ko se je Bonaparte obrnil k meni. "Videl bos velike
rei in kmalu boS kosil z AngleZzevega kroznika. Stotnik, poskrbite, da
bo ta defek postal moj osebni streZaj. V moji armadi ne bo Sibkih
&lenov. Zelim, da so moji sluzabniki prav tako zanesljivi kot generali.
Domino, popoldne odjezdimo."

Prevedla in spremno opombo napisala Nina Grahek Kriznar

Sodobna britanska pisateljica Jeanette Winterson se je rodila leta 1959 v
Lancashiru. PiSe preteZno romane in prvi, Oranges Are not the Only Fruit, je
izSel leta 1985, zanj je prejela nagrado za prvi roman Whitbread. Oranges Are
not the Only Fruit je satiri¢na, komi¢na, jezna, vendar dobrohotna kronika o
pisatelji¢inem odra$¢anju v povezani, strogo moralni skupnosti, o mladostnih
bitkah s kruSno materjo ter o tem, kako je pri petnajstih letih v ljubezenskem
razmerju z Zensko odkrila svojo lezbiénost. Romani, ki so sledili, so oblikovno
in tematsko bolj eksperimentalni in zapleteni. V Boating for Beginners (1985)
zdruzi moderni kapitalizem, feminizem in publicistiCne tehnike z bibli¢no
zgodbo o Noetu in njegovi barki. Magi¢na fantazija Sexing the Cherry (1989)
je zgodovinski roman z bogatimi literarnimi aluzijami, v katerem pisateljica
lika iz 17. stoletja postavi nasproti dvojnikoma iz danaSnjega asa. Osrednjo
pripoved nenehno ustavlja in se odmika od nje, tako da je knjiga pravzaprav
preplet ostroumnih in Zivopisnih zgodb. Wintersonova slavi mo¢ domisljije, se
poigrava z naso predstavo o zgodovini in stvarnosti, ljubezni in spolnosti, laZi
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in resnici. V leta 1992 natisnjenem romanu Written on the Body je Jeanette
Winterson matemati¢no natanénost zlila s poeti¢no globino. To je knjiga o
¢lovecnosti in ljubezen prepoznava kot najpomembne;jsi ¢loveski dosezek. Spol
glavnega junaka ostane neizrecen.

Siroke moZnosti pa tudi omejevanje pripovedi in domisljije so zna&ilnost
vseh romanov Jeanette Winterson. V zadnji knjigi Arts & Lies (1994) na enem
kraju v istem dnevu zdruZi tri glasove; Héndel, Picasso in Sapfo se loCujejo po
zgradbi svojega jezika, zdruZuje pa jih zgradba knjige.

Pri¢ujodi odlomek je iz romana Passion (Strast, 1987). To je zgodba o
francoskem kmetu, ki strastno obéuduje Napoleona, postane njegov kuhar,
potem pa, ko je osem let pri¢a umiranju mladih moZ na bojis¢u, se njegova
ljubezen sprevrZe v sovradtvo. Strast ne prenese razo¢aranja. Henriju pot prek-
riza Benecanka Villanelle, ki je spoznala, da ljudje tvegajo tisto, kar jim najveé
pomeni — zaigrala je srce in izgubila. Skupaj beZita skozi ledeno Rusijo do
mraénih beneSkih kanalov. Roman zdruZuje fantazijo, sanje in misli o
zgodovini, pripovedniStvu in strasti, o strasti, ki je nekje med strahom in spol-
nostjo — nekje med Bogom in hudi¢em.
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Brane Senegacnik
Nekaj defektov v literarnih programih dveh urednikov

UVOD

Amicus Plato, sed magis amica veritas

Niti zdaj, ko zapisujem te vrstice, nisem prepri¢an, ali je to Cisto
smiselno opravilo. Zapisujem jih namre¢ v odgovor urednikoma te
revije, MatevZzu Kosu in Tomu Virku, saj sta me v svojih "litera-
rnoprogramskih" besedilih zelo obilno apostrofirala in energino
kritizirala, a sedaj je od tega Ze dolgih osem mesecev in vihar v naSem
kozarcu se je odtlej najbrz Ze tako pomiril, da se ga razen nas samih
najbrz komaj $e¢ kdo spominja. Morda smo celo mi pod pezo vsakdanjih
opravkov, ki jih je pogosto komaj mo& obvladovati, Ze majckeno iz-
gubili izpred o&i, za kaj je pravzaprav Ze Slo. Nadalje sem skoraj
prepri¢an, da sprico neodzivnosti in vnaprejSnje odlofenosti vecine
ljudi, ki jih pri nas zanima literatura, pa tudi ve¢ine intelektualcev, moji
eseji nimajo ne vem kak3nega odmeva (razen prijateljskih krogov in
ozkih skupin kolegov, kamor sodita tudi Tomo Virk in Matevz Kos), in
ker se tudi sicer nimam za tisto, cemur se rece "vplivna figura v kul-
turi", menim, da za bralce ni posebej pomembno, kaj si mislim o kaki
stvari. Bilo bi torej Skoda strani v eminentni reviji, kakrSna je
Literatura, da bi jih polnili s tovrstnimi malo pomembnimi pojasnili,
namesto da bi kot po navadi prinaSale sveZa izvorna besedila in
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znamenite prevode kljucnih tujih tekstov. Tretji argument proti pisanju
je v bistvu najtehtne;jSi. Polemicne razprave, ki so usmerjene k stvari in
zastavljene resno, neizmikajoce se in brez predsodkov, se mi zdijo nekaj
najbolj koristnega in neobhodnega za zdravo Zivljenje kulture. Ko se
sreCujemo s korektno izrazenim mnenjem drugih in tudi z njihovo pos-
teno izraZzeno kritiko nasih pogledov in stali$¢, lahko tako reko¢ iz
dneva v dan ugotavljamo nepopolnost in pomanjkljivost svojega veden-
ja o0 svetu; ¢e smo na to pripravljeni, nam taka soo¢enja prinasajo tudi
moZnost obogatitve in - naj ne bo odve¢ uporabiti to v zadnjem Casu
precej degradirano besedo — napredka v intelektualnem, pa tudi duhov-
nem Zivljenju. Mogoc¢e bi lahko celo rekel, da je tak$na pripravljenost
ena od osnovnih potez kulturnega Cloveka. V kritiki, kakr$no sta
namenila mojim besedilom Kos in Virk, Zal ne morem najti argumen-
tov, ki bi resno zamajali izvajanja v njih, ali bolje, ugovorov, ki bi
prepriCljivo sugerirali, da moram tisto smer razmi$ljanja odlo&no
korigirati ali celo spremeniti. Te stvari so se izkazale Ze velkrat, ko
smo se privatno pogovarjali in skusali "intelektualno o€istiti in izostriti"
nasa staliS¢a - vsaj jaz sem od teh pogovorov po ve&ini odhajal s
tak$nim ob¢utkom.

Na drugi strani pa se mi je izrisal en sam argument, ki pa je po
mojem tako pomemben, da odtehta navedene pomisleke. Pred kratkim
mi je nekdo potoZil - beseda je tekla o politi¢nih stvareh ~, kako so pri
nas ljudje krivi¢ni, ker kar naprej i8€ejo dlako v jajcu. Takrat pa me je
preSinila misel: Ali ni teZava ravno nasprotna? Mnogo ljudi namred
neustrezno in celo kriviéno vrednoti ne le politiko, temve¢ Se veliko
drugih stvari, ki zadevajo vse, prav zato, ker se ne potrudijo, da bi
natanneje pogledali, ali je v jajcu dlaka ali ne. Ce bi to storili, in to po
celem jajcu, ne le tam, kjer bi jo radi nasli, bi bilo gotovo veliko laze
dihati; morda bi ne nazadnje celo ugotovili in, to je nadvse pomembno,
tudi priznali, da v kakem jajcu te dlake ni ali pa vsaj, da je mi s
svojimi sposobnostmi trenutno ne moremo odkriti, vsekakor pa bi se
uveljavilo spoznanje, da ni vseeno, koliko dlak je kje. Uinek tega bi
bil morda tudi, da bi bili odpravljeni "skepticisti¢ni popadki po potrebi",
da ne bi bilo treba ves €as izgubljati energije z dokazovanjem, da je
voda mokra in les lesen; da ne bi "skeptiki iz koristi" tedaj, kadar
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razpravljamo o €loveku kot celoti, prihajali na dan z ocitki, da nismo
povedali ni¢esar o roki ali nogi; kadar bi govorili o rokah ali nogah, bi
jih motilo, da ne razpravljamo o prstih in tako naprej; ¢e pa bi se pos-
vetili "strokovni mikroanalizi", bi bilo spet vse narobe, ¢e§ da je tako
gledanje preozko in neprimerno predmetu razprave. Ce je torej s temi
stranmi mogoCe napraviti vsaj majhen korak proti tak3ni razjasnitvi,
potem mislim, da ni niti prepozno niti $koda papirja.

Se ena stvar je, ki se mi jo zdi vredno poudariti, &eprav je tako
reko¢ samoumevna. Po zoprnem predsodku, ki je na Slovenskem mo&no
uveljavljen, pomeni (intelektualna) polemika med dvema &lovekoma Ze
kar njuno osebno nasprotje, &e ne celo sovraznost. Ob polemiki med
urednikoma in menoj bi Zelel prav izrecno ovre€i misel na kaj takega.
Po mojem mnenju gre namre¢ Matevzu Kosu in Tomu Virku naceloma
za isto stvar kot meni: za plodno Zivljenje literature in skrb za kulturo.
Res je, da tako globalna vpraSanja zadevajo tudi najintimnejSe &lo-
vekove osebne vrednote, zato je v tem primeru 3e posebno velika
skuSnjava nestrpnosti in Se ve¢: zvestoba temu, kar kdo po svojih naj-
boljsih mo&eh spozna za resni¢no ali praviéno, temu, iz Cesar Zivi, ga
razdvaja od so€loveka, s katerim je v polemi&nem razmerju. Ce resno
jemlje sebe in drugega in nasploh Zivljenje, si bo prizadeval za to, da si
ustvari ¢im jasnejSo in kar se da konsistentno predstavo o svetu in jo
optimalno utemelji. Zato ne more privoliti v staliS¢e, da je lahko ravno
tako res to, kar misli in veruje on ali pa kdo, ki mu nasprotuje. Edino
normalno je, da mu bo skusal dokazati svoj prav, toda prav tako nor-
malno je tudi, da se bo pri nadinu svojega dokazovanja omejil na kul-
turno argumentacijo. Pri tem se seveda ustvarjajo nasprotja, ki niso
izkljuéno intelektualne narave in zaradi njih vasih res ni mogoca
posebna prisrénost v odnosih. Toda Se nekaj je bistveno: zavest o lastni
nepopolnosti in o tem, da se Zivljenje dogaja v obmo&ju skrivnosti,
Vedno se lahko pojavi drugi, ki nas bo s svojimi staliS¢i presenetil,
dopolnil, popravil in nam odkril 8¢ druge vidike. To pa zahteva od
Cloveka odprtost in pripravljenost nenehno preverjati lastna stali$¢a.
Sele oboje skupaj — zavzeto branjena, argumentirana intelektualna
pozicija in odprtost — omogo¢a in osmislja dialog. Klju¢no vpraSanje pri
tem je seveda vpraSanje o obliki komunikacije, 0 natinu argumentiranja
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in vrednotenju argumentov. Tu smo pri vitalnem opravilu kulture, ki se
razteza od Cistega logi¢nega dokaza do osebne, priCevanjske drZze — vse
ima svoj smisel in svojo teZo, ki pa se spreminjata od primera do pri-
mera. Vse to je treba tehtati in presojati, a ne zato, da bi zacementirali
en pogled niti da bi obviseli v skepticisti¢nem vakuumu, temve¢ da bi
dali odgovor na vprasanje, ki se v vsakem Casu na specifien nacin
postavlja pred nas in v nas. Ceprav pri tem tvegamo, se hkrati tudi
u¢imo sprejemati drugega in z njim sodelovati: dati se pouciti od njega,
privoliti v njegovo videnje, ¢e ga spoznamo za boljSega, a tudi pouciti
ga o svojem in ga poskusiti prepri¢ati, ¢e obstajajo za to razlogi, sklad-
ni z logosom, po katerem Zivi naSa skupna kultura. Tako se torej
odkriva tudi neiz&rpna vrednost, ki je utemeljena v neskonéni vrednosti
njegove Cloveske osebe. 1z povedanega je razvidno, da je temeljni
kamen kulturnega dialoga — toleranca — podzidan s $e enim temeljem: z
resnico oziroma z iskrenim prizadevanjem zanjo. Ce je, tedaj namred
zavzemanje za toleranco ne more postati kaljenje vode in pretveza, zato
da se z inercijo ali pa z neznanimi in nepriznanimi prijemi privede do
veljave Sibkeje argumentirano staliSCe.

Ne bi torej hotel, da bi bilo moje besedilo nekaks$no odpiranje
fronte, temve¢ zgolj poskus nekoliko zaostrenega dialoga, ki je srce
kulture. Ceprav morda to ni najprimerneje, se bom vetinoma omejil na
tiste dele v Virkovem in Kosovem besedilu, ki se nanasajo neposredno
name. Z analizo njune metode bi Zelel pokazati ne le na neprimernost
obravnavanja mojih tez, temve¢ predvsem na problematinost njunega
natina rezoniranja, kolikor se opira na poenostavitve, prikrajanje in
prilagajanje staliS¢ trenutni situaciji. To pa se mi zdi tudi splodno
pomebno, kajti besede ne smejo imeti veljave zato, ker so StevilnejSe ali
bolje ozvocene; netolerantnosti in nenatanénosti ni mo¢ dokazati z
golim oc¢itkom, temvec jo je treba speljati na podlagi nekih razvidnih
temeljnih postavk, ki jih lahko sprejemamo ali zavratamo, a Ze to, da se
glede njih opredelimo, nas potem zavezuje k vecji doslednosti.

Vprasanje stila
Najprej je ob vprasanju stila obema avtorjema skupno, da mi
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o€itata retori¢nost: od preigravanja retori¢nih vaj in retori¢ne vescosti,
ki prikriva filozofsko praznost in votlo abstraktnost, do uporabe bom-
basti¢nih sintagem. Seveda imata Ze kot bralca, kaj Sele kot literarna
kritika vso pravico do svojega okusa in iz njega izpeljanih meril. Toda
z enako pravico bi jaz izrazil svoje obutke bombasti¢nosti in pomenske
votlosti ob nekaterih njunih formulacijah a la neointimisti¢na substanca,
vse dopus€ajoca literarna pluralnost, nereflektirani metafizi¢ni monizem,
neviralna analiza, avtoritarno-despotski diskurz politike ali vraCanje
literature k sami sebi. Zelo nenavadno in neprimerno pa se mi zdi, ko
mi tako eminenten kritik, kot je Tomo Virk, priloZnostno odvzame vso
razsodnost (kot na str. 58, Lit. §t. 50) in mi pripiSe prepriCanje, da
dobesedno verjamem, da je kdo, ki misli, da bo literatura boljsa, ¢e jo
kdo piSe z veliko zacetnico. (Pravi sicer, da je moj stavek mogoce
malce retori¢en, ker polemizira s hipoteti¢no trditvijo; vendar to ne
spremeni kaj dosti: Kaj bi si namre¢ lahko mislili o umu &loveka, ki bi
namesto resni¢nih problemov postavljal pred svoje retori¢no kopje tako
smeSne "slamnate mline na veter"?) Odli¢ni zagovornik umetnike in
intelektualne svobode, metafori¢no in predvsem paradoksno izrekane
resnice, zdaj naenkrat ne vidi ve¢ nobene moZnosti za stiliziran in
zaostren izraz, le eno samo dobesednost in malevolentnost. Podobno je
tudi Kosovo z ni¢imer podprto govorjenje o mojih argumentacijskih
spodrsljajih, njihovi diskrepanci s sklepno poanto in o nizu esejisti¢nih
priblizkov zadeva stila: v resnici pove le to, da mu moji stilizmi ne
ustrezajo.

Pravzaprav bi obema urednikoma lahko svetoval, naj sem ter tja
privos¢ita svojemu precej suSi¢natemu stilu kako urico vaj na retori¢ni
bradlji, ne le zato, da bi se znebil nekaksne krcevitosti in pridobil kako
malenkost pri elegantnosti, ampak da bi predvsem postal prosojnejsi za
pravi pomen njunih izvajanj. Morda zveni to oholo, toda nisem pre-
pri¢an, da se s tem mojim nasvetom ne bi prav nih&e strinjal.

ODGOVOR TOMU VIRKU (LITERATURA IN POLITIKA)
Pravzaprav mi je kar malo Zal, da je Tomo Virk napisal besedilo,
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ki sem ga prebral v 50. Stevilki Literature. Tudi ko ne bi bil eksplicitno
zapisal, da bi se "rad izognil prav polemiki, ki se bolj kot v iskanju
svoje lastne resnice iz¢rpava v iskanju prijemov, s katerimi bi spravila
nasprotnika na kolena, pokazala njegove slabosti, ga s primernimi krep-
kimi izrazi ozmerjala in — e je mogoce - tudi osmesila" (0. c., str. 65),
bi mu verjel, da ni imel takega namena in da mu gre za nekaj povsem
drugega. Toda kak3en je dejanski u€inek njegovega besedila? Kako se
mu je lahko zgodila taka velikopotezna manipulacija, ki niti ni bila ne
vem kako retori¢no spretno izvrSena? In kdo si je konec koncev ob
poStenem in pozornem branju prisluZil iskren zasmeh? Preprian sem,
da ima vse to sicer opraviti s Tomom Virkom toliko kot Zabe z volno,
zato pa me le Se bolj preseneca in Zalosti, da si je privos¢il tak zapis,
kot je Literatura in politika.

Analiza Virkove metode

Cisto na zatetku kot moto citira odlomek iz mojega besedila:
Slovenska druzba v tranziciji in opravilo intelektualcev, ki je bilo ob-
javljeno v KnjiZevnih listih dnevnika Delo (31. 8. 1995). To mu rabi kot
primer zelo problemati¢nega in hude polemike vrednega naziranja in
govorjenja, zato mu v kolaZzni tehniki kontrapostira besede Adolfa
Muschga, ki so - tako daje slutiti ves njegov tekst — nekakSen njegov
kredo: "Ponavljam, ravno nasprotno je res. Posamezniki, ki resno
jemljejo svoje potrebe, ne morejo biti zlorabljeni za sluZenje potrebam
politikov ... Ljudje, ki se zavedajo svojih resni¢nih potreb, so pogum-
nejsi, bolj uporniski, tudi v javnem Zivljenju. Manj podkupljivi so od
tistith ~ naj bodo kakrSnega koli politi¢nega prepritanja, tudi levega -,
ki mahajo z zastavami."

In kaj je govoril tisti moj stavek, ki ga je s to potezo tako zmagos-
lavno sesul v prah:

"Skoda je vse tiste pristne moralne energije, ki se porazgubi npr. zato, ker
njeni nosilei mislijo, da jo je moc&i uresniCiti z opazovanjem kemijskih
procesov ali pa s preu¢evanjem literarnih kanonov."

Virk bi bil prikrajSan za velik del svojega triumfa, ¢e se mi ne bi
pripetil lapsus calami, po katerem je izpadla ena sama, drobna, a od-
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lo€ilna besedica (izkljuéno krivdo za to nosim jaz): le; pravilno bi torej
moralo stati: "... da jo je mo&i uresnititi le z opazovanjem kemijskih
procesov v moZganih ..." Seveda je vpraSanje, kaj Muschg mislil z
"resnim jemanjem svojih resni¢nih potreb", toda ¢e bi Virk prebral Se
tretji, sklepni del mojega eseja, ki je bil objavljen v reviji Tretji dan
(september 1995), bi pa¢ moral uvideti, da moje razumevanje politine
vloge posameznika pa¢ ni utemeljeno v egoisti¢ni aktualni potrebi kake
politicne opcije, temve¢ v nefem povsem drugem. Kot se mi zdi
bistveno, da pri vsej vsakdanji, povrSinski dejavnosti izhajamo iz
¢lovekovih ontoloskih globin, iz njegove enkratne osebnostne narave, se
mi zdi prav tako vazno, da pri motrenju globinske podobe ne izgubimo
izpred o¢i, kaj in kako je s ¢lovekom v svetu aktualitete. Pri ures-
ni¢evanju teh "globinskih dolo¢il" v aktualiteti ima svoje mesto tudi
politi¢na dejavnost, nikakor ne kot nekakSna "kraljeva disciplina",
temve¢ predvsem kot zadeva, v katero je hote ali nehote vpleten sleher-
ni ¢lovek. A ob njej in pravzaprav 8e pred njo so druge stvari, na
primer korektno opravljanje poklicnih obveznosti. Naj za ilustracijo
navedem daljsi odlomek iz besedila v omenjenem Tretjem dnevu:
"Ljubiti svet pomeni toliko kot spostovati resni¢nost. V prakti¢ni jezik
prevedeno se to pravi: s skrbjo razvijati lastno sposobnost za igranje dolofene
druzbene vloge in z obéudovanjem ceniti sposobnosti drugih. Ce se zavedamo,
da smo v temelju vsi enakovredni, da v globini vsi stojimo v isti resni¢nosti, a
vsak na svojem mestu, in tako s svojo enkratnostjo eden drugemu odkrivamo
svet, ki je na$ skupni prostor, in eden drugemu kaZemo Zzivljenje tako, da
obenem poglabljamo njegovo skrivnostnost, nam postane marsikaj jasneje.
Tedaj bomo znali ceniti, da je nekdo veliko spretnejsi zobozdravnik od nas; da
nas drugi dale¢ prekasa s svojo izumiteljsko ingenioznostjo; morda celo to, da
je pesniSki dar tretjega mnogo izvirnejsi in &istejsi od naSega. Resnini svet je
pester zaradi teh individualnih darov; ontoloska globina, prostor naSe bitne
enakovrednosti, nikakor ni zanikanje te pestrosti, temve¢ njena potrditev v
vi§jem kljuéu. Vsakdo izmed nas je poklican, da s svojim Zivljenjem pomaga
nositi to globino in jo razkrivati drugemu v okviru povrSinskega sveta societete
in biologije. Vsakdo lahko kaZe preseZni svet, iz katerega izvira nasa otipljiva
resni¢nost: bodisi da zares dobro opravlja svojo druzbeno vlogo bodisi da
resni¢no ceni to kvaliteto pri so€loveku. Resni¢no spostovanje te vloge pomeni
gledati jo v obrisih celotnega Zivljenskega konteksta, ki ga ta vloga soizgrajuje
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in ki obenem to viogo omogoéa - v obeh primerih &lovek tako opozarja na
neskonéni horizont in na v njem skriti smisel, ki je gibalo vse ¢lovekove dejav-
nosti in proti kateremu se giblje vsa &lovekova dejavnost.”

Torej vsakdo, tako univerzitetni profesor kot &istilka, je poklican k
prefesionalni vestnosti. A od tod je le korak, logi¢en in nadvse smiseln,
kK uvidenju ¢lovekove druZbenosti, njegove povezanosti in potrebe
po razvidni in pravi¢ni urejerosti medsebojnih razmerij. Ni treba
seCi ravno na tradicionalno najzanimivejSe podrolje tega skupnega
Zivljenja, k vprasanjem financ, temvel labko potrebo po sodelovanju,
delitvi dela in organizaciji druzbe opazi na primer Cistilka, ki ji nova
kemiCna sredstva, izumljena na inStitutu, kjer je zaposlena, olajsajo
delo. To pa je Ze politika, sicer v najsirSem, a tudi zelo konkretnem
pomenu. Njena resni¢na potreba je tako povsem "organsko" spojena s
potrebo po politi¢ni zavesti, zato nekako misli politi¢no, Ze ko razmislja
0 svojem delu, Ceprav pri tem ne maha z zastavo. In v nafem svetu,
dediCu grike kulture, je politika pa& urejena strankarsko, z vsem dobrim
in slabim, kar to nosi s seboj. Ce Muschg misli tako, potem se z njim
zelo strinjam; res, iz take zavesti izvirajo pogum, upornost, pa tudi
umno domoljubje ~ da, zakaj ne tudi to? Kdor pa bi hotel dokazati, da
je strokovnost sama ~ in ta ni le tehni¢nega in naravoslovnega, temve¢
tudi filozofskega, filoloSkega in umetnostnega izvora - Ze dovolj za
smiseln obstoj, da je dovolj izpolnjevati normative, ki jih postavlja t. i.
avtonomija stroke, da je velika storilnost Ze znamenje plemenitosti in
pameti — ta me na mo¢ spominja na znamenitega poStenjaka — konja iz
Orwellove Zivalske farme.

Nasploh je velik faux pas Virkove interpretacije mojega besedila
kot nekakSnega poziva k politizaciji literature v tem, da ga jemlje za
zaokroZeno, smiselno celoto (Lit. §t. 50, str. 58) in sploh ne uposteva,
da je to samo prvi del tridelnega eseja; zato so seveda, kot je bilo,
upam, vsaj deloma Ze pokazano, mnoge njegove negativne sodbe o
mojem pisanju in prepri¢anjih neadekvatne, njegova vehementna, a
kratkovidna anatema, izrefena nad politiko, mimobeZna, prav ni¢
skrupulozni, &eprav z znaCilno nedorecenostjo zastrti in prek ovinka
speljani, moralni namigi o moji nestrpnosti in nihilizmu, ki jih, roko na
srce, ne manjka, pa kar nespodobni (0. c., str. 58, 59, 78). V Delu res ni
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bilo zapisano, kje bodo objavljeni drugi deli eseja (to pa je scela v
rokah pristojnega urednika), vendar je bilo vseeno dovolj jasno
nakazano, da ne gre za poseben esej, temve¢ za del SirSe celote. Ured-
niSka opomba se je glasila:

"Besedilo je del tridelnega eseja s skupnim naslovom Oblike Zivljenja
(pravilno: Oblike resni¢nega Zivljenja, opomba B. S.), s katerim bo avtor (jutri)
nastopil na Studijskih dnevih v Dragi. Celotni esej obravnava osnovno etiéno
vprasanje, vpraSanje o (preseZnem) dobru, pretresa postmoderno duhovnost,
pojme nihilizma, individualizma in osebe, v zacetnem delu, ki je pred nami, pa
se skusa globinskim vprasanjem priblizati z analizo kulturnopoliti¢ne ak-
tualitete."

Tako. Si parva licet componere magnis: kako bi bilo, ko bi naravo
opere Rigoletto presojali samo po ariji La donna e mobile ali PreSernov
Sonetni venec samo po na primer Cetrtem ali petem sonetu?

Zal pa v Virkovem tekstu ta neustrezni prijem ni izjema. V eseju,
ki ga napada, kritiziram predvsem omejenost intelektual¢eve zavesti na
ozko zamejeno polje strokovnih problemov. Pojem intelektualca si kritik
razlaga po svoje: "Seveda pa je jasno, da je na Slovenskem intelek-
tualec pravzaprav nelo€ljivo spet z literatom; to se pokaZe tudi v
Senega¢nikovem eseju, implicitno pa je njegovim prej$njim raz-
misljanjem in sploh nazoru kroga, ki mu pripada in nasprotuje
naelnemu staliS¢u, naj bi bila literatura oziroma literat kot taka iz
aktualisti¢no pojmovane politike izvzeta." Zelo uvidevno uposteva moje
sicerSnje pisanje, Ceprav ga docela napa¢no interpretira. Mislim, da je
prece;j tistih, ki nosijo ime slovenskih literatov, pa se nimajo za intelek-
tualce, in mislim tudi, da bi bilo zelo teZko najti ali izumiti definicijo
intelektualca, s katero bi bilo mo¢ zajeti vse takSne pisce. Polega tega
pa omenjam ~ v naglici sicer, ki jo dolo¢ata stil in prostorska omejenost
- vsaj Se ukvarjanje s kemijo. Ko pa govori o moji trditvi, da "znanosti
in Se toliko bolj literaturi daje kredibilnost samo Zivljenje in ljubezen do
njega", si privos¢i interpretacijske vragolije vseh vrst, a nikakor mu ne
pride na pamet, da bi se spomnil na kako drugo moje besedilo, kjer
to podrobneje razlagam (na primer Tri velika vpraSanja v poeziji
Urosa Zupana, V iskanju izgubljene mere ali Temne zvezde formalne
demokracije), kako neki, saj ni mogel potrpeti niti toliko, da bi
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prebral Se drugi objavljeni del mojega eseja ali se celo pozanimal,
kaj ta esej govori v celoti.

O umetnosti, Zivljenju in umetniskosti

Virkova razlaga tega mojega stavka o povezavi literature z Zivlje-
njem pa je nasploh tako manipulativna, da mi je, ko sem jo prebral,
zaprlo sapo. Na str. 59 (o. c.) pravi, da tak3ni "precej splosni izjavi
najbrZ ne bo oporekal prav noben pisatelj ali raziskovalec literature, Ce
je s tem miSljeno, da literatura raste iz Zivljenja in je umetniska le
toliko, kolikor odseva to Zivljenje (in ljubezen do njega)". Ceprav je
taka izjava splosna, je torej tu $e obce sprejemljiva. Na str. 60 (0. c.) pa
iz moje izjave (a o€itno tudi iz mojih SirSih estetskih in duhovnih nazo-
rov) izhaja, da so umetnisko "kredibilni na primer socialisti¢no realis-
ticni romani Aleksandra Fadejeva" in tudi to, da so "kot literatura
(literarna umetnost) kredibilni tretjerazredni, a glede "potrjevanja Zivlje-
nja povsem nesporni realisti¢ni romani". Moj spoStovani kritik zdaj Ze
ni¢esar ve¢ ne ve o tem, kaj sem kdaj zapisal o svojem razumevanju
umetnosti, niti tega, kakSno poezijo piSem sam. Pa¢: 3¢ na prejSnji
strani se je tega spominjal, a mu zdaj nekako ni priSlo vet prav in je
ugotovil, da sem se odlogil za politi¢ni diskurz, spremenil svoje poglede
in namene in se usmeril k povrSinskim u¢inkom. To seveda ni res; tak
prozoren in neprepri¢ljiv manever je bilo mo¢ izvesti zato, ker nisem na
vsakem mestu v vsakem spisu do potankosti razlozil vsakega pojma.
Toda pomislite, kako bi bilo, ¢e bi na primer morali vsakokrat, ko
re¢emo Slovenija, navesti njeno geografsko Sirino in dolZino, njen ob-
seg, Stevilo prebivalcev, orisati njeno zgodovino, geopoliti¢ni poloZaj in
sploh paziti, da se nam kaj ne izmakne, ker potem morda sogovornik
sploh ne bo ve¢ vedel, o éem govorimo! To bi bil nov jezik, v katerem
bi bili prepovedani zaimki in bi, kadar bi hoteli kupiti kilogram belega
kruha, za razlago naroCila porabili vsaj pol ure.

Nadalje, na str. 61 (0. c.), Virk zapiSe: "Obstaja sicer moZnost, da
sem napak razumel, kaj je mislil Senega¢nik, ko je zapisal, da daje
literaturi "kredibilnost samo Zivljenje in ljubezen do njega’, a gotovo je,
da s tem ni meril na njeno umetniskost, ki je po moji presoji edina
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sposobna podeliti to kredibilnost." O mon cher ami, tudi jaz bi rad
spoznal vire tvoje gotovosti! Od kod torej to skrivnostno vedenje, kam
merim? Iz nestrinjanja z mojimi stalii¢i, da politi¢na vpraSanja zadevajo
vse ljudi in je potemtakem prav, da drzavljani skrbijo za drzavo? "O
umetniSkosti (je) mogoce re¢i, da presega empiricno imanenco
bivajofega sveta ..." citira Virk definicijo umetniskosti izpod peresa
Janka Kosa in ugotavlja, da je povsem nasprotna Senegalnikovemu
zivljenju in ljubezni do njega.

Kateremu pa? Ali onemu prvemu, "ki mu najbrz ne bo oporekal
noben pisatelj", ali socrealisticnemu, kateremu pritrjujem, kot so
mojemu kritiku priSepnili skrivni viri? OCitno temu drugemu. A iz
besedila J. Kosa Na poti v postmoderno potem navede e, da stoji
umetniSkost v isti vrsti bivanja s svetniStvom in ljubeznijo, v tistem
smislu, kot jo je prvi formuliral apostol Pavel in ki se nana$a na nekaj
absolutno preseZnega. Ljubezen, kot jo je formuliral sveti Pavel, pa ne
more biti ni¢ drugega kot krS¢anska ljubezen in prav tako je tudi s
pojmom svetniStva v tem kontekstu le tezko miSljeno kaj drugega kot
najvisja stopnja zglednega kr§¢anskega Zivljenja. Po Kristusovem nauku
nima nih&e ve&je ljubezni kot ta, ki da svoje Zivljenje za svoje prijatelje.
In to Zivljenje je seveda tudi udeleZenost v tem, "empiri¢no ima-
nentnem svetu", ki ga je Bog tako ljubil, da je dal svojega edi-
norojenega sina zanj. Ne nazadnje je tudi on sam prisel zato, da bi
imeli Zivljenje in da bi ga imeli v izobilju. Zavoljo tega pa ni sam
pozval ljudi, naj &im intenzivneje zavratajo svoj "zemski" obstoj,
temved je celo sam sprejel "empiriéno imanentno podobo". Kak3na
zmesSnjava je torej to? Zakaj naj bi bila ljubezen do Zivljenja nekaj, kar
povsem nasprotuje krS¢anski transcendenci, s katero je tu primerjana
umetniskost? Kri¢ansko premagovanje sveta ni sovrastvo in zavracanje
niti nebulozno preseganje, temve¢ dopolnjenje, razvitje, poboljsanje:
Gratia naturam perficit, non destruit. Poleg tega menim, da je tudi
definicijo o preseganju empiri¢ne imanence bivajotega sveta moc Se
nadalje kriti¢no pretresati. S pojmom empiri¢na imanenca bivajofega je
otitno misljena znanstveno verifikabilna razseZnost sveta. Vendar nam
je tudi umetniSkost dana "empiri¢no", v obliki umetniskega dozZivetja ali
"duhovnega izkustva", hkrati pa je razvoj same umetnosti in s tem
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dozivljanja umetniSkosti mo€no pogojen z razvojem in s stanjem kulture
(ne proizveden, a omogocen!), ta pa seveda vkljutuje tudi organizacijo
Cisto "empiriéno imanentno bivajofega". In preprican sem, da se moc
ustvarjanja in dozivljanja umetniSkosti hrani zve€ine prav z ljubeznijo,
ki "nam je sinonim za erotiko, prijateljstvo ali kako drugo razliCico
naravnega CloveSkega druZenja v bivajotem"; kako potem to konkretno
izkustvo postane nekaj "nadempiriénega" — jaz bi raje rekel nekaj Casu
in prostoru nepodrejenega, kar lahko odpre duhovni svet slehernega ¢lo-
veka in postane njegova najintimnej3a last —, to pa je seveda veliko in v
celoti najbrz nerazresljivo vpraSanje. Vsekakor pa mojem preprianju
resni¢na, Ziva umetniSkost kljub svoji obcosti in as transcendirajoci
naravi nosi poteze "empiriCnega" sveta svojega avtorja (te so pal na
nacin, ki ostaja skrivnosten, prekovane v splodne, "nadempirine" kvali-
tete, a vendarle ne izgubijo svoje edinstvenosti in zgodovinskosti). Na
drugi strani pa je tudi v oblikah "naravnega CloveSkega druZenja v
bivajotem" pogosto zelo veliko prvin, ki odpirajo ¢loveka za doZivetje
preseznega, saj je ¢lovek vendarle nelo€ljiva celota naravne in duhovne
biti (izraza uporabljam brez posebne razlage, ker sta za normalen potek
diskusije najprimernej$a, &eprav dobro vem, da se tu lahko odpre nez-
nanska, komaj reSljiva ontoloS$ka razprava o fizikalizmu). Samo ta,
"empiri¢ni" svet, v katerega je Clovek bioloSko rojen, je prostor, kjer
doZivlja tisto, ¢emur pravimo presezno. Pravo doZivetje preseznosti je
mogoce Sele tedaj, ko se zaveda tega dejstva in iz njega izvaja svojo
skrb za "empiri¢ni" prostor svojega prebivanja: tedaj se Sele brez
sleherne skusnjave eskapizma lahko zazre v "onkraj", Ki je pravzaprav
ves Cas Ze tudi tu, a obenem sega tudi v duhovne prostore, ki
zgodovinsko omejeni prostor posameznikove "empiri¢ne" eksistence
neskonéno presegajo.

Krogi katoliskih intelektualcev
Morda bi bilo zdaj najprimémeje spregovoriti S¢ nekaj besed o
krogih katoliskih intelektualcev, iz katerih da sem iz3el, in o Virkovih
izgubljenih iluzijah, povezanih z njimi. Mislim, da je pretirano govoriti

o "katoliskih krogih", kjer gre za $tiri, pet ljudi (pri reviji Tretji dan), ki
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jih prav toliko kot pogledi na kulturo zbliZujejo tudi prijateljske vezi.
Izmed teh eden sploh ni konfesionalen vernik, temvel zgolj odprt
¢lovek, recimo tako, dobrih namenov, vsi pa imamo bolj ali manj raz-
licne poklice in razlitna "strokovna" opravila. Nerealnost Virkovih
pri¢akovanj, da se bo "okrepila in celo "razbohotila" katoliSka kultura,
umetnost in literatura" (o. c., str. 60) izhaja iz njegovega — vsaj v tem
besedilu globokega - nerazumevanja bistva politike. Politika kot nacin
urejanja javnih zadev v mnogolem doloca tudi status in znalaj kulture
nekega naroda. Ne bom na tem mestu ponavljal zgodbe o nalrtnem
zatiranju katoliSke zavesti in kulture na Slovenskem zadnjega pol stolet-
Ja, z mnoZinimi poboji, podiranjem objektov, zaZigom Skofa,
diskriminacijo vernikov vred, Ceprav bi jo bilo treba in jo bo glede na
ahistoriénost zavesti slovenskega Cloveka gotovo treba Se dolgo
ponavljati. A tu je pomembno nekaj drugega: niz stvari od Solskih
ucbenikov prek televizijskih in radijskih programov do strokovnih revij,
vse to je vbijalo v zavest Ijudi, kako je katoliStvo nekaj skorajda nabolj
zavrzenega, kar je nastalo v zgodovini, kako je "normalno" za intelek-
tualca, da ta pojav prezira, in kako je katoliska misel nekaj "objektivno"
nazadnjaSkega, slabega in predvsem presezenega. Katedre za filozofijo,
knjiZevnost, zgodovino, sociologijo itn. so desetletja o kr$¢anstvu
molcale ali pa so se ga dotaknile s pogosto povsem neustreznimi,
nekompetentnimi, celo laznimi prikazi. Bilo ni tako reko¢ nobenih
sploSnokulturnih Sol, programov, revij in organizacij z druga¢no usmeri-
tvijo, z zgodovinsko zavestjo in s poudarjeno skrbjo za intelektualno
digniteto. V tem poloZaju je Cerkev skrbela za najnujnejSe, za oznan-
janje nauka in delitev zakramentov. In zdaj naj bi se kar naenkrat kot
gobe po dezju pojavili fino profilirani katoliski intelektualci in "vzpo-
stavili jasno, religiozno podprto umetnisko-duhovno refleksijo"! Od kod
pa? Za takSno podjetje je treba najprej vzpostaviti primeren kulturni
okvir, ta pa vklju€uje tudi spremembo politicne zavesti: njeno oZivitev,
njeno, ¢e holete, streznitev, samoproblematizacijo, o¢is¢enje od lahkot-
nega ekstremistitnega sklepanja, a predvsem tudi njeno preudarno,
neizmikavo in odlo¢no dejavnost. In to je mnogo veé od politicnega
aktualizma, ki ga Virk implicite in e bolj eksplicite pogosto oita!
Cista kontemplativna religioznost po mojem v slovenski katoliski cerkvi
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ni toliko ogrozena, kot je prizadeto in okrnjeno njeno kulturno Zivljenje
tako v smislu refleksije kot v smislu dejavnosti in ustvarjalnosti. Gotovo
bi bilo treba v tem oziru znotraj cerkvenih institucij postoriti marsikaj
in Zal nemalokrat — iz mnogoterih vzrokov — tu ni najti pravega
razumevanja. Kar zadeva inercijo pri razvijanju kulturne dimenzije, se
res zagotovo ni mo¢ sklicevati zgolj na zunanje vzroke. Prav za poskus
premestitve tega stanja, vsaj po mojem, pri reviji Tretji dan gre. 1zjem-
no dragocena pa je pri tem kriti¢na vloga "neodvisnih" intelektualcev,
ki se jim zdi vredno in morda celo pomembno, da se razvija in oblikuje
kultura tudi med ljudmi KkatoliSke inspiracije in konfesije. Poudariti
zelim, da na posebej odli¢no mesto med takimi uvrS¢éam Toma Virka, in
tudi zavoljo tega Zelim, da bi bila ne glede na obasno ostrino nje-
govega kriti¢nega pisanja in tega mojega odgovora najina diskusija Se
vedno tisto, kar je imenoval "prijateljska izmenjava mnen;j".

Ne morem pa si kaj, da ne bi glede kulturne in predvsem umet-
niske vloge Tretjega dne vendarle pripomnil $e nekaj. Po zaslugi ured-
nika Matije Ogrina in po ljubeznivosti mnogih ob¢asnih sodelavcev je
bila v zadnjih letih na straneh te revije, posvetenih umetnosti, ob-
javljena cela vrsta predstavitev svetovnih literarnih avtorjev izjemnega
pomena in kvalitete. To so bile kratke biografske predstavitve, orisi
njihovih opusov in predvsem prvi prevodi teh avtorjev v slovenstino.
Mislim, da tak prispevek ni manj pomemben, kot pa bi bila besedila,
namenjena zgolj teoretiénemu razglabljanju o umetnosti in literaturi. Saj
menda umetnostna refleksija obstaja zaradi umetnosti in njenega ume-
vanja in ne narobe? (Ce pa bi, &isto mimogrede, presteli na primer moja
pesniSka besedila, objavljena v Tretjem dnevu, in tista, ki po mnenju
Toma Virka rabijo "politiénim ciljem", mislim, da bi njegovi ocitki o
politiziranosti intelektualno najprodornejesih piscev te revije, kamor
ocitno priSteva tudi mene, izgubili $e tisto malo podlage, ki sta mu jo
ponudila razocaranje in neprikrita antipatija do politike.)

Vnaprej$nje obsojanje in "naivnost" intelektualcev

Mojemu kritiku se zdi stavek: "VnajprejSnja obsodba politike kot
nacina urejanja splos$nih zadev in zavracanje potrebe po obstoju moral-
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nih kriterijev sta popoln nonsens, ki korenini bodisi v skrajnem
maloumju bodisi v kratkoro¢ni politi¢ni strategiji." iz ve¢ razlogov grob,
povrien in ne preve¢ "intelektualski”. (o. c., str. 62) Doslej sem bil
preprican, da ima vsak intelektualec prav vnaprejsnje, se pravi, nereflek-
tirano in neargumentirano, obsojanje za grobo, povrSno in nereflek-
tirano. (In tega vsaj jaz opazim okrog sebe tudi danes zelo veliko.) A
oCitno ni ve¢ tako, &e gre za politiko; in znak uglajenosti, intelek-
tualskosti in tolerantnosti je, da se politiko kot tako Ze vnaprej obsodi.
Zanimivo je, da Virk z mojim stavkom samim sploh ne polemizira,
temve¢ ga moti njegova navezava na kontekst, pri tem pa se mi je kljub
veckratnemu branju poanta njegove kritike nekako izmaknila. Nicesar
ne pove o tem, zakaj je vsebina tega stavka grobo poenostavljena.
Trditvi, da je "vnaprej$nja obsodba politike kratkoro&na politi¢na
strategija" ocita rahlo nelogi¢nost. To bi v €isto logi¢nem oziru morda
drzalo, v bistvu pa je dokaz za to, da je prav Virkovo gledanje na
politiko veliko preve¢ poenostavljeno, da ne re¢em nekompetentno, in
da zato tudi njegova razmisljanja o razmerju med politiko in umetnostjo
trpijo za preveliko shemati¢nostjo. O tem bom rekel nekaj Se ob koncu,
za zdaj pa le tole: Kaj bi lahko v naSem &asu bolj ustrezalo predstav-
nikom bivSe monopartijske, totalitarne oblasti, organiziranim v strankah
z novim imenom, napol preobraZenim programom in s starim ka-
pitalom, kot politi¢na nezainteresiranost in apatija volilnega telesa?
Kapital, vezi starega aparata (lojalni, zavedni in aktivni volivci stare
stranke z novim imenom), izurjenost v javnem nastopanju - vse to je Se
vedno pri roki; volje in spretnosti za obsojanje sistema, ki so ga do
nedavnega vodili, jim ne manjka; njihovi obrazi in pojave pa so ljudem
Ze poznani: bodisi po inerciji bodisi zavoljo strahu se ljudem nekako
zdi, da oblast pripada prav tem politikom. S¢asoma pa se vse zabriSe in
pozabi, prevladali bodo vtisi o povsem druganih, strokovno uspo-
sobljenih politikih pragmati¢ne in liberalne usmeritve. Tisto, kar jim
lahko najbolj prepre¢i uspeh, sta dosleden in poglobljen zgodovinski
spomin in prebujena politi¢na zavest pri volivcih. Zakaj bi torej ne bil
njihov strateski prijem Sirjenje zaCasne politi¢ne apatije? Dokazov za to
je veliko na voljo: od srda (ex)levicarskih inetlektualcev do "vsega, kar
ima obliko" (J. Stanovnik) in je racionalno strukturirano, prezira javnos-
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ti in bega v idili¢ni kozmopolitski svet stroke in na podeZelje zasebnos-
ti, do ¢Cisto konkretnih izjav (ex?)komunisti¢nih mogoénikov o
zgodovini, o njihovem dvojnem odnosu do preteklosti, na kateri hkrati
temelji njihova mo¢ in od katere nas nenehno odvracajo s klici, naj
gledamo v prihodnost. A morda je plodneje, da se ta hip na dale¢ izog-
nemo odkrito politi®ni razpravi.

"Zavracanje moralnih kriterijev v povezavi s skepso do politike je
v svoji sploSnosti povsem retori¢na sintagma." (o. c., 62)? In vendar
neki ugleden slovenski intelektualec, pisatelj in pomeben politik nikakor
ni bil edini, ki je prav v zvezi s politi¢nimi in ekonomskimi vpraSanji
zavrnil sklicevanje na pravi¢nost kot "revolucionarno kategorijo" (!?).
Pa tudi sicer je vprasanje, ¢e lahko kar trdimo, da se skoraj vsi strinjajo
z obstojem moralnih kriterijev, razhajajo se le glede njihove vsebine.
Seveda lahko privolimo v &isto formalno pojmovanje morale (ali etike,
v tem kontekstu ne delam razlike), da so pa¢ vsaka merila, po katerih se
kdo ravna, ne oziraje se na njihovo vsebino, moraina pravila.

Tedaj bi bila tudi nacisti¢na protijudovska morala ali pa partijska
revolucionarna morala zgolj obliki moralnega prepri¢anja; v tem
primeru — pa vsaj po mojem prepri¢anju ~ res ni mogo&e pritrjevati
moralnemu pluralizmu in je skrajno problemati¢no biti v demok-
rati¢énem dialogu s €lovekom, ki se drzi take morale. Resni¢ni moralni
dialog je mogo¢ le med ljudmi, ki sprejemajo nekatera skupna osnov-
na moralna prepri¢anja in merila in jih tudi upoStevajo. V tem
primeru pa je spekter moralnih staliS¢ Ze precej zoZen, prav zato, da
bi zagotovil svobodo ¢im vecjemu Stevilu ljudi.

Ponesrefena ironizacija — o politiki in Sportu

Komaj je vredna oporekanja Virkova zbadljivka, ali bolje, njen
poskus, ki ga zapiSe na str. 63 (o. ¢.):

"Senegacnik se zaveda, da tudi njegova sodba o tem ne sme plavati le
nekje v oblakih, zato jo skusa filozofsko utemeljiti. Namre¢ s prepri¢anjem, da
"dana$nji ¢lovek misli specialisticno” in analiti€no, da mu manjka torej teznja
k sintezi in celovitosti, ki zaznamuje duha in pravo duhovnost. Temu izhodis¢u
je potem implicitna teza, da so vsi pojavi zajeti v celovitost Zivljenja, ki ga
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zivimo polno in duhovno le tedaj, e se pa¢ dejavno ubadamo z vsemi temi
pojavi. Eksplicitni sklep je pa¢ v tem, da se morajo intelektualci nujno ukvar-
jati s politiko. Zakaj ne s svojim zdravjem, na primer prek Sporta, bi kdo
hudobno dodal."

Res, kdor bi tako rekel, bi bil malce hudoben, posebno odprte glave
pa ne bi bil. Prvi¢ nisem nikjer trdil, da se je treba ukvarjati z vsemi
pojavi na tem svetu, ¢e naj polno Zivimo. Mislim, da je res deplasirano
komu pripisovati tolikSno neumnost. (Tudi pesnjenje bi potemtakem ne
zagotavljalo celostnega duhovnega Zivljenja, ki bi bilo zgolj neures-
ni¢ljiva abstrakcija; a v nasprotju s tem Virkovim implicitnim sklepom
in obenem z njegovim iskrenim prepri¢anjem sem preprican, da poezija
lahko prina3a takSno Zivljenje.) Poleg tega se mi zdi skoraj neverjetno,
da je treba ljudem z akademsko izobrazbo pojasnjevati, v ¢em se skrb
za politi¢ne stvari razlikuje od skrbi za svoje zdravje in od ukvarjanja s
Sportom. V tem pa¢, da so zdravje posameznika in njegove moznosti za
ukvarjanje s Sportom precej odvisni od organiziranosti druzbe in zadev-
nih resorjev, kot velja Se za sto in sto drugih stvari. Saj ukvarjanje s
politiko - tudi s tekofimi zadevami — ni samo sebi namen in ne sme
zapolniti vsega Clovekovega prostora, kot mi ves €as sotto voce podtika
Virk. Njen bistveni smisel je prav v tem, da daje ¢im bolj$e moznosti
&m bolj izpolnjenega individualno oblikovanega Zivljenja. Ce pa ne bo
zgrajenih bolnidnic, izSolanih zdravnikov, dobavljenih aparatur, ¢e na
trgu ne bo Sportnih objektov ali opreme, e, ne nazadnje, ne bo or-
ganizacije Sportnih druStev — o vsem tem pa se posredno, pa niti ne
tako zelo posredno odlo¢a v politiénih forumih -, bo zdravje bolj
negotovo, Sportno Zivljenje pa vsaj okrnjeno. Politika je pa¢ dejavnost,
ki zadeva polis, skupno prebivalisCe civilizarnih in kulturnih ljudi, ki se
jim je v jeziku, iz katerega izhajata tadva pojma, reklo politai. Vse to
je, kot kaze tudi etimologija, bistveno, izhodi¢no povezano in druZba
lahko Zivi smiselno Zivljenje, le ¢e njeni ¢lani po svojih mocéeh in
sposobnostih sodelujejo pri urejanju tistih zadev, ki se ti¢ejo njih vseh
in njihovega skupnega Zivljenja. Lahko pa se seveda ubadajo s Sportom
ali s kakim drugim zasebnim konji¢kom in uzivajo v tem, da se druzba
samoorganizira, to pomeni, da jo prepus¢ajo nekomu drugemu, lahko
tudi tistim, ki imajo res politikantske namene in obzorje. Pri tem jim bo
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Se celo navrZzena moZnost nenehne lamentacije nad pokvarjenostjo sveta
in v svoji lepodusniski miselnosti bodo lahko nadalje gojili svoj an-
gelizem.

Politika, intelektualci in polnost Zivljenja

Kar pa zadeva polnost Zivljenja, nisem nikdar trdil, da je politika
potrebna za tako ob&utje, Se manj, da ga ukvarjanje z njo prinasa. (Zato
je zadevno Virkovo izvajanje prvovrsten sofizem v najslabSem pomenu
besede.) O ob&utju polnosti v intelektualéevem Zivljenju sploh nisem
govoril -= moto, vzet iz pesmi G. Benna govori prej o nemozZnosti
le-tega. To polnost lahko seveda definiramo na razli¢ne nacine, a je
predvsem odvisna od tistega, Cemur so stari Grki rekli paideja — od
vzgojenosti, od razvitosti in Sirine kulturnega obzorja. Po mojem temel-
ji na zdravem, zmernem realizmu in je v tem, da si ne zapiramo o&i
pred tem, kaj vse pogojuje in dolo€a naSe Zivljenje in kaj lahko mi sami
zanj storimo. To obCutje zato ni posebej sladko, je pa po svoje osvo-
bajajoce, predvsem zato, ker v njem &lovek prihaja do realnejSe podobe
samega sebe: okusa se kot celota z omejenimi, a vendar nespornimi
zmoznostmi. Virk pa govori o polnosti v zvezi z Zivljenjem G. StrniSe
in njegovim pesniskim opusom, toda tako zelo nedolo¢no, da tega sploh
ni mo¢ primerno povezati v kak jasnejSi argument. Mogo&e hoe rei,
da je pesnik G. StrniSa Zivel zelo polno Zivljenje tudi brez ukvarjanja s
politiko in da branje njegove poezije omogoca to tudi mnogim drugim
ljudem. To je seveda lahko res, vendar lahko dobi ta teza, &e jo
generaliziramo - in v resni, javnosti namenjeni intelektualni razpravi ne
gre za ni¢ drugega - straSljive implikacije. Niti ni treba, da jo zaostrimo
ad absurdum, kot je v svojem obravnavanem besedilu to rad pocel T.
Virk. Povsem realisti¢no si lahko na primer zamislimo skupino ljudi, ki
ji totalitarni politi¢ni reZim jemlje vsa osnovna sredstva za preZivetje;
nekdo pa bi zdaj pristopil k njim in jim rekel: "Kaj se sekirate, pustite
politiko! Berite pesmi G. StrniSe in vaSe Zivljenje bo neskonéno bolj
polno in celostno!"

Ali pa &e vzamemo pesnika, ki mu zaradi politi¢nih Sikan, blokade
in preganjanja grozita osamitev in celo fizicen konec: Bi ga res
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potolazili, ¢e bi mu svetovali, naj se poZviZga na politiéno prakso in naj
skrbi za pisanje pesmi, saj bo le tako poglobil in izpopolnil svoje
Zivljenje?

Seveda se strinjam, da so pesni$ki svetovi globalnejsi in bolj
celostni od politi¢nega sveta, vendar so z njim bistveno bolj povezani,
kot se zdi marsikateremu poenostavljajotemu in idealizirajoéemu
pogledu. Tesno so namre¢ povezani s celostnim razvojem kulture, ta pa
implicira tudi neko politi¢no vizijo in njeno aktualno uresnitevanje.
Morda za pesnika in praxi ni bistveno, da se tega zaveda, za in-
telektualca pa je, Ceprav s tem nikakor ne mislim, da pesniku nujno
Skoduje, ¢e je intelektualec. O kompliciranem razmerju med umet-
nikom in intelektualcem pa je mojem mogoc&e ustrezno govoriti samo v
okviru globalne analize kulture.

Problem specialisti¢ne misli

Mojo misel, da "dana$nji intelektualec misli specialisti¢no", Virk
zavraca, Ce§ da obstaja teZnja po interdisciplinarnosti. Toda jaz vendar
nikjer nisem zanikal te teZnje (ta je gotovo obstajala Ze tudi pred deset-
letji, ko je o tem pisal dr. Anton Trstenjak, pa tudi Ze predtem),
ugotavljal sem samo dejansko stanje, ki ga povzroCajo koncepcija
sodobne znanosti in akademski modeli. Kar prelistajmo po kaki vzorni
disertaciji, celo v humanistiki, da o naravoslovju in tehniki sploh ne
govorim! Na dlani bo spoznanje, da se dejansko teZnje specializacije
krepijo. O knjigah, ki ju navaja (Hofstadter in Perus), seveda ne morem
presojati, ker sem za kaj takega povsem nekompetenten, a glede na
sploSno stanje sta prej kot kaj drugega izraz teZnje po celovitosti
Clovekove zavesti 0 svetu in samem sebi.

Kar zadeva vsakdanjo prakso in njene teZnje k celostnemu Zivlje-
nju, pa se mi zdi, da je problemati¢no prav hotenje loCevati &isto
strokovnost od aktualnega Zivljenja; in Virkov komaj prikriti: "Apage
Satanas!", s katerim iz pesnikove zavesti izganja politi¢no realiteto, je
prav lep primer krnitve te celovitosti.
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"Idealni tip intelektualca"

Ko daje primere za pravega politicno angaZiranega intelektualca,
omenja Draga Jancarja in Milana Deklevo. Prvi je predstavnik nekak3ne
sodobne, postmoderne revolte, drugi pa — kot pravi Virk sam - svojo
kritiko politinega Zivljenja izreka z nor¢avo, na videz neresno dikcijo
in spominja na to, da je na nekdanjih evropskih dvorih politiéna resnica
smela prihajati na dan le skozi usta dvornega norca. Vse lepo in prav,
toda ali Virk res ne misli, da je demokrati¢ni politi¢ni sistem vsaj malo
razli¢en od nekdanjih evropskih monarhij z institucijo dvornega norca?
Da kot tak omogoc¢a, pa tudi pri¢akuje — ne od umetnika, temveé od
intelektualca — S¢ drugaCen nacin izjavljanja? In ali se mu morda ne
zdi, da je v Cisto kriti¢ni drzi, kakr$na je pravzaprav revolta, nevarnost
vrtenja v krogu? Seveda se zelo lepo in prijetno slisi, da intelektualec
(in tu sploh ne gre ve¢ konkretno za Draga Jancarja, temved za intelek-
tualca nasploh) "neobremenjen z imperativi tak3ne ali druga¢ne "pravi-
Inosti" in zavezanosti skupnemu politiénemu cilju izpisuje resnico, kot
jo v nekem trenutku vidi s svojim kritiénim o&esom, brez negativne
selekcije, ki bi nekatere politiéne subjekte (razumno je domnevati, da
nih¢e ni popoln) izvzela iz kritike, druge pa satanizirala" (o. c., str. 64).
V resnici pa lahko pritrdim tem besedam, samo &e v taks$ni ali drugaéni
"pravilnosti" vidim brezpogojno in nereflektirano lojalnost stranki (ki pa
je seveda Se nekaj Cisto posebnega, kadar gre za monopartijski sistem).
Sicer pa sklicevanje na "lastno kriti¢no oko", &e je tako pomanjkljivo
opredeljeno kakor tu, lahko pomeni tudi preziranje vsakr$nih meril, ki
dolotajo ¢lovekovo misel in komunikacijo, in vseh, s kar se da Sirokim
konsenzom sprejetih vrednot. Virk seveda lahko navede izjave dolge
vrste pisateljskih imen v potrdilo tega, da je intelektualéeva politiéna
vloga, Ce jo Ze ima, ta, da kritizira. Tedaj bo res opravljal "poslanstvo
duha" in "primerno nastopal tudi v polju politiénega". Toda to je
smiselno, le &e politiko razumemo zgolj aktualisti¢no, politiéno vliogo
intelektualca pa kot viogo nekaksnega alarmnega zvonca. Stvari pote-
kajo, kot pa¢ potekajo — vnaprej postavljeno in nespremenljivo, vsakdo
ima svojo strogo dologeno, povsem parcialno vlogo: politiki vladajo,
umetniki intelektualci pa sem ter tja zanergajo ali zaZenejo hrup. Jaz pa
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menim, da smiselna kritika ni mogo¢a brez vsaj minimalnega pozitiv-
nega staliS¢a, brez vsaj priblizne predstave o tem, kaj ¢lovek hoce in
kako naj bi stvari bile. Postavljanje enacajev med sleherno pozitiviteto
in ideologijo je po mojem samo izraz ideoloSkosti nekega zgodovinsko
ovrzenega misljenja ali pa kréevitosti ozke, individualisticne zavesti.
Sele z zavezo svojim lastnim pozitivno zastavljenim izhodis¢em lahko
dobi kritika smer in mero in se uravnoteZi; postavi se v odgovorno drzo
do realnosti, postane pozorna ter se nanjo odziva v skladu s kvaliteto
dogajanja v njej. Ni ve¢ Ze vnaprej dolotena in nespremenljiva negacija,
ki spri€o svoje rigidnosti prej ali slej degenerira v pozo ali pa zapluje v
mrtve vode moralizma.'

Intelektualec v demokrati¢énem sistemu

V demokrati¢nem sistemu je za uveljavljanje lastne (politi¢ne) volje
ljudem na voljo poseben instrument — stranke. Ta je lahko boljsi ali
slabsi, a nekako Se najsprejemljivej$i in pomeni jamstvo razmeroma
najvisje stopnje druzbene svobode. Zato je pa¢ obstoj vecstrankarskega
sistema po mojem treba pozdraviti, ne glede na to, kaj si mislim o kaki
od strank. Smiselno pa je tudi, e ta instrument uporabljamo za to, za
kar je namenjen. Ne da bi moral biti ¢lan kake stranke, se skusa ¢lovek
opreti na kako od njih kot na vzvod uresni¢evanja svoje politi¢ne,
predvsem pa kulturne vizije druZzbe (e jo seveda ima). Zato ni v

! Kar zadeva "sataniziranje nekaterih politiZnih subjektov", ki ga Virk sicer
Eosredno, a dovolj ogitno postavlja v kontekst z mojim imenom in ni misljeno
ot stilizem (niti opremljeno z narekovaji), moram reci, da je to_izrazito
nepostena poteza. V obeh spisih, ki ju kritizira, sem zaértal izrecno razliko med
tezo — predmetom kritike in osebo, ki je bila zvezana s to tezo kot njen avtor
ali zagovornik. On pa, nasprotno, te razlike ni zaértal. Lahko je razumeti, da
nekdo vidi resni¢nost drugace kot jaz; da ima simpatg: do dm&ih "politiénih
subjektov"; da si Zeli drugacnega kulturnega razvoja. a T. Virk namiguje,
da v svojih spisih sataniziram nekatere politi¢ne subjekte, bom to imel za 1zraz
njegove ihte. In namesto, da se on spraSuje, ali se moram jaz prepricevati v
svoja prepri¢anja, bom moral jaz dobro preudariti, kako in kaj pravzaprav hoce
on. Jasna refleksija je pogosto uéinkovit protistrup zoper ihto, &e obstaja Zelja
priti tja, kamor taka refleksija vodi.
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strankarskem opredeljevanju, pa tudi v sodelovanju s stranko v
vedstrankarskem sistemu samem na sebi niCesar, kar bi bilo za intelek-
tualca nespodobno. Dokler se mu zdi, da je neka stranka primeren zas-
topnik pogledov, ki jih ima za resni¢ne in dobre, jo bo podpiral (pri tem
pa jo bo v skladu s svojimi interesi, mo¢mi in pripravljenostjo tudi
kritiziral in spreminjal — saj ji ni podpisal bianco menice). Ce pa bo
presodil, da se je izneverila svoji usmeritvi, ji pa¢ lahko odtegne pod-
poro in ji, ¢e je treba, tudi javno nasprotuje, saj ji vendar ni bil prisiljen
prodati svoje duse. V okviru sploSne, Siroke in dolgoro¢ne kulturne
vizije, ki je (v nasprotju s tem, kar trdi Virk, o. c., str. 67) legitimen in
celo kljuéen del politike, pa se seveda pojavlja niz ne le aktualnih,
temved celo efemernih, enodnevnih vprasanj. TakSna vpraSanja so
vefinoma strokovne narave in potemtakem stvar profesionalnega
politi¢nega establiSmenta. V marsikakem od njih pa se skriva kal dol-
gotrajnih procesov in za celotno druzbo pomembnih premikov. Zato je
potrebno predvsem, da si €lovek gradi in jasni predstavo o tem, kakSni
naj bi bili kultura in druzba. Od tod lahko izvaja svoja pri¢akovanja in
zahteve do politike in hkrati z intenzivnim odnosom do politi¢ne in
kulturne realitete tudi hrani, oblikuje in pribliZuje mogotemu svojo
vizijo. Iz te pozitivne naravnanosti izhajata obfutek soodgovornosti in
skrb za svet, v katerem Zivi. Nikdar nisem trdil, da se mora intelektua-
lec ukvarjati s politiko namesto s svojo stroko — ta je zanj na prvem
mestu; pa¢ pa je zanj znacilno in bistveno, da "se zna videti v perspek-
tivi", v povezavi s SirSim okoljem. Pogoj za intelektualca je, da se zna
vziveti v razlitne mentalne profile, v psihe soljudi, a tega ne pocne
zgolj zato, da bi preigraval skale raznih prepri¢anj, temve¢ da bi
obogatil svoj lastni, prepoznavni duhovni horizont in "odznotraj"
razumel svoje okolje. Pri pozornosti na dolgoroéna vpraSanja ne sme
izgubiti izpred o&i prostora, v katerem se ta vpraSanja zastavljajo, teh-
tajo in konéno tudi dobivajo odgovore: to pa je prostor vsakdanjega
zivljenja in tudi prostor politi¢ne aktualitete.

Politika v oZjem in SirSem pomenu in smisel politicnega angaZmaja
Klju¢na teZzava pri razumevanju in kajpak tudi polemiziranju z
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obravnavanim Virkovim besedilom je to, da imajo njegovi pojmi vec
vsebin, ki jih uporablja skladno s tem, kar mu v kakem trenutku
ustreza. Tako ni jasno, kaj oznaluje z izrazom "aktualna politika" niti
kaj je "politka v oZjem pomenu". Zdi se, da mu "politika v oZjem smis-
lu" pomeni delovanje, ki je kakor koli v skladu z neko to¢no doloteno,
strankarsko opredeljeno opcijo (0. c., str. 64), Se teZze pa je z najSirSe
pojmovano politiko: po eni strani sodi v tako opredeljeno politi¢no
delovanje tudi umetnost (ta je a priori politi¢na, o. c., str. 75); ta sama
iz sebe zraste kot politi¢na (ibidem); in Virk se tudi "politi¢ne resnice
nadeja prej v lu¢i razprtosti umetniSkega dela kot v politiki"; beseda
"politi¢no" pa lahko oznatuje tudi nekaj, "kar se tite samega bistva
narodovega obstoja in identitete" (0. c., str. 73). Iz tega izvaja, da je
pesnik in literat najbolj politicen v globljem, "pravem" pomenu, kadar
je najbolj umetniki in a-politiCen v oZjem smislu (neujemanja s
strankarsko politiko). Brez pretiravanja lahko re¢emo, da je tako iz-
vajanje hudo shemati¢no in poenostavljeno in da sploh ni jasno, kakSen
naj bi bil smisel politike v oZjem pomenu (razen da mu velja za
zavrzeno pehanje ljudi z oblastniSkimi apetiti). Izpustimo tisto o umet-
nosti kot o polju popolnosti, o tem, da hoce politika odpraviti umetnost,
da je njun odnos v celoti lahko samo negativen (pomislimo na primer
na Perikla ali renesan¢ne vladarje; pomislimo na sam pojem kulturna
politika): povsem se strinjam s tem, da ni mogo¢e biti v istem trenutku
pesnik in politik (saj tudi pesnik in vzgojitelj, ali znanstvenik, ali pol-
jedelec itn. ne), in s tem, da literatu njegovo umetniSko delo ne podel-
juje nikakr§ne avre pri nastopanju v oZjepoliticnem prostoru. Nikoli
nisem trdil niesar takega, ¢emur z navedenimi besedami nasprotuje T.
Virk. Trdil sem samo, da je v intelektualcu, kot ga pojmujem jaz,
nekakSen "naravni vzgon", ki ga Zene k refleksiji vsega prostora
njegove biti, torej tudi tistega, kjer se dogajata vsakdanje Zivljenje in
politika v oZjem pomenu besede. Vzemimo na primer institut sploSne
volilne pravice, ki je zagotovo eden temeljnih garantov demokracije in
formalnopravni temelj posameznikovega dostojanstva v javnem (poli-
ti¢cnem) Zivljenju. Ta institut, ki je bil pridobljen v zgodovini z
nemajhnimi teZavami in z vzgonskim vetrom globokih kulturnih in du-
hovnih premikov, je smiseln, edino ¢e so ljudje ozaves¢eni, to pomeni,
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da vsaj v grobem poznajo politi€no situacijo in se zavedajo, da jih
pravica do soustvarjanja kulturne podobe druZzbe zavezuje tudi k
odgovornim odlocitvam, ki so povezane z njo. Brez usodne $kode za
demokracijo lahko ljudje najbrZ enkrat ali tudi veckrat opustijo volitve,
toda Ce zapilejo ignoriranje le-teh (in tako tudi tega, kar jih osmislja) v
svoj program, tedaj res ni ve¢ nobenega jamstva za demokracijo in
politi¢éno svobodo. Strinjam se s Tomom Virkom, da so "kriteriji za
oceno, kdaj je nastopil trenutek za politi¢ni angaZzma" (ne le umetnika
ali intelektualca, ampak vsakega Cloveka) zelo razlicni; to pa pomeni
predvsem, da je o njih mot razpravljati, nc pa da so Ze kar
prepuseni oceni posameznika. Tudi ti so odvisni od posameznikove
osebne izoblikovanosti in horizonta — od njegove kulture oziroma paj-
deje.

UmetniSka vrednost in "politi¢na pravilnost"

Virk politi¢ne pravilnosti ne opredeli in se pri tem sklicuje na neki
predpostavljen, a bolj meglen konsenz. Vendar mislim, da ne bi zelo
nasprotoval, ¢e bi jo definirali kot podpiranje ali dejavno prizadevanje
za tako politi¢no ureditev, katere cilj je &im ve&ja druZbena svoboda
vsakega individuuma ter &im boljSa moZnost uveljavljanja njegovih
interesov, to seveda implicira tudi njegovo odgovorno soudeleZnost v
politi¢nem Zivljenju. Precej poenostavljeno bi to pravilno naravnanost
lahko povzeli tudi z izrazom politika uresni¢evanja ¢lovekovih pravic.
Duhovne korenine take opcije so v personalisticni miselnosti, ki se
zaCne z zavestjo o ¢lovekovi individualni odgovornosti, njeno jedro se
izoblikuje z nastankom pojma osebe kot edinstvene, nedeljive biti in se
na eni strani razvije v metafizi¢ne globine in na drugi dobi socialne in
politi¢ne implikacije. Z umetniSko vrednostjo, ki je seveda v najtesnejsi
zvezi z umetniSkostjo, pa niso teZave ni¢ manjse. Videli smo Ze, da je
tudi sistemati¢no in izostreno definicijo umetniSkosti J. Kosa mogoce ali
celo treba dopolnjevati ali pa vsaj $e naprej razlagati. Po mojem
prepri¢anju bi bilo mogo&e sprejemljivo opredeliti umetniskost ravno na
personalisti¢ni osnovi, in sicer kot bistveno lastnost umetniskega dela,
ki omogota recepientu, da duhovno doZivi na poseben naéin zgo$¢eno
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celoto svoje naravne, zgodovinske in duhovne biti, tako kot jo je Ze prej
omogocila ustvarjalcu: ne da bi izgubila svoja naravna in zgodovinska
obeleZja, se v lu¢i umetniSkosti pisec in bralec neposredno sreCata, v
tem ko doZivita svojevrstno spremenjenje. Ko vstopita v poetski Cas, se
odprejo Se posebne, dotlej le skrivnostno navzoce razseZnosti njune biti;
v tem duhovnem izkustvu ¢lovek odkrije, da ni nekaj drugega kot v
vsakdanjosti, temve¢ nekaj ved, in tedaj nastane posebno Zivljenje, ki
spominsko traja in se od ¢asa do ¢asa znova rodi. Kakor koli Ze, pa je
izkustvo umetnosti po tej interpretaciji potrditev Zivljenja osebe v vis-
jem klju€u in ne na primer njena razpustitev in izni¢enje. (Oblutek
izni¢enja, duhovne smrti v ekstaticnem umetniSkem doZivljaju je
mogoce razlagati kot prodor v globino lastne biti, kot bole¢e rojstvo v
svetlobo globinskega jaza.)

Zaradi povedanega je jasno, da gre v umetnosti za globlje
razseznosti bivanja, kot je mo¢ priti do njih na primer v politiki. O¢itno
je mogoce, o tem nas poucuje zgodovinska izkusnja s celo vrsto zna-
menitih imen, da v realnosti politi¢na pravilnost in pristna umetniskost,
kakor sem jo opredelil v zgornjih vrsticah, nista nelo¢ljivo povezani.
Tudi v tem dajem brez zadrzka prav Tomu Virku. Pa vendar naj po-
novim $e enkrat: za natan¢nejSe in pravi¢nejSe umevanje tega razmerja
je treba pri tem upoStevati Se en kljuéni vezni pojem - pojem kulture
ali z gr8ko besedo, pajdeje. Kultura po mojem ni proizvodnja smisla, pa
tudi umetniSkosti ne more proizvajati, daje pa okvir, v katerem se
Clovekova teZnja po dozZivljanju umetniskosti, ki je morda generi¢na
teZznja, lahko uresni¢uje in poglablja. Za razvoj kulture pa je po svoje
odgovorna in pristojna tudi politika. Totalitarne druZbe niso naklonjene
ustvarjanju in doZivljanju umetniskih del, ki jih zaznamuje umetniskost
v naSem smislu. A dejstvo je, da umetniSkost prav tako lahko do-
Zivljamo v delih mnogih umetnikov, ki so tako ali drugaée simpatizirali
s kakim totalitarnim sistem (kratek ¢as na primer tudi Gottfried Benn).
To je seveda uganka, povezana z neStetimi dejstvi, naklju&ji, zgo-
dovinskimi paradoksi, atmosfero ¢asa in ne nazadnje &lovesko zmo-
tljivostjo umetnikov. A nekaj se vsaj meni zdi nedvoumno: totalitarna
kulturna opcija, ki so ji izpovedovali zvestobo in ji morda celo
strankarsko pripadali ti ljudje, ni mogla dati in ohraniti Zivljenja takim
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umetnikim delom, ki jih nosi pristna umetniSkost. Ta povezava je
nastala samo na zunaj in po naklju¢ju. UmetniSkost je seveda dale¢ nad
vsako strankarsko politi¢no opcijo. Vendar so v njej prvine, ki jo veZejo
s kulturo, zgrajeno na celostnem videnju ¢loveka in spostovanju njegove
svobode: nanje je pripeta z "duhovno popkovino" in pomeni eno od
oblik njene najve¢je poglobitve. Hote ali nehote, vede ali nevede, ne
glede na deklaracije in zunanji videz, so omenjeni ljudje kot ustvarjalci
takih del "Ziveli" tako kulturo in odpirali horizonte, proti katerim lahko
stopa edinole politi¢na opcija spoStovanja ¢lovekovih pravic. Tudi jaz
mislim, da pesnik ali literat zaradi svoje poeti¢ne narave nima nobenih
posebnih zmozZnosti in odlik za politi¢no delovanje v oZjem pomenu;
mnogi primeri refleksije politike in politi¢ne prakse literatov (in piscev
o literaturi) kaZejo s svojo naivnostjo in omejenostjo, da je res bolje, ¢e
drZijo roke stran od nje. Jasno je torej, da ne bodo posamezna literarna
dela umetnikov prav ni¢ boljSa (¢e sprejmemo vsaj minimalno
neideoloski kriterij), zato ker se bodo njihovi avtorji ukvarjali s konkret-
nim politiénim angaZmajem. Vendar to ne spremeni dejstva, da sta
njihovo Zivljenje in delo v mnogo¢em odvisni od politi¢ne realitete. Ker
lahko umetniSkost spri¢o njene teZzko dolo¢ljive narave interpretiramo
na mnogo nacinov, je tezko opredeljiva tudi umetniska vrednost
posameznih avtorjev, zato je nadalje problemati¢no tudi dolotanje raz-
merja med umetnidko vrednostjo in "politiéno pravilnostjo". Ce nam je
izkaz umetniSke vrednosti Ze takSna ali drugacna ves¢ina ali Cut-
no-fustvena efektnost, je seveda primerov nasprotja med tem dvojim,
kolikor ho¢emo. Sicer lahko imamo umetnike tudi za ljudi, "ki so proiz-
vedli, ne da bi vedeli, kaj so proizvedli", a tako pokroviteljsko
"kvazirazsvetljensko" staliS¢e se mi iz ve¢ razlogov upira. Umetnost
lahko kon¢no razumemo kot nekaj absolutno neodvisnega od politike;
problem tega zadnjega stali$¢a je, da nam umetnost pomeni:

1. le nekakSno panogo med panogami, ni¢ bolj in ni¢ manj po-
membno od katere koli druge parcialne kulturne dejavnosti (na primer
znanosti, hobija itn.) - to pa je v nasprotju z Virkovo mislijo o "pose-
bnem statusu”, ki ga ima umetnost, ker vendarle zagotavlja celostnost in
polnost Zivljenja;

2. Ce pa je oblika celostnega Zivljenja, ki je tudi v najboljSem
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pomenu besede politi¢na, a je hkrati absolutno lo¢ena od aktualne
politike, potem ostaja docela nejasno, v ¢em je njena politicnost. V
tistem smislu, ki sem ga orisal v zgornjih vrsticah, gotovo ne, saj po
njem umetnost sodi v kulturo in se prek nje tako ali drugace dotika tudi
aktualnosti in, kajpak, politike, katere dolgoro¢ni cilji se uveljavljajo
prav prek konkretnih vprasanj, ta pa so neizbezno aktualna. Vse
Virkovo govorjenje o Sirdih, oZjih in ne najozjih pomenih politi¢nosti
umetnosti, o tem, da je umetnost a priori politi¢na kot polje svobode in
popolnosti so (v kontekstu obravnavanega besedila) stilisti¢ni streli v
prazno in brez vsebine. A to velja tudi za apoliticnost njegovega
"¢loveka, ki je svoje Zivljenje posvetil Bogu, ali tistega, ki je polnost
zivljenja naSel v ljubezni" do soljudi, ali pa za alpinisti¢nega avanturis-
ta, "ki se mu zdi politika podobno nerealno, od konkretne Zivljenjske
stvarnosti povsem odtrgano pocetje kot apologetom politiénega an-
gazmaja ’zgolj-literatura’ (0. c., str. 79). Tu je vse izenaeno in
navedeno brez reda, brez najmanj$ega pojasnila, kaj je posvetitev Zivlje-
nja Bogu in kaj je ljubezen do soljudi, vse prikrojeno ad hoc in
uporabljeno v skrajno konkreten in ozek namen: s poenostavljanjem
izmali€iti moje staliS¢e, ga ideologizirati in potem upravi¢eno napasti.
Moje stalis¢e se namre¢ dejansko glasi: "Umetnost z izrazito svojskimi
(nepoliti¢nimi) sredstvi ¢loveka priblizuje njegovim koreninam, kjer pa
lahko ugleda tudi smisel politike (ki je nujno tudi aktualna)." Virkovo
srameZljivo izraZzeno staliS¢e pa nekako takole: "Umetnost je politi¢na,
ker je nepoliti¢na." To pa me je, moram priznati, precej ujezilo, tako
kot njegove "trditve", ki jih uvaja s seveda je verjetno. NepoStena
prednost take mehke misli je namre¢ v tem, da lahko njen avtor po
potrebi in "lastni presoji" zatrdi, da umetnost ni politi¢na ali pa da je.

(V duhovnem in literarnozgodovinskem smislu bi bilo koristno, ¢e
bi malce pokomentiral tudi tisto, kar govori Virk o pravem pomenu in
dolgotrajnih ucinkih literature v zvezi z Ajshilom in sv. Avgustinom -
a Cas, prostor in prizanesljivost do bralcev zahtevajo, naj to posteno
razvleteno apologijo takoj kontam.)
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ODGOVOR MATEVZU KOSU

Kritika, ki jo je mojemu besedilu V iskanju izgubljene mere
namenil Matevz Kos, je fizi¢no precej manj obsezna od Virkove,
obenem pa tudi vsebinsko oZja in predvsem bolj dolotno profilirana.
Zato bo krajsi tudi moj odgovor nanjo. In lahko reem, da se tudi jaz
tako kot Matevz Kos po svoje veselim polemi¢nosti, da pa me, nasprot-
no, ne veseli preve¢ njegova metoda polemiziranja. Tudi njemu bom
torej skusal odgovoriti prek analize njegovega kriti¢nega postopka.

O osmisljanju in prizadevanju za celostno gledanje

Zelo se strinjam z njim, da nobena na&elna zahteva ne more osmis-
liti nobenega cilja. Da si tega nisem domiSljal nikjer v inkriminiranem
spisu, je, vsaj upam tako, razvidno iz njega samega in za zdaj Se nisem
dobil nobenega dokaza o veljavnosti nasprotne trditve. Zahteve po
presojanju stvari v globinski fakturi, po upoStevanju Cimbolj celostne
antropoloSke predstave in po doslednem razmisleku, ali se pri svojem
delovanju ne opiramo na nekaj, kar ima dejansko vse znalilnosti "nase-
bnega" dobrega, so zgolj poskus zagotoviti pogoje, ki bi morda utegnili
omogociti druga¢no razmiSljanje o smislu in drugatno obcutenje
potrebe po njem. Za resno razpravo o vpradanju smisla namre¢ ne vidim
resne moznosti, ¢¢ ni osnovana na temelju, ki bi ga lahko zgradila
uresniCitev zgornjih zahtev. O tem, kako potrebno si je prizadevati
zanje, pa me prepricuje tudi naravnost groteskna enostranskost pre-
cejSnjega, Ce ne preteznega dela kulturne in druzbene publicistike, ki ji
pogosto dajeta kritje "strokovnost" in varljiva objektivnost njenih pis-
cev. Taksno strokovnja$tvo je pravzaprav zloraba stroke, saj je govoriti
o tisti celoti, s katero lahko stopi v stik ¢lovek le v soju eti¢ne misli, z
izrazito strokovnega, se pravi, specialisti¢nega (takega, ki zadeva zgolj
neko vrsto bivajotega), zoZenega vidika neprimerno. Sklicevanje na
stroko v takih primerih marsikdaj zveni smesno, a le za tistega, ki je
pripravljen misliti in ga slepeci lesk visokih nazivov ne zaslepi toliko,
da se samo $e odziva na draZljaje druZzbenega okolja. Vecinski ¢lovek
pa ne Cuti posebne nagnjenosti k misljenju in bombardiranje s "stroko-
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vnostjo" ga zato zelo lahko premaga. Na podrocju etike ima torej
poenostavljajoe strokovnjastvo zares ideoloski u¢inek: navaja k druga&-
ni obravnavi, kot jo zahteva narava stvari. (Ce zavoljo nazornosti
podamo ad absurdum zaostren primer neustrezne obravnave: vrednotiti
umor z lepotnega stalis¢a.)

Etika in morala

Zakaj pa na podro¢ju etike ¢lovek nujno stopa v stik s svojo
najglobljo resni¢nostjo, s temeljem vsega, kar je? Ali ne gre tu zgolj za
"podrogje filozofije", kot pravi Kos? Ali ne zadevajo tudi eti¢na merila
samo eno plast njegovega bitja in so prav tako neuporabna na mnogih
podrogjih njegovega Zivljenja? V etiki ¢lovek odkriva svoje vrednote;
pristne vrednote so pravzaprav "delujo¢a samospoznanja", v zahtevo po
posebnem nacinu bivanja prevedena ¢lovekova spoznanja o samem sebi.
V svojem zivljenju ¢lovek spoznava svet in s tem predvsem spoznava
samega sebe; ko pa registrira to v svojo bit vpisano teZnjo, jo "prevede”
v ukaz: "Spoznavaj samega sebe!" in jo sprejme za svojo vrednoto.
Prav tako Clovek spontano doZivlja svojo nelofljivo povezanost s
soClovekom; ko se je zave, jo strne: "Ljubi svojega bliZnjega!" (saj
mene sploh ni brez drugih, ki jih ni brez mene, ¢e parafraziramo Oc-
tavia Paza) in najde novo vrednostno sidro Zivljenja. Ko pa to, kar je za
Cloveka konstitutivno, postane vrednota — to se zgodi pri eti¢no
prebujeni druzbi in posamezniku -, drugace uéinkuje na njegovo
Zivljenje: intenzivira se in mu odpira nove moznosti in razseznosti
lastne biti. Skozi takSne eti¢ne uvide torej prihaja do tistih bistvenih
potez samega sebe, iz katerih izhajajo in se razvijajo nedteta parcialna
podrocja njegovega Zivljenja.

Etika pa omogoca tudi ¢lovekovo enotnost. V vsej svoji raz-
nolikosti je ¢lovek vendarle enovito bitje: enotnost njegove zavesti je
eno bistvenih dolotil njegove (zdrave) osebe. Ta enotnost pa ni zgolj
"funkcionalna"™: razlitne vloge ne vstopajo v njegovo enotno zavest
tako, kot da bi brez reda padale v eno in isto posodo, se zadevale druga
ob drugo in kaotitno razmetane obleZale v njej. V njej so (vsaj
praviloma in do neke mere) smiselno strukturirane in hierarhizirane. To
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pa je mogoce le na podlagi necesa, kar jim je skupno: takSno skupno je
na primer funkcionalizem bioloskega in socialnega prezivetja. Toda
samo s tem pojmom ne moremo zadovoljivo pojasniti vrste ¢lovekovih
dejanj (veCinoma prav tistih, ki veljajo po dokaj sploSnem konsenzu za
najplemenitejSa, ki najmo¢neje osmisljajo obstoj ¢loveka kot posamez-
nika, kot je na primer Zrtvovanje Zivljenja za sofloveka, resnicoljub-
nost). Zato moramo predpostaviti obstoj ¢loveka kot eti¢nega bitja.

Po mojem torej ni ustrezno, &e si etiko predstavljamo kot enega od
sistemov pravil, ki obstaja poleg drugih in uravnava neko podrocje
Zivljenja, ali pa kot nekak3$na nadpravila, ki dolo€ajo ali celo implicirajo
vse druge sisteme pravil. BoljSa, nazorneja bi bila taka podoba: eti¢na
razseznost Cloveka ima vlogo nekakSnega srediS¢nega prostora, iz
katerega vstopa v najrazli¢nejSe vloge. Prostori, v katerih "igra te raz-
nolike Zivljenjske vlioge" (od poklicnih do zasebnih), imajo svoja, rela-
tivno avtonomna pravila; ¢loveska "normalnost", to je enotnost in
celovitost, je mogoca le zaradi tega izhodiS¢nega prostora, ki omogoca
povezavo vseh drugih. Ti "pokrivajo" samo del ¢lovekove biti in so
zvedine zamenljivi, ne prav nujni. Ce to drZi, potem velja, da &lovek
specialist (strokovnjak) ostaja ¢lovek v povezavi s svojim ¢loveskim
bistvom in prek njega z vsemi drugimi ljudmi prav zaradi srediS¢nega
mesta etike. In Se vel: iz istega razloga lahko priznava "avtonomijo
stroke", ne da bi ustvarjal kaos raznih, mimobeZnih in celo izklju€ujocih
si "avtonomij": posebni svetovi vseh strok se priblizujejo in sre¢ujejo
v "ogledalu eti¢ne skrbi".

Vse pravkar povedano ima namen pojasniti, zakaj globalna razprava
o bistvenih duhovnih vpraSanjih, torej tudi o vprasanjih literature, zame
ni mogoca, ¢e ne izhaja iz eti¢nega premisleka. Kos sam opozarja, da se
v mojem besedilu "odpira vpraSanje etike, ne pa ve¢ morale" (o. c., str.
46); s tem se seveda strinjam, zato v grobem, ali &e hoCete, razumnem
obsegu podajam svojo osnovno predstavo o vlogi etike. Opozarjam pa
na dvoje: etika, kot sem, upam, pokazal, mi ne pomeni zgolj "tistega
podrogja filozofije, ki je v €asu "konca metafizike" postavljeno pred
tezke preskusnje" (l. ¢.), temve¢ nekaj mnogo SirSega. O morali pa
govorim zato, ker mi pomeni udejanjanje etike v "vsakdanjem Zivlje-
nju". Samo pozornost na vsakdanje, v poudarjenem pomenu besede
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neposredno Zivljenje, zagotavlja resni¢nost eti¢ne misli: daje ji pravi
predmet in jo hkrati preskusa.

Nereflektirani metafizi¢éni monizem in aksiomatika

Nadalje pravi Kos, da moje "nalelne zahteve ostajajo na ravni
aksiomatike in nereflektiranega metafiziénega monizma" (o. c., str. 44).
Res moram priznati, da sem veliko preslabo pouen o stanju v on-
tologiji, Se zlasti sodobni, da bi svojo sodbo o vprasanju monizma
imenoval zadostno reflektirana. Toliko pa o tem le vem, da lahko
re¢em, da nisem ne v spisu V iskanju izgubljene mere ne kje drugje pre-
sojal politicnega, kulturnega ali duhovnega Zivljenja s stalis¢ metafi-
zi¢nega monizma. A mogoce je tudi to prepri¢anje samo posledica tega,
da je moje staliS¢e v ontoloSkih vpraSanjih nereflektirano. Kot fi-
lozof-laik, ali bolje, kot ¢lovek, ki filozofijo ceni in jo ima za zelo
pomembno, se bom dal z veseljem pouciti pravim (izSolanim) filozofom
o tem, kak3na so bila gledanja na to vpraSanje neko¢, in o tem, ali ima
danes bolj prav Armstrong ali van Inwaghen. Suverene sodbe urednika
bodo Se bolj suverene, ¢e nam bo na straneh "svoje" revije pojasnil,
kako je pravzaprav s tem.

Kar pa zadeva aksiomatiko, je tako, da brez nje ni mogoce shajati.
V najSirSem pomenu je aksiom nedokazana (nedokazljiva) trditev (z
mo¢no konotacijo vrednostne sodbe), a zato Se nikakor ni znamenje
nereflektiranosti. Nasprotno: prav misel, ki je poudarjeno reflektirana,
prihaja do spoznanja o svojem lastnem temelju, ki ga ne more veé
naprej razlagati, a ga mora sprejeti, e naj se ohrani pri Zivljenju. Ak-
siom je torej nekak3na eksplicirana realna osnova za Zivljenje misli (in
vrednostne sodbe). Zato sprejema aksiom vsakdo, ki (konsistentno)
misli in sodi, tako kot na primer MatevZ Kos, ko ugotavlja, da je "med
mojimi bolj ali manj aktualistiénimi opazkami o tem in onem kak3na
gotovo povsem to&na, kakSna pa prav tako gotovo tudi ne" (1. c. ). Tudi
sam se potemtakem nisem mogel opreti na ni¢ drugega kot na tista
aksiomati¢na izhodi3¢a, ki se moji misli in dojemljivosti kaZejo za
najbolj resni¢na in s tem sprejemljiva. (To pa seveda ne pomeni, da so
nespremenljivi konkretni aksiomi ali da jih ni mogoce vsaj osvetljevati
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z novih strani in jih ne poskusati opredeljevati na ¢asu razumljivejsi in
s tem primernejSi nacin. Drznil bi si redi, da je v tem ena temeljnih
nalog "kultiviranega" misljenja.)

"Nasebno" dobro

Podobna argumentacija pa se ponuja tudi ob problemu nevpraslji-
vega, nasebnega dobrega. Brez motiva, ki ima status nevprasljivega, ni
mogoce nobeno dejanje, nobena akcija, zato se v resni¢nem Zivljenju
pogosto sreCujemo z "nevprasljivim". Seveda pa so motivi, cilji ali
smotri odvisni od konkretnega konteksta: kar spoznamo v neki situaciji
za nevpradljivo in nas tako dovolj motivira, da se odlo¢imo za akcijo,
lahko v drugi situaciji postane vprasljivo in izgubi svojo motivacijsko
naravo. Tedaj lahko stopi na to mesto neki drug motiv in tako naprej.
Da je tako celo z zelo temeljnimi stvarmi, nas opozarjajo na primer
Franklova razglabljanja (pravzaprav ugotovitve), da je iskanje smisla
oziroma osmisljanje Zivljenja izrazito dinamina dejavnost in da se
neposredno motivirajo¢i smisel v€asih spreminja od minute do minute.
Vendar obstajajo tudi "vi§je" ali "globlje" vrednote, ob katerih ljudje
vrednotimo konkretne situacije in po katerih izbiramo, kaj je kdaj treba
storiti. Take vrednote so na primer bioloSko preZivetje, Elovekove
pravice ali Se vi§je — moralno dostojanstvo in duhovni obstoj. Zanje je
znac€ilno, da so zelo splosne, kot bi rekel M. Kos, votlo abstrakine; take
pa so zato, ker se nanaSajo na celoto Clovekove biti, v konkretnih
situacijah pa je veCinoma poudarjen samo del le-te, to pomeni, da smo
z njo ve€inoma v specifitnem odnosu in jo uresni¢ujemo zgolj na en
mogo¢ nacin. Pravzaprav pa bi lahko rekli, da je "nasebno" dobro
nekaj, ¢esar ni mogoce identificirati z nobeno posamezno konkretno
vrednoto (a nekatere od njih so mu bliZze kot druge) in kar se nam
daje prek globalnega ob¢utja, ki bi mu prisli Se najbliZe, ¢e bi ga
poimenovali ob¢utenje smiselnosti Zivljenja ali smiselnosti tega, da
nekaj je. Posebej pomembno opravilo misljenja in sploh kulture pa je,
da skuSa to obCutenje ¢im bolj razjasniti, odkriti poti, ki vodijo v
njegovo notranjost in se v plemeniti zadrzanosti bliZzati njegovemu
skrivnostnemu izvoru.

142 L I T E R A T U R A



POLEMIKA

Zato je seveda res, da "imam teZave z izhodi$¢nim aksiomom in
njegovo votlo abstraktnostjo", a te teZave so nekaj normalnega: so pat
sestavni del bistrenja ob&utja dobrega in njegovega "prevajanja" v jezik,
ki ga zahteva konkretna situacija.

Ne morem se znebiti vtisa, da besede, kot so "nevprasljivo",
metafizika, metafizi¢en, Kos uporablja (vsaj v zvezi z mojim besedilom)
nekoliko slab3alno, da jih razume kot znak necesa odsluZenega. Lahko
si tudi mislim, zakaj. Moram pa pripomniti, da sam ne verjamem preve¢
tistim, ki oznanjajo, da je bil svet pred tako imenovanim antropoloSkim
obratom v gr3ki filozofiji, torej pred Sokratom in Platonovim metafizic¢-
nim naukom, in po njem, tako nepojmljivo razli¢en in da niCesar o
zgodovini evropskega duha ne razume tisti, ki se ne strinja z
Nietzschejem in Heideggrom. Metafizi¢na evropska filozofija v resnici
zahteva mnogo "tehni¢nih" in histori¢nih pojasnil strokovnjakov, zato o
njej seveda ne morem govoriti jaz; prepri¢an pa sem, da duh, iz kate-
rega se je rodila, ni samo blodil, in da so dela, ki jih je rodila zvestoba
temu duhu, "ktema eis aei", pridobitev za vse Case.

Konsistentnost in poenostavljanje

Koliko gre v mojem pisanju za "brez teZav izvedeno verifikacijo
vseh podrejenih pojmov z najvi§jim in za elegantno sklenitev doka-
zovalnega kroga", naj ilustrirata dva, malce daljSa odlomka iz le-tega
(vsi bralci Literature gotovo niso brali mojega inkriminiranega uvodnika
in koga morda le zanima, kaj v njem piSe):

"Resni¢no ¢Elovesko Zivljenje se dogaja v obmoéju visoke duhovne
napetosti. Ta napetost je permanentna, kar pomeni, da se je ¢lovek ne more
otresti v nobenem trenutku in na nobenem podro¢ju svojega Zivljenja. Najjas-
neje se izraza v neodloZljivosti eti¢nih zahtev: e je mogofe dokonéno resSiti
kak tehni€ni, znanstveni, estetski ali kateri koli drugi probroblem in se osvobo-
diti pritiska njegove teZe, pa eticne zahteve vsepovsod in neprenehoma
spremljajo Eloveka. Ne bi bilo torej zgreSeno, ¢e bi rekli, da je ta napetost
nekak$no "naravno” stanje &lovekove etiéne biti. Ce smo najprej rekli, da se
politi¢ni, estetski in celo znanstveni problemi stekajo v osnovno kulturno
vpradanje o ¢lovekovi meri, in potem, da je etika nekak3$no notranje Zivljenje
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kulture, lahko kon&no sklenemo, da so vsa vaZna vpraSanja naSega obstoja
dejansko razresljiva samo v perspektivi, ki jo odpira eti¢na skrb. Sele tedaj ko
jo Elovek zavestno sprejme, postane Zivljenje po njej celota; dogajati se zacne
kot kontinuiteta in svojevrstna transparenca smisla. Tedaj stopi v soj neke
tezko izrazljive zadnje nevprasljivosti, ki bi mu teZko nasli primernejSe ime kot
soj resnice. (Tako kot dobro tudi ta resnica ni niti prepus¢ena povsem poljubni,
zasebni presoji niti je ni mogoce pojmovno fiksirati neodvisno od osebnega
uvida.) Vztrajanje v tem soju pa je nekaj izjemno zahtevnega, je perpetuiran
napor, tisti napor, za katerega je neko¢ Justin Stanovnik zelo posreceno zapisal,
da je kultura."

"V polju istega napora leZi tudi tista temeljna moznost, o kateri govori vse
naSe besedilo: moZnost mere. Ta osnovna mera, mera ¢loveka, sveta in Zivlje-
nja ali kakor koli Ze jo imenujemo, je v svoji paradoksni naravi najbolj iz-
muzljivo in negotovo, obenem pa najbolj temeljno in nevprasljivo, na kar se
obra¢amo in sklicujemo pri vseh svojih dejanjih. Ni je moé¢ diskurzivno fik-
sirati in eksplicirati tako, da bi ji lahko zagospodovali in z njo razpolagali, a
hkrati je ni mo¢ zanikati. Ker se giblje in razodeva na ravni celote, jo lahko
razbiramo samo, kolikor sami stopamo na to raven, kolikor postajamo osebe in
se odlotamo za svoj globinski jaz. Na tem mestu postane $e posebej razvidno,
kako pomembno vlogo igra pri iskanju mere pesniska utopija. Integralno Ziv-
ljenje osebe ni izrazljivo v diskurzivnem jeziku, je pa glavna in pravzaprav
edina relevantna vsebina poezije: poezija je sled tega Zivljenja. V tem je tisti
tolikokrat tematizirani, toliko povzdigovani, kritizirani in zanikani preseZek
pesniSkega jezika, njegova povsem neoprijemljiva in povsem o€itna druga¢nost
in posebnost. Z vidika vsakdanjosti oziroma Zivljenjske povrSine je obstoj
ireducibilne celostne osebe nekaj neresni¢nega, nekaj ¢esar ni nikjer. Vsaka
pesem je zares pesem samo, ¢e govori o dogajanju v tem globinskem svetu, to
pa pomeni, da je z vidika stvarnosti govor o neobstoje¢em - utopija. PesniSka
utopija je torej samo drugo ime za sleherno pristno umetni$ko dejanje. Kot
nenehno izklicevanje ¢lovekove celote je pesniSka utopija odgovor na prastaro
gr8ko vpraSanje o meri, je iskanje mere, ki se nikdar ne ustavi: niti v
samozadostnosti pozunanjene klasi¢ne oblike niti v obupu nad ¢lovestvom in Se
najmanj v lenobnem mrtvilu postmodernega pragmatizma. Mere namre¢ — naj
to Se enkrat ponovimo - ni mo¢ postaviti zgolj na zgodovinski ravni: zanjo ni
mo¢ napisati estetskih normativov in jo uveljavljati s preiskovanjem
posameznih delov umetnine in s stilno analizo. In prav tako se je ni mogoce
odredi zaradi zgroZenosti nad Auschwitzom, ker je vzeta iz sveta, ki je globlji
ne le od zgodovine, ampak celo od obupa. Vselej pride kot napoved, kot nes-
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konéno, ki vtisne v konénost svoj neizrekljivi pedat in se izmakne."

Stremljenje k €im ve&ji konsistentnosti pa zares ne poteka brez
tezav in ne poteka vselej zelo elegantno, a je po mojem globokem
prepri¢anju vredno vsega napora.

O epohalni resnici in relativni celoti vedenja

Kos (0. ¢, str. 45) ugotavlja tudi, da "pisec sugerira, da so njegove
nereflektirane predstave epohalna resnica Casa, izhajajo¢a iz predpos-
tavljenega vpogleda v predpostavljeno Celoto". Prav iskreno rad bi
videl, da mi pokaZe mesto, na katerem trdim kaj takega. Za kar se zav-
zemam, sta namre¢ samo upostevanje relativne celote vedenja in spoz-
nanj in seveda poskus ustrezne hierarhizacije le-tega, upostevanje realne
"specifitne" teze posameznih elementov te celote. Neplodne debate o
objektivnosti vpogledov v epohalno resnico ¢asa in Celoto pa si niti
najmanj ne Zelim odpirati.

V dveh primerih pa sem tudi ob branju Kosovega besedila osupnil.
Najprej ob njegovi ugotovitivi, da gre pri mojem uvodniku za "literar-
noprogramsko zastavljen spis”, da bi zato moral navesti primer
"dejanske literature po mojem okusu", da pa si tega zavoljo svoje
esejistino-razlagalne strategije, ki se ji ree ostajanje na splo$ni
povrSini, ne morem privos¢iti. Platam vecerjo tistemu, ki prvi odkrije,
kje izjavljam, da mi gre za literarni program! Salo na stran: & morda to
pisanje pri kom res zbuja tak$ne asociacije, tu izrecno izjavljam, da ni
Slo za ni¢ podobnega. Kaj pa je "dejanska literatura” po mojem okusu?
O tem sem nekaj - resda ne veliko ~ povedal in pokazal tako v tem
spisu kot v svojih kritikah. In ne nazadnje sku$am to z ve¢ ali manj
sreCe nakazati s poezijo, ki jo piSem.

Drugi tak primer pa je bil, da moja "formulacija o druZbenosti
Clovekove biti spominja na marksisti¢cno" in je s tem protislovna moji
sicerSnji nemarksistiéni usmeritvi. Toda: ali ni Ze Aristotel definiral
Cloveka kot zoon politikon - druZzbeno bitje? Ali ni rekel nekaj

takSnega (citiram po spominu), da zunaj druzbe lahko Zivita samo bog
ali zver?
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Matej Bogataj
Preseljevanje hi§

Joze Hudecfek: ULICE MOJEGA PREDMESTJA
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1996

Naslov romana Ulice mojega predmestja JoZzeta Hudecka, s katerim
je Se odlo¢neje kot s tretjinskim prispevkom v dopisovalsko in priloz-
nostno izdajo /zza potresa pretrgal svoj "priblizno Stiridesetletni", kot na
zavihku piSe njegov kolega, literarni molk in Se bolj na velika vrata spet
stopil v literaturo, je treba vzeti kar najbolj dobesedno. Sedem ulic pod
Ljubljanskim gradom, to krhko in od pripovedovaléevega otroStva sem
nenehno spreminjajoce se in obcutljivo predmestno tkivo, so glavne
junakinje te proze, kot se vsem pravim literarnim osebam spodobi,
ustrezno razplastene — na prebivalce, hiSe, procelja, pa seveda na vse
tisto zadaj, skrito in neznano, kar otrofko radovednega in zaupljivega
poba nezadrZzno privla&i. Ulice mojega predmestja so spomin na otro3-
tvo, literarni muzej vsega tistega Zivega predmestnega brbotanja in
vrenja, pa tudi popis skrivaliS¢ in svetiS¢ in prvih sre€anj z blis¢em in
fascinacijo (umetniSkega), ki ga ne more zajeti nobena fotografija,
nobena maketa; so prozni spomenik $irSim Prulam, nekako tako, kot so
zgodnje RoZanéeve novele in Ljubezen Zeleni jami, Ceprav gre tam za
bolj realisti¢no, pa kljub temu eti¢no pisanje, tu pa za estetizacijo detaj-
la. Sploh nam avtor Ze v Uvodu razlozi, da je eden od namenov Ulic
rekonstrukcija tistega, kar se je za vedno izgubilo v snovni obliki, je pa
ostalo zasidrano v osupljivo natantnem spominu, oblikovanem s tisto
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redko senzbilnostjo, ki v fantu, ki je vse to opazoval in prek katerega
nam je vse skupaj predstavljeno, razkriva umetnika. In odrasli piSoci
Hude&ek potem dokaZe, da ni Slo za enega tistih talentov, ki se, sami ne
vemo kdaj, izgubijo ali pa ne pridejo nikoli do izraza.

V Hudeckovi knjigi je pri delu proustovski spomin, prav tako kot
tam za magdalenco, namo&eno v lipov &aj, gre za kopi¢enje spomin-
skega gradiva, ki ga pogosto sproZi zaCetna drzna, neverjetno razkoSna
in bohotna primerjava ulice, ki se jo loteva in se ga loteva, s &im razsir-
jenim, presenetljivim, s &im, kar k ulici na prvi pogled sploh ne leZe, pa
potem vidimo, da samo na prvi pogled ne, da pa ta primerjava potem
da dovolj zagona in zadosten impulz, da se osvobodijo in pridejo na
dan vsi z ulico povezani dogodki, Cutne, predvsem vonjalne znacilnosti,
atrakcije za ta primarni ¢ut. In Ceprav gre pri vsakem od poglavij za
strnitev razli¢nih ravni materiala iz razli¢nih ¢asovnih obdobij, se zdi -
posebno Se zato, ker je ob koncu pogosta ozemljitev s sedanje tocke, s
tocke zapisovalskega Casa, ki zadevo dokonéno potegne v iracionalno -
da je Hudetkovo spominjanje sicer kopiCenje, pa vendar je urejanje
kontrolirano in kultivirano, material pa vklopljen v $irSi red in se ne
bohoti. Ne gre torej za tisti nehotni spomin, ki so se mu takrat, namre¢
v Proustovih ¢asih, na veliko predajali, saj je obetal, da bo razkril zavite
poti nezavednega.

Pri Hudecku je vse pregneteno skozi spomin, ki je sposoben non-
Salantnega sprehoda dale¢ nazaj v Cas in potem 3e v druge Case, pa
vendar hkrati obdrZzati zavest o tem, kdaj in s Kkatere tocke je
pripovedovano. Spomin je torej most, ki omogo¢i prehajanje med
obema bregovoma izkustvene reke, sprehode iz preteklega v sedanjost
in nazaj. Pa ne zato, da bi, kot na primer v BoZi¢evem romanu Chubby
was here, v preteklosti nasli temelj, ki naj sploh osmisli in priskrbi
identiteto, ne, BozZi¢evim junakom gre predvsem za golo preZivetje v
svetu, ki je do konca nacet in napokan in dvoumen in v katerem ni ni¢
ve gotovega; Hudecek sicer pise o "besedah ..., ki zmorejo vsemu, kar
se je umaknilo v preteklost, dati verjetnost in veljavnost sedanjosti", pa
vendar mu ne gre za iskanje trdne tocke, ki naj priskrbi oporo sedanjos-
ti. Njegovo vralanje v Cas otrodtva, v katerem Cuti zaradi prvinske
vznesenosti bolj natanéno delujejo in so popolnoma zaposleni, delajo pa
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tudi nadure, je gotovo tudi poskus priklicati tisto vie¢no S¢egetanje ob
izvirni nedolZnosti in naivnosti, je z rekonstrukcijo vracanje v izvorno
stanje tistega prvi¢, hkrati pa poskus zajeti celoto, ki je mogoca 3ele iz
neke nadrejene lege, recimo sebstva, iz znova oZarjenega poloZaja, ki je
dvignjen in mu je zato omogocen Sirok razgled po ¢asih minulih in
sedanjih, seveda tesno spletenih in zavozlanih v klob¢&i¢. Ulice mojega
predmestja so vracanje v Cas tiste polnosti in samozadovoljstva, ki jo
avtor opiSe kot stanje, "ko postane$ spet majhen, takSen, kakrSen si
neko¢ upal, da bos, ko bo3 velik", ko torej vse tisto, kar se ti je v
zivljenju spotoma pritaknilo in se vmeSalo med sanjarjenja, odpade,
hkrati pa polno izkoristi§ modrost in izku$nje, razgled in $irino, ki si si
jo, scela potopljen v naivnost in nerazumevanje, tako Zelel.

Hkrati se ta rekonstrukcija dogaja znotraj pisave kot necesa, za kar
skozi usta mladostnika spregovori prevejani pisec, da je nacin lastnistva
stvari, da nekaj do konca imamo in obvladamo, $ele ko lahko izrazimo,
spravimo na papir, uredimo v nekem drugem svetu, svetu iz &rk. Od tod
verjetno prepoznavna Hudefkova eruptivna, polnokrvna stilna bra-
vuroznost, ekspanzija jezika, ki sledi spominu in se bohoti v razpokah,
ki jih ta dolbe v preteklost - iz Zelje hlastno in tudi z notranje nabito in
intenzivno gesto, hkrati pa z izrednim smislom za detajl izrisati
prebivaliS¢a svojega otroStva, da bi se potem v tem natanéno izdelanem
svetu lahko Se enkrat naselil. In ravno zaradi natan¢ne katalogizacije
vsega, s posebnim poudarkom na Cutnem, vonjalnem, vizualnem, opi-
sanih v oZarjen, z razko$nimi primerjavami in strastjo nabitem jeziku
najdemo usedline dekadentne estetizacije, tistega znaCilnega gostega
toka podob in atrakcij. Vse to ima namen naseliti se v jeziku, pa tudi v
tem svetu, in s tem nekako ponoviti tisto, ko se je v izmisljijah in fan-
tazijah naselil Ze v otroStvu, ko je spoznal svet pravljic in zapletov iz
romanov kot edini zapik pred negostoljubnim in strahu polnim vsak-
danom druge vojne, stanjem, ki ga kljub &udeZnim in neponovljivim do-
Zivetjem, ki so taka bolj zaradi intenzivnosti doZivljanja kot zaradi
heroi¢nih in velikih epizod, opisuje kot ob&utek igralcev ruske rulete,
torej obCutek groze pred nenadno smrtjo, ki je sicer potlaten, v izrednih
vojnih razmerah pa se tako zgosti, da ga ne moremo veé potladiti, tem-
vel se lahko pred njim le umaknemo v fantazijo, kjer so vsi za zmeraj

148 L 1 T E R A Y U R A



FRONT-LINE

vetni. Knjige, pa tudi umetnost nasploh, nastopajo v Ulicah na dva
nacina, kot predmeti, ob slikah najbolj vznemirljive stvari med stvarmi,
kot porumeneli listi papirja s svojim posebnim vonjem in razko$nimi
vezavami, Se bolj pa kot sredstvo bega. Tako dale¢ in za zmeraj, da tudi
takrat, ko Hudetek ima moZnost, da bi preveril vse tisto, kar se mu je
usedlo v spomin, ko bi se lahko sre¢al z bajnimi lepoticami iz svojega
otrodtva, note kvariti spomina kot dragocene substance s podobami
pogrianih, banalnih prijateljic in zapeljivk. Kadar pa se v raziskovanje
spusti, kadar raziskuje, kaj se je v resnici zgodilo, ne ostane ni¢ - razen
temeljnega nelagodja, kaj je res in kaj ni. Ki pa ni nujno tesnobno, saj
se tako stvari, ki so v prvi plasti resni¢nosti izginile, znova vracajo. V
tej prozi se namrec ves as zarisuje moznost kroZenja in vracanja stvari,
prizorov, prostorov, vonjev, hiSe kot da se selijo iz enega predmestja v
drugo, kjer jih Se ne podirajo zaradi prodirajogih stolpnic, cebelnjaki se
tako sprimejo s svojimi lastniki, da je nemogoce, da ne bi $li z njimi v
onstranstvo, skrivni znaki ves Cas kaZejo, da so se stvari samo malo
spremenile in premaknile nekam drugam, kjer jih lahko, prikrite pod
druga¢nim videzom, ¢e smo zelo pozormni, Se vedno prepoznamo. Tako
dobiva Hudetkova proza fantastitne dimenzije, predvsem zato, ker se
tako naslanja na spomin — pri tem se moramo spomniti razlage Toma
Virka Borgesove radikalne idealisti¢ne trditve — da je s ponovitvijo, z
intenzivnim podoZivljanjem, mogote vzpostaviti identiteto dveh trenut-
kov, to pa seveda zanika linearnost in neponovljivost ¢asa in ga vrne
vase na toCkah, kjer nastajajo podvajanja in zgo$¢evanja.

HudeCkova pisava je torej vratanje v pretekli &as, obnovljen s
spominom in pisavo, vratanje v obnovljen in adaptiran izginuli svet, za
katerega pa se pokaZe, da je tudeZno ves Cas navzo€. Ne samo pisava,
tudi branje, ki bralca zaradi natan&nosti in silovitosti napisanega scela
prevzame, pokaZe, da so mogo¢i prehodi med svetovi. Prepri¢ljivost in
silovitost, ki jih najdemov v vsakem stavku Ulic, postavljata ta roman

med najveCja prijetna bralna preseneCenja zadnjega Casa — ne samo
zadnjega leta.
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Vanesa Matajc
Oidip (se) je spregledal

Dusdan Jeliné¢i¢: TEMA NA POMOLU
Spremni esej napisal Igor Skamperle. Zalozba Devin, Trst 1995 (Zbirka Roman
novega ¢asa)

Roman Tema na pomolu je prvo Jelin¢ic¢evo leposlovno delo, ki se
loteva eksistencialne problematike zunaj potopisnih oziroma alpinis-
ti¢no-dozZivljajskih okvirov (ti so namre¢ stalnica njegovih doslejSnjih
besedil: Srecanje nikjer, 1985; Zvezdnate noc¢i, 1990; Biseri pod
snegom, 1992; Prazne sobe, 1995 - le v tej novelisti¢ni zbirki zapus¢a
omenjeni okvir zadnja, istoimenska novela, ki je tematsko sorodna Temi
na pomolu).

Zgodba zadnjega romana razvija odlomek iz Zivljenja junaka Abela,
v skopih retrospektivah preteZzno nedoloéno, z namigi na obsesivno
mladostno travmo, ki je verjetno bolj simboli¢ne narave, povzema
protagonistovo preteklost in se naposled v maniri razvojnega romana, z
usodno spoznavno zarezo znotraj Abelovega Zivljenja, izteCe v novo
zZivljenjsko drZo, notranjo pomiritev junaka oziroma spravo s samim
seboj.

Vpogled v Abelovo usodo se torej zacenja z junakovim poskusom
uresniitve hotenja, da bi zaZivel svobodno, pobegnil poniZujo¢im in
more¢im mladostnim izku$njam (nejasno povezanim z likom oceta).
Zato pride kot suplent za literaturo na neko neobetavno tehnisko Solo v
neko neobetavno obalno mestece. (Besedilo veckrat namigne, naj bi to
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mestece — Aron - imelo podobno simboli¢no-sugestivno vlogo kot
Marquezov miti¢ni Macondo, vendar Jelin€i¢evo mesto zbuja le malo
maérquezovskih u¢inkov: ne dolo¢ajo ga zunajlogi¢ni, "¢udezni", nad-
zgodovinsko-arhetipski principi "resni¢nosti", junak pa je z njim le
Sibko povezan vsaj do zadnjega, tretjega poglavja, ko se njegova usoda
res preplete in dolo¢i z natinom obstajanja mesta. Tako to mestece
spominja na Macondo le v svoji omrtveli pustosti, ki dodatno razsirja
junakovo - "metafizi¢no" - samoto, saj je edini preblisk Zivljenja v
njem pozeljivo in poZeljeno telo neke Zenske.)

Abel torej v mestece Aron "pribezi" pred obsesivnimi spomini, ki
ga frustrirajo, da bi s spremembo okolja konéno postal gospodar nad
samim seboj. Osebnostne blokade premaguje z ignoranco, z brez-
briznostjo, veckrat poudarjenim (Ceprav v resnici bolj Sibkim, raz-
bolelim, zaradi neuresni¢enja hrepeneéim) cinizmom, z osvajanjem
Zenske, Odette, ki mu, kot sprva misli, zbuja izkljuéno mesene Zelje.
Druga, manj brezbrizna drza njegovega upora proti frustraciji je (medla)
ambicioznost, ki se kaZze v poskusu, da bi uspel pri lokalnem Casopisu.

IzkaZe se, da nobena od drZ ni prava, saj nobena ne more zares
izbrisati tesnobne nevroti¢nosti: Odette mu s svojo izjemnostjo nakazuje
(romanti¢no) moZnost samoosmislitve in harmonizacije prek ljubezni, ta
pa je zaradi opisane frustracije ter posledi¢nega ob&utka krivde, tujstva,
izgubljenosti, usodnostne samote neuresni¢ljiva — tega se ljubimca tudi
zavedata. Ambicija preseti svoje danosti, samokrojitev svoje lastne
usode, pa je (na videz) uresni¢ljiva samo prek poniZujoCega
kleteplazenja, tega pa Abelov ponos ne vzdrzi. Junak naposled izgubi
vse — morda pa bo v tem ozaveS¢enem iznienju minulih naporov kon-
¢no nasel resni¢nega sebe?

Tematika romana, kot upravideno ugotavlja Skamperle, vrala
besedilo na izhodiS¢a eksistencializma - vsaj nekoliko. Abel se ugleda
vrZzen v temno, sartrovsko "gnusno”, neosmisljeno vsakdanjost, to ga
navdaja z neznosno tesnobo. Cetudi se resnici (svojega lastnega) nica
skusa upirati, se ¢edalje bolj zaveda "resni¢nosti" te resnice o sebi, ki jo
metafori¢éno oznafuje naslovna tema, lajt-motiv romana. Ta "usoda",
razumljena kot prekletstvo, mu postopno odvzema moZnost upanja, iz
izkuSnje ve, da ji ne more ubeZati, torej se nesmiselnosti bega odrece:
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najprej (in veckrat) zgolj na deklarativni ravni (v dejanjih Se poskuSa
uresni€iti vsaj presezno ljubezensko razmerje z Odette), nato tudi z
dejansko odpovedjo.

Krivda, ki ga zasleduje in pred katero beZi, da bi se ji izognil, je,
kot smemo domnevati, eksistencialisti¢no kvalificirana "krivda" zani-
kovanja svoje ni¢nosti, upora proti "usodi", ekspanzivnega hotenja po
preseganju svoje danosti (zaveda se sicer, da ti njegovi izstopi v
vse-dovoljenost — ki je precej banalno uresni¢evana s seksualnimi pres-
topki, kajenjem trave ipd. — niso njegova resni¢nost, da to "ni on sam").
Tu se eksistencialisti¢ni zasnutki poveZejo z na videz psihoanaliti¢no
problematiko oidipovskega "umora oCeta", ki naj bi mu vtepal v glavo
dejstvo ni¢nosti, vendar je — kot se spodobi za psihoanalizo - obsesivni
privid okrvavljenega oCeta metafori¢na zgostitev ob&utka krivde, ta pa
je, kot re¢eno, "metafizi¢ne" narave, v smislu krivde zanikovanja zaves-
ti sebe kot nia.

V vsem romanu Abel torej niha med omenjenima drzama (upom na
preseganje prekletstva svoje lastne ni¢nosti z ljubeznijo ali - rahlo
nakazano - s socialno uveljavitvijo) in brezupno tesnobo ob prepoz-
navanju neizbeZnosti usode. Sele v razpletu, z Odettinim "posredova-
njem" (Skamperle njeno vlogo razume kot vlogo "katalizatorja", ki
sproZi Abelovo preobrazbo), se nihanje med temi moZnostmi samoos-
lepljevanja ali pa neznosne tesnobe odpravi oziroma obrne v nekoliko
camusevsko razresitev problema. Abel se (z Odettino pomocjo) zave, da
je kriv in poraZen zato, ker je hotel poraziti usodo oziroma svojo dano
resni¢nost. Krivdo lahko "odplaga" in se osvobodi tako, da sprejme nase
vse tisto, Cemur je hotel ubeZati z nesmiselnim uporom; da, skratka,
prizna resnico svojega statusa. Priznanje poraza je naposled razumljeno
kot zmaga, ker prinaSa pomiritev junaka s samim seboj, s "temo na
pomolu", z breizhodnostjo, katere neznosnost lahko Abel - sartrovsko —
omili z refleksijo danega stanja, z njegovim pripoznavanjem, z distanco,
zaradi katere bo tema "manj temna".

Vendar je ta "sizifovski" moment v romanu nekoliko "nedist":
Skamperle opozarja, da junak verjetno ni nakljuéno poimenovan z
imenom biblijskega lika, in sklep romana zares dopuita moZnost
interpretacije Abelovega novega poloZaja nedolZne Zrtve, ki v
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nekak$nem nacrtu visje sile/usode (ki seveda presega &isto nakljuénost)
"pade pod medem" tujega greha (v prid skupnosti). Skamperle v tem —
sicer interpretacijsko odprtem - koncu romana zato razmeroma
upravi¢eno prepoznava aplikacijo avgustinovskega koncepta bozje
milosti, (samo)odreSenja iz danosti imanentnega zla v duhu velikega
projekta Cloveka, v katerem se konstituira kot "eti¢ni ¢lovek". V tej
interpretaciji motiv "umorjenega” oceta zato deluje kot "metafora izvir-
nega zacCetka".

Sugestivno dvoumni razplet torej (v obeh mogo¢ih interpretacijah)
simbolizira psihoanaliti¢ni motiv Oidipovega kompleksa v moralno
metafizi¢no krivdo; tako je Jelin¢i¢ zanimivo "obnovil" (znane) eksis-
tencialne teme. (Tematsko) privlaénost romana pa na Zalost na ve¢ mes-
tih besedila okrne v&asih precej klavrna stilno-kompozicijska izpeljava
- najveckrat na primer v Custveno "vzburkanih" prizorih, ko junakovo
monolo3ko, skoraj tezno refleksijo preveva obup ob nemoZnosti oziroma
nesmiselnosti trajnega ljubezenskega &ustva (navezanosti, srece) in se
Abelova partnerka odziva s kliSejsko leksiko ali stereotipno-pateti¢no
podanimi odzivi (ponavljajo¢im se obupnim ihtenjem med ponav-
ljajoCimi se o€itki cinizma - zakaj, ko pa se Odette sicer zaveda resnice
prav tako mo&no kot Abel?!). Opisani prizor se tudi najmanj trikrat
vsebinsko in celo leksikalno skorajda nespremenjen ponovi, ne da bi
morda poglobil ali razsiril problem, zato je smiselnost teh ponovitev
precej vprasljiva, Zdi se, skratka, da sta prvi in drugi del romana (tudi s
"polifonijo" razli¢nih stali$¢, od katerih je najbrz zares prepricljiv le
pragmati¢ni moralni nazor soseda Arista) rahlo razvletena — v nasprotju
z notranje precej koherentnim, bolj "zgo3¢enim", ob&asno dramati¢nim
tretjim delom, ki je nemara u€inkovite;jsi tudi zaradi — ni¢ ve¢ pateti¢ne
- vetje emocionalne distance, s katero so posredovani odzivi in iz-
kustva obeh junakov. Ta verjetno omogoca tudi (opisano) privlatno
sugestivno odprtost vzrokov za junakovo klju¢no Zivljenjsko odlogitev
na koncu romana.
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Josip Osti
Presvetljenje teme

Tone Paviéek: TEMNA ZARJA
Zalozba Obzorja, Maribor 1996

Pesnik Tone Pav&ek se je v minulih Stirih desetletjih preskusal v
raznovrstnih pesniSkih oblikah in jih prilagajal Sirokemu tematskemu
diapazonu svojega pesnidtva. Najdlje je ostal vezan na pokrajino
rojstnega kraja, jo na zaCetku upesnjeval zveine impresionistino opis-
no, potem pa vse pogosteje ekspresionisti¢cno poduhovljeno. Velik del
njegove poezije izraZa vero v trajnost sanj in iskanje sveta, v katerem se
bodo le-te uresniCile. Poganska himni¢nost v pesmih, ki smo jih svoj
Cas imeli za vrhunec njegove artikulacijske virtuoznosti, je najviSja
stopnja njegove vere v Zivljenje, ki jo je, pa Se to le obasno, zasencila
otoZnost. Nekoliko idealizirana Zitna in cvetna polja so se postopno
preobrazala v manj pisano in vse bolj golo in surovo pokrajino. Sredi
nje, ne redko, samotna trta postaja metafora ¢lovekove osamljenosti. S
¢asom je temnela njegova slika sveta. Vse bolj so se vanjo selili nemir,
eksistencialna vprasanja in odkrivanje povrSnih in odveénih reéi.
Namesto himni¢nosti se pojavlja Zalostinka za mrtvimi sanjami in
mladostjo, ki je ni ve¢. Vendar v PavEkovih verzih vera v Zivljenje ne
ugasne niti v trenutkih najve&je osebne tragedije, prezgodnje sinove
smrti ~ tudi on je zakladnico slovenske poezije obogatil z nekaj pesnis-
kimi biseri. Pav&ek nenadomestljivo izgubo prenese stoi¢no in jo si-
lovito in uspeSno transponira v pesmi, ki sestavljajo knjigo pesmi z
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naslovom Dedi$¢ina, ki je vrhunec jezikovne kristalizacije njegove
Zivljenjske in pesniSke izkuSnje. V njej sta ob&utek minljivosti in
smrtnosti ter globoka pesnikova bole¢ina nasla mero pesniSke oblike, ki
z verzifikatorskim mojstrstvom kroti patetiko in ustvarja iskreno iz-
povednost in Clovesko pretresljivost njegovih verzov. Te pesmi so
pomenile tudi dokonfen preobrat Pavékovega pogleda na svet in
zivljenje, ki je odslej viden zveine z osojne strani. S tiste, od koder
veje dih neizbeZne smrti in se Siri hlad zavesti o ¢lovekovi kratkotraj-
nosti. Pa tudi vedno mo¢nejSe vere v odganjanje teme s pesmijo, s
katero poudarja svojo privolitev v bivanje in izreka svojo &lovesko
enkratnost. To nam dokazujejo tudi njegove poznejSe, pa tudi naj-
novejse pesmi.

Tudi v pesmih, uvrS¢enih v knjigo Temna zarja, ki jo je letos iz-
dala zaloZzba Obzorja, Pavéek s svojimi enostavnimi besedami, ki ohran-
jajo pozlato starine, Se naprej ustvarja pesniSka sozvocCja velikih in
malih stvari v Zivljenju, ki je zanj "polna praznost". Njegova pesem, ki
ima globoke korenine v zemlji rojstnega kraja, kamor se v spominih
nenehno vraca, je vratanje k vsemu izvirnemu. Njegove spomine na
Dolenjsko, na Novo mesto in na reko Temenico izpoveduje "TeZko
romanje v veénem enakono&ju / na odcepu med Se neobstoje€im in Ze
minulim." Njegova usta so vse polnejSa zemlje, temeljne prvine tako
njegovega Zivljenja kot tudi njegove pesmi. Zemlje, ki daje in ki jemlje.
Ki daruje in v katero se zakoplje. Ki hkrati potrjuje minljivost in
brezZasnost ali vsecasnost. Trenutnost in ve€nost. Trenutek ve€nosti in
vecnost trenutka. Pavéek zacenja pesem Skoraj kot pravljica "Tako je
nemara od vekomaj: / Samo zgubi§ se in ni te vet.", pesem Crta pa
sklepa z besedami: "A v tej svetlobi, na tej lomni &rti / zane se venost
po trenutni smrti." Ko se znajde na meji, ki deli neresljivo uganko
Zivljenja od uganke smrti, pa v eni izmed pesmi pravi "Ziveti pac
moram, dokler sem" in se vprasa: "Samo zakaj?", v drugi, odgovarjajot
na to vprasanje, pa pravi, "da je lepo Ziveti. / Preprosto. Kar tako. In
brez zakaj." Med tem tako protisloviem kot tudi skladjem v vecini
njegovih pesmi niha njegova uteleSena zavest o zakonitosti propadanja
in obnavljanja. Zavest o svetlobi kot ve¢ni spremljevalki teme. In
narobe.
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V cikel z naslovom Podobe de¢ka je Pav&ek uvrstil tudi pesmi iz
zbirke Dedis¢ina: Ikar, Balada in Belo. In te vrezujejo globok pecat
gotovosti konca ¢lovekove Zivljenjske poti, ne samo pesmim, posve-
¢enim zgodaj umrlemu sinu, temve¢ tudi drugim, v katerih je upesnjena
njegova Zivljenjska izkuSnja Clovekovega negotovega Ikarovega leta,
smrtonosnega priblizevanja soncu, simbolu Zivljenja in njegove Ziv-
ljenjske pustolovigine, v katerih sta ¢udeZ rojstva in neizbeZna smrt v
vzrotno-posledi¢ni zvezi. "Kot seme v prastari podobi, / ki zraste, kadar
umre.", kot pravi pesnik. A klic in odziv smrti, njen nenehni eho, daje
vecini njegovih pesmi, naj so v vezanem ali, redkeje, svobodnem verzu,
predvsem baladen ton. Vendar ne pateti¢en, ker: "Smrt je samo enkrat,
/ Zivljenje pa traja in traja in traja." Kljub tragi¢nosti pa Pav¢kov neuk-
lonljivi vitalizem barva tako Zivljenjski kot tudi posmrtni mrak z belino.
Zanj je svet "surov in krut", "sama belina / in &istost, kot bi rekel
Pasternak”.

Uvodna pesem, po njej je Pavfkova zadnja pesniSka zbirka tudi
naslovljena, Temna zarja, je natisnjena tudi na ovitku knjige. Tako je,
morda celo po sre¢ni igri naklju¢ja, Se enkrat sklenjen krog in poudar-
jena kroZna struktura knjige in mnogih pesmi v njej. Krog, ki ustreza
temeljnemu pesnikovemu obcutenju sveta in Zivljenja kot nenehnega
kroZnega pretakanja. Izmenjavanja rojevanja in umiranja. Krog, ki
obcrtuje ¢lovekovo pot od zibeli do krste, tako kot reka te€e od izvira k
izlivu. Ali kot bi rekel pesnik na zacetku te pesmi: "Prihodnji glas bo /
tiSino lovil", na koncu pa: "kjer molk spreminja / se znova v zvok". In
izid tega boja molka in zvoka, boja teme in svetlobe, je v najbolj
uspelih pesmih te knjige svojevrstna pomiritev. Z ozvocen;ji tiSine in s
presvetljenjem teme.

(Prevedla Barbara Subert)
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Darja Pavli¢
OtozZnost in gostobesednost

Aldo Zerjal: VZPOSTAVLJENI STAVKI
DZS, Ljubljana 1995

V zapisih o poeziji Alda Zerjala se vedno znova pojavlja podatek,
da je ta devetintridesetletni Krasevec mizar. Zakaj je to tako pomembno
in zanimivo, da je vredno ponavljanja? Gotovo ne zato, ker bi kakor
koli dolotalo razumevanje Zerjalove poezije, ampak zato, ker podira
ustaljene predstave o pesniku kot sveceniku besede ali o pesniku intele-
ktualcu. Zivljenje pravega pesnika naj bi bilo preZeto s poezijo, to pa
pomeni, da bi bilo smiselno obmniti vsiljivo vpraSanje, kakSen pesnik je
mizar, in se namesto tega raje vprasati, kakSen mizar je pesnik ...
Platona seveda ne bi zanimalo, ali je v Zerjalovem obdelovanju lesa
navzofa poezija. Verjetno bi razofarano skomignil nad osebo, ki ne
uvidi, da je poklic mizarja plemenite;jsi kot poklic pesnika.

Vzpostavljeni stavki so Zerjalova etrta pesniska zbirka, tretjic pa je
v naslovu knjige zapisal pridevniS8ko metaforo. Metafora "vzpostavljeni
stavki”, povzeta po istoimenski pesmi, enaci pisanje pesmi z opravilom,
ki zahteva trud, koncentracijo in sodelovanje. Vzpostavimo lahko na
primer telefonsko zvezo ali diplomatske odnose — v obeh primerih gre
za komunikacijo, ki ne nastane spontano, brez napora. Tudi poezija je
natin sporoanja in sporazumevanja, le da je komunikacija v tem
primeru omejena, poteka samo od pesnika do bralca, ne pa tudi v
nasprotni smeri. Vzpostavljati stavke pomeni sestavljati besede, jih ne
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samo postavljati na ogled, ampak tudi dolocati poti, po katerih se jim
bralec sme pribliZati. Prebijanje skozi Vzpostavljene stavke ni lahkotno
opravilo, nasprotno: lahko bi zapisali, da zahteva bralski napor,
kakrnega nismo bili vajeni ob Zerjalovih prej¥njih zbirkah. Vzpos-
tavljeni stavki "prezirajo / sleherne smeri, ki bi jih rade speljale / tja,
kjer se govori o njih, kot o / nepoboljsljivih sanjaCih v blodni / preji
besedila". Ce je bil namen Zerjalove nove zbirke zanikati podobo pes-
nika kot sanjaSke, liricne nature, ki v pesmih izpoveduje svoja
hrepenenja in Custva, potem lahko re¢emo, da je ta namen doseZen. Iz
Grafitne pesmi, s katero se zbirka zalenja, izvemo, da je pesem "le
ugreznina v ta papir", njeno bistvo ni (ve&) iskanje lepote, ampak gre za
zapisovanje, za drsenje svinénika po beli povrSini in za njegovo grafitno
sled. Kaj se je zgodilo z "iskalci Ze zaslutenih lepot", da zdaj "bol3¢ijo
v tla"? Ali je grenkobno nedejavnost zakrivila samota, o kateri govori
marsikatera pesem? So pravi krivec neizpolnjene sanje, na primer
ljubezenske, ali pa morda grozljivi Ni¢ in pogoltni molk, ki preZi na
pesnike? Zerjalova poezija ne daje nedvoumnih odgovorov. Pesnik
uporablja doZivljaje za izto¢nico, njegov pogled se ne zaustavlja na
zunanjih predmetih ali dogodkih, ampak sledi kaoti¢nim podobam, ki
jih odkriva v labirintih svoje "notranje govorice". Ker se "na robu span-
ca stali vsaka presoja / o prejSnjednevnih govoricah in postane misel
samosvoja", je razumljivo, da Zerjalov jezik ne more biti logi¢no
urejen, razviden ali presojen. Stavki z zapleteno stavéno strukturo so
polni namernih slovni¢nih napak in okornih besednih zvez, podredja in
priredja se kopitijo v zapletene verige in po navadi napolnjujejo celo
pesem, sestavljeno iz desetih verzov. U&inek tovrstnega poigravanja z
besedami je najveckrat osupljiv, nedoumljiv nistre, ki na prvi pogled e
najbolj spominja na samozadostne lingvisti¢ne konstrukte. Znacilna je
na primer pesem Navada:

Izgubila sva svetlobo za imena;
kljub temu, da imava ¢as

in prav zaradi tega, se nama zdi

vse skupaj brez pomena in res hvala,
bilo je strasno vznemirljivo v tem,
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da sem hodil sam in tudi plesal
v naslednje popoldne, ko je bila
svetla luna vseh teh imetnikov
svetlobe; zrajcanih od bleska

v njihovih pobegih do navade.

Nedorecenost, ki je kljub gostobesednosti znacilna za citirano
pesem, zaznamuje veliko pesmi iz Zerjalove nove zbirke. V Vzpostavlj-
enih stavkih so teme v pravem pomenu besede tezko doloCljive, pesmi
kroZijo v obmo&ju neizpolnjenosti in ranljivosti lirskega subjekta.
Metafore najveckrat nastopajo brez konteksta, s pomo¢jo katerega bi jih
lahko deSifrirali, zato ni ¢udno, da so najbolj3e tiste pesmi, v katerih se
zmuzljivi jezik besednih akrobacij umiri, postane bolj logicen in
obvladljiv. V pesmih, kot so Drevesa in kamni, Molk s tifino in
nekatere druge, se pesnikovo globoko in bole¢e doZivljanje samotnosti
prelije v verze, ki so ne samo bolj komunikativni, ampak tudi bolj
prepri¢ljivi.
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Gasper Malej
Pot skozi knjigo usodnih znamenj

Vesna Furlani¢ Valentin¢i¢: RELIEFNE ZGODBE
Galerija 2, Vrhnika 1995

Kot je znano, Carl Gustav Jung v svojem eseju Psihologija in
knjizevnost lotuje dva modela umetniSke (literarne) stvaritve,
psiholoskega in vizionarnega. Za psiholo3ko umetnino je vedno znadilno
¢rpanje gradiva iz lovekovega osebnega izkustva, ki nikjer ne presega
meje psiholoSke razumljivosti in verjetnosti, pri vizionarni stvaritvi pa
gre Se za nekaj ve¢: bistveno jo namre¢ opredeljuje nenavadno in stra3-
no "primordialno” izkustvo, ki presega dojemljivost ¢lovekove intimne
razumske ali Custvene izkusnje (strasti). Vizije se napajajo pri izviru
nenavadnih in nedoumljivih sil (energij), v prostorih onkraj posamez-
nikove zavesti. .

Ti temni, skrivnostni svetovi, kjer prebivajo demoni ali boZanstva,
brez dvoma obstajajo, Cetudi tega notemo ali ne moremo dojeti; morda
so v arhai¢nih druZbah skozi ekstazo vanje vstopali vrali in Samani,
dandanes pa fragmente vizij (kolikor smo za dojemanje teh dimenzij
sploh dovolj odprti) prepoznavamo v prerokbah jasnovidcev, 3e bolj pa
v neoprijemljivih, protislovnih, morda celo arhetipskih (pris)podobah
nekaterih (redkih) pesnikov in pisateljev. Vsekakor lahko trdimo, da je
pogosta znacilnost vizionarnih umetnin hermeti¢nost oziroma "mrac-
nost": nedoumljivost njihove strukture po eni strani sproZata nezaupanje
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in nezanimanje SirSega bralstva, po drugi pa spravlja v zadrego tudi
poklic(a)ne kritike, ki naj bi jih sondirali s svojimi instrumenti. Tu pa
Ze lahko domnevamo, da so doslej natisnjeni zapisi o Reliefnih zgod-
bah, pesniskem prvncu Vesne Furlani¢ Valentingi¢ (1957), Se veliko
bolj nedolo¢ni, fragmentarni in tudi povrdni, kot so po navadi asopisne
in revialne literarne kritike. To se sicer da razumeti, saj je njihov pred-
met nenavadno izvirna in veCplastna, obenem pa seveda tudi precej
hermeti¢na lirska govorica, ki ji v kozmosu sodobne slovenske poezije
le stezka najdemo ustrezne vzporednice oziroma kakrSen koli kontekst,
v katerega bi se "organsko" vklju€evala (to je nemara tudi eden izmed
razlogov, zakaj je zbirka Vesne Furlani¢ Valentin¢i¢ zbudila precej
manj javne pozornosti od drugega zares prepri¢ljivega prvenca lanskega
leta, namre¢ nagrajenih Sahovnic ur Ale$a Stegerja). Tukaj naj se
vzporejanje obeh knjig tudi neha: predmet tega zapisa je poezija Fur-
laniteve, ¢e seveda privzamem, da je ona res njena ustvarjalka v
pomenu, ki ga tej besedi navadno pripisujemo. Slede¢ njenim izjavam
iz intervjuja (Primorska sre¢anja 157, 1994 - na primer: "Dobro pa se
zavedam, da sem samo orodje, ni¢ si ne domisljam o svoji pomembnos-
ti, sposobnosti." Ali: "Se preden sem zagela pisati pesmi - po nareku,
kot sem prej povedala, ker nisem noben genij ..."), pa tudi citatu iz
Junga, ki uvaja zbirko ("Tako nisem imel nobene izbire. Ni mi preos-
talo drugega, kot da sem vse zapisal v slogu, ki si ga je izbralo
nezavedno."), sem se znova spomnil starodavne misli iz Platonovega
dialoga Jon: "Tako pa boStvo jemlje pesnikom razum in jih porablja za
sluzabnike, prav kakor porablja preroke in vedeze bozje, da mi pos-
lusalci spoznamo, da tisti, ki v nezavednem stanju odkrivajo ta tako
dragocena razodetja, ne govorijo iz sebe, temve¢ da je pravi govorec
bog sam in da po njih ob&uje z nami." Bistveno vpradanje pa se glasi:
Ali je mogote, da neki pesnik ob prelomu tiso¢letja nastopi zgolj in
samo kot "medij"? Tu ta izraz ni miSljen v eliotovskem (Zradicija in
individualni talenf) pomenu, temve¢ dobesedno - kot tisti
"zapisovalec", ki v transu "posreduje" med resni¢nostjo in svetovi, o
katerih sem govoril v zaZetku. Ce bi to lahko argumentirano dokazali,
bi se naSe ustaljeno razumevanje "besedne umetnosti”, zlasti seveda
pojmovanje "avtorja", morda nekoliko spremenilo.
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Vendar na tem mestu ne bi Zelel nikogar obremenjevati z mistiko,
zato ostanimo v labirintu oziroma arhetipsko-simboli¢nem kozmosu
Reliefnih zgodb in skuSajmo najti rde¢o nit, ki bi nasemu branju
pomagala do izhoda. Pri tem se znova sre¢amo z Jungom in njegovim
arhetipom anime: ta naj bi poznala Stiri razvojne stopnje, pri tem prvo
simbolizira zemeljska (torej nagonska in bioloska) Eva, ki naj bi kot
Zenski element napredovala proti spiritualizaciji ("Devica Marija",
"Modrost"), se torej povzpela in ocistila, da bi v sebi odkrila otroka
svetlobe, svoje lastno sonce. Bistveno (simboli¢no?) plast tistega, kar se
izpisuje v zbirki, sicer raz€lenjeni na pet ciklov razlitnega obsega
(Uroki, Testament pergamentne roke, Nad slapovi nemega jutra, V
veceru jutranjega mraka, Presevanja), bi lahko oznatil kot pot(ovanje)
(zenske) duSe proti izpolnitvi, konéni harmonizaciji v prostoru, ki je
"onkraj" kot Cista transcendenca. In Cetudi vsak verz u&inkuje kot
kamencek v nikoli dokonanem mozaiku Reliefnih zgodb, se moram
vseeno omejiti in naznaciti predvsem nekaj izrazitej$ih elementov, ki bi
morebiti lahko ucinkovali kot izhodiS¢e natanénejS$im interpretacijam
zbirke.

Pri tem je, kot obi€ajno, pomenljiva Ze natanénej$a razélemba nas-
lova. "Reliefnost" zgodb lahko seveda, izhajajo¢ iz nemetafori¢nega
pomena te besede, razumemo v prenesenem smislu kot "plasti¢nost"
oziroma "nazornost", ki je osnovna znacilnost presenetljivo drznega
podobja v zbirki. Izraz "zgodbe" pa bi lahko brali tudi kot morebitno
anticipacijo tistega, kar se Ze kaZe, vendar bo to izraziteje prinesla Sele
literatura prihodnosti: verjetno bo njena bistvena preokupacija (spo-
mnimo se romantike) zabrisovanje mej, ki logijo liriko od pripovedni-
Stva oziroma "poezijo" od "proze".

V sklepnih dveh pesmih uvodnega cikla Uroki, ki bralca "uro&i"
zlasti s hipnoti¢nim, arhaiénim ritmom, namre¢ Sonéni materi in Mestu
tiSine, se prvi¢ jasneje razkrije tudi tista (arhetipska) podoba, ki je po
mojem srediS¢na to¢ka pesniinega mikrokozmosa. Gre za §ir$§i motiv
"ljubimcev jutranjih" in njune ljubezenske zdruZitve (nekakSne
hierogamije oziroma svete poroke) v prostoru "tik pod nebom" oziroma
"nad slapovi nemega jutra". Vendar zaradi te poezije pesnice $e ne
moremo stlaciti v predaléek ljubezenske oziroma eroti¢ne lirike, éetudi
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se v njej Cutnost in duhovnost v vznemirljivi igri — pogojno receno -
moskega in Zenskega principa harmoniéno, ali pa¢ kaoti¢no, prepletata.
Oba temeljna principa sta med seboj komplementarna in lahko bi rekli,
da je v tem prepletu marsikdaj navzoca hrepeneca Zelja po totalni rein-
tegraciji, zdruzitvi, v kateri se stopijo/zlijejo vsa nasprotja (primer iz
pesmi Lux mundi ego sum: "Tistemu, ki prosi, je usliSano, / da eno v
sebi nedeljeno / z drugim povezuje. /.../ K drugim se ofem obraca / eno
v sebi nedeljeno, / odstira vid, / komur na poti klecnejo kolena, / komur
verjeti breme ni pretezko. // Bojazni kré v mehko dlan sprevraca, / ver-
jetne Zalosti preoblikuje / eno v sebi nedeljeno, / belino belemu labodu
vraca, / kadar v zanesenosti vrat steguje.") in ki jo lahko racionalno
opredelimo s pojmom androginija ali upodobimo na primer s simbolom
kozmi¢nega jajca. Tukaj naj Se dodam, da po Gastonu Bachelardu, ki se
nanasa na znani antini motiv o Ledi in njenem boZanskem ljubimcu,
tudi labod pomeni primer hermafroditskega (androginega?) simbola.
Konéno zdruzitev obeh ljubimcev v Enem smo Ze poimenovali z
izrazom sveta poroka. Spet po Jungu naj bi bila taka poroka v procesu
integracije osebnosti simbol sprave med nezavednim kot Zenskim
nacelom in duhom kot moskim nacelom. Domnevam, da se to pri Fur-
lani¢evi izraza skozi pesem V nodci, ko gostijo se podobe: "V tesni raz-
poreja / se praznini / nesli$no Sepetav prisluh, / dviguje v kamnu se, / v
svetlobi, / z lesketom lune / senéni par. // S srebrno nitjo / prepletena/
polzita mehko / v naroje trav, / v globino molka / poloZena / varuje
mnozica ju / belih glav. / Podobe trpkega spomina, / izbrane v plesu /
kon¢nega miru. Kot tiha, ¢rna poZganina / zavetja nudi jim nebo."
Tukaj bi lahko kon¢no potegnil vzporednico in zapisal: za mistike
je konéni cilj &loveskega Zivljenja jasen. Ta cilj je postati Eno. Ob
poeziji iz Reliefnih zgodb pa se mi je utrnilo spoznanje, da literature na
globlji, simboli¢ni ravni nikakor ne more$ dojemati kot cilj, temvee
kve&jemu kot Pot. Nakljuéna asociacija na Borgesovo metaforo o vrtu s
potmi, ki se cepijo, je v meni zbudila novo misel: ne le pisanje, tudi
individualno branje knjige bi najlaze primerjali s potjo. Tudi iz tradicgz
grikega pustolovskega romana pa vemo, da pot ni brez nevarnosti.
se vrnem k Reliefnim zgodbam: pri branju sem v nekem trenutku
zatutil, da bi se lahko do neskonénosti izgubljal v razkoSju "bitij in
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gozdov", "meglic spiralnih", "sledov gamsjega pogleda", "brlogov neiz-
povedanih pravljic", "neslinih sprenevedanj", "senc iz kamnitih
vzdihov" in drugih usodnih znamenj, ki sem jih razbral v knjigi. Vendar
znamenja 3e niso Pot: ta vodi skozi nenehno dinamiko preobraZanja in
sprememb, dinamiko, ki je seveda skupna literaturi in Zivljenju. Treba
je iti naprej: "k jastrebu, ki Siri krila / v gibkem valovanju".
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André Chastel: IL SACCO DI ROMA 1527: Od prvega manierizma
do protireformacije. Prevedel in spremno besedo napisal Braco
Rotar. Skuc - Filozofska fakulteta, Ljubljana 1995 (Studia
humanitatis), Ugledni francoski umetnostni in kulturni zgodovinar
(1912-1990) se je v tej raziskavi osredoto€il na obdobje "najvecje tes-
nobe" v zgodovini Evrope, postavil ga je v leta od 1348 do 1660.
Naravne katastrofe (epidemije kuge), strahote religije (represivne posle-
dice hereti¢nih gibanj, inkvizicija, antisemitizem) in politi¢no-
zgodovinske nesrece (stoletna vojna, zafetek turSkih vdorov) so le e
dodatno oteZevale &as razkrajanja in vnovi¢ne, spremenjene konstitucije
evropske ‘"identitete", ki jo Chastel opazuje prek razpadanja
"mediteranocentri¢ne podobe sveta" in kot vrh tega razkroja razume
leto, ko je Karel V. zavzel Rim. Tako naj bi se bila definitivno zacela
uveljavljati nova, tudi z zahodnoevropskim humanizmom uveljavljana
"evropocentritna podoba sveta" (prej naj bi bila Italija kultur-
no-umetnostno in socialno-zgodovinsko manj povezana s celinsko Ev-
ropo, bolj pa z Bizancem in s Severno Afriko). Na temelju vplivov
nastetih znadilnosti tega zgodovinskega obdobja Chastel analizira in
interpretira njegovo umetnost; hkrati s pojavom "nove zgodovine" v
zgodovino umetnosti torej uvaja pluralizem analiti¢nih izhodiS¢, ki torej
segajo v historiografski (politi¢nozgodovinski), socioloski, duhovnoz-
godovinski, psihologki itn. kontekst umetnin, nastalih v nekem obdobju.
Tako je Chastelov prevod ne le informativno, temve¢ tudi metodolodko
privlaéno branje. (Vanesa Matajc)
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Agatha Christie: ZLLO POD SONCEM. Prevedla Breda Konte.
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Zlo pod soncem je eden
tistih avtoriCinih romanov, ki se ne gradijo okoli psihologizacije zla
(eroti¢nih ali &isto ljubezenskih deviacij, sprevrzenega paradoksalnega
altruizma ipd.): motiv za zlo€in je tu povsem banalen finan¢ni motiv,
zaradi Cesar bi lahko domnevali, da bo besedilo manj izzivalno. Narobe.
Potencialni zlo¢inci, ki se znajdejo v uglednem angleSkem letovis¢u, z
delno, v suho-humornem cinizmu podano tipizacijo, dopus€ajo bralcu
vse moznosti za ugibanje v smeri psiholoSke sfere, celo v smeri
verskega fanatizma. Za ceno moralno-eti¢ne pretresenosti bralca paé
bolj stopnjuje Cisto racionalne, logi¢no-verjetne, ni¢ spekulativne detek-
tivske razseZnosti problema, ¢&etudi se bo moral bralec zaradi
mojstrskega suspenza, pogojenega prav s potencialno psiholosko
pogojenostjo zlo€ina, s tem sprijazniti Sele v zaklju¢ku romana. Ta pa je
oCitno vzrok za to, da se pisateljici tokrat zgodi nekaj, kar je v njenem
opusu sicer redko, a za nekaj primerov le znacilno: problem zloCinca
oziroma pravega motiva za zloCin lahko resi izkljuéno avtori¢ina
oziroma Poirotova intervencija na podlagi njune, ne bralCeve stopnje
informiranosti: tekst ne ponuja nobenih skrajno skritih, a tehtnib
"kljucev" za reSitev uganke. Pred bralca se bo torej spustil (prilagojeni,
metafori¢no receno) "deus ex machina" ter na neki naCin ponizal
njegovo "inteligenco”, razvrednotil njegovo sodelovanje. Lahko bi rekli,

da je Agatha s tem romanom manj prefinjena kot ponavadi. (Vasja
Linzner)

Julio Cortdzar: RISTANC. Prevedla Vesna Velkovrh Bukilica.
Ilex-Impex, Ljubljana 1995. Ristanc je eno klju¢nih del $pan-
skoameriSke in kajpak tudi svetovne knjiZevnosti danasnjih dni; ne
bomo dosti zgresili, e ga (3¢ pred branjem morda zaradi letnice nas-
tanka — 1963) povezujemo z ameriSkimi metafikcijskimi deli, s katerimi
si deli tudi skupno duhovno obzorje, ne le pripovednih strategij, od
katerih je najbolj nazorno metafikcijska ta, da nam avtor ponuja dva
vrstna reda za branje posameznih poglavij. Cortazarjevi liki, ki so tako
kot njihov avtor razpeti med Pariz in Buenos Aires, pa so vsaj v
navezanosti na dZez bolj ameriski od Ameri¢anov, in &e je na metafik-
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cijo letel nemalokdaj upravicen o€itek o pretirani stilizaciji Zivljenja, se
zdi, da junaki Ristanca Zivljenjskega soka premorejo dovolj, za njihove
srene usode morda celo preve¢. Nezadrzni slap drobnih prizorov,
nabitih z duhovitostjo, energijo in, da, svetoboljem, dandanes, v Casu
romana, ki nas mora pritegniti od prve do zadnje strani, uCinkuje
nemara bolj kot predmet zgodovine, a to nam ne bo oviralo jemati
knjige v roke vedno znova in prebirati posamezna poglavja, odstavke,
stavke. Tega seveda ne bi poceli, ¢e nas ne bi ocarala tudi izjemna
jezikovna gibkost slovenske ubeseditve. (Andrej Blatnik)

Peter Hpeg: GOSPODICNA SMILLA IN NJEN OBCUTEK ZA
SNEG. Prevedel Janko Moder. Zalozba Obzorja, 1996, Peter Hgeg
je (ob Josteinu Gaarnerju) nemara najvecje leposlovno presenecenje
zadnjih let. Preseneca resda ne toliko s kako literarno izjemnostjo svojih
romanov, temeve¢ predvsem z njihovim uspehom, saj je edini, ki je
posegel v komercialno vladavino velike ¢etverice King, Crichton, Clan-
cy, Grisham. In to celo kot Evropejec, in celo kot Danec, in zato mu
niti ni bilo treba docela Zrtvovati literarnosti! Ne, roman, ki je iz njega
naredil literarno zvezdo, je sicer res nekak3en triler, a kljub temu ne
zapade v Zanrske stereotipe, prvoosebna pripovedovalka Smilla bo kveé-
jemu ustvarjala zgled za prihodnje Zanrsko pisanje. Res je mogoce
Hgegu ocitati transparentno stavljenje na eskimsko eksotiko, a kdo
pravi, da je z AmeriCani za vsako ceno treba tekmovati na njihovem
igriS¢u? Izbira je bila prav3nja: distancirana, a hkrati prizadeta Smillina
naracija (katere hladu se v slovenskem prevodu, ¢e ga primerjamo z
angleskim in ameriskim, nekaj izgubi) o nesmiselni smrti eskimskega
deCka in za njo zakriti nedoumljivi spletki spretno previjuga cez
nekatere od blizu bolj zasilne zaplete (saj poznamo ta pojav iz
kinematografov, kjer je Ze kar pravilo!) in omogo¢i Hgega navajati ne
le kot 3¢ en dokaz o uspeSni sintezi visoke in nizke knjiZevnosti, tem-
vet tudi kot adut v utemeljevanju danes nara$¢ajoce prisotnosti majhnih
literatur. (Andrej Blatnik)
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Carl Gustav Jung: ARHETIPI, KOLEKTIVNO NEZAVEDNO,
SINHRONICITETA. IZBRANI SPISL. Izbral in prevedel Boris Vez-
jak. Akademska zalozba Katedra, Maribor 1995, Prevedeni Izbrani
spisi vsaj nekoliko zapolnjujejo vrzel, ki je je bil utemeljitelj analiti¢ne
psihologije doslej delezen v slovenskih prevodih klju¢nih del teoretske
psihoanalize, saj so edino Jungovo delo, ki je pri nas iz8lo v knjiZni
obliki, avtobiografski Spomini, sanje, misli, prevedeni leta 1989 (pre-
vajalec Vezjak to nerazveseljivo dejstvo najbrZ upravic¢eno povezuje s
prevlado lacanovstva v slovenskem zanimanju za teoretsko psihoana-
lizo). Novi prevodi besedil, ki so v izvirniku izhajali v letih od 1936 do
1952, se osredotoCajo na tri (naslovne) pojme, ki temeljno karak-
terizirajo Jungovo misel, s tem ko so povezani z njegovim odklanjanjem
psihologije kot "pozitivne znanosti", kot raziskovalnega podrocja znotraj
scientisti¢nega materializma: Jung se je vztrajno upiral preprianju, da
je "duda" produkt kemiéno-fizikalnih procesov, &eS da za to ni nobenih
dokazov - njegovo stali§Ce je razumljivo, saj s strogo znanstveno me-
todo ne bi mogel zadovoljivo pojasniti omenjenih treh kljuénih pojmov:
arhetipi so Ze nateloma "nespoznavni" elementi psihi¢nega Zivljenja,
"podedovane" psihi¢ne forme, ki iz nezavednega vplivajo na psihi¢ne
dozivljaje posameznika, ki pa ga — prav prek arhetipov — dolo¢a kolek-
tivno nezavedno (kot je znano, ga Jung odkriva s pomo&jo mitov,
pravljic, ob&ih simbolov). NajbrZ najveéji odmik od (klasi¢ne) znanosti
pomeni pojem sinhronicitete kot oznaka pojava hkratnosti in "istosmise-
Inosti" dveh doZivljajev, ki nastopita v subjektovem izkustvu po natelu
nekavzalne povezave (npr. telepatija ali prekognicija; v tem okviru
funkcionira tudi Jungova reaktualizacija alkimisti¢nega izrotila). V
nasprotju s prvim slovenskim prevodom Junga, ki je verjetno ractunal na
newageovske tokove in njim ustrezno ciljno publiko, Vezjakov izbor
najbrZz ne bo komercialna uspesnica, je pa, ¢etudi zamudniSka, potrebna
in upravitena izpopolnitev prevodov humanistiénih del. (Vasja
Linzner)

Polonca Kovaé, Antka Gotnik Godec: ZELISCA MALE CARO-
VNICE. DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka CudeZi narave), Konceptualna
otro$ka knjiga, posvetena spoznavanju neznanega? Seveda, zamisel tudi
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v Sloveniji ni nova, merila zanjo pa je nemara postavil Gal v galeriji
Svetlane Makarovi¢. Zmes pou¢nega in pravlji¢nega je privlatna Ze
sama po sebi, e pa se opre na kaj tak$nega, kot je zlasti v novodobnih
¢asih zdravilno rastlinstvo, se zdi uspeh skorajda samoumeven. In res:
Zelis¢a male Carovnice, ki nam po abecedi predstavljajo zeli od arnike
do Zajblja, posamezne zgodbe pa se veZejo v skupno pripoved, so priv-
la¢na knjiga. Zlasti zaradi briljantnih ilustracij, ki v domisljijskem svetu
upodabljajo ne le nastopajoCe rastline, temve¢ tudi 'vdor realnega’ v
podobi porabniskih dobrin (recimo Zvegilni Cunga Lunga in &okoladka
Mars kot nenaravni oponenti zeliS¢em). Pa tudi zaradi domislice, da
besedno in slikovno predstavitev vsake zeli pospremi tudi uporaben
recept. Sibka tofka knjige so Zal same zgodbice: brez domiselnosti,
zastrte z gostobesedjem, z bliskovitimi domislicami, ki (zlasti v sklepih
zgodb) skusajo na novo preigravati pravljiéne obrazce, a v&asih
dosegajo prav nasprotne u¢inke od nemara zaZelenih. Recimo v zgodbi
o zajcu, ki ga boli noga, nato si jo ozdravi z gor€i¢nim obkladkom in
hodi, dokler ga ne ustrelijo. Hmm. Primerno torej zlasti za otroke, ki Se
ne znajo brati, da jim boste zgodbe krojili po svoje, oni pa bodo gledali
slike. (Zdenka Hribar)

LEKSIKON SLOVENSKA KNJIZEVNOST. (Uredili Janko Kos,
Ksenija Dolinar, Andrej Blatnik). Cankarjeva zalozba, Ljubljana
1996 (Zbirka Sopotnik). Izpopolnjena, bistveno obseZnej$a "sovica"
ima, kot smo vajeni tako od doma&ih kot od tujih leksikonov, veliko
odlik in nekaj pomanjkljivosti ali vsaj spornih tofk. Najpomembnejsa
odlika, seveda na podlagi temeljnega kriterija Siroke informativnosti, je
razSirjeni koncept leksikografske registracije slovenske knjiZevnosti:
gesla praviéno obravnavajo tudi npr. podro&je otrodke in mladinske
knjiZevnosti, zamejske, emigrantske in "zamol&ane" knjiZevnosti v
slovenskem jeziku, poleg "starejsih" tudi mlaje, s knjiZnimi objavami
uveljavljene predstavnike slovenske literarne teorije, zgodovine in
kritike. Svoje mesto dobijo sicer polliterarna besedila, ki so vplivala na
razvoj slovenskega leposlovja, etudi imajo v danasnjem trenutku morda
predvsem dokumentarno vrednost. Za problemati¢no pa se utegne iz-
kazati odloCitev, da npr. znotraj emigrantske (ali celo zamejske)
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knjiZevnosti ne gre upoStevati (predvsem?) literarnoestetskih Kriterijev
selekcije, ¢e§ da ima oziroma je imelo slovensko leposlovje v tistem
prostoru ustvarjanja "drugaéno" funkcijo. Domnevamo, da je s tem
misljena narodno-zavedna funkcija ohranjanja slovenske identitete pisca
in druzbe, v kateri in "za" katero ustvarja. Vendar bi teoreti¢no to lahko
veljalo tudi za knjiZevnost znotraj nasih drzavnih mej. Po drugi strani
pa bi v leposlovje tezko (ali paradoksalno) priSteli besedila, ki na
vzdrzijo literarnoestetskih kriterijev, pa ¢e so e tako "narodno zavedna"
ali kako drugace ideoloko vazZna za slovenstvo. Morda bi bila v tem
primeru torej vendarle bolj smiselna strozja selekcija moznih gesel.
Druga zanimivost je mimogrede izrazeno nacelo izbora, za katerega
upamo, da je bilo izreCeno bolj metafori¢no kot dobesedno: po tem
nacelu naj bi bil kriterij izbora (zlasti mlajSih piscev, ki jih literarna
veda in velinska kritika Se ni enkrat za vselej priznala), "uspeh v jav-
nosti". Skrajna konsekvenca tega naCela bi bila torej, da bi v geslovnik
uvrstili slovenski ekvivalent npr. gospe Holt (¢e bi ga imeli), ne glede
na dejstvo, da njene knjige niso leposlovje, ampak ... (khm). V neskraj-
ni konsekvenci je bilo nacelo prakti¢no uporabljeno z uvrstitvijo neke
dame, ki je zagreSila kar nekaj podobnih brezupnosti, le da opremljenih
s slovensko melanholijo; metonimi¢no jih oznacuje njena kanarCkovo
rumena knjiga z zalitim amorékom v desnem zgornjem Kkotu. Zadnji
vedji o€itek leti ne ve¢ na selekcijo, temveé na "strukturo" dologenih
gesel (v primerjavi z drugimi): predvsem mlajSi pisci so skoraj po
pravilu predstavljani izklju¢no z biografijo (ter — seveda nujno -
registracijo svojih del in referen¢nega gradiva oziroma "sekundarne"
literature). Celo najbolj temeljne znacilnosti njihovega dela bo moral
prizadeven bralec torej odkriti sam. Ali je pisateljeva biografija torej res
prvi in zadnji smisel tega leksikona? Razumemo, da je tezko ali celo
tvegano uvr$¢ati mladega avtorja v neko smer, stil, obdobje ... poiskati
vsaj sti¢ne totke z njimi, ¢¢ so mnenja o tem pa¢ Se deljena ali jih
sploh 3¢ ni. Lahko pa bi bile skicirane vsaj osnovne teme in
preokupacije obravnavanega pisca za tisto najosnovnejSo bralsko infor-
macijo. - Seveda takSna kvazigesla niso znalilna za celoten leksikon,
ampak izkljuéno za podrocje mlajSe literarne generacije, na sreco ali na
zalost. Tako bo naslednji (spet izpopolnjeni) ponatis "sove" torej zah-
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teval precej dela, ki bi moralo biti opravljeno Ze doslej. (Vanesa

Matajc)

Adolf Muschg: ALBISSERJEV RAZILOG. Prevedel in spremno
besedo napisal Tomo Virk. Cankarjeva zaloZzba, Ljubljana 1996
(Zbirka XX. stoletje). Ob Muschgovem najveckrat prevajanem in
najbrz najbolj branem romanu izmed kopice drugih, pa tudi novel, krat-
kih zgodb, dram, poetoloskih predavanj ter nemara Se Cesa, sta
pomembna predvsem dva vidika: prvi¢, avtobiografske prvine (ki se
frekventno ponavljajo domala v vsem njegovem pisanju), kamor sodijo
potovanja, iskanja identitete, hipohondrija, homoeroti¢nost, vecni
obéutek krivde kot posledica puritanske vzgoje, psihologija,
psihoanaliza; in drugi¢, avtorjev stik z Japonsko, natan¢neje, z japonsko
razli¢ico budizma, z zenom. Zen kot moZnost uvideti svoje potrebe in
uresniciti svoje Zelje se je v tem romanu izkristaliziral v Konstantinu
Zeruttu, uradno grafologu, sicer pa nekakSnem psihoterapevtu; ta je z
zastrelino, prestrelino in obstrelino, ki mu jo je bil zadal Peter Albisser,
njegov klient, obleZal v bolni$nici, zavoljo zdravnikove neposluSnosti
zele¢ si njegovo uho. Po zdravnikovi presoji naj bi bil namre¢ kos
svinca v pljuéih zaradi vro&ine popolnoma sterilen ... Cetudi je besedilo
na prvi pogled kriminalni roman, je obogateno s tematsko in pomensko
vedplastnostjo, ki prehaja od satiri¢nih vloZkov do globljega eksisten-
cial(isti¢)nega sporocila (bolje vztrajanje pri odprtosti bivanja kot svoji
lastni zaprtosti in brezizhodnosti). (Jasna Vombek)

Claire Robertson: PISMA ZALJUBLJENE NAJSTNICE., Prevedla
Savina Zwitter. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (KnjiZnica Sin-
jega galeba). Iz naslova bi lahko pri¢akujoéi resnejsi bralec, pa &eprav
predstavnik mlajSe bralske publike, pri¢akoval duhovito, po moZnosti
ironi¢no obravnavo junakinjinega pofetja, vsaj doslej je Mladinska
knjiga do te ciljne publike ohranjala spostljiv odnos in izdajala takSne
prevode mladinskih knjig, ki nikakor niso sodili v trivialno ali dol-
gotasno branje. Gillyjina pisma (psihosvetovalki lokalnega tednika)
sicer niso trivialna, so pa pretezno dolgo€asna in mucna: biti hocejo
duhovita po slogu, opisovati hocejo situacijsko-komi¢ne dogodke, pa se
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jim to le redko posre¢i. Kako tudi, ko pa so Gillyjini ljubezenski
problemi, teZave s feminizmom, sestrski spopadi za zapeljive cunje,
sanjarjenja pod vplivom Emily Bronte in izpovedovalsko-kliSejsko
"pesnenje" vzeti tako nedopustno zares. Komi¢ne in z duhovito
metaforiko podane situacije so le tiste, ki zadevajo zakonsko krizo
starSev, drugace pa celoto skusajo reSevati predvsem ilustracije Zvonka
Coha, ki, kot je zanj znaéilno, iz opisanih prizorov iztisnejo maksimalno
mozno komi¢no atmosfero, Ceprav ta na ravni besednega izraza ni
uspela. (Vasja Linzner)

Gerald Szyskowitzz MORITZ IN NATALIE ali STRAH PRED
HREPENENJEM. Prevod in spremna beseda Borut Trekman.
Zalozba Drava, Celovec 1995. Roman avstrijskega pisatelja postavlja
pred bralca ljubezensko zgodbo mladega Avstrijca Moritza, ki zaradi
slepote Zivi v precej hermeti¢no zaprtem svetu, in Slovenke Natalie,
zagnane, idealistitne in mlade novinarke naSe znane Casopisne hiSe
Delo. Grobo predstavljena vsebina lahko hitro napelje na misel, da
bomo imeli opravka s Se enim v mnoZici plehkih ljubezenskih romanov,
s katerimi naSe zaloZbe vse bolj zasipavajo bralstvo. Vendarle avtor
zastavi zgodbo tako, da (vsaj delno) dvigne roman iz nevarnega ob-
mocja plehkosti s histori¢no konkretnim ozadjem zgodbe, in izkaZe se,
da je odliten poznavalec slovenskih osamosvojitvenih dogodkov junija
leta 1991. Tako mu uspe, da sentimentalno ljubezensko zgodbo razvije
v precej uspesno zgrajeno pripoved o dveh posameznikih, ki sta, delno
zaradi nepremostljivosti druzbenih pravil, predvsem pa zaradi svoje
lastne privolitve v strogi individualizem, obsojena na lo€eno Zivljenje.
(Jerneja Kolar)

Francisco de Quevedo: ZIVLJENJEPIS LOPOVA. Prevedel in
spremno besedo napisal Miro Bajt. Zalozba Mihelaé, Ljubljana
1995 (Svetovni Klasiki 39). Zivijenjepis lopova je znatilen pikareskni
roman, po mnenju prevajalca celo "temeljno delo Spanske pikareskne
knjiZzevnosti", ki je bila od izida Lazarcka s Tormesa naprej verjetno
najuspesnejsi Zanr pri tedanjem bralstvu - to potrjuje tudi uspeh
Quevedovega romana, ki je prvi¢ izSel leta 1626 in v dvaindvajsetih
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letih dozZivel enajst ponatisov. V nepovezano nakopi¢enem nizu bolj ali
manj burlesknih epizod don Pablo, "princ lopovskega Zivljenja",
dozivlja komi¢ne nevie€nosti prav na vsakem kraju, kjer se znajde, in v
vsaki svoji vlogi: v 3oli, kot plemi¢ev sluga, kot Student, v Segoviji,
Madridu, je¢i, ko pade s strehe, ko je plezal k ljubici in namesto nas-
lade prejel bunke in modrice od mimoido¢ih postenjakov, kot igralec ...
dokler se ne odpravi na pot v Indijo, kjer bi utegnil zaCeti novo,
druga¢no Zivljenje. Zdaj$nje ga namre¢ "tepe", bolj ali manj zasluZeno,
saj se laZnivi, prevarantski, brezdelno pohajkujoéi don Pablo, kljub
temu da je vsaka njegova prevara razkrinkana in ustrezno kaznovana,
vztrajno drZi nacela, ki mu ga je vcepil v glavo rodni oée: "Sinko, to,
da si zmikavt, ni rokodelska spretnost, marve¢ svobodomiselnost."
Morda je to razlog, da Quevedo, plemi¢ in v dvorni sluzbi, romana baje
nikoli ni javno priznal za svoje delo. Duhovite peripetije don Pabla so
popisane v 3¢ duhovitejSem slogu, bogatem s podobjem, v katerem
najbrz najbolj komi¢no u€inkujejo obseZne metafori¢ne tabuizacije tistih
ne preve¢ uglednih in spodobnih izrazov. Prevajalec se je potrudil tudi
z arhai¢nim izrazjem in Stevilnimi pojasnjevalnimi opombami, ki so
véasih prav po quevedovsko Saljive. (Vanesa Matajc)

Silvo TerSek: ISKANJA. Kmecki glas, Ljubljana 1995. Tersek,
nekakSen radijski Sandi Colnik, se vsako soboto popoldne pogovarja z
gostjo/gostom, in v Stirinajstih letih se jih je nabralo ve¢ kot tiso¢
Seststo. Fragmente iz pogovorov z desetimi ducati kramljalcev, brez
vpraSanj, kot bi se spraSevani sami razgaljali nekje vmes med
monodramo in spovedjo, je objavil v knjigi. In &eprav je med njimi
precej osebnosti iz sveta literature in umetnosti nasploh, se zdi, da je v
teh krokijih, bolj karikaturah kot portretih, za nas bralce le malo
zanimivega, predvsem zato, ker TerSku vsi odgovarjajo tisto, kar o njih
Ze vemo, Rupel o politiki in moZnosti izrednega stanja (1989), Debeljak
o tem, da se je vrnil na predveCer vojne in jo preZivel na terenu, Tadej
Zupanci¢ o svojem politiénem angaZmaju pri Mladini (1988) — problem
tega pisanja je ob kréenju na osnovne fraze vsaj neaktualnost. To pa
ocgitno ne bo motilo bralcev iz vrst tistih, ki so o¢itno od sobote zvecer
naprej ves teden radovedni, ali je sploh Se ostal Slovenec, ki ga Tersek
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Se ni zvabil v svojo oddajo. (Vera Vukajlovic)

Janwillem van der Wetering: Hugo Bor in Prijetni kraj; ilustrirala
Lynn Munsinger, prevedel Jure Potokar. Aleph, Ljubljana 1996.
Hugo Bor je najbistrejSi in najveéji €lan Zivalske skupnosti, ki prebiva
na. jasi ob Zalobnem zalivu: nauéil se je hoditi vzravnano, govoriti po
Clovesko, tako kot njegov najboljsi prijatelj, poStni uradnik gospod
McTosh, tudi Hugo Bor nosi brke, klobuk in plas¢ ter na videz
spominja na majhnega modrega starCka. Zelo spretno zna reSevati
tezave drugih, zato se Zivali v kriti¢nih trenutkih vselej obrnejo nanj; in
prav to je Hugov najvecji problem. Ta "nadjeZzevec" namrec trpi zaradi
svoje izjemnosti, superiornosti, vsakrsen stik z bedasto Zivalsko maso se
mu upira, zato najraje drema v kro$njah svojega visokega borovca in
sanjari o Prijetnem kraju, majhnem neobljudenem otoku sredi zaliva,
kjer bi lahko uZival razkoSno samoto in v miru premisljeval. Gospod
McTosh mu Zeljo izpolni, toda Prijetni kraj postane otok preobrazbe,
odkoder se Hugo vme poniZan, spokorjen in pripravljen na vstop v
Zivalsko bratstvo; v popolni izolaciji spozna, da so tudi jeZevci samo
bitja, ki jim v¢asih dobro dene prijazna beseda in toplina drugih, pa tudi
gobe so okusnejse, Ce jih jeS skupaj z majhno, neZno jezevko. (Natasa
Bavec)
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LITERATURA

RADIO SLOVENIJA

UREDNISTVO OTROSKIH IN MLADINSKIH ODDAJ

V poletni programski shemi 1996 bo urednitvo otroskih in mladinskih
oddaj Radia Slovenija ponovilo najtehtnejse oddaje ZGODNJA DELA
minule sezone, in sicer ob sobotah na III. programu ob 14.05. K posludanju
vabimo vse mlade ustvarjalke in ustvarjalce in sploh ljubiteljice in ljubitelje
literature. Oddajo vodi kritik Mitja Cander, poslusalni red pa je takle:

- 29. junija poezija Jake KoSirja, interpretira jo Gasper Ti&;

- 6. junija kratka proza Maje Janéi¢, interpretira jo Darja Reichman;

- 13. julija kratka proza Denisa Sim&ica, interpretira jo Judita Zidar;

- 20. julija kratka proza Iztoka Strazarja Vrhovea, interpretirajo jo Gojmir
Le3njak, Tone Gogala, Iztok Vali¢ in Stanislava Bonisegna;

- 27. julija kratka proza Alenke Kompare, interpretira jo Maja Sever;

- 3. avgusta kratka proza Milana Petka, interpretira jo Zvezdana Mlakar;
- 10. avgusta kratka proza Suzane Tratnik, interpretira jo Judita Zidar;

- 17. avgusta kratka proza Lucije Zeli¢ Stepanéi¢, interpretira jo Darja
Reichman;

- 24. avgusta poezija Gregorja Podlogarja, interpretira jo Ale$ Vali¢, in

- 31. avgusta proza in poezija Mateje Perpar, interpretira ju Veronika
Drolc.

Vabljeni k poslusanju, poleg tega pa vas tudi vabimo, da posljete svoje
literarne izdelke za oddajo ZGODNJA DELA, in to na naslov: ZGODNJA
DELA, Radio Slovenija, 1550 Ljubljana.
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