bleme druzbenega in politicnega sistema in odnosov med ljudmi. Tisto,
kar je pri tem zlasti nujno, je intenzivnej$i napor uveljaviti nacela
socialisti¢nega samoupravljanja na vseh podroéjih druzbenega Zivljenja
in hitreje vzpostavljati ustrezne demokratiéne oblike boja mmenj. ki so
potrebne taki. na samoupravljanju zgrajeni druzbi.

PRIMOZ

Dimitrij Rupel
I

Tako kot vselej, kadar z gotovostjo nekaj pricakujemo — kot usta-
ljeno navado, kot nekaj zelo preprostega in vendar pomembnega — je
priflo poletje. To menjavanje letnih ¢asov je Samu pomenilo Ze kar
dolgoc¢asno kolesje nekega stroja. ki deluje brez zastojev. Vse se je do-
gajalo, kot je Samo pri¢akoval. Tudi se mu ni v zadnjih dneh pripetilo
ni¢ takega, kar bi ga posebno razburilo. Véasih je celo na tihem pomislil.
da je njemu edinemu prihranjena Zivljenjska bridkost. kajti kot je
sklepal iz pripovedovanja svojih tovariSev. je ta nesporno obstajala.
Samo pa se je neugodnostim in slabi volji do zdaj dosledno izvijal. Zelo
rahlo kot pi§ opoldanskega poletnega vetrica so ga prizadevale usod-
nosti zivljenja — sprejemal jih je — kot neizbezno delovanje nekega
stroja.

Njegovo zivljenje je potekalo v miru in skladju. Tak3na harmonija
je zbujala pri Samovih tovarisih kar vidno nejevoljo, zraven mu pa niso
¢isto verjeli. Oéitali so mu. da je le zapoznel v razvoju, da Se ni stopil
v pravo zivljenje, kjer vlada neusmiljenje. A tudi o tem Samo ni preveé
premisljeval. Zanesel se je nase, zanesel se je na svojo dobrohotno usodo.
Kadarkoli si je ¢esa zelel. kadar je naletel na nepricakovano oviro. se je
v njem pripetil neki skrivni kemiéni proces, ki je Zelje spremenil v
stvarnost in ovire v naravne sestavine zivljenja. Resda je Samo nekoli-
kokrat pomislil, ¢e morda taksno zivljenje ne pomeni duhovne Sibkosti,
neprestanega vdajanja moénejsim od sebe. Vendar se je kmalu pomiril:
pomislil je, da bi ga moralo taksno ravnanje, ée bi bilo v resnici podre-
janje, greniti. O tem pa pri njem ni moglo biti govora. Zacel je ze verjeti,
da je posebne vrsie ¢lovek, da se ne podreja, temveé¢ prekasa druge in
mu je zato prizaneseno z drobnimi neugodnostmi in psihiénimi pritiski,
ki jih morajo prezivljati navadni ljudje. Seveda se je zbal svoje visine
in svoje premo¢i, kajti vedel je, da tisti, ki je viSe, prej pride do viska,
do konca, kjer ne more ved nadaljevati in se kvetjemu zrusi — kot pa
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tist1, ki je niZe in ima za pot do vrha mnogo ¢asa. S to bojaznijo pa je
seveda bilo kot z vsemi drugimi ovirami — v sebi jo je zmanjial in
odpravil,

Imel je slabost, o kateri ni z nikomer govoril. niti s Tejo ne. Teja je
bila eno tistih bitij, ki je v sporazumu z naravnimi éloveSkimi zakoni-
tostmi dozivela mnogo hudega in bridkega. prizaneseno ji ni bilo z
drobnimi skrbmi, z naglimi izbruhi jeze ali Zalosti. On je zanjo pomenil
nekaksno nadzorstvo, glas vesti, ona pa zanj vkljuéitev v svet. Teja mu
za je tolmaédila, Teja mu ga je odpirala s svojega vidika, ki je bil za
udelezbo v tem svetu nepreklicno nujen. Neke vrste povezavo s svetom
mu je pomenila tudi njegova slabost. O tej ni rad govoril.

Bila je to slabost dokaj ¢udne narave. Sredi dneva, sredi najve¢jega
veseljaSkega zanosa, med urami, ko ljudje mislijo na najbolj navadne in
vesele stvari. ga je pograbila zamaknjenost. Ob pogledu na nepomemben
predmet se mu je sproZila podzavestna predstava, ki je vklju¢evala svet,
ki ga je tisti trenutek gledal s svojimi o@mi, in svet, ki je bival v njem,
ne da bi on vedel za njegov izvor ali pomen. Bila je to predstava, ki je
trajala nekaj ¢asa. odvijala se je kot v filmu ali v sanjah. Ob dogodku
ali predmetu, ob kak&nem detajlu. ob izgovorjeni besedi ali pogledu na
pokrajino, se mu je sprozilo, kot da je vse to nekoé Ze videl. Ze nekoé
doZivel. Resni¢ni svet mu je prefel v njegov noiranji svet. dan z rojstvom
ali po kak3nem usodnem nakljuéju. Kot da bi nekoé¢ Ze Zivel, imel neko
zivljenje, za katerega ni stvarnih podatkov, pa¢ pa so ostale tu in tam
sledi, da pri¢ajo o njem. Cetudi je bil Samo preprican, da Se nikoli prej
ni bil v nekem kraju, so mu travniki. gozdevi, padniki. reke in gore
zaziveli v zakonitosti in samoumevnosti. v medsebojni skladnosti in logié-
nosti. Pokrajina se mn je zablisnila z enim od velikanskih oées, kot bi ga
hotela objeti s prozorno roko in mu zaSepetati na uho skrivnost: in z
zotovostjo je rekel: tam zadaj za hribom je majhna vasica z goiskim
zvonikom, po sredi te¢e Zubore® potok, most ¢ezenj pa je obokan in nosi
grb z dvema gavranoma. Ceprav tega ni videl, je lahko vse predvidel.
In ¢e bi se odpravil ¢ez tisti hrib. bi zares zagledal vasico z vsemi po-
drobnostmi, ki jih je bil prej nastel v svoji slutnji.

Prav v pojavu te svoje slabosti je Samo videl luknjo v svojem ne-
zavzetnem, zatiSnem sistemu. Skozi to razpoko so uhajale v njegovo
mirno zivljenje prve neprijetnosti. Bila je to razpoka v njegovi logi¢ni
predstavi sveta; vse, kar ga je oprijemljivega obdajalo. si je znal prav
hitro in bistro razloZiti. Svoje slabosti si ni znal razloziti — tu je nje-
zova logika, njegov edini na¢in migljenja, naletela na oviro, ki je ni bilo
mogo&e izni¢iti z enim tistih procesov, ki so mu omogocali nemoteno
zivljenje.
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Ta stvar s prividi se mu je v zadnjem ¢asu dogajala vse pogosteje.
Ce ne bi bile z njo zdruzene tezave, bi jo konéno lahko prenaSal sam,
ne da bi jo komurkoli omenjal. Nihée ne bi vedel, da sploh obstaja.
Vendar se mu je v zadnjem ¢asu dogajalo, da je pozdravil in ustavil na
ulici ¢loveka, ki ga sploh ni poznal, da je segel v besedo govorniku in
namesto njega nadaljeval zadeti stavek. da je nekomu odkril zakopane
resnice ali slabosii. Samo je ob pojavu svoje slabosti obstal v nemoé¢i. Ni
iskal pojasnitve, Zelel si je nazaj v trdno lupimo.

IT

— Bi lezala? je vpraSal z nekoliko ironije.

— Mhm.

— Ob jezeru?

— Ob jezeru. Bila je videti voljna, o¢i so se ji mehko potapljale v
Samove. njune roke so se spajale in razklepale kot dvoje vplinjenih teles,
ki le plapolata in se ovijata in nimata trdnih ploskev. Samo se je na-
smehnil in se nekoliko dvignil z avtobusnega sedeza.

— Na nekaj sem se spomnil.

— Na kaj?

— Ves... Bilo je, kot da si je premislil. — Preveé energije... bi
bilo... potrebno... da bi ti... razlozil.

Teja je plosknila z rokama in se na vsa usta zasmejala. Na koncu je
rekla: — Povej no!

Avtobus ni bil ¢&isto poln, tako se je vsaj dalo dihati. VoZnja je
bila znosna. Bilo ni starcev, ki z zadnjo moé&jo oklepajo naslonjalo tvo-
jega sedeZa in z utrujenimi oémi v tvojih i$¢ejo naklonjenosti. Bilo ni
zensk s koSarami, ki Sirijo neznosen vonj po prepotenem in umazanem
telesu, bilo ni smrkavih otrok. ki se lepijo z rokami in nogami ob lepljive
roke in krila svojih mater. VoZnja je bila prav prijetna. Samo je gledal
pokrajino, ki je beZala mimo okna.

— Povej no, ponovi Teja svojo prosnjo.

— Poglej tistega ribic¢a, ima dolge, dolge Skornje, rece Samo.

— Neko¢, je nadaljeval s svetanim glasom, — neko& bom miniral.
Si zamisljas, kako bi bilo, ée bi v nebo planil siradni plamen, grom bi
stresel mesto, vsi bi se zgrozili. Vsi bi vedeli, da se je zgodilo nekaj po-
membnega. Vsi bi vedeli, da sem 1o storil jaz... In vendar... tega ne
bi storil. Zakaj neki? ... Menda je bolje tako, kot je.

— Si to prej premisljeval?

— Ne. Kmalu bomo ob jezeru. Si zadovoljna? Sklonil se je k njej in
jo poljubil.
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— Daj mir, se je izvila.

— Zakaj?

— Oh!

— Kaj oh?

— Ljudje. Obrnila se je pro¢ od njega.

Avtobus se je blizal mestu. Bilo je v zastavah in sonce je pripekalo,
kot ne bi bilo obeSeno na vrhu neba, ampak vsaj na 3estih straneh.

— Sel bom na pivo, na kozarec piva. Gosto. rumeno pivo v ¢udovito
prozornem kozarcu.

— Od piva se bo§ zredil, dobil bo$ trebuhl, se je ona nenadoma
obrnila k njemu.

— No, in?

— Haha, se je zasmejala Teja. — Ce bo3 imel trebul. se bo¥ teze
premikal in e se boS teze premikal, bo$ tudi teze. ..

— Hm. se je Samo le nasmehnil. Sploh se je vedno le nasmehnil,
kadar je §lo za kak3no opolzko re¢. Zamislil se je. — Ti.

— A? Obrnila se je proti njemu s celim telesom in naslonila ko-
molec na svoje koleno.

— Koliko ¢asa sva pravzaprav porocena?

— Hm ... eno leto in sedemindvajset dni.

— Ves, zadnji¢ je moja mama rekla, kako to, da nimava fe nié
otrok.

— Hahaha, se je preSerno zasmejala.

— Hm, se je spet le nasmehnil Samo.

— In kaj si odgovoril?

— Nasmehnil sem se.

— Hahahaha, se je navduSeno zasmejala Teja.

— Potem je rekla, da jih najbrz ne moreva imeti.

— Hahahahaha. se je Se in Se smejala ona, medtem pa je avtobus
zapeljal na aviobusno postajo.

Tudi avtobusna postaja je bila svecana. Bil je hrup. Otroci so se
igrali in kri¢ali, vpili za avtobusi, ki so vozili s postaje. tekli za njimi.
risali po prasni plocevini, se klicali za Salo ali pa preprosto zato. da so
zganjali prazni¢éni hrup. Tudi hiSe v bliZini postaje so odmevale od
klicanja in smeha. Zenske so prinesle na balkone sklede in lupile na
soncu krompir. si pripovedovale najnovejie zgodbe in pljuvale na cesto.
Ponekod so na balkonih sedeli do pasu sleGent moski in namakali noge
v tebre vode.

Greva v hotel, je rekel Samo. Pograbil je kovéek.

— Daj mi 3e tvojega! je rekel,

— Ga bom sama nesla, je kratko odgovorila.
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Kratek prepir zaradi kovéka. On je rekel. da ji ga ne pusti nositi
sami. Mimo so hodila dekleta razgaljenih prsi. fantje so hodili poleg
njih in jih objemali okrog pasu. Poljubovali so se in se pri tem nasla-
njali na kioske ali sedeli na kaksni ograji. Takrat ko jo je fant poljubil,
je ona stopila na prsie in se ¢isto pritisnila k njemu. Drugi par je napol
lezal, napol sedel na klopi, ki je bila namenjena utrujenim popotnikom.
Ko sta se oklepala drug drugega. so se jima napele miSice, prsti, ki so
objemali njegov tilnik, so postali ko$¢eni in grabezljivi. Ko sta hodila,
sta se Samo in Teja zadevala v hitec¢e ljudi, v razgreta ielesa, zeljna
kopeli, razdrazena od pripekajotega sonca in razpoloZenja, ki je objestno
preplavljalo mesto. Videla sta moskega. ki je bruhal rde¢o tekoéino v
posodo s smetmi. Po ramah ga je trepljal njegov tovaris s klobukom po-
strani in ¢akal, da bo priel na vrsto. Ko je konéal, je prvi takoj odhitel
v pivnico nasproti.

YV recepeiji hotela so jima prijazno ponudili sobo 124, z dvema po-
steljama, kopalnico in razgledom na jezero.

— Vzameva, sta rekla v en glas.

— Gospod. je poCasi in premisljeno rekel receptor. Samu se je zdelo,
da ga od nekod pozna. — Gospod seveda Zeli. da za oba zapiSem isto
ime?

— Seveda, je rekel Samo, njej pa pomeziknil.

— Kadar gre za intimne re¢i. je s sladkim, opojnim glasom rekel
receptor in premeril njo od glave do peta. — imamo polno mero razu-
mevanja.

Receptor ni skrival svojega pozelenja po Teji. Predrzno je meril
njene boke in ramena. ObZaloval je, da je bila ze oddana in morda je
celo za trenutek pomislil, kako bi z zvijado prisel do nje.

— Hvala, je dejal Samo.

— Hvala. je rekla Se Teja in sramezljivo povesila od¢i.

Ko sta z dvigalom prispela v sobo 124. sta sedla na posteljo in se
zacela smejati.

— Mislil je, je zacel Samo, Teja pa je naprej podrhtavala v navalih
smeha.

— Mislil je. da sva prisla...

— Haha, mislil je, da sva dva... Potem se je zresnila. — Ves, je
rekla. — pa se mi ne zdi$ zvodnik.

— Da ne? To mi je vieé. In vendar... Objel jo je okrog pasu in jo
poljubil. Tudi ona se za je oklenila. Tedaj je potrkalo. Vstopil je belo
oblec¢en liftboy, ki je nosil kovcka. Zagela sta se krohotati, fant pa ju
je le zacudeno gledal. Kot da e nikoli ni videl dvoje ljudi. ki se smejeta.
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Samo je zadnji trenutek opazil, da je bil fant podoben receptorju, pa
ni hotel Teji ni¢ omeniti.

— Tale liftboy naju je pripravil ob ¢edno zabavo, je ugotovila
Teja, — zdaj ne moreva biti ve¢ resna. In zacela sta se smejati Se huje.
kot sta se smejala prej. Prvi je utihnil Samo. Stopil je k oknu, odgrnil
zaveso in nepremi¢no obstal.

— Kaj je? je vprasala Teja.

Pomigal ji je, naj pride pogledat.

Higa je bila zgrajena v dve krili. Med obema kriloma je bil pravo-
koten prostor. ki se je na tleh zakljufeval z dvoriséem. Na tisti strani,
skoz okno, ki je bilo natan®no nasproti njunega, je bilo razloc¢iti dvoje
postav, ki sia se gibali v ritmu. Bila sta mo3ki in Zenska — gola.

111

Soba, ki sta v njej prebivala Sele uro ali dve, je bila prostrana so-
bana. Postelji sta bili blizu skupaj, med njima je tekla ozka preproga.
Na drugem koncu sobe je bila okrogla miza in $tirje udobni naslonjaéi.
Bilo je dvoje oken. Eno je gledale na dvorisée, drugo pa na jezero. Mesto
se je videlo skoraj v celoti. Objemalo je jezero v obliki podkve. Samo se
je zavedel, da je hotel postavljen precej visoko.

— Misli&, da se v tejle omari ne skriva kakSen duh? se je v njegovo
opazovanje hotela vmeSati Teja. Ni je slifal. Hrup, ki ga je lahko videl
skoz okno, mu je skoz opti¢no predstavo napolnil tudi uSesa. Skoz okno
je visoko nad mestom gledal razpolozenje, ki je vsako minuto moéneje
upadalo. Cim bolj se je blizala noé¢, tem bolj negotovi so postajali ljudje,
tem manj veselja so kazali in tudi prazniénost, ki je opoldne skoraj pre-
stopila bregove. se je zdaj skréila samo na sredino jezera — zlepila se
je v kroglico, ki se bo ob Zarkih sonca spet raztopila in razlila Siroko
po mestu. Mesec je bil Se nejasen na poznopopoldanski barvi neba.
Ljudje so hiteli po ulicah. Toda tokrat se jim ni mudilo veselit, zdaj
so hezali.

— Kaj je rekla tvoja mama?

— Mama? Rekla je... ne vem, kaj je rekla.

— Kaj je rekla zaradi otroka? Teja je obeSala obleko v omaro.

— A zaradi otroka? Rekla je, da ga najbrz ne moreva imeti. Teja
je molcala. Toda ta njen molk se je zdel Samu tedaj toliko presenetljiv,
da se je obrnil kot na vpraSanje.

— Narediva otroka, je rekla.

— Kaj... danes?
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— Narediva ga danes. je Se vedno popolnoma hladnokrvno rekla
Teja. Samo se je zamislil: bilo mu je ¢udno pri srcu. Vsa ta hiSa in zdaj
e to. Bilo mu je neprijetno.

— Glej, metulj, dé ona.

— Mislim, je hotel zaéeti enega svojih nerodnih stavkov Samo, a mu
je Teja polozila prst na usta. — Véasih ni prav, da mislis. Misliti, to ne
pomeni nic¢esar, je rekla.

Priblizala sta se drug drugemu. Samo je obéutil tesnobo ob pogledu
na obraz im telo, ki ga je vendar tako dobro poznal. Bilo mu je éudno
hladno. Kot da se mu smili. Kot da se mu smili. Odmaknil se je in odsel
v kopalnico. Prizgal je lué. Teja se je slekla kar v sobi. V kopalnici je
pogledal skoz okno. — Nobenega ¢loveka ni na ulici, je rekel z glasom,
ki se je razbil ob kerami¢nih ploséicah v votlo donenje. Zamoléal je, da
je v daljavi videl sprevod ljudi. To so bili pogrebniki. Ugasnil je lué.

— Mizi, mu je rekla.

— Mizi tudi ti, ji je rekel on. Prisla sta vsak s svoje strani in od-
grnila vsak svoj del odeje. Zlezla sta v posteljo. Objel jo je. Od spodaj
ali od zgoraj, to se ni dalo natanfno ugotoviti, so prihajali zvoki
koraénice.

Tedaj je zaSkripalo v omari.

— Duh Primoz, je tiho rekel Samo.

Teja se je vznemirila.

— Primoz. Nisi Se nikdar slisala. da je to jezerski duh. Duh Primoz
je povsod pri¢ujoé. V dimniku, v omari, v kovéku, pod posteljo. Ne boj
se, s Primozem se dobro razumeva ... Hej, kje si? Naenkrat se je ovedel,
da objema zrak. Teje ni bilo zraven njega v postelji.

— Ne 8ali se! je zaklical. Nato se je spomnil, da se je morebiti ustra-
gila. — Ne boj se PrimoZa, poslusaj, PrimoZ ni nevaren, s PrimoZem sva
prijatelja. A nje ni bilo.

Ni je bilo nekaj ¢asa in postal je nestrpen. Saj je ravnokar bila tu
pri njem, v postelji. Potrkalo je. Oddahnil si je.

— Naprej, kar pridi, vse je v redu, je zaklical.

Vstopil je belo oblegeni liftboy in nosil dva koveka. Polozil ju je
na tla in se na vsa usta smejal.

— Hej, prijatelj, ne 3alite se, je rekel Samo.

Kot da ga ni slifal, je liftboy povabil v sobo dvoje gostov. Bila sta
mlada in poljubovala sta se kar naprej. Med obema je zapeljivo in
drobnih korakov stopical plesasti vljudni receptor in jima ponavljal:
— Kadar gre za intimne reéi, imamo pri nas izreden posluh. Receptor
in liftboy sta si bila neverjetno podobna.

1271



Samo je odgrnil odejo. Videl je. da je bil sploh oble¢en. Vstal je in
odSel iz sobe. Nih&e ga ni oviral. — Hej! je zaklical, a Teje ni priklical,
— Heeej! je Se vpil. Potem se je znaSel na stopnicah. ki so se polZasto
vile v brezdanjo globino. To zvijanje stopnic ga je navdalo z onemoglo
iezo. s srditostjo. ki jo je premogel le ob izrednih priloznostih. Jeklene
spirale in elegantno izklesane marmornate stopnice so bile klei¢e. Svet
okrog njega ni dihal, temveé grozil s komaj slifnim mehani¢nim brne-
njem, kot bi se veter zaganjal v spirale in jih iresel kot strune. Tuje mu
je bilo vse 1o, zato se je opotekal prej zaradi bojazni, da ga doleti Se kaj
hujiega, kot da bi se mu mudilo navzdol. Sipe na oknih so bile motne in
skoznje sploh ni bilo videti lu¢i mesta. Morda je bilo tako visoko. morda
pa so bile prebarvane in se niti podnevi ni videlo skoznje. Srditost, ki
jo je obéutil, ko je v sunkih drsel navzdol po stopnicah. je bila tolikina,
da se mu je zavrtala v ¢elo kot mali sveder — kot osje zelo. To je bila
neprestana bole¢ina. Naenkrat je obstal. kajti zaslifal je glas pleSastega
receptorja. Bilo je. kot bi prihajal iz neposredne blizine. Smejal se je z
zvonkim glasom. — Da. za danes konec. Nih&e nas ne potrebuje ved ob
tej uri...

— Hej! je zaklical Samo in se Se isti irenutek pokesal. da je to storil.
Glas. ki se je odbil od ploskev in spiral. je bil bobne¢ in kot iz globo-
kega vodnjaka. Samo ga je odvrgel v globino. Cez sekundo se je iz dna
vrnil postoterjen, valil se je kot oblak. puhnil mu je v glavo in skoraj
je oglusel.

— Saj veste, vsak ima svoje zadeve, je nosljajofe rekel receptor in
tokrat je bilo glas slifati od spodaj. Samo je pomislil, da mora biti v
blizini jafek za DVIGALO.

— lzvoli, v tej hi&i sem jaz doma. je prijazno rekel predsednik.
Samo je povabilo sprejel z vidnim veseljem. Predsednika je prej vedno
sovrazil, s to potezo pa se mu je prav prikupil. Peljala sta se v DVI-
GALU in v vsakem nadstropju se mu je predsednik prijazno nasmehnil.
Po kon¢ani voznji ga je povabil k sebi v sobo in naroé¢il tajnici, naj ju
nih¢e ne moti. — Storili boste nekaj proti svoji volji. je prikupno rekel
predsednik, — a prepri¢ani bodite, da boste s tem neizmerno koristili
stvari. Sli boste k Pavlu in mu nesli sporoéilo. Pavel je zdaj v tujini. tudi
vi pojdete tja. Nikar ne recite, da ne boste, kajti tudi mi imamo sred-
stva ... Danes je za vsakogar nevarno. da pride pod KL JUC.

DVAKRAT JE OBRNIL KL]JUC v vratih. — Da naju ne bo nihe
motil. je pripomnil. Lidija je bila prikupno dekle. bila pa je tudi po-
aumna. Samo jo je spoSioval ravno zaradi njenega poguma. Se Stirinajst
dni je manjkalo do njene poroke s Silvijem, on pa je vsako popoldne
prihajal k nji. Sobica ni imela okna, vse omare so bile zadelane s knji-
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gami, s pisalne mize pa je rumeno svetila zarnica. ki ji je Lidija sama
omislila senénik iz bambusa. Sedla sta na kavé. Samo je vzel s police
Cvetke zla in prebral eno pesem naglas: »C'est la mort qui console, hélas!
et qui fait vivre: Clest le but de la vie. et c’est le seul espoir...c —
Smri. ki je cilj zivljenja, je otozno rekel Samo. — umrl bi ta trenutek.
s teboj v naro¢ju. Lidija je jokala. Samo je ¢util, da jo je spet osvojil.
Njegov namen Se dale¢ ni bil ta. da bi jo odvrnil od poroke. hotel jo je le
prikleniti v spomin. Primaknil je blazino k peé¢i, kajti zaelo ga je
MRAZITI.

NA JPRE ] GA JE MRAZILO. nato pa ga je zaéelo posteno zehsti.
Na sebi je imel le lahko poletno srajeo in avgustovski veéeri so postajali
hladni. Obljubila je. da pride ob osmih. Nestrpen je postajal in venomer
je pogledoval na zapestno uro. Pogledoval je tako pogosto. da se mu je
samemu zazdelo neumno. Ceprav je vedel, da v tistem, ko je z oémi za-
okrozil po terasi. ni mogla miniti ve¢ kakor minuta. je vendarle nagnil
levo zapestje in pogledal NA URO.

URA NA velikem zasteklenem letaliséu je kazala polno¢i in nekaj
malega ¢ez. Bil je prepric¢an. da je Teja notri. Cela stavba ni izdajala
ene same luéi. Vsi napisi. ki so pomenili vabljive oglase za razlitne
turistiéne kraje. so se mu ob tej no¢ni uri rezali v brk. Skoljka. v kateri
je sedelo zapeljivo dekle in kazalo na napis PRIDITE!. se je Se bolj
razprla in iz nje se je zacedila Skoljkina Ziva notranjost.

Ovedel se je. vsaj zdelo se mu je. da se je ovedel. Vse mu je bilo Se
dvakrat bolj tuje in holj nerazumljivo kot prej na polzastih stopnicah.
Zdaj je blodil okrog steklenega poslopja. ki je stalo samo in mrivo sredi
noéne narave. Tako veli¢astnemu poslopju bi prisodil mesto kje sredi
prometnih ulic in #loveike gneée. vendar je proti vsem naravnim prica-
kovanjem stalo sredi zapuStene ravnine. ki ni dale¢ okoli premogla niti
ene luéi. Celo ftevilne Zice. ki so povezovale stavbo s svetom za gorami.
so mrtvo venele v no¢no brezveirje. In vendar se mu je zdelo. da mora
ta stavba. ki jo je ocenil za letali€e. vendarle vsebovati kos Zivega. Teja!
Teja ga je zavedla v ta kraj. Pokljukal je pri glavnih vratih. Bila so
nepremiéno zapahnjena. Nekje v daljavi je ti§ino prekinilo zvonko
brnenje letalskega motorja. In ée je letaliée. zakaj potem ni nikogar. ki
bi dajal letalom znamenja? Nikogar. ki bi sprejel potnike?

Za trenutek je pomislil na svojo usodo. V njegovi glavi se je nako-
pic¢ilo toliko odtujenega sveta, toliko brezéutnih idej. toliko nadéutnega
dreeta. da je bil prepridan. da je postal jedro odtujenosti vsega sveta.

Ceprav je bila v svoji konstrukeiji tako lahkoina in ble$ée¢a stavba.
je bila v tem trenutko temna in grozefa gmota. V notranjosti so se motno
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bles¢ala aluminijasta naslonjala stolov. siroj za kavo in steklene police
z vréki in kozarci. Tudi tehtnica. ki je bila podnevi kot malce smesna
Storklja, je kazala mrk videz in so je bili videti razlo¢no le obrisi. Napisi
na poslopju so bili kot grozeca opozorila na zidovih koncentracijskih
taboridé. Grmenje letala se je vedno bolj blizalo. Samu se je zdelo. da se
spuséa nad bliznjim gozdom in da mora vsak ¢as pristati na pristajalni
stezi, Stekel je okrog pravokotne stavbe. Povsod le stekla. Poskusil je na
prvih, drugih, tretjih vratih. Nikjer se mu steklo, uklenjeno v ostre alu-
minijaste oblike, ni hotelo vdati. Pogledal je. ¢e ni kje v prvem nad-
stropju nemara odprto okno, ¢ée je morda ostalo odprto zaradi malomar-
nosti ali zaradi zradenja. Ozrl se je navzgor in v svoje veliko zaéudenje
opazil, da stavba sploh ni nizka, kot je to navada pri letaliséih, ampak
visoka, v nebo izginjajo¢a stolpnica s tiso¢ okni in neizmerljivimi dimen-
zijami. To ga je tisti ¢as. ko je skuSal z o€émi zajeti visino stavbe, tolikanj
zaposlilo, da je pozabil na avion. ki ga je Se trenutek prej spravljal v
strah in osuplost. V svojem sprehodu po brezkonénih vrstah steklenih
ploskev je naletel na temno obliko, ki je imela velikost ¢loveike glave.
To ga je zmedlo. Pomislil je, da bi to mogla biti Teja. Postava gori na
oknu je napravila kretnjo, kot bi hotela pomahati. Po gibu jo je spoznal
— bila je Teja, nepreklicno ona. Tedaj ga je silen veter prilepil ob zid,
njena roka pa je omahnila. Trusé, ki je sledil, je bil toliksen, da tresljaji,
prasketanja in lomi, ki so prihajali za njim, do njega sploh niso dospeli.
Uho je od prvega udarca ogluielo in vse, kar je sledilo, je bilo le rahlo
pokljanje v omami. Ceprav je bil ves ¢as pri zavesti. se mu je ¢ez cas
zdelo, kot bi se prebudil iz spanja. Bilo je polje kot prej, stekla so mol-
¢ala in veter je ponehal. Bil je preprican, da je avion udaril v stolp in
ga porusil, toda ko se je z bojaznijo ozrl kvisku, je bilo vse kot prej.
nikjer sledu o razbitinah ali kakrinemkoli nasilju.

Ko se je zbral, mu je bila prva misel Teja. Ob spominu nanjo ga je
obSel neznan obéutek. Bila ni niti groza niti strah, bil ni gnus: bila je
tesnoba brez konca in kraja, nekaj, kar mu je razburilo srece, da je zacelo
razbijati in mu na senceh vtisnilo dvoje bole¢ih mest. Taksno razbur-
jenje je lahko obéutil takrat, ko sta se sprla s Tejo in od§la vsak na svoj
koneec — z otitajotimi besedami in neizmerno Zalostjo. Zalostjo zato, ker
sta si zelela drug drugega, a jima magi¢ni tok nekega nepomembnega
pogovora ni dal, da bi popustila in priznala smesnost takSnega prepira.
Bilo je to nezadovoljstvo. ko &lovek spozna, da ga ni prav ni¢ oviralo,
da bi ravnal prav, a je kljub temu ravnal narobe. Ta Zalost ali nezado-
voljstvo je pravzaprav umiiljena pregrada med dvema ¢élovekoma, ki
sta si nckaj centimetrov narazen, a ju lodijo kilometri neprehodnih,
mrac¢nih in ledenih pokrajin.
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Tesnoba, ki ga je obsla ob spominu na Tejino glavo in Tejino roko -
tisto éudovito roko s tankimi, prosojnimi prsti — ga je prikovala na tla.
Skreil se je, se ves zvil in ni mogel izre¢i besede. Se posebej mu je ostal
v spominu trenutek, ko je Tejina roka ovenela v kreinji, usloceni v
pozdrav. Potem je bila mlahava, poérnela in kot zdrizasta snov, ki jo je
neka sila kot pero brez teze vsesala v svoje zarisée. Tisti trenutek, ko se
je zvil v lastno naroé¢je, si je obupno zazelel Tejine blizine, a njegova
7elja in resni¢nost sta bili kot dva brzovlaka. ki neizprosno drvita vsak
v svojo smer. Ce bi bila zdaj pri njem, samo poljubil bi jo, ni¢ veé.

Zasligal je krik, uvel, usihajo¢ krik. Hotel je planiti. a ga je naslednji
zvok znova pribil ob tla. Bil je glas pleSastega receptorja, ki je hropel:
— Hodem te! Bilo je odsekano lajanje. Vsaka beseda je bila kot kos gra-
nita, ki odleti od dleta. In dleto kleSe v Zivo meso. Samo se je ulegel na
tla, se valjal in valjal po mokri zemlji. Bljuval je predse. se v svoji
onemoglosti povaljal v lasine izpljunke in grabil zemljo.

Iv

Roko je naslonil na rob okna in brez pravega zanimauja opazoval
pokrajino, ki se je premikala mimo kocije. Bila je prelepa kocija z
dvema belima konjema. Teja je sedela zraven njega in bilo ji je, kot je
ugotovil, nekoliko dolgotasno. Morda je vplivala vroéina, ki je tu —
pro¢ od obale — dosti hujsa kot ob morju, kjer vedno po malem pihlja
in odnaSa drobne kapljice znoja. Peljali so se po rdeckasti cesti. Tudi
prah, ki so ga dvigali, je bil rdetkast. Usedel se je na ciprese in obcestne
kamne, ti pa so dobili rde¢kasto barvo. Opazil je, da je vsa pokrajina
nadihnjena s takino rdetkasto barvo, od nje je dobila posebno patino in
poseben ¢ar. Tudi na belih konjskih nogah se je nabiral sloj rdeékasiega
prahu in prav tako so bili rdeckasti repi, ki so opletali po rdec¢kastem
prahu. Tudi vejice cipres, ki so v geometrijsko pravilnem drevoredu ob-
dajale cesto, so bile delezne rdec¢e zemlje, ki je v obliki prahu ovijala
pokrajino v svojo osnovno rdeckasto barvo. Konjski topot je dvignil
rahlo, razredéeno rdec¢o meglico in koéijaz je bil rde¢ v obraz. Zunaj tega
drevoreda je bila pokrajina manj zanimiva. Bila so zivo zelena moévirja,
bledo rumeni padniki, ostra, rjavkasta trava, bodljikavo, suho zeleno
grmi¢je in rumenozeleni borovei. Sem in tja so v veéji ali manj3i raz-
dalji zagledali samotno kmetijo iz belega kamenja.

Samo se je nasmehnil in se nekoliko dvignil s svojega sedeza.

— Nekaj sem se spommnil.

— Kaj?
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— Ves... Bilo je. kot da si je premislil. — Preveé energije... bi
bilo... potrebno... da bi ti razlozil.

Teja je plosknila z rokami in se na vsa usta zasmejala. Na koncu je
rekla: — Povej no!

Sklonil se je k njej in jo poljubil.

— Daj mir, se je izvila.

— Zakaj?

— Oh!

- Kaj oh?

— Ljudje. Obrnila se je proé od njega. Samo se je zamislil: Ti?

— A? Obrnila se je k njemu s celim telesom in naslonila komolee
na koleno.

— Koliko ¢asa sva pravzaprav porotena?

— Hm ... eno leto in sedemindvajset dni.

— Ves, zadnji¢ je moja mama rekla. kako to, da nimava Se nié
otrok.

— Hahaha. se je zasmejala Teja.

Cesta je zavila v hrib k hisi iz rdeéega kamenja. Bil je vrh. Odtod
je bil ¢udovit razgled na morje in na zelenje na nasprotni strani. Na iej
planjavi je bilo poleg hise Se kamnito poslopje. namenjeno Zivini, z
vodnjakom. Rde¢a hiSa je imela dvoje kril. Vhod je bil podprt z dvema
dorskima stebroma. dvorii¢na stran hiSe pa je bila tudi obokana in ob-
dana z dolgo vrsto dorskih stebrov. Na kamnu se je poznal rde¢ prah.
Izstopili so. Ko¢ijaZz je bil v belem in je dvignil dva kovéka. Krenili so
proti poslopju.

— Soba 124. je rekel pleSasti receptor. — z razgledom na morje, z
dvema posteljama in kopalnico.

— Vzameva. sta v en glas rekla Samo in Teja.

— Gospod, je potasi in premiiljeno rekel receptor. V Samu so
ozivele ¢udne predstave. Kot da slisi otrofki vik. kot da se spuséa po
polzasto zavitih stopnicah. — Gospod seveda Zeli. da zapiSem za oba
isto ime?

— Seveda. je rekel Samo, njej pa pomeziknil.

— Kadar gre za intimne reé¢i. je s sladkim in pojo¢im glasom dejal

receptor, — imamo polno mero razumevanja.
Samo se je ozrl k Teji. Bila je ¢isto bleda. — Jaz hoé¢em domov! je
tiho rekla. — Ho¢em na letalis¢e in domov! Komaj je stala na nogah.

Podpiral jo je.
— Obiskati morava prijatelja PrimoZa, ji je hotel prigovarjati.
— Vseeno hofem na letalisée!
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— Ne. nikamor! je zavpil Samo. Bil je pobesnel. Receptor se je
delal, kot da brska po svojih papirjih.

Samo je poskoéil, bil je lahek kot pero. Sédel je na koéijazev sedez
in zavihtel bi¢. Kotija je odrdrala po cesti navzdol proti morju. Morje
ie bilo ravno kot polje in ni imelo konca. Bilo je kot napihnjen balon.
vabljivo napeto in brezkonéno. Ustavil se je malo pred morjem. Tam je
stala velika hiSa, bela in oglata. Na pragu je ¢akala mati.

— Koliko ¢asa sta poroena! je vpila Ze od daleé.

— Eno leto in sedemindvajset dni. je zavpil Samo nazaj.

— Kako to, da nimata ni¢ otrok? je besno zakri¢ala mati.

Sama je streslo. Stopil je iz koéije in odkoracil proti materi.

Narava je obmolknila. Cricki so utihnili. valovi so se polegli, galebi
poskrili. Samo je stopil k materi. jo prijel z rokami okrog vratu in stisnil.
Bila je ¢isto tiho im ni se ¢isto ni¢ upirala. Bila je mehka. Stiskal je in
stiskal. Tresel se je. Vro¢e sonce je pripekalo in ga Zgalo v obraz. Tudi
mati je zardela v obraz. Potem je posinjela. O¢i je imela izbuljene, usta
so ji hotela izoblikovati zadnji stavek. Samo jo je spustil in padla je
kot prazna vre¢a. Kot uvel sadez. Samo je premisljal. kaj naj pocéne z
rokami. Bili sta kleS¢e, tuje orodje. Se enkrat je pogledal mater: bil je
bolj trezen kot prej. Bila je Teja. leZala je ma tleh in sonce ni ozgalo
njenih belih lic. Zadavil jo je bil. S kleS¢ami. Opazil je, da je priSel tudi
Primoz. Nepremic¢no je gledal Tejino truplo. S PrimoZem sta bila nekoé
prijatelja. Pozdravila sta se. Samo mu je ponudil eno izmed kles¢natih
¢eljusti. Primoz je imel hladne roke. Njuno prijaieljstvo je bilo kon¢ano.
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