
P R I M O Ž 

D i m i t r i j R u p e l 
I 

Tako kot vselej, kadar z gotovostjo nekaj pričakujemo — kot usta­
ljeno navado, kot nekaj zelo preprostega in vendar pomembnega — je 
prišlo poletje. To menjavanje letnih časov je Samu pomenilo že kar 
dolgočasno kolesje nekega stroja, ki deluje brez zastojev. Vse se je do­
gajalo, kot je Samo pričakoval. Tudi se mu ni v zadnjih dneh pripetilo 
nič takega, kar bi ga posebno razburilo. Včasih je celo na tihem pomislil, 
da je njemu edinemu prihranjena življenjska bridkost, kajti kot je 
sklepal iz pripovedovanja svojih tovarišev, je ta nesporno obstajala. 
Samo pa se je neugodnostim in slabi volji do zdaj dosledno izvijal. Zelo 
rahlo kot piš opoldanskega poletnega vetriča so ga prizadevale usod­
nosti življenja — sprejemal jih je — kot neizbežno delovanje nekega 
stroja. 

Njegovo življenje je potekalo v miru in skladju. Takšna harmonija 
je zbujala pri Samovih tovariših kar vidno nejevoljo, zraven mu pa niso 
čisto verjeli. OoitaH so mu. da je le zapoznel v razvoju, da še ni stopil 
v pravo življenje, kjer vlada neusmiiljenje. A tudi o tem Samo ni preveč 
premišljeval. Zanesel se je nase, zanesel se je na svojo dobrohotno usodo. 
Kadarkoli si je česa želel, kadar je naletel na nepričakovano oviro, se je 
v njem pripetil neki skrivni kemični proces, ki je želje spremenil v 
stvarnost iin ovire v naravne sestavine življenja. Resda je Samo nekoli-
kokrat pomislil, če morda takšno življenje ne pomeni duhovne šibkosti, 
neprestanega vdajanja močnejšim od sebe. Vendar se je kmalu pomiril: 
pomislil je, da bi ga moralo takšno ravnanje, če bi bilo v resnici podre­
janje, greniti. O tem pa pri njem ni moglo biti govora. Začel je že verjeti, 
da je posebne vrste človek, da se ne podreja, temveč prekaša druge in 
mu je zato prizaneseno z drobnimi neugodnostmi in psihičnimi pritiski, 
ki jih morajo preživljati navadni ljudje. Seveda se je zbal svoje višine 
in svoje premoči, kajti vedel je, da tisti, ki je više, prej pride do viška, 
do konca, kjer ne more več nadaljevati in se kvečjemu zruši — kot pa 
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listi, ki je niže in ima za pot do vrba mnogo časa. S to bojaznijo pa je 
seveda bilo kot z vsemi drugimi ovirami — v sebi jo je zmanjšal ki 
odpravi l . 

Imel je slabost, o ka ter i ni z nikomer govoril, niti s Te jo ne. Teja je 
bila eno tistih bi t i j , k i je v sporazumu z na ravn imi človeškimi zakoni­
tostmi doživela mnogo hudega in br idkega , pr izaneseno j i ni bilo z 
d robnimi skrbmi, z naglimi izbruhi jeze ali žalosti. O n je zanjo pomenil 
nekakšno nadzorstvo, glas vesti, ona pa zanj vključitev v svet. Teja mu 
ga je tolmačila. Teja mu ga je odpira la s svojega vidika, k i je bil za 
udeležbo v tem svetu neprekl icno mijen. Neke vrste povezavo s svetom 
mu je pomenila tud i njegova slabost. O te j ni r ad govoril. 

Bila je to slabost doka j čudne na rave . Sredi dneva, sredi največjega 
veseljaškega zanosa, med urami , ko ljudje mislijo na najbol j n a v a d n e in 
vesele s tvari , ga je pograbi la zamaknjenost . O b pogledu na nepomemben 
p redme t se mu je sprožila podzaves tna p reds t ava , ki je vkl jučevala svet, 
k i ga je tisti t renutek gledal s svojimi očmi, in svet. ki je bival v njem, 
ne da bi on vedel za njegov izvor ali pomen. Bila je to p reds tava , k i je 
t rajala neka j časa, odvijala se je kot v filmu ali v sanjah. O b dogodku 
ali p redmetu , ob kakšnem detajlu, ob izgovorjeni besedi ali pogledu na 
pokra j ino , se mu je sprožilo, kot da je vse to nekoč že videl, že nekoč 
doživel. Resnični svet mu je prešel v njegov notranj i svet. dan z rojstvom 
ali po kakšnem usodnem nakl jučju. Kot da bi nekoč že živel, imel neko 
življenje, za ka terega ni s tvarnih poda tkov , p a č p a so ostale tu in t am 
sledi, da pričajo o njem. Četudi je bi l Samo prepr ičan , da še nikoli p r e j 
ni bil v nekem kra ju , so mu t ravnik i , gozdovi, pašn ik i , reke ki gore 
zaživeli v zakonitosti in samoumevnost i , v medsebojni skladnost i in logič-
nosti. Pokra j ina se mu je zablisnila z enim od vel ikanskih očes, kot bi ga 
hotela objeti s prozorno roko in mu zašepeta t i na uho skrivnost : in z 
gotovostjo je rekel : tam zada j za hr ibom je majhna vasica z gotskim 
zvonikom, po sredi teče žuboreč potok, most čezenj pa je obokan in nosi 
grb z dvema gavranoma. Č e p r a v tega ni videl, je lahko vse predvide l . 
In če bi se odpravi l čez tisti h r ib . bi zares zagledal vasico z vsemi po­
drobnostmi , ki j ih je bil p re j naš te l v svoji slutnji . 

P r a v v pojavu te svoje slabosti je Samo videl luknjo v svojem ne-
zavzetnem, zatišnem sistemu. Skozi to razpoko so uha ja le v njegovo 
mirno življenje p r v e nepri jetnost i . Bila je to razpoka v njegovi logični 
preds tavi sveta ; vse, ka r ga je opri jemlj ivega obdajalo, si je znal p r a v 
h i t ro in bistro razložiti . Svoje slabosti si ni znal razložit i — tu je nje­
gova logika, njegov edini nač in mišljenja, naletela na oviro, ki je ni bilo 
mogoče izničiti z enim t is t ih procesov, ki so mu omogočali nemoteno 
življenje. 
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Ta s tvar s pr iv id i se mu je v zadnjem času dogajala vse pogosteje. 
Ce ne bi bile z njo združene težave, bi jo končno lahko p r e n a š a l sam, 
ne d a bi jo komurkol i omenjal . Nihče ne bi vedel, d a sploh obstaja. 
Vendar se mu je v zadnjem času dogajalo, da je pozdravi l in us tavi l n a 
uhci človeka, k i ga sploh ni poznal , da je segel v besedo govorniku in 
namesto njega nada l jeva l začeti s tavek, da je nekomu odkr i l z akopane 
resnice ali slabosti . Samo je ob pojavu svoje slabosti obstal v nemoči. Ni 
iskal pojasni tve , želel si je naza j v t rdno lupino. 

II 

— Bi ležala? je vp raša l z nekoliko ironije. 
— Mhm. 
— O b jezeru? 
— O b jezera . Bila j e videti voljna, oči so se ji mehko po tap l j a l e v 

Samove. n june roke so se spaja le i n razk lepa le kot dvoje vp l in jen ih teles, 
k i le p l apo l a t a in se ovijata in n ima ta t rdn ih ploskev. Samo se je na­
smehnil in se nekoliko dvignil z avtobusnega sedeža. 

— Na neka j sem se spomnil . 
— Na kaj? 
— Veš . . . Bilo je, kot da si je premisli l . — Preveč energije . . . bi 

bi lo . . . po t rebno . . . da bi t i . . . razložil . 
Teja je plosknila z rokama in se na vsa us ta zasmejala . Na koncu je 

rekla : — Povej no! 
Avtobus ni bil čisto poln, t ako se je vsaj dalo d iha t i . Vožnja je 

bila znosna. Bilo ni s tarcev, k i z zadnjo močjo oklepajo naslonjalo tvo­
jega sedeža in z u t ru jenimi očmi v tvojih iščejo naklonjenosti . Bilo ni 
žensk s košarami , k i širijo neznosen vonj po p repo tenem in umazanem 
telesu, bilo ni smrkav ih otrok, ki se lepijo z rokami in nogami ob leplj ive 
roke in kr i la svojih mater . Vožnja je bila p r a v pr i je tna . Samo j e gledal 
pokraj ino, k i je bežala mimo okna. 

— Povej no, ponovi Teja svojo prošnjo. 
— Poglej t istega ribiča, ima dolge, dolge škornje, reče Samo. 
— Nekoč, je nada l jeva l s svečanim glasom, — nekoč bom mini ra l . 

Si zamišl jaš , k a k o bi bilo, če bi v nebo p lan i l s t rašni p lamen, grom bi 
stresel mesto, vsi b i se zgrozili. Vsi bi vedeli, da se je zgodilo neka j po­
membnega. Vsi bi vedeli, d a sem to storil jaz . . . I n vendar . . . tega ne 
bi storil. Zaka j neki? . . . Menda je bolje tako, kot je. 

— Si to p re j premišl jeval? 
— Ne. Kmalu bomo ob jezeru. Si zadovoljna? Sklonil se je k njej in 

jo poljubil . 
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— Daj mir, se je izvila. 
— Zakaj? 
— Oh! 
— Kaj oh? 
— Ljudje. Obrnila se je proč od njega. 
Avtobus se je bližal mestu. Bilo je v zastavah in sonce je pripekalo, 

kot ne bi bilo obešeno na vrhu neba, ampak vsaj na šestih straneh. 
— Sel bom na pivo, na kozarec piva. Gosto, rumeno pivo v čudovito 

prozornem kozarcu. 
— Od piva se boš zredil, dobil boš trebuh, se je ona nenadoma 

obrnila k njemu. 
— No, in? 
— Haha, se je zasmejala Teja. — Če boš imel trebuh, se boš teže 

premikal in če se boš teže premikal, boš tudi teže . . . 
— Hm, se je Samo le nasmehnil. Sploh se je vedno le nasmehnil, 

kadar je šlo za kakšno opolzko reč. Zamislil se je. — Ti. 
— A? Obrnila se je proti njemu s celim telesom in naslonila ko­

molec na svoje koleno. 
— Koliko časa sva pravzaprav poročena? 
— Hm . . . eno leto in sedemindvajset dni. 
— Veš, zadnjič je moja mama rekla, kako to, da nimava še nič 

otrok. 
— Hahaha, se je prešerno zasmejala. 
— Hm, se je spet le nasmehnil Samo. 
— In kaj si odgovoril? 
— Nasmehnil sem se. 
— Hahahaha, se je navdušeno zasmejala Ieja. 
— Potem je rekla, da jih najbrž ne moreva imeti. 
— Hahahahaha. se je še in še smejala ona, medtem pa je avtobus 

zapeljal na avtobusno postajo. 
Tudi avtobusna postaja je bila svečana. Bil je hrup. Otroci so se 

igrali in kričali, vpili za avtobusi, ki so vozili s postaje, tekli za njimi, 
risali po prašni pločevini, se klicali za šalo ali pa preprosto zato, da so 
zganjali praznični hrup. Tudi hiše v bližini postaje so odmevale od 
klicanja in smeha. Ženske so prinesle na balkone sklede in lupile na 
soncu krompir, si pripovedovale najnovejše zgodbe in pljuvale na cesto. 
Ponekod so na balkonih sedeli do pasu slečeni moški in namakali noge 
v čebre vode. 

Greva v hotel, je rekel Samo. Pograbil je kovček. 
— Daj mi še tvojega! je rekel. 
— Ga bom sama nesla, je kratko odgovorila. 
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Kratek prepir zaradi kovčka. On je rekel, da ji ga ne pusti nositi 
sami. Mimo so hodila dekleta razgaljenih prsi. fantje so hodili poleg 
njih in jih objemali okrog pasu. Poljubovali so se in se pri tem nasla­
njali na kioske aH sedeli na kakšni ograji. Takrat ko jo je fant poljubil, 
je ona stopila na prste in se čisto pritisnila k njemu. Drugi par je napol 
ležal, napol sedel na klopi, ki je bila namenjena utrujenim popotnikom. 
Ko sta se oklepala drug drugega, so se jima napele mišice, prsti, ki so 
objemali njegov tilnik, so postali koščeni in grabežljivi. Ko sta hodila, 
sta se Samo in Teja zadevala v hiteče ljudi, v razgreta telesa, željna 
kopeli, razdražena od pripekajočega sonca in razpoloženja, ki je objestno 
preplavljalo mesto. Videla sta moškega, ki je bruhal rdečo tekočino v 
posodo s smetmi. Po ramah ga je trepljal njegov tovariš s klobukom po­
strani in čakal, da bo prišel na vrsto. Ko je končal, je prvi takoj odhitel 
v pivnico nasproti. 

V recepciji hotela so jima prijazno ponudili sobo 124, z dvema po­
steljama, kopalnico in razgledom na jezero. 

— Vzameva, sta rekla v en glas. 
— Gospod, je počasi in premišljeno rekel receptor. Samu se je zdelo, 

da ga od nekod pozna. — Gospod seveda želi. da za oba zapišem iisto 
ime? 

— Seveda, je rekel Samo, njej pa pomežiknil. 
— Kadar gre za intimne reči, je s sladkim, opojnim glasom rekel 

receptor in premeril njo od glave do peta, — imamo polno mero razu­
mevanja. 

Receptor ni skrival svojega poželenja po Teji. Predrzno je meril 
njene boke in ramena. Obžaloval je, da je bila že oddana in morda je 
celo za trenutek pomislil, kako bi z zvijačo prišel do nje. 

— Hvala, je dejal Samo. 
— Hvala, je rekla še Teja in sramežljivo povesila oči. 
Ko sta z dvigalom prispela v sobo 124, sta sedla na posteljo in se 

začela smejati. 
— Mislil je. je začel Samo, Teja pa je naprej podrhtavala v navalih 

smeha. 
— Mislil je, da sva prišla . . . 
— Haha. mislil je, da sva dva . . . Potem se je zresnila. — Veš, je 

rekla. — pa se mi ne zdiš zvodnik. 
— Da ne? To mi je všeč. In vendar . . . Objel jo je okrog pasu in jo 

poljubil. Tudi ona se ga je oklenila. Tedaj je potrkalo. Vstopil je belo 
oblečen liftboy, ki je nosil kovčka. Začela sta se krohotati, fant pa ju 
je le začudeno gledal. Kot da še nikoli ni videl dvoje ljudi, ki se smejeta. 
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Samo je zadnji trenutek opazil, da je bil fant podoben receptorju, pa 
ni hotel Tej i nič omeniti. 

— Tale liftbov naju je pripravil ob čedno zabavo, je ugotovila 
Teja, — zdaj ne moreva biti več resna. In začela sta se smejati še huje. 
kot sta se smejala prej. Prvi je utihnil Samo. Stopil je k oknu, odgrnil 
zaveso in nepremično obstal. 

— Kaj je? je vprašala Teja. 
Pomigal ji je, naj pride pogledat. 
Hiša je bila zgrajena v dve krih. Med obema kriloma je bil pravo­

koten prostor, ki se je na tleh zaključeval z dvoriščem. Na tisti strani, 
skoz okno, ki je bilo natančno nasproti njunega, je bilo razločiti dvoje 
postav, ki sta se gibali v ritmu. Bila sta moški in ženska — gola. 

III 

Soba, ki sta v njej prebivala šele uro ali dve, je bila prostrana so­
bana. Postelji sta bili blizu skupaj, med njima je tekla ozka preproga. 
Na drugem koncu sobe je bila okrogla miza in štirje udobni naslonjači. 
Bilo je dvoje oken. Eno je gledalo na dvorišče, drugo pa na jezero. Mesto 
se je videlo skoraj v celoti. Objemalo je jezero v obliki podkve. Samo se 
je zavedel, da je hotel postavljen precej visoko. 

— Misbš, da se v tejle omari ne skriva kakšen duh? se je v njegovo 
opazovanje hotela vmešati Teja. Ni je slišal. Hrup, ki ga je lahko videl 
skoz okno, mu je skoz optično predstavo napolnil tudi ušesa. Skoz okno 
je visoko nad mestom gledal razpoloženje, ki je vsako minuto močneje 
upadalo. Cim bolj se je bližala noč, tem bolj negotovi so postajali ljudje, 
tem manj veselja so kazali in tudi prazničnost, ki je opoldne skoraj pre­
stopila bregove, se je zdaj skrčila samo na sredino jezera — zlepila se 
je v kroglico, ki se bo ob žarkih sonca spet raztopila in razbla široko 
po mestu. Mesec je bil še nejasen na poznopopoldanski barvi neba. 
Ljudje so hiteb po ubcah. Toda tokrat se jim ni mudilo veselit, zdaj 
so bežali. 

— Kaj je rekla tvoja mama? 
— Mama? Rekla j e . . . ne vem, kaj je rekla. 
— Kaj je rekla zaradi otroka? Teja je obešala obleko v omaro. 
— A zaradi otroka? Rekla je, da ga najbrž ne moreva imeti. Teja 

je molčala. Toda ta njen molk se je zdel Samu tedaj toliko presenetljiv, 
da se je obrnil kot na vprašanje. 

— Narediva otroka, je rekla. 
— Kaj . . . danes? 
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— Narediva ga danes, je še vedno popolnoma hladnokrvno rekla 
Teja. Samo se je zamislil; bilo mu je čudno pri srcu. Vsa ta hiša in zdaj 
še to. Bilo mu je neprijetno. 

— Glej, metulj, de ona. 
— Mislim, je hotel začeti enega svojih nerodnih stavkov Samo, a mu 

je Teja položila prst na usta. — Včasih ni prav, da misliš. Misliti, to ne 
pomeni ničesar, je rekla. 

Približala sta se drug drugemu. Samo je občutil tesnobo ob pogledu 
na obraz in telo, ki ga je vendar tako dobro poznal. Bilo mu je čudno 
hladno. Kot da se mu smili. Kot da se mu smili. Odmaknil se je in odšel 
v kopalnico. Prižgal je luč. Teja se je slekla kar v sobi. V kopalnici je 
pogledal skoz okno. — Nobenega človeka ni na ulici, je rekel z glasom, 
ki se je razbil ob keramičnih ploščicah v votlo donenje. Zamolčal je, da 
je v daljavi videl sprevod ljudi. To so bili pogrebniki. Ugasnil je luč. 

— Miži, mu je rekla. 
— Miži tudi ti, ji je rekel on. Prišla sta vsak s svoje strani ki od-

grnila vsak svoj del odeje. Zlezla sta v posteljo. Objel jo je. Od spodaj 
ali od zgoraj, to se ni dalo natančno ugotoviti, so prihajali zvoki 
koračnice. 

Tedaj je zaškripalo v omari. 
— Duh Primož, je tiho rekel Samo. 
Teja se je vznemirila. 
— Primož. Nisi še nikdar slišala, da je to jezerski duh. Duh Primož 

je povsod pričujoč. V dimniku, v omari, v kovčku, pod posteljo. Ne boj 
se, s Primožem se dobro razumeva . . . Hej, kje si? Naenkrat se je o vedel, 
da objema zrak. Teje ni bilo zraven njega v postelji. 

— Ne šali se! je zaklical. Nato se je spomnil, da se je morebiti ustra­
šila. — Ne boj se Primoža, poslušaj, Primož ni nevaren, s Primožem sva 
prijatelja. A nje ni bilo. 

Ni je bilo nekaj časa in postal je nestrpen. Saj je ravnokar bila tu 
pri njem, v postelji. Potrkalo je. Oddahnil si je. 

— Naprej, kar pridi, vse je v redu, je zaklical. 
Vstopil je belo oblečeni liftboy in nosil dva kovčka. Položil ju je 

na tla in se na vsa usta smejal. 
— Hej, prijatelj, ne šalite se, je rekel Samo. 
Kot da ga ni slišal, je liftboy povabil v sobo dvoje gostov. Bila sta 

mlada in poljubovala sta se kar naprej. Med obema je zapeljivo in 
drobnih korakov stopical plešasti vljudni receptor in jima ponavljal: 
— Kadar gre za intimne reči, imamo pri nas izreden posluh. Receptor 
in liftboy sta si bila neverjetno podobna. 
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Samo je odgrnil odejo. Videl je. da je bil sploh oblečen, \ s t a l je in 
odšel iz sobe. Nihče ga ni oviral. — Hej! je zaklical, a Teje ni priklical. 
— Heeej! je še vpil. Potem se je znašel na stopnicah, ki so se polžasto 
vile v brezdanjo globino. To zvijanje stopnic ga je navdalo z onemoglo 
jezo. s srditostjo, ki jo je premogel le ob izrednih priložnostih. Jeklene 
spirale in elegantno izklesane marmornate stopnice so bile klešče. Svet 
okrog njega ni dihal, temveč grozil s komaj slišnim mehaničnim brne­
njem, kot bi se veter zaganjal v spirale in jih tresel kot strune. Tuje mu 
je bilo vse to, zato se je opotekal prej zaradi bojazni, da ga doleti še kaj 
hujšega, kot da bi se mu mudilo navzdol. Šipe na oknih so bile motne in 
skoznje sploh ni bilo videti luči mesta. Morda je bilo tako visoko, morda 
pa so bile prebarvane in se niti podnevi ni videlo skoznje. Srditost, ki 
jo je občutil, ko je v sunkih drsel navzdol po stopnicah, je bila tolikšna. 
da se mu je zavrtala v čelo kot mali sveder — kot osje želo. To je bila 
neprestana bolečina. Naenkrat je obstal, kajti zaslišal je glas plešastega 
receptorja. Bilo je, kot bi prihajal iz neposredne bližine. Smejal se je z 
zvonkim glasom. — Da. za danes konec. Nihče nas ne potrebuje več ob 
tej uri . . . 

— Hej! je zaklical Samo in se še isti trenutek pokesal. da je to storil. 
Glas. ki se je odbil od ploskev in spiral, je bil bobneč in kot iz globo­
kega vodnjaka. Samo ga je odvrgel v globino. Čez sekundo se je iz dna 
vrnil postoterjen. vabi se je kot oblak, puhnil mu je v glavo in skoraj 
je oglu šel. 

— Saj veste, vsak ima svoje zadeve, je nosljajoče rekel receptor iin 
tokrat je bilo glas slišati od spodaj. Samo je pomislil, da mora biti v 
bližini jašek za DVIGALO. 

— Izvob, v tej hiši sem jaz doma. je prijazno rekel predsednik. 
Samo je povabilo sprejel z vidnim veseljem. Predsednika je prej vedno 
sovražil, s to potezo pa se mu je prav prikupil. Peljala sta se v D \ I-
GALU in v vsakem nadstropju se mu je predsednik prijazno nasmehnil. 
Po končani vožnji ga je povabil k sebi v sobo in naročil tajnici, naj ju 
nihče ne moti. — Siorili boste nekaj proti svoji volji, je prikupno rekel 
predsednik, — a prepričani bodite, da boste s tem neizmerno koristili 
stvari. Šli boste k Pavlu in mu nesli sporočilo. Pavel je zdaj v tujini, tudi 
vi pojdete tja. Nikar ne recite, da ne boste, kajti tudi mi imamo sred­
stva . . . Danes je za vsakogar nevarno, da pride pod KLJUČ. 

DVAKRAT JE OBRNIL KLJUČ v vratih. — Da naju ne bo nihče 
motil, je pripomnil. Lidija je bila prikupno dekle, bila pa je tudi po­
gumna. Samo jo je spoštoval Tavno zaradi njenega poguma. Še štirinajst 
dni je manjkalo do njene poroke s Silvijem, on pa je vsako popoldne 
prihajal k nji. Sobica ni imela oktia, vse omare so bile zadelane s knji-
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gami, s pisalne mize pa je rumeno svetila žarnica, ki ji je Lidija sama 
omislila senčnik iz bambusa. Sedla sta na kavč. Samo je vzel s police 
Cvetke zla in prebral eno pesem naglas: »Cest la mort qui console. kelas! 
et qui fait vivre: Cest le but de la vie, et cest le senl espoir . ..« — 
Smrt. ki je cilj življenja, je otožno rekel Samo. — umrl bi ta trenutek. 
s teboj v naročju. Lidija je jokala. Samo je čutil, da jo je spet osvojil. 
Njegov namen še daleč ni bil ta, da bi jo odvrnil od poroke, hotel jo je le 
prikleniti v spomin. Primaknil je blazino k peči. kajti začelo ga je 
MRAZITI. 

NAJPREJ GA JE MRAZILO. nato pa ga je začelo pošteno zebsti. 
Na sebi je imel le lahko poletno srajco in avgustovski večeri so postajali 
hladni. Obljubila je. da pride ob osmih. Nestrpen je postajal in venomer 
je pogledoval na zapestno uro. Pogledoval je tako pogosto, da se mu je 
samemu zazdelo neumno. Čeprav je vedel, da v tistem, ko je z očmi' za­
okrožil po terasi, ni mogla miniti več kakor minuta, je vendarle nagnil 
levo zapestje in pogledal NA URO. 

URA NA velikem zasteklenem letališču je kazala polnoči in nekaj 
malega čez. Bil je prepričan, da je Teja notri. Cela stavba ni izdajala 
ene same luči. Vsi napisi, ki so pomenili vabljive oglase za različne 
turistične kraje, so se mu ob tej nočni uri režali v brk. Školjka, v kateri 
je sedelo zapeljivo dekle in kazalo na napis PRIDITE!, se je še bolj 
lazprla in iz nje se je zacedila školjkina živa notranjost. 

Ovedel se je. vsaj zdelo se mu je. da se je ovedel. Vse mu je bilo še 
dvakrat bolj tuje in bolj nerazumljivo kot prej na polžastih stopnicah. 
Zdaj je blodil okrog steklenega poslopja, ki je stalo samo in mrtvo sredi 
nočne narave. Tako veličastnemn poslopju bi prisodil mesto kje sredi 
prometnih ulic in človeške gneče, vendar je proti vsem naravnim priča­
kovanjem stalo sredi zapuščene ravnine, ki ni daleč okoli premogla niti 
ene luči. Celo številne žice. ki so povezovale stavbo s svetom za gorami, 
so mrtvo venele v nočno brezvetrje. In vendar se mu je zdelo, da mora 
la stavba, ki jo je ocenil za letališče, vendarle vsebovati kos živega. Teja! 
Teja ga je zavedla v ta kraj. Pokljnkal je pri glavnih vratih. Bila so 
nepremično zapahnjena. Nekje v daljavi je tišino prekinilo zvonko 
brnenje letalskega motorja. In če je letališče, zakaj potean ni nikogar, ki 
bi dajal letalom znamenja? Nikogar, ki bi sprejel potnike? 

Za trenutek je pomislil na svojo usodo. V njegovi glavi se je nako­
pičilo toliko odtujenega sveta, toliko brezčutnih idej. toliko nadčutuega 
drgeta, da je bil prepričan, da je postal jedro odtujenosti vsega sveta. 

Čeprav je bila v svoji konstrukciji tako lahkotna in bleščeča stavba, 
je bila v tem trenutku temna in grozeča gmota. V notranjosti so se motno 
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bleščala aluminijasta naslonjala stolov, stroj za kavo in steklene police 
z vrčki in kozarci. Tudi tehtnica, ki je bila podnevi kot malce smešna 
štorklja, je kazala mrk videz in so je biU videti razločno le obrisi. Napisi 
na poslopju so bili kot grozeča opozorila na zidovih koncentracijskih 
taborišč. Grmenje letala se je vedno bolj bližalo. Samu se je zdelo, da se 
spušča nad bližnjim gozdom in da mora vsak čas pristati na pristajalni 
stezi. Stekel je okrog pravokotne stavbe. Povsod le stekla. Poskusil je na 
prvih, drugih, tretjih vratih. Nikjer se mu steklo, uklenjeno v ostre alu­
minijaste oblike, ni hotelo vdati. Pogledal je, če ni kje v prvem nad­
stropju nemara odprto okno, če je morda ostalo odprto zaradi malomar­
nosti ali zaradi zračenja. Ozrl se je navzgor in v svoje veliko začudenje 
opazil, da stavba sploh ni nizka, kot je to navada pri letališčih, ampak 
visoka, v nebo izginjajoča stolpnica s tisoč okni in neizmerljivimi dimen­
zijami. To ga je tisti čas, ko je skušal z očmi zajeti višino stavbe, tolikanj 
zaposlilo, da je pozabil na avion, ki ga je še trenutek prej spravljal v 
strah in osuplost. V svojem sprehodu po brezkončnih vrstah steklenih 
ploskev je naletel na temno obliko, ki je imela velikost človeške glave. 
To ga je zmedlo. Pomislil je, da bi to mogla biti Teja. Posiava gori na 
oknu je napravila kretnjo, kot bi hotela pomahati. Po gibu jo je spoznal 
— bila je Teja, nepreklicno ona. Tedaj ga je silen veter prilepil ob zid, 
njena roka pa je omahnila. Trušč, ki je sledil, je bil tolikšen, da tresljaji, 
prasketanja in lomi, ki so prihajaH za njim, do njega sploh niso dospeli. 
Uho je od prvega udarca oglušelo in vse, kar je sledilo, je bilo le rahlo 
pokljanje v omami. Čeprav je bil ves čas pri zavesti, se mu je čez čas 
zdelo, kot bi se prebudil iz spanja. Bilo je polje kot prej, stekla so mol­
čala in veter je ponehal. Bil je prepričan, da je avion udaril v stolp in 
ga porušil, toda ko se je z bojaznijo ozrl kvišku, je bilo vse kot prej, 
nikjer sledu o raz:bitinah aH kakršnemkoli nasilju. 

Ko se je zbral, mu je bila prva misel Teja. Ob spominu nanjo ga je 
obšel neznan občutek. Bila ni niti groza niti strah, bil ni gnus: bila je 
lesnoba brez konca in kraja, nekaj, kar mu je razburilo srce, da je začelo 
razbijati in mu na senceh vtisnilo dvoje bolečih mest. Takšno razbur­
jenje je lahko občutil takrat, ko sta se sprla s Tejo in odšla vsak na svoj 
konec — z očitajočimi besedami in neizmerno žalostjo. Žalostjo zato, ker 
sta si želela drug drugega, a jima magični tok nekega nepomembnega 
pogovora ni dal, da bi popustila in priznala smešnost takšnega prepira. 
Bilo je to nezadovoljstvo, ko človek spozna, da ga ni prav nič oviralo, 
da bi ravnal prav, a je kljub temu ravnal narobe. Ta žalost ali nezado­
voljstvo je pravzaprav umišljena pregrada med dvema človekoma, ki 
sta si nekaj centimetrov narazen, a ju ločijo kilometri neprehodnih, 
mračnih in ledenih pokrajin. 
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Tesnoba, ki ga je obšla ob spominu na le j ino glavo in Tejino roko — 
tisto čudovito roko s tankimi , prosojnimi prs t i — ga je pr ikova la na tla. 
Skrči l se je, se ves zvil in ni mogel izreči besede. Še posebej mu je ostal 
v spominu t renutek , ko je Tejina roka ovenela v kretnj i , usločeni v 
pozdrav. Potem je bila mlahava , počrnela in kot zdr izas ta snov, ki jo je 
neka sila kot pero brez teže vsesala v svoje žarišče. Tisti t renutek, ko se 
je zvil v lastno naročje, si je obupno zaželel Tejine bližine, a njegova 
želja in resničnost sta bili kot dva brzovlaka , ki neizprosno drv i ta vsak 
v svojo smer. Ce bi bila zdaj pr i njem, samo poljubil bi jo, nič več. 

Zaslišal je kr ik , uvel, usihajoč kr ik . Hotel je p lan i t i , a ga je naslednji 
zvok znova pr ibi l ob tla. Bil je glas plešastega receptorja, ki je h rope l : 
— Hočem te! Bilo je odsekano lajanje. Vsaka beseda je bila kot kos gra­
ni ta , k i odleti od dleta. In dleto kleše v živo meso. Samo se je ulegel na 
tla, se val ja l in valjal po mokri zemlji. Bljuval je predse, se v svoji 
onemoglosti poval ja l v lastne i zp l junke im grabil zemljo. 

IV 

Roko je naslonil na rob okna in brez p ravega zanimanja opazoval 
pokra j ino , ki se je p remika la mimo kočije. Bila je p re l epa kočija z 
dvema bel ima konjema. Teja je sedela z raven njega in bilo ji je, kot je 
ugotovil, nekoliko dolgočasno. Morda je vp l iva la vročina, ki je tu — 
proč od obale — dosti hujša kot ob morju, kjer vedno po malem pihl ja 
in odnaša drobne kapl j ice znoja. Peljal i so se po rdečkas t i cesti. Tudi 
p r ah , ki so ga dvigali , j e bil rdečkast . Usedel se je na c iprese in obcestne 
kamne , ti p a so dobili rdečkasto barvo. O p a z i l je, da je vsa pokra j ina 
nad ihn jena s t akšno rdečkas to barvo , od nje je dobila posebno pa t ino in 
poseben čar. Tudi na b e b h konjskih nogah se je nabi ra l sloj rdečkas tega 
p r a h u in p r a v t ako so bili rdečkas t i repi , ki so opletal i po rdečkas tem 
p rahu . Tudi vejice cipres, ki so v geometrijsko p rav i lnem drevoredu ob­
da ja le cesto, so bile deležne rdeče zemlje, k i je v obliki p r a h u ovijala 
pokra j ino v svojo osnovno rdečkas to barvo. Konjski topot je dvignil 
rahlo , razredčeno rdečo meglico in kooijaž je bil rdeč v obraz. Zunaj tega 
drevoreda je bila pokra j ina m a n j zanimiva. Bila so živo zelena močvirja, 
bledo rumeni pašn ik i , ostra, r j avkas ta t rava , bodl j ikavo, suho zeleno 
grmič je in rumenozeleni borovci. Sem in tja so v večji ali manjš i raz­
dal j i zagledali samotno kmeti jo iz belega kamenja . 

Samo se je nasmehni l in se nekol iko dvigni l s svojega sedeža. 

— Neka j sem se spomnil . 

— Kaj? 
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— A eš . . . Bilo je. kot da si je premisli l . — Preveč e n e r g i j e . . . bi 
bilo . . . pot rebno . . . da bi ti razložil . 

Teja je plosknila z rokami m se na vsa usta zasmejala. Na koncu je 
rekla: — Povej no! 

Sklonil se je k njej in jo poljubil . 
— D a j mir, se je izvila. 
— Zakaj? 
— O h ! 
— Kaj ob? 
— Ljudje. Obrn i l a se je proč od njega. Samo se je zamisli l : Ti? 
— A? Obrn i l a se je k njemu s celim telesom in naslonila komolec 

na koleno. 
— Koliko časa sva p r a v z a p r a v poročena? 
— H m . . . eno leto in sedemindvajset dni. 

- Veš. zadnjič je moja mama rekla, kako to, da n imava še nič 
otrok. 

— H a h a h a , se je zasmejala Teja. 
Cesta je zavila v h r i b k hiši iz rdečega kamenja . Bil je vrh. Od tod 

je bil čudovit razgled na morje in na zelenje na naspro tn i s t rani . Na tej 
p lan jav i je bilo poleg hiše še kamni to poslopje, namenjeno živini, z 
vodnjakom. Rdeča hiša je imela dvoje kril . Vhod je bil podp r t z dvema 
dorskima stebroma, dvoriščna s t ran hiše p a je bila tudi obokana in ob­
dana z dolgo vrsto dorskih stebrov. Na k a m n u se je poznal rdeč p rah . 
Izstopili so. Kočijaž je bil v belem in je dvignil dva kovčka . Krenili so 
prot i poslopju. 

— Soba 124. je rekel plešast i receptor . — z razgledom na morje, z 
dvema postel jama in kopalnico. 

— Vzameva, sta v en glas rekla Samo in Teja. 
— Gospod, je počasi in premišl jeno rekel receptor . V Samu so 

oživele čudne preds tave . Kot da sliši otroški vik, kot da se spušča po 
polžasto zavi t ih s topnicah. — Gospod seveda želi. da zapišem za oba 
isto ime? 

— Seveda, je rekel Samo, njej p a pomežikni l . 
— K a d a r gre za in t imne reči, je s s ladkim in pojočim glasom dejal 

receptor. — imamo polno mero razumevanja . 
Samo se je ozrl k Teji. Bila je čisto bleda. — Jaz hočem domov! je 

tiho rekla. — Hočem na letališče in domov! Komaj je stala na nogah. 
Podpi ra l jo je. 

- Obiska t i morava pr i ja te l ja Pr imoža, ji je hotel pr igovar ja t i . 
— Vseeno hočem na letališče! 
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— Ne. n ikamor! je zavpi l Samo. Bil je pobesnel. Receptor se je 
delal , kot da b r ska po svojih pap i r j ih . 

Samo je poskočil, bil je lahek kot pero . Sedel je na kočijažev sedež 
in zavihtel bič. Kočija je odrdra la po cesti navzdol prot i morju. Morje 
je bilo ravno kot polje in ni imelo konca. Bilo je kot nap ihn jen balon, 
vabljivo nape to in brezkončno. Ustavi l se je malo pred morjem. Tam je 
stala vel ika hiša, bela in oglata. Na p ragu je čakala mat i . 

— Koliko časa sta poročena! je vpila že od daleč. 
— Eno leto in sedemindvajset dni . je zavpi l Samo naza j . 
— Kako to, da n imata nič otrok? j e besno zakr iča la mal i . 
Sama je streslo. Stopil je iz kočije in odkoračil proti mater i . 
N a r a v a je obmolknila . Čr ički so ut ihni l i , valovi so se polegli, galebi 

poskrili . Samo je stopil k mater i , jo prijel z rokami okrog v ra tu in stisnil. 
Bila je čisto tiho iffi ni' se čisto nič up i ra la . Bila je mehka. Stiskal je in 
stiskal. Tresel se je. Vroče sonce je p r ipeka lo in ga žgalo v obraz. Tudi 
mat i je zardela v obraz. Po tem je posinjela. Oči je imela izbuljene, usta 
so ji hotela izoblikovati zadnji s tavek. Samo jo je spusti l in p a d l a je 
kot p r a z n a vreča. Kot uvel sadež. Samo je premišl ja l , ka j naj počne z 
rokami. Bili sta klešče, tuje orodje. Še enkra t je pogledal mate r : bil je 
bolj trezen kot p re j . Bila je Teja. Ležala je na tleh in sonce ni ožgalo 
njenih belih lic. Zadavi l jo je bil. S kleščami. Opaz i l je, da je prišel tudi 
Pr imož. Nepremično je gledal Tejino t ruplo . S Pr imožem sta bila nekoč 
pri jatel ja . Pozdrav i la sta se. Samo mu je ponudi l eno izmed kleščuat ih 
čeljusti. Primož je imel h ladne roke. Njuno pri ja tel js tvo je bilo končano. 
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