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POEZIJA

POEZIJA

Milan Dekleva

Sepavi soneti

Presegli smo zenit. Lunin strah
sonetizira.

Kar vemo, je brez izvira,
darovani dah.

Veliki Pok, upor snovi: ga Bog
privatizira?

Tisto prej je le, v objemu mira,
ncustvarjenega jok.

Preve¢ daljave Skodi. Vlazen mah
preraSca kvarke.
Metulj je v igri z zrakom prah.

Sonca prestejmo, Stejmo Zarke:
na kon¢nem polju ¢aka ve¢ni Sah.
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POEZIJA

Zivene duse se selijo v veverice.
Propad sveta, rojevanje Zeloda,
mrzla zavest ubitih, ¢ustvo svoda:
vse je ni¢, ostalo so kaprice.

Buda je jeseni grah, strok je deZevje.
Tiji so orgazmi, manj je otrok.
Razum je prazen, absoluten krog,
obleene so Zenskice, golo je drevje.

Se bo &akanja, e bo pela kanja,
$e bodo leta $la v kosli,

¢ se bo v srcu obrnila kri,

bolnik se bo boril za milost spanja.

Kar bo, s¢ ve¢no meri s tem, kar ni.

December je strog in resen,
skelece ga soncev obral.
Obljube letijo v liku jat,
romance nacenja plesen.

Svel je neznosno dovrsen,
kot nedovrini glagol biti.
Nekdo se hote v nicu skriti -
v hipu je bog. In izgubljen.

Zaljubljenece, ¢rn od pohote,
ni lak. Zivi za svoje zmole.

Zivi, pozablja, pada v sen.
Napada Zensko kakor Franki Gote.
V hipu je bog. In ves leden.
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V polnem, so¢nem zrenju je praznina.
V mletni, komaj shojeni ljubezni

Je praznina. Udi angelov so jezni,

trdi 18¢ejo tolazbe v puhu spleena.

Eon, utelesena praznina, ve za slast.
Seme, ki iztede iz ni¢esa, lepa smrt
eroti¢nih dotikov, je praznina, vrt,
ki s¢ osipa, ko 3¢ vse gre v rast.

Klije v nas, praznina, a zori za ¢as.
Vse, kar vrZe senco, ji postaja last.
Tudi virus v mozgu, ki ima svoj jaz.

Skoz svetlobo gre praznina, v past
BliZzine, v smrtni hropec, prazen glas.

Minljivost merimo, ker nam je dana
vecnost, smisel za odsotno.

Tih spomin, ki dela duso potno,

je podoba mame: blizka, a neznana.

Cas pripada snovi: zvonu, teZi, uri,
pesku, senci, vzmeti in kristalu,

vzgonu, prepolavljanju atoma, valu

v celicnem spominu. Ampak ¢as so duri

ponovitve. Isto vstopa kot privid.
To, kar pri vrnitvi nas razburi,
Je sprememba, tujost ljubega, je mit.

Torej merimo le ni¢, ki ne mineva:
niti lunin pulz ne bitje sonca -
milost, da zaceto ne razume konca,

razkrojenost speva.
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Priti z jokom, nem oditi -
tako se v amaterski drami
godi zavesi. Vmes znabiti
zlesti v naro€je kaki dami.
Cuti. Biti neodkrita ruda

v opusteni, nepotrebni jami.

Zdeti. Biti smesnoriti Buda.
Nenadoma skoditl, z litote

na Luno. Vernik nevere, Juda.
Prevesti smisel v &rne zmote,
saj od popolnosti je svet ubog.
Kliti. Biti obsojen brez porote.

Qditi nem pomeni: razumeti jok.

Ljubezen je trda, naklepna predanost.
Nasnujemo besede, v sled za opudtajem -
odidemo na novo pot za istim krajem.

V telo se vratamo, v slastno razklanost.

V danost.

Vse, kar opus¢amo, nas le ima mocneje,
svobodo daje nam, kar nas z dotiki greje:
nespremenljiva je medzvezdna uigranost.

Katero osoncje je Zensko? Kaj boli
meglenice? Kam je v celiéno zasnovo
soncta vpisan ¢as? Cas in zavest, da ni

le v trajnem smisel tega, kar je novo?
Pevece brez jezika ve, skozi naval krvi
in vinski kaselj: Cesar 3¢ ni, je Ze, gotovo!
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Novica Novakovié

Pesmi

Stopinje

Stopinje se odpirajo pred menoj, Zenska, stopinje, ki jim

ne vidim ne konca ne kraja, stopinje, ki me nosijo kot reka,

v katero tonem tiho in podasi, stopinje, ki me vrzejo kot

veter v neizsanjane Case, ki jih ni, stopinje, ki so

prevelike zame in premajhne zate, stopinje so moj privid,
Zenska, tvoj privid, obljubljajo nama deZele, v katerih ni

krivic, kjer s¢ vse vrli hitro in nepredvidljivo, z neverjetno
naglico, in vse s¢ vedno srecno iztece, dezele, kjer ljubezen
obvladuje vsako misel, usmerja vsak gib, vsak dotik. Stopinje

se odpirajo pred menoj, Zenska, me vabijo in mamijo, stopinje,
ki jim zaupam, tako kot arovnik zaupa kristalni krogli, zvezdam,
stopinje, ki jim sledim kot bojevnik, ki celo Zivijenje lovi

enega samega mogotnega jelena in se ob sre¢anju z njim povsem
spremeni, kot da bi s¢ ponovno rodil, stopinje so, ki jim sledim,
v neznano jim sledim, Zenska, in ¢akam, ali me bodo privedie do
nekih drugih stopinj, tistih stopinj, ki jim mogoée ti sledis.
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Spoznavanja

Spoznavava se, Ze leta in leta se spoznavava, tako kot se
spoznavajo smreke, ki Ze dolgo rastejo druga ob drugi

na strmih obronkih pozabljenih pogorij, tako kot s¢
spoznavajo Ceri, ki skupaj kljubujejo razbesnelim valovom

in divji, tuledi nevihti, tako kot gore, isto¢asno

vzvalovane in izoblikovane v milijonih let, kakor planeti,
vrZeni v isto osontje, kjer kroZijo, se priblizujejo,
oddaljujejo, priblizujejo in spet oddaljujejo, tako se

midva spoznavava, s¢ srecujeva in lo¢ujeva; jaz sem vedno
isti, in ti, ti si vedno druga¢na, vedno druga barva ofi,

drug vonj koZe, drugacno lesketanje las, tako se spoznavava,
Ceprav se Ze poznava, vsaj jaz lebe poznam, poznam te Ze od
prej, iz nekega drugega ¢asa in iz neke druge deZele e
poznam, in upam, da me bo$ tudi ti neko¢ prepoznala, da
bom morda tudi sam nekdo, ki ga poznas Zz¢ od pre).

Stolp

Ne dohajam te, ne morem slediti tvojemu ritmu, tvojim odhajanjem
in prihajanjem, tvojim spremembam, ne morem slediti tebi, ki si
kot kraljica, ki se zapira v svoj stolp, okoli katerega so

prepadi, globoki in temacni prepadi, v katere padam, sc¢ dvigam
in ponovno padam, in tako v neskoncnost, in v stolpu je labirint,
ki ga nikoli ne prehodim do konca, blodnjak, ki me vedno
pogoltne, in pred tvojimi vrati je uganka, na katero ne znam
odgovoriti, uganka, ki me vrze dale¢ stran od stolpa, dale¢

stran od tebe, tebe, ki me z enim samim gibom razstavi§ in me
z eno samo besedo ponovno sestavis, in ne vem ved, ali sem Se,
ali me i ved.
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Kri¢anje

Sprehajam se po robu fantazije in Ze sem na Baker Streetu, kjer
si pri Madam Tussaud’s ogledam giljotiniranje in usmrtitev na
elekiri¢nem stolu, nato se spustim na Oxford Street in mimo
Marble Archa privihram v Hyde Park, kjer se zlecknem v leZalnik,
a Ze se prikaze uniformiranec in mi zaracuna 35 penijev, zmeden
zapustim prizoriS¢e neprepri¢ljivih govornikov in s¢ mimo
Wellington Archa odpravim pred buckinghamsko palaco, a ker ne
najdem zastave na drogu, razotarano odkorakam na Piccadilly
Circus, spijem mrzlo pivo in se prepricam, da je vsaj Eros na
svojem mestu in da so na svojem mestu §e¢ vedno tudi ostareli
pankici, ki se ne pustijo fotografirati, Ze rahlo zdolgotasen se

z muko prebijem skoz skupino nadleznih majhnih rumenckov

do Trafalgar Squarca in spostljivo pomeZiknem Nelsonu, ki je,
kjer je, ter mimo Downing Streete 10 oddirjam na Westminster
Bridge, kjer postojim nekaj minut in ugibam, ali bo mogode v
blizini Houses of Parliament eksplodirala bomba, ki jo je
nastavila IRA, ura je Z¢ pet popoldne, pocakam, da Big Ben
odbije do konca in se odlo¢im za nekaj Casa slediti Temzi,
znajdem se na Tower Bridgeu, kjer Se vedno odmevajo kriki
tistih, ki so ali pa niso krsili Zakona, z zadnjimi mo&mi se
usedem na petnajstko in se odpeljem na Portobello Road, kjer si
kupim son¢ne lenonke, in Ze sem nazaj, namazan z bojnimi
barvami Siouxov ¢akam, da me raznese Ginsbergovo tuljenje.
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Meja

Ali se ne zaveda$, da je vse brezizhodno kakor ladja na obzorju,
za katero ugotovis, da je v resnici ni, da je vse brezupno kol
ura brez kazalcev, da je vsak gib nesmiseln, da je vsaka beseda
brez pomena, da so resniéni samo divji konji, na katerih jezdiva
skoz zrahljane vezi palimpsestov, na katerih jezdiva skoz
razbesnele verze, skoz dogodke, ki se odvijajo prepoasi zale

in prehitro zame, jezdiva, kot sta ncko¢ jezdila Custer in Nori
konj, a v Malem Velikem rogu je bil prostor samo za encga.
Samo konji so resni¢ni, mogocni, skrivnostni konji, ki te kot
nevihta ponesejo na rob ¢udovitih, zacaranih deZel, ki se

jih dotikas le s trepalnicami in jih nikoli ne odsanja8

do konca, konji, na katerih jezdiva skupaj, a vsak zasc,

ti, s svojimi hrepenenji in strahovi, in jaz, jaz

s poskusi podreti mejo, tisto mejo, ki lo¢i Zivljenje od smrti.
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PROZA

Vlado Zabot
Pastorala

Odlomek iz romana

1. poglavje

Ze navsezgodaj se je je polotila nekakina sanjavica - kakor da bi se bilo na lepem
kar tako, kar v jutro, vrnilo tisto nekaj iz sanj in bi ne hotelo miniti. Tudi vrodica v
licih je bila precej nenavadna. Pravzaprav jo je bilo nekako sram te vrodice, in se e
bala, begalo jo je neprestano, da bi utegnil kdo, morda celo sam kurator, opaziti in
pomisliti ali celo izre¢i kakrsenkoli sum...

Obsedela je ob oknu in zrla v julijski dan... in ni moglo biti ni¢esar posebe;.
Nobene krivde. Nobenega kesanja. Nekako scela se je bilo zalezlo v Zivot, da je
drhtelo, da je razbijalo v prsih in so misli kakor lahna omotica poplesavalc v daljavi...
Zaman bi jih klicala nazaj.

Ni se oglasila, ko jo je poklicala sestra Bernarda.

Bala se je sestre Bernarde.

Dolga temacna tidina se je razpotegnila vzdol? hodnika, za koraki sestre Bernarde,
ko je zavila po stopnis¢u navzdol... Tja do kuratorja se je razpotegnila - in Je legla dez
Crnikave strehe, ¢ez Sirne gozdove v daljavi kot senca z neba. Toda potem je vendarle
ni bilo nazaj, Bernarde, ni s¢ vrnila s hlapci...

Samo Monika je tiho prisepala ¢ez Cas. Stopila je tesno k vratom, da je zadkripalo
Vv pragu... Potem je stala tako, dolgo, in prisluskovala.

"Nina..." je zaje¢ala ter plaho potrkala in S¢ bolj plaho pritisnila na kljuko.

Nina je molcala.

"Si bolna, Nina? ... Nina, oglasi se! Zakaj me ne mara$ vee?" Se tesneje se je
Prizela k vratom...

Tudi Monike se je bala. Gnusila sc ji je ta mehka, pritajena sprijenost v glasu... in
Premikajotem se Zivotu tako tesno ob vratih. Vmes si je najbrZ popravljala kiklo,
Morda nekaj pod njo, vsaj slisati je bilo, kot bi jo dvignila in zopet spustila - ali pa je
Nemara cepela ob rezi pod kljuko in je vstala potem, ko je dojela, da tam skoz pa¢ ne
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more videti dovol].

Ko pa je konéno tudi Monika nehala sitnariti ter vzdihovati in se pacit v vrata, ko
je pocasi, kakor potrta, oddrsala do stopnic in navzdol, s¢ je Nina odlo€ila - ni ji bilo
namre¢ do tega, da bi jo danes Se kdo nadlegoval - prisla bi lahko S¢ Barbara ali Vida,
pa Marta ali Magdalena, vsak ¢as bi se utegnila vrniti Bernarda, morda celo s hlapci,
ki bi, & jim pa¢ ne bi odprla, zagotovo zlomili vrata.

Tiho se je splazila na hodnik - temacno je bilo, ni se videlo najbolje, oi so se
morale privaditi nekoliko... tipala je tesno ob steni, nikogar ni bilo shisati, ne z ene ne
z druge strani. Ni si upala kar ste¢i. Odmevalo bi. In 1a ali ona z nofne sluzbe je
gotovo 3e poleZavala v sobi. Marsikatera je kot ponavadi koga Cakala... Pazila je, da
ni stopila na katerega od Stevilnih pragov - ustavila se je za hip vsakokrat, ko je
zatipala podboj in prisluhnila, zadrzala dih - veliko vrat je bilo z obeh strani vzdolz
hodnika, in zdelo se ji je, da se bodo zdaj zdaj odprla prav tista najblizja.

Lahko bi sicer odsla kar naravnost, kot po opravkih, lahko bi tudi hitela, prav ni¢
nenavadnega bi ne bilo - pravzaprav bi takole, tik ob steni, 3¢ najprej vzbudila sum,
¢e bi kakSna ravno po nakljudju pogledala na hodnik. Toda ravno do tega ji je bilo
najved, da se izmuzne neopaZena, da z nobeno ne spregovori nitt besediee, kajti opazile
bi, nemudoma, tudi v somraku, kakor pac¢ ¢lovek Ze prvi hip, ko pogleda, opaa, da je
kletka prazna, ¢e pti¢ odleti. Nato bi spradevale in se Cudile in se pacile, kakSna bi s¢
naredila, kakor da ni ni¢, nato bi na dolgo in Siroko razpravljala, obrekovala, za prvim
vogalom, dodala bi kaj, ¢e bi ji ravno padlo na pamet... Kako bi jim pojasnila, kako bi
Jim mogla reci: ne morem ljubiti, ne danes, morda bom Ze jutri lahko, ali: nobene
ljubezni nimam ve¢, usla mi je bila Z¢ navsezgodaj... Ni¢ takega bi jim ne mogla
povedati. Nobeni izmed njih. Samo mol¢ala bi lahko. In zardevala pred vsako posebe).

Jarki son¢ni prameni, ki s0 padali skoz roZasto lino visoko pod stropom na koncu
hodnika, so risali po kamnitih tich veliko, nckoliko razvieceno liso svetlobe, ki je le Se
komayj za silo ohranjala podobo Stiriperesne deteljice. Tudi na drugem koncu hodnika
je bila tak3na lina. Vendar pa sonce nikoli ni posijalo tam skoz. Zato picla svetloba iz
nje ni zmogla do tal - in je bilo mnogo temneje na oni strani. Lahko bi katera oprezala
od tam... ves ta Cas, kajti s tiste strani, t@rej 1z teme proti svetlobi, se je, kKo so se odl
nekoliko privadile, prav dobro videlo po hodniku, tudi ¢e ni sijalo sonce, in je bila
nemara prav v ta namen lina na juzni strani obéutno vecja od one nasproti.

Ne bi bila smela pozabiti na 10... Prav lahko bi jo namre¢ zalezovale, kakor so 1o
pogosto polele, ¢e se je Katera izmed njih zacela obnaSati kakorkoli po svoje in je
vzbudila pozornost ali celo sum. To je bila dolznost, kuratorjeva zapoved, in
marsikatera si je prav z zalezovanjem in ovajanjem pridobivala njegovo naklonjenost.
Vse, kar je potem ob taksnih priloZnostih sledilo, je sledilo v imenu ljubezni... Bolece,
kakor nekak3en gnus se je zganilo v Zivotu - in 0bSlo jo je za hip, da bi se vrnila v sobo
in potem, ¢impre), kar sama vse skupaj priznala. Poklcknila bi ter prosila odpuscanja
in milosti in bi skesano in vestno opravila naloZzeno pokoro. Taksen je bil predpis.
Tak3na je bila dolZnost. Rekla bi, globoko sklonjena predse, vsa solzna in plaha bi
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rekla: ne morem ljubiti... Toda tako naravnost tega zagotovo ne bi zmogla. Tudi slisati
ne bi hoteli tako. In bi jo zapodili, ko bi jecljala, in bi ji rekli na videz prijazno, naj se
pripravi in naj pride potem, ko bo vedela kaj in kako.

Polotil s je je strah, nekaksna doslej nepoznana tesnoba jo je zajela, kar scela, da
je drhtelo v nogah in je zmanjkovalo zraka - morala je na plano, tako temaéno je
tiscalo iz zidovja in iz globine hodnika, izza vsakih vrat posebej - morala je hitro, kar
stekla je skoz soj in zmali¢eno liso deteljice in se ni ustavila za vogalom in se ni ozirala
v temo po hodniku. Tudi paziti ni mogla, ¢eprav si je dopovedovala, da je vsekakor
treba paziti, da ne bi prevee ropotalo po stopnis¢u, da ne bi zaloputnila vrata za njo...
Skoz spodnjo veZo je vsa zatopljena vase odsla Margareta. Tudi iz kuhinje se je sli$alo
nekoga. V salonu je najbrz Violeta tiho igrala nekaksen klavirski preludij, tudi pijano
hihitanje je bilo slisati vmes, tudi moske glasove... Izmuznila se je skoz zadnja vrata in
potem mimo na steZaj odprte shrambe, kjer je za hip videla nekega gospoda in Doro
- nista se zmenila zanjo... pa mimo kletnega stopniséa in pralnice na vlaZno sen¢no
plos¢ad, od koder se je bilo mogoce mimo kupa zabojev in kant in kartonastih $katel
zriniti v ozko sotesko med zidoviem sosednjih his... Sele tam si je nekoliko oddahnila
- zaudarjalo je po gnilem in scalnici, po tleh so leZale razbite steklenice in po
kamnitem Zlebu po sredini se je scejala sluzasta temnorjava nesnaga. Tudi zidov se je
drzala tak8na nesnaga - kakor da bi v sragastih kapljah mezela iz njih.

Zadusljivo in soparno je bilo... in naprej je morala previdno, kajti &isto lahko bi ji
spodrsnilo po nagnjenem, mastno sluzavem tlaku. Skoraj po vsch zavirskih ulicah se
je takole scejalo. In od povsod naokoli je iz zidovja puhtela zadehla gniloba, kakor iz
nekaksnih bolnikoy - in zdelo se ji je, da je pravzaprav vse skupaj ena sama bolezen,
Vse Le hiSe, vse 1o staro zidovje s hiravimi vriovi, in da ni nobene pomodi veé, ne za
ljudi ne za zidovje, da bo vse skupaj tako ali tako kmalu umrlo - kdo bi gistil vso 10
nesnago, ki ji nobeno dezevie, nobeno sonce ni moglo do Zivega, kdo bi ozdravil vse
10 s procelij, iz vez, iz sentnih sotesk, pa iz ofi, iz nasmehov in sape, iz zlaganih
ljubezni, zlaganih sre¢, kdo bi $e tukaj lahko zares ljubil... Na ulicah ni bilo veliko ljudi.
Le tu in tam je kdo sklonjen vase lezel navkreber ali navzdol proti trgu, vsak zase
truden in star in betezen, in zmeckani, ugash pogledi so se viekli po tieh kakor
bremena, ki jih pa¢ ni¢ vee ni mogode dvigati v pozdrav. Poznala Jih je. Vsakega izmed
njih. In oni bi zagotovo prepoznali njo, & bi se ozrli. In bi s¢ spomnili... plunili bi
najbrz naskrivaj, kakor so nemara pljuvali, ko so odhajali v tistih nodeh, pritajenih,
naglih korakov - ko je vedela za vsakega posebe), da ga je sram in da bi najraje bezal...

Navzdol proti trgu so se ulice resda nekoliko razsirile. Toda sonce ni sijalo vanje,
in podstenij in zidovja se je tudi tukaj drZala tista slinasta sluz. Razne plastike in
Bravure na proceljih so se érnikavo potile, in prav tako neprijetno so se slinile statucte
PO nisah in slepih arkadah imenitnejsih stavb - pravzaprav je bilo videti, kot bi se
zabuhli ¢rnikavi mrlici ponujali za okras. Ni¢ Zivljenja ni bilo v njih. Tudi izklesane ali
ulite so bile sila klavrno in okorno, da so vzbujale predvsem nclagodje in nekakino
SOvraznost do vsega, tudi do same sebe jo je Cutila, kakor da bi se tudi v njej in iz nje
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tako ¢rnikavo slinilo. Zaman si je skusala dopovedati, da se ji zaradi malodugja, ki jo
je bilo zajelo, tako vse skupaj le zdi in da bo minilo potem... Zaman je skusala verjeti,
da ta smrad v resnici ni od ljudi in da je slinavost tlaka in zidovja slej ko prej le
posledica vremena, morda tudi blizine gozdov in viage iz njih. Ni¢ ni zaleglo. Kajti ¢e
je pogledala ¢loveka, ki je pritaval mimo, kot bi ne vedel, ne kam ne zakaj, je videla
predvsem bedo in znojno, nezdravo porumenclo polt, 1z katere so na gosto izbijale
temnorjave lise in pege. Umazani so bili videti, nagniti, od zunaj in znotraj, in raje je
pridrZevala dih, ko so prihajali tik mimo nje. Sovrazila se¢ je zaradi tega, vendar se ni
mogla obraniti studa ob misli, da bi se je kdo po nakljucju lahko dotaknil, podrsal ali
zadel obnjo, da bi dahnil vanjo, in sovraZila s¢ je zaradi mokrote, ki jo je ¢utila povsod
pod obleko, zaradi vsch tistih dni in noti, ko so prihajali k njej in je ona zahajala k
njim, ko se jim je mehko smehljala in razdajala v oholem prepri¢anju, da jih ljubi in
da vsaj malo tudi oni ljubijo njo.

Spodaj na trgu se je v vsej razkosni sonéni ludi belila povodna deklica. Ze od daleé
je bila v ofi... Nekoliko odmaknjeno hiravo vrbje nekako ni sodilo zraven. In
pravzaprav se j¢ nchote porajal obfutek, da tudi samo Zavirje, z vso svojo bedo in
Klavrnostjo s te in one strani po zloZznem pobodju ne sodi zraven... Vsakokrat znova
se ji je vsiljevala misel, ko se je takole, s te ali one senfne ulice, pribliZevala tej
marmorni belini, da bi pobo¢ja naokoli morala biti zelena, da bi morali Sumeti gozdovi
naokoli te mile krasote v Zabjem pocepu 0b robu fontane. Samo tiha, dale¢ od vsega
odmaknjena samota bi ustrezala temu belemu sijaju, lepoti mehkih voljnih linij in
¢udovito ujetemu trenutku v izrazu obraza in vzgibu telesa. Tudi v kamnitih laseh je
bil viden ta vzgib, ta trenutek - in ¢loveku se je zdelo, ko je pristopil, da jo je pravkar
zmotil iz spokojne zamaknjenosti v zeleno gladino fontane, da je pravkar sunkoma
dvignila glavo in zastala v hipnem spoznanju, da je zasa¢ena in da s¢ ne more ve€ skriti
pogledu. :

Rada se je zadrZevala ob te) zasacem deklici, skora) sleherni dan, ko je priSla
mimo, se je ustavila in s¢ zazrla v kamniti obraz, okroglih, splasenih o€i, v Siroki Zabji
potep, ki bi se lahko zdel tudi nespodoben, ¢e ravno zaradi izraza in vzgiba, ki je v
rahli, a sunkoviti napetosti zastal po telesu, ne bi pomenil nekak$ne tihe, samotne
sproséenosti in svobode, zgol) nedolzne miline, Ki se, zasa¢ena, pa¢ ni utegnila skriti ali
miniti v kakrSnokoli spodobnost.

Prijetno sveZe je velo iz gladkega marmorja in prijetno sveze je postajalo v dusi
- ostala bi in bi se zasanjarila v milo nedolZnost pred sabo in v rahlo razvalovani odsev
na zeleni gladini. Vse do nodi bi lahko stala tako - dobro bi delo.. Ce bi bilo na
samotnem. Ce mimo ne bi hodili ljudje - resda se v glavnem niso ozirali, toda slej ko
prej bi komu padla v ogi, slej ko prej bi jo kdo zmotil, ogovoril, poklical, morda celo
sestra Bernarda ali hlapei iz dvorcea, in bi morala z njimi in bi morala lagati v bedasto
sprenevedave in zaskrbljene grimase... Vzela bi jo s seboj, povodno deklico - nekajkrat
je zamizala, ko je zavila navzgor po ulici proti obzidju, in je S¢ zmeraj ¢epela tam, v
miZzanju, vsa bela in gladka nad vodo... toda le nekoliko vise, med vlaznim senénim
zidovjem, je ni hotelo ve¢ biti. Tudi na trg se ni ve¢ videlo - in po dudi sta se zopet
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razlegla puscobna praznina in gnus, ki s¢ je slinil od vsepovsod naokoli.

2. poglavje

Ko je stopila skoz vrata v obzidju in potem po sonéni, prijetno vonjavi livadi
navzdol, se Ji je zazdelo, da je od nckod zagrmelo... Resda je bilo soparno in rahlo
meglicavo v razgretem brezvetrju, vendar pa si s tem ni delala skrbi - soparno in
meglicavo je bilo tako Ze ve¢ dni zapored, zavieklo se je navadno takole, okoli
Poldneva, in trajalo tja do vedera, do sapice, ki Je po sonénem zahodu zavela iz gozda.

Dale¢ vsenaokoli, do koder je segal pogled, so se razprostirali gozdovi... in travnati
pas, ki jih je loceval od zavirSkega obzidja in ki se je raztezal ez pobodje, je ponekod
segel tudi v dolino ter se Ze spadaj, na ravnem, v ozkih, senénih pasovih izgubljal med
drevje. Prijetno samotno je bilo videti tam spodaj in hladno - zato se je odlogila, da
s¢ bo sprehodila do tja.

Globoka tisina je zevala v dan... niti ZuZnjalo ni iz trav, nobena ptica ni zakroZila
PO nebu in niti enega samega ZviZga ni bilo slisati iz lesovja. Kakor da bi vse skupaj
zatonilo v popoldanski sen - tudi sama se¢ je Zelela ¢imprej skriti pred morebitnimi
pogledi z obzidja in se potuhniti nekam potem vse tja do vecera... Dobro je del ta mir,
la tihota, vse Sirne neme vonjave naokoli in veselila se Jje ob misli, da si bo nekje v
Prijetno sencni samoti kot dekletce spletla vencek iz trav in cvetov. Morda se celo slece
kjerkoli v varnem zavetju in s umije v potoku... Le redkokdaj doslej se ji je primerilo,
da bi hodila sama izven obzidja. Pa 3e to le PO pobocju. Za krajsi ¢as. Ni si upala v
bliZino gozdov, & je bila sama... Najveckrat sta Jo spremljali Marta in Monika - pa tudi
takrat so nabirale jagode ali kostanj in zvoncke spomladi le po obronkih.

Zgodilo se je bilo Ze tudi, da je kdo izginil, da se ni veé vrnil potem, ko so ga videli
odhajati v gozd.

A zgodilo s¢ je Ze marsikaj... tudi o divjih svinjah so govorili od ¢asa do ¢asa, ki
da se priklatijo kdaj pod jesen od nekod v zavirsko okolico - o kaksnih drugih nevarnih
Zivalih, 0 kaksnih zvereh, ki bi kakorkoli ogrozale ljudi, pa v glavnem ni bilo nikoli ni¢
slisati. Vsaj ni¢ verjetnega ne...

Pespot, ki je vodila od obzidnih vrat proti gozdu, se je kmalu razcepila na nekaj
slabo izhojenih, med visoko travo izgubljajocih se stezic in gazi - nekako po
Nepotrebnem so se vijugale in vozlale med sabo, kakor da ne bi vodile nikamor in bi
fazpredene na to in ono stran po pobodju rabile zgolj za tavanje, za postopanje - kot
da bi tisti, ki so pa¢ kdajkoli hodili po njih, ne vedeli ravno najbolje, kam so
Damenjeni, kot bi ne znali ali morda ne hoteli naravnost in bi kdove zakaj nekaj
Mencali ter vse skupaj odlasali v ovinke. Navzdol proti potoku in ozki jasi ob njem je
drzala le ozka, komaj opazna gaz - zadnji ¢as jo je o€itno uporabljal le malokdo ali
Morda celo en sam Elovek - Ceprav so vsi iz Zavirja vedeli, da tam spoday, Ic za kak$en
lucaj globlie med dreviem, stoji ob potoku stara, zapuscena Zaga, ki bi s svojo
éaslilljivu starostjo, e zmeraj lepo ohranjena, prav gotovo zasluzila ved zanimanja. S
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pobodja se je ni videlo. In menda je nekoliko globlje v gozdu neko¢ stal tudi mlin -
sestra Bernarda je pravila tako, ko so neko nedeljo popoldan hodile tam naokoli...
takrat je povedala tudi zgodbo o mlinarici, ki da jo je odnesel hudic.

Ko je 3la po pobogju navzdol proti potoku in jasi, se ji je po glavi jelo motati nekaj
preludiju podobnega - nemo... zgolj v vijugah, v nemirno razgibanih zasukih, v nezni,
kapljavo razgubljajodi in zgrinjajodi se igrivosti, ki nckako ni zmogla v celoto, v
kakr$enkoli odredujot zanos, pa tudi docela narazen ne - nikamor iz sanjavega ritma,
ki je bil hkrati posledica in vzrok, gibalo in ovira te brezglasne muzike. Morda je Slo
prav za srce v tem ritmu, za srce iz starega klavirskega preludija, ki je zastajalo v
pri¢akujoco pritajenost, poskoilo potem iznenada, zadrhtelo v nemir, se pognalo kakor
v objem... ki ga potem ni hotelo, ni moglo biti. Morda je 8lo za ljubezen, ki je nekako
ni moglo biti...

Znova se ji je zazdelo, da je zagrmelo od dale¢. Prav tako kot poprej - ni¢ bolj in
ni¢ manj... Cisto spodaj, ob vznoZju pobodja je rasla trepetlika. Tudi nekaj vrezovih
grmicev se je belilo vmes. Toda listi so viseli kakor obmrli v dusljivi sopari, celo na
trepetlikovih vejah - in iz kroSenj od blizu in dale¢, iz globoke zelene negibnosti ji je
tesnobno temac¢no molcalo nasproti.

Nikogar ni bilo videti. Nih¢e ni prihajal, nih¢e ni odhajal nikamor. In tudi zavir$ko
obzidje samo se je zgoraj, na zloZznem poboju, zdelo kakor Ze zdavnaj zapusfena in
mrtva samota... Da, za ljubezen je moralo iti, za tisto nezno, $¢ povsem nebogljeno in
plaho ljubezen, ki je $¢ ni mogode priznalti niti s pogledom, ki jo lahko Sepetas le vase
in se kdaj toplo zgrne k srcu, nato se iznenada, kakor sama od sebe, kakor sama pred
sabo splasena, razprsi v drobno kapljave majhnosti dale¢ vsaksebi. Med mehko, so¢no
travo po dniki so se modrili cvetovi modrisa - Sele ko je prisla Cisto blizu, jih je
opazila... in tiSina od vsepovsod naokoli se ji je zdela, kot bi molcalo iz globine
vodinjaka... da si je le S¢ komaj upala stopati v travo.

Gaz je drzala naravnost med vrbje na bregu potoka, ki je odblesknil tu in tam
izmed vejevja in trav - prav tako nemo vzdolz dnike... Blize ko je prihajala drevju na
poto¢nem bregu, bolj motece se je motovilil Sumot krila in korakov v 1iSino - bolj in
bolj jo je prevzemal ob&utek, da je vsa ta tiSina pravzaprav molk vsega, kar bi ZuZnjalo
in Civkalo, pozvizgavalo, zavijalo, vrescalo, kar bi vrsalo, Sumelo, Zuborelo, prepevalo
in igralo...

Gaz je tik ob potoku izginila. NajbrZ je tisti, ki je bil hodil tod, kar zabredel potem
ali pa se obrnil ter se po isti gazi vrnil v pobodje. Gladina za ta letni ¢as precej ¢udno
Sirokega potoka se je lenobno, nekako napeta in scela vickla po strugi. Tu in tam je
izmed vejevia prodirala sonéna lu¢, tu in tam ob obrobju je bilo slutiti v tolmune
nagnjeno prodnato dno in nekoliko niZze se je po strugi, skoraj do srede, razras¢alo
trstje in 8a8. V vodnih obrisih, tudi v trstju in $asu se je lenobno majalo - in zdelo se
Ji je, kot bi z vsemi temi obrisi, z bregom in vrbami vred polzela nekam navzgor, kdove
kam, da jo sence in vrbe in zaraséeni breg in raza modrine neba nesejo s seboj... in ¢e
bi Zelela izstopiti, bi lahko izstopila le v polok, na gladino - kot list bi s¢ spustila, in bi
ostala, zmeraj niZze, zmeraj globlje tam doli, medtem ko bi svet pocasi odhajal po svoje.
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Razpela je bluzo ter potepnila k vodi. Prijetno je delo, ko si je zlivala hladne curke
po obrazu, v nedra, ko si je zmotila lase; premoena bluza se je zlepila ez prsi in telo
je kot Zejno zahlepelo v sveZino potoka... Ni si upala z brega. Ne tukaj. Pregloboko
je bilo. In nenadoma jo je obsel Ze skoraj pozabljeni strah iz otrotva - vzdramil sc
je bil, sprva nekako od dale¢, kakor da bi sc le nejasno videlo tja, k mlaki za hisami,
ko je kljub Zuganju starcjsih, da jo lahko z brega potegne svinji podobna poSast,
drezala s $ibo, da se je temno kalilo po vodi - podrezala je, od dale¢, od vrbovega
debla, in zbezala nato, ko je videla, da se je jelo kaliti na povrsje - vsakokrat znova
prepricana, da je pogledalo iznad gladine potem, ko je bols¢alo za njo, okroglih, krvavo
zariplih oci, ko je tekla med hie. Iz mlake menda ni moglo... Poskusala se je
nasmehniti, strahcu, dekleteu, otrostvu, poskusala je odgnati nelagodie, ki sc je dramilo
iz spomina. Gladina potoka je mirno polzela po svoje, v omrtvelem zraku Je vladal
molk, v trstju se je lenobno pozibavalo, izmed vrbja vzdolZ dnike je Zarel popoldanski
Julij...

Toda samote ni bilo ved.

Nekaksna prisotnost neesa se je kakor mrzla senca priplazila v obéutje. Cisto
blizu. V prsih je tistalo. Cez zastalo, otrplo misel j¢ husknila mra¢na omotica... Ni
zavonjalo po svinji - pa bi moralo, iz blizine. Tudi penasto mlaskanje naj bi se slisalo,
tako so pravili, tako so bili zmeraj prepri¢ani... Naglo se je ozrla naokoli. Nekaj
Obrisov, morda senc se je skrilo v debla... morda debla sama, zgolj videz v sunkovitem
gibu, v naglem, nejasnem pogledu - bilo je za hip, kot bi debla sama, dokler je gledala
stran, slala izven sebe, in bi smuknila vase potem, $e preden jih je docela zalotila s
pogledom... Poskusala je slisati, globlje iz sebe v tisino, globlje med trave, v drevje, v
potok, med trstje, tja, na drugo stran dnike, ¢eprav se je bala obenem, da bo Cisto
zares zasliSala tisto svinjsko prisotnost, morda celo mlaskanje... Srce se je ob zadrZevani
sapi zaganjalo v Sumne poskoke, tu in tam je iz stiske zazvenelo v uesa, pogled pa je
zgolj begal in ni zmogel skoraj ni¢esar ved...

Vmes je menda Ze spet zagrmelo.

Toda tega se je domislila $ele potem, ko je minilo nekoliko, ko se je senca splazila
dalje, ko se je kar na glas ozmerjala s trapo in ko je hkrati znova in znova preverjala,
kako se skrivijo sence, kako se premakne svetloba, ¢e se na hitro ozre§ po deblih z
dniko v ozadju.

Raje se je oddaljila od potoka - nekako se ni mogla docela prepricati, da se jije
Vse tisto poprej le zdelo, da karkoli drugega pa¢ nikakor ni moglo biti. Ze dolgo je
kajpada vedela, &emu so si bili izmislili takno vodno posast in Zugali z njo otrokom,
ki 50 se radi motovilili ob vodi. Toda strah je kljub temu ostal. In v njem je ostala
posast...

Ce bi ne bilo tako zelo vroe, bi se brzkone napotila kar navkreber proti Zavirju.
Pa se je zdelo prestrmo, predale¢. Pregreto zmehcani zrak ni dosti zalegel, eprav je
Poskusala dihati globlje, in volja, da bi se vzpenjala po pobogju, se ji je prav tako
razmehtana 2¢ po nekaj korakih zdriznila vase.

Sedla je v travo, v prijetno senéen in skrit koticek pod hrastom, ki se je nekoliko
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odmaknjen od gozda v ozadju koSatil iznad obrobnega grmi¢ja. Resda je bilo tudi
tukaj Cutiti sparino, toda od ¢asa do ¢asa je nizko pri tich kakor rahla, komaj zaznavna
blagodat zavela sapica.

Dolgo je brez misli zrla predse, v travo. Potem se je zleknila... in zrla med veje.
Prijetno je delo, ko je potegnila krilo nad kolena ter s potnimi nogami vsaksebi ¢akala
sapico, da je pobozala tu in tam navzgor proti mednoZju. Dobro je delo... Rada je
lezala tako, z nogami vsaksebi. Tudi sicer, v dvorcu, ¢e je bilo vroce, kar gola, ¢e je
bila prepri¢ana, da nih¢e ne pride. Nekajkrat se je pritihotapila Monika...

- Samo gledala bi te, je jecljala mehko maslenih o€i, tako lepa si... In tisti hudic je
bil bojda sprva prekrasen plavolas mladenic... Nobenega takega Se¢ ni videla. Prisel da
je kar sredi popoldneva. Ravno prav, se je zdelo, kakor naro¢en tako rekog, kajti pijani
mlinar je Ze od jutra bentil nad kolesom, ki ga je polomil no¢ni naliv. Pozabil je bil
odpreti zapornico na potoku, in voda je vso no¢ z vso silo drla v kanal in kajpada na
kolo. Pijata pa¢, je menila sestra Bernarda, hudi¢evo maslo... No, in naneslo je
skratka, da je mladeni¢ ostal ¢ez no¢, da je ostal tudi potem in da je hrepenenje iz
otoznih in lepih sinjemodrih o¢i premamilo mlinarico v pogubo. Sestra Bernarda je
kajpada najbolj poudarjala kazen, strahoto, ki je na koncu doletela mlinarico. Toda
Nina se je skupaj z drugimi dekleti Ze takrat naskrivaj muzala, ¢es, saj vendar nismo
porodene, nismo miinarice, pa tudi vsak sinjeok, plavolas mladeni¢ pa¢ zagotovo ne
more biti hudi¢. Tudi pogovarjale so se potem, v dvorcu, velikokrat pravzaprav, kadar
sestre Bernarde ni bilo blizu, tudi o tem, da se je sestra Bernarda med pripovedjo
nekam hudobno nasmihala, da ji morda vendarle ni bilo toliko do tiste strahote na
koncu, da je morda namenoma povedala ve¢ o skritih, Zeljnih pogledih, o dotikih in
domenkih brez besed za mlinarjevim hrbtom, kot pa bi bilo treba zaradi poduka na
koncu - in mladeni¢ je ostal, morda prav zaradi tistih pogledov in neznih, ukradenih
dotikanj, morda prav zaradi vro€i¢ne drhtavice, ki se je lotevala mlinarice, kadarkoli
ga je Cutila v blizini - pri vsaki posebej, priznale so si, tudi nekaj strahu, tudi nekaj
strahote iz tiste poslednje noti - dokler se ni zasukalo skoraj tako, kot bi strah in
strasno razodetje v poslednji no¢i spadala nckam drugam, k povsem drugi zgodbi.

Vse preveckral je 10 podenjala, z roko - studilo se Ji je potem... toda nekako Zeljno
je zagrelo, zahlepelo vsakikrat znova, kadar je legla, in prav tako Zeljno sunilo od ¢asa
do ¢asa navzgor pod trebuh, ¢e je zaprtih o¢i mislila... na roke, na krepke, dlakave prsi
- sprejela bi ga, sprejemala znova in znova, 0 bog, kako mehko na $iroko, kako scela,
vasc bi ga ovila in bi mu vdano, ¢isto od blizu gledala v tople o¢i. Naj bi kar vedel, vse,
naj bi kar pocel, karkoli, vracala bi mu, neZna, njegova, s poljubi... Sestra Bernarda je
vedela, kako je s tem, v samoli, poznala jo je, in se je nasmihala, zlobno, poznala je
muko, vedela je, kako blizu, kako globoko je moski, kadar ga ni. Kako neznansko
odvec je lahko vse drugo, kako brez vrednosti, e ne zaZivi z njim. Ali ¢¢ je praznina
potem... celo tam, potem, ko je treba obrisati prste in se kot skoraj na novo pocutiti
samo v razkrefenem mesu. Z. gnusom bi se obrnil stran, ¢e bi jo videl, kdorkoli
pravzaprav... in najraje bi jokala, kar tako, kar tako, da, zaradi vsega... noge je skrila
pod krilo, zapela bluzo ter se skréena obrnila na bok. Vedela je, da bo minilo... in da
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bo potem znova tako. In da bodo skoraj natanko tako kot ona sama ves &as vedeli, vsi,
kot so vedeli doslej in kot bodo vedeli vedno, vsi, ki Jih bo tolazila, ker vsi vedo, kako
je s tem, ¢e si sam, sleherna stara Zenica, slcherna viatuga z rdecega trga - smehlja§
S€ jim, in oni vedo, vse 0 tem... kako razgreto pohlepno zija iz sredice, kako je, ¢e jo
Zgolj v tolazbo, v jalovem upanju, da bo vsaj malo zaleglo, skusas zapolniti s tem ali
onim. Dvigniti se nad (o bi najbrZz pomenilo leteti v nebesa ali padati, padati na kolena,
na obraz, ne le trikrat na dan, ampak brez pomisleka, brez odlasanja vsakokrat Z¢ ob
sami slutnji slabosti, kjerkoli in kadarkoli, vedno znova in znova, ko bi sc misli
Polas¢ala mehkoba in bi se Sibke jele pentljati, sukljati in zvijati v preludij ob bitju
srca,

Veasih je verjela, in jih je ljubila - Seprav so se v glavnem zmrdovali nad tem... in
jemali so jo, nekateri kar tako, ¢e$ $kodit ne more, drugi pohlepno, hlastavo, z
nekak$no pogoltno ihto in strahom v o&eh... cclo po rdefem trgu jih je iskala in
pobirala in vodila domov. Zraven se je prezirala, poniZevala, trpincila, od ¢asa do ¢asa
Ze kar blaznela ter se majavo odsotna plazila v no¢ch k postelji sestre Bernarde ali
sestre Cecilije. Kletala je tam, velikokrat prav do jutra.. sestra Cecilija je smréala in
Ji je smrdelo iz ust. Sestra Bernarda se Je v spanju premetavala, jecljala in stokala, tudi
kriknila kdaj pa kdaj iznenada, kot bi kdove kaj grabilo in rilo po njej. Potem sta se
Vsaka zase, kot bi se dogovorili, jeli zaklepati in Je nista ve¢ puscali k sebi. Morda je
tako ukazal kurator...

Nekoliko je zapihalo. Dobro je delo. Cepray nikakor ni zmoglo morece pobitosti,
ki se je kar naprej lotevala misli in se vrivala v miZanje - zaZmulila s je nckak$na
Podoba, &e je zaprla odi, kar sama od sebe, neodvisna od misli in volje... zato raje ni
vet miZala in je gledala v travo in grmicje, do modrisa v ozadju, tudi v koStke
razgretega neba skoz hrastovo krosnjo... preve¢ naporno bi bilo krotiti ali celo
usmerjati misli, ki so se predvsem polne Zavirja in pregrete muénine valile na dan.

Zagrmelo je... Na dolgo in zamolklo kakor iz neke globine v bliZini. Navadno je
ni bilo strah, & je grmelo. Zasukalo se ji je in zamajalo, ko je vstala, kot bi v glavi
zanihalo nekaj tezkega in bi jo od znotraj sililo s sabo v nihaje... tudi potem, ko je
kakor pijana gazila med visokim modrisem in travo, kar pocez, po bliznjici proti
pobogju,

3. poglavije

Nad Zavirjem, nad vso juzno stranjo pobodja pravzaprav, se je v rahlo vijoliénem
odtenku raztezala temacna nevihtna modrina. Tu in tam je nemo poblisnilo. Po rebri
J€ viekel pis. Poprej se ni bilo zdelo tako strmo in daled... Zavirsko zidovje se je sivilo
Vv Cudnem siju z vrha pobodja.

Zadonel je veliki zvon iz Petrove cerkve. Cez daljavo je kakor v odgovor nekajkrat
Apored razvleéeno zabobnelo...

Tokrat se je bala. Se nikoli poprej ni bila sama v nevihti.
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Nekje je menda nekaj popiskavalo... Ali pa se j¢ samo zdelo - nikjer ni bilo videti
nikogar.

Po rebri navzgor se ni dalo hitreje - in Zal ji je bilo, ko se je zapletala v brezje in
visoko, najbrZ nikoli pokoseno travo, da ni bila zavila po gazi - prav gotovo bi laze
hitela. Sunki vetra so postajali zmeraj mocnejsi. Petrov zvon je jelo zanasati - kot bi
po malem omagoval, se ga je sliSalo.

Nebo se je docela zaoblacilo. Spoznala je, da ne bo mogla uiti. Predale¢ je bilo...
In prav z zavirS§ke strani se je valilo najbolj tema¢no in so zmeraj bolj na gosto Svigale
strele kot divje razbeljeni bi¢ in bobnelo je zmeraj blize, zmeraj bol) rezko skoz
zabuhlo nebo.

Restele je usekalo Cez blizino. Zdrznila, skljucila se je vase. Pofenila pod grmic.
Ni si upala viSe. Na plano. In ko se je ozrla navzdol, po gozdovih, se ji je zdelo mirno
tam spodaj - zdrsnilo je le sem pa tja prek krosenj, kot nevidni plas¢ ¢ez temacno
zelen, kot val v rahlo svetlejSsem odtenku.

ZahreS¢alo, tresilo je...

In blisknilo, zaparalo, pocilo znova &ez nizko nebo, ¢ez reber in kroSnje in duso...

Morala je v zavetje. Ni vzdrzala ve¢ - kamorkoli s pobocja, iz grozne blizine neba.
Zavirsko zidovje je gasnilo v sivi kopreni. Tisti razbeljeni bi¢ je Svignil tu, tam,
vsakokrat skoraj do tal. Petrov zvon se je izgubil... Divji Sum se je blizal ¢ez pobocje.
In pognala se je, bezala, na vso mo¢, navzdol, v gozd... debele kaplje so udarile v pleca,
nato je polilo, vrsavo, mrzlo, da je bila v trenutku povsem premodena, da je le Se
komaj kaj videla predse, da sploh ni bilo ve¢ nifesar posebej... in da potem ni vedela,
kod in kako je pritekla med debla. Vmes je menda padia, drsela po rebri - ¢ez lice je
nekaj skelelo...

Temacno je bilo, pod kroSnjami, toda vihra je tukaj vendarle divjala nekako bol)
Zase, Zunaj in zgoraj, v zgornjem vejevju... in kaplje, ki so poprej tako trdo, bolece bile
v Zivol, so se tukaj nekako ukrofene, nekako mehkobno, v umirjenih curkih zlivale z
listja in vej in s0 mezele niz debla..,

Celo bliskanje in grmenje ni ve¢ premoglo tiste skelece ostrine - drobilo, razsipalo
se je po somraku in zamolknilo znova in znova v vrdanje... Zeblo jo je. In poskusala
se¢ je izogibati najvisjih, najbolj mogo¢nih dreves, ni si upala ostati na mestu, pod
nobenim drevesom, tudi ¢e je bilo niZje, se ji je zdelo nevarno. Pocilo bi lahko po
deblu navzdol in bi se bliskoma stegmlo po nje)... Predvsem hrastov se je bala, veliko
hrastov je raslo povsod naokoli - in treskalo j¢ mnogo preblizu, celo veje je klestilo,
veter najbrz, ki je bil nekako izgubil smer, ki s¢ je sukal v obrate, sem in tja med
kroSnjami, vmes je jecalo v vejevju, vimes je hreS¢alo z neba in se je je polaséal drget
in se je je polascala miscl na mlin in na Zago, Ki bi morala biti nekje blizu. V tiste
preklete ostanke mlina bi si najbrz ne upala vstopiti. Kdove kaj se je bilo kdaj zgodilo
v Zagi, da je ostala tako prazna in da nihée iz Zavirja ni prav rad zahajal ja? O tem
ni sestra Bernarda nicesar povedala,

Mestoma se je izmed krosen) galilo sivo nebo. Tu in tam se je veter zagnal tudi
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nize, med debla, in divje zavulil naokoli. Dez nekako ni hotel pojenjati. Tudi grmenje
in bliskanje ne. Po tleh so se scejali curki, mastna, spolzka ilovica se je oprijemala
opank, po jarkih in $irokih, plitkih kotanjah so s¢ nabirale luZe. Le malo mahovja je
raslo po tieh. Izpod gnilo ¢rnikavega listja in razvietenega vejevja je povsod naokoli
lezla in se Zolto cedila ilovica.

Dolgo je tavala v prepri¢anju, da bo zdaj zdaj zagledala Zago ali da bo pridla vsaj
do potoka - gozd je postajal zmeraj bolj grd in neprijazen, pod gosto raséenim drevjem
je vladal &rnikav somrak in vsakokrat, kadar je blisknilo, zagrmelo vanj, s ji je zdelo,
da se je tu ali tam nekaj prihulilo k deblu in da je potem, Ze naslednji hip, kot zgolj
senca smuknilo globlje. Tudi nekaj sledi je opazila. V ilovici. NajbrZ odtise parkljev.
Zalilo jih je bilo... Ni se marala meniti zanjc - siedi pac, je skomignila in skusala misliti
drugo. Pa vendar... NajbrZ bi si nc upala kar vstopiti v tisto zidano kolibo pri Zagi.
Potakala bo pa¢ pod napustem. Tako ali tako so bila vrata takrat, ko so hodile tam
okoli, zaklenjena. Sestra Bernarda ni vedela ali pa je namenoma zamolcala, kaj sc je
bilo zgodilo z lastniki... Vse pogosteje s¢ j¢ morala izogibati grmi¢ju, ncprehodnim
gostaram, dolgim, zamuljenim jarkom, debrem in kotanjam, drevje je postajalo
kriven&asto, Zmulasto, s polno vzpenjalkami in ovijalkami po vejevju, ¢ez trhla,
prevrnjena debla se je bohotil mah in bodicevje, iz tal je puhtela meglena trohnoba...

Navsezadnje pa je nevihta vendarle jela pojemati.

Posamezni sunki vetra so se vse bolj ohlapno zapletali v vejevje, razvieceno, votlo
grmenje se je znova pogrezalo v neko globino in bliskati sc je zacelo nekako na Siroko
in kot bi le od casa do ¢asa potegnil pis ¢ez veliko, ugasajoco Zerjavico.

Postalo je svetleje, in odlogila se je, da se vrne v Zavirje. Nobene potrebe ni bilo
ved, da bi $e naprej iskala potok in Zago, Ki ju je najbrz Ze tako zgresila. Zakoracila je
v desno, skoz gostirje - in kazalo je sprva, da se je odloCila pray, za pravo smcr, sa) je
kmalu prisla v predel, kjer so drevesa rasla preee) bol) na redko, in je bila kar neka)
¢asa prepricana, da kmalu zagleda jaso in zavirsko pobogje. Tla so se narahlo bocila...
Zopel je opazila tisto Zivalsko sled.

Tudi razrito je bilo med listjiem in ilovico naokoli. Najbrz so bile svinje - ali ¢na
sama... Raje je pohitela. Ni s¢ hotela ozirati, kar stekla bi, sililo jo je k temu, kot bi
hotelo zdirjati kar samo, ¢etudi brez nje, tisto nekaj iz notranjosti, iz otrostva najbrz...
kar je ostalo od mlake za hisami. Toda vedela je, da bi zagotovo zopet zadla, Ce bi
begala brez pameti. Zato se je brzdala, cclo upocasnila je korak - in po nogah in
Zivolu se je razpotegnila nckakSna trdota... ¢e je posustelo, e so se usule kaplje v
bli'}.ini. jo je obsla otrpla, skoraj omoticna pozornost, kot bi se vsakikral znova 10go
Jezilo iz nje.

Cez ¢as pa 50 s¢ tla zopet povesila nekam navzdol... in kar naenkrat je bila skoraj
docela prepri¢ana, da je z¢ hodila tod, enkrat, kdove kdaj, da se je ravno tako po
malem nagibalo navzdol, da je prav tako neenakomerno in posamez kapljalo z vejevja,
da je bilo po nevihti... celo krivendasta debla, celo Zmule, pa naj si je pogledala to ali
Ono, so premogle neki pomen, nekaksno Zalost, ali kaj. Morda zgolj izgubljeno sanjo.
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Zastali hip... od kdove kdaj. Nekaj se je bilo moralo zgoditi, takrat, menda nekoliko
niZe, na robu dolge plitke debri - Cutila je prisotnost tistega dogodka - kot bi se bilo
zgodilo pravkar, pa bi pozabila kaj. Ce bi tavala tod poprej, med nevihto, bi zagotovo
ostala sled. Dovolj spolzko in mehko je bilo, S¢ posebej navzdol, proti debri. Tam...
dva grmi¢a sta se razras¢ala nekaj korakov vsaksebi, pod debelo Zmulavo bukvijo in
skrivljenim, nekoliko nagnjenim brestom - kakor da bi leZala tam, takrat, 8irok ris
velikih belih gob je skoraj v krogu poganjal med grmi¢ema in bukvijo...

Na dale€ se je izognila potem tistemu mestu in skusala pozabiti vtis, ki se je kar
naprej silil v ospredje, brez dogodka, mu¢no oblutje znanega, Ze dozivelega sc je
razpredalo vsevdilj, kot bi se vratal neki ¢as, kdove od kdaj, kot bi se vracali neki
pomeni, neka obCutja, zgol) sami po sebi, brez podobe v sredici.

Nekaksen pti¢, mlad orli¢ nemara, se je cvilece oglasil izmed vejevja. Ozrla se je
v krodnje - nekje blizu je moral ti¢ati... in pomislila je, da takSnega pti¢a najbrZ nikoli
ne zanese v blizino Zavirja... Otitno se je izmikal pogledu. Spreletaval se je neslisno
kot duh in se znova in znova oglasal potem iz te ali one krosnje v bliZini. Najveckrat
se ga je sliSalo, kot bi se mu tozilo po ne¢em, kot bi se trudil vres¢ati zateglo Zalost.
Potem je zopet kriknil kakor v svarilo. Spremljal jo je, ko je hitela. Tudi ko je molal,
je vedela, da jo opazuje, morda prav od blizu - da pozorno nagiba glavo in sude
okrogle odi.

Tu in tam je poSumelo od ujetega vetra. Sopara iz tal, iz kotanj in gostirja med
debli se je zdela kot dremez - ni¢ ve¢ se ni videlo globlje med debla, kot bi se pocasi,
lenobno dramila mrka sivina iz ilovice, kot bi se¢ mrivo vieklo med drevje in bi se
plazilo med krosnje - kakor bi pocasi, nesliSno vstajalo neko Ze izrabljeno in odpadlo
nebo. Tla so zopet postajala zgrbljena, jarkasta, udiralo se je do gleznjev, bodece
vzpenialke izmed vse gostejSega grmicja so se oprijemale krila in nog in Zivota in trni
s0 se Ob slehernem gibu bolede zabadali v koZo. Nekaj ¢asa je 8¢ rinila skoz goséaro,
Ceprav je vedela, da je znova zasla, da tod m mogoée naprej... Izprani dan je le komaj
Se trajal, zaripla svetloba se je lovila po listju v rahlo Skrlatne odtenke in s¢ izmudéena
vdajala sencam pod vejami, meglenemu somraku med debli in zadehlo trohnobni temi
iz globac.

Nenadoma je zagledala - noge... so bingljale iz krodnje.

Zaplesalo je, ¢rnikavo, v pogledu, v krodnji, vsa se je zdrznila, jecnila, le nekaj
korakov je bilo do tja...

Noge so obmirovale. Izmed listja je bolscal starec. Ni mogla umakniti pogleda.
Izpod sriecih, zras¢enih belih obrvi so izgubljeno gledale okrogle odi in je 3trlel
ukrivljen nos in se je viekla debela Soba v oSabno vzvisen smehljaj. Groza jo je grabila,
ledeno razmajana stiska je sunkoma odrevenevala Zivol... bledo podolgovato obli¢je
se je pocasi zatezalo v srepo motrenje. Nasmesck se je malicil v prezir...

"Od tod naprej se leti," je spregovorila hripavo... Menda je nekaj hlipnila, da ne
ve ali kaj - nekje dale¢ je bila in kar od tam, od dale¢ si je z nerodno ihto zaman
poskusala odstraniti robidnico, ki se je sila nadlezno vihala in sukala in zapletala v
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krilo.

"Ti se me bojis, kajne?" Shisati je bilo, kot bi mu godilo, da je tako.

Nih¢e ne bi slidal, ¢e bi kri¢ala.

Nikogar ne bi bilo na pomog.

Potasi, leno se je oprl z rokami ob vejo, na kateri je sedel, in bela glava se je
skoraj do uses pogreznila med oSiljena, mriava ramena...

Vendar potem ni skodil na tla.

Samo premestil se je nekoliko, kot bi ga tis¢alo od sedenja, ter znova jel bingljati
Z nogami.

"Zasla si, kajne?"

"Ne," je kréevito odkimala.

"Hi, hi, vie¢ si mi, ves," sc je zareZal brezzobo. "Ves 10?!" se je Ze naslednji hip
spacil v nekakSno groZnjo ter jo pogledal naravnost in srepo, da je le komaj zmogla
narahlo skomigniti, ne da bi pravzaprav sama vedela, kaj naj bi to skomiganje
pomenilo. Pobegniti bi morala. Kar steci. Kamorkoli. Toda le misli so begale in uhajale
vsaka po svoje, prazne zveting, in zdelo se ji je, da se ji bo zdaj zdaj jelo dogajati nekaj
usodnega in da ne bo mogla storiti ni¢esar. Vajena je bila blaznosti pri ljudeh, takine
ali drugacne, tudi sovrastva in zlobe - in znala se je nasmehniti, toplo pogledati, mehko
priprtih vek prijazno pomirjajote prikimati, znala jib je ljubiti, taksne, po dolZznosti,
zgolj na videz pa¢, dodobra izurjeno in prepricljivo... toda tukaj, pred tem obli¢jem,
ni mogla niti pomisliti, da bi si drznila karkoli podobnega.

"Jaz sem Cila, ves," se je znova oglasil, kot bi se bahal in svaril hkrati. Menda je
Ze neko¢ slisala taksno ime - ki tudi takrat ni pomenilo nicesar dobrega... Povsem
neboglieno se je pocutila. Karkoli bi zinila, karkoli storila - tudi mol&ati bi najbrz ne
smela predolgo. Ce bi zmogla, bi se naredila brezbrizno in kratkomalo odsla. Toda
Prav to bi utegnilo odlogiti... Kakor nekaks$no nepredvidljivo zver ga je Cutila, za katero
ne ves, ne more§ vedeti, ali bo napadla ali ne. Videla, sliSala je, da $¢ ni docela
odlogen, a vsak gib, vsaka besedica, to ali ono, karkoli pa¢, bi utegnilo odlogiti - tudi
molk, strah, nemo¢ v o¢eh, drhtavica, ki je nikakor ni mogla tajiti... Ceprav je bil videti
Star in bolan, ves ohlapen v stari irhasti suknji, ki se je je sem in tja $e drzalo nekaj
dlake... bi utegnil biti nevaren. Tako, na samem.

"Kaj i8¢es tukaj?"je vprasal osorno.

"Ni¢," je zjecljala.

"Zavirje, hi, hi, Zavirje, kajne?"

Ni vedela, kaj bi odgovorila, samo skomignila je zopet, 8¢ odkimati si ni upala
dovolj razlo¢no.

“Tukaj ga ni, niti malo ne,” je $¢ zmeraj posmehljivo dodal po premolku.

"Pa saj ne..."

"Molci raje,” je odmahnil ter se znova zatopil v neko misel ali kaj, nato pa pocasi,
Z glasom, ki ni trpel ugovora, ukazal, da naj stopi blize. Cutila je, da nikakor ne bi
Mogla zbezati, da bi se opotekla, da bi padla, & bi morala hitro, omotica se 3¢ ni
docela polegla in bi utegnila vsak hip znova busiti vanjo, ¢ zmeraj je odrevenevalo,
Posebej po ustnicah, in stiska v grlu je ovirala sapo - in med- lravo se je nekaj
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spodmikalo, zoprno je manjkalo tal pod nogami, nckako premalo jih je bilo pod
koraki, pravzaprav je le nekajkrat stopila - blize si ni upala... Motril jo je postrani, tudi
potem, ko je obstala, kot bi ne bil zadovoljen povsem, kot bi mu ne bilo po volji, da
se ni priblizala bolj, in bi ¢akal vsaj Se korak.

"Ne bom te pozrl,” je zamomljal. Hudo zanemarjen je bil videti. Na sebi, razen
suknje, najbrz sploh ni imel ni¢esar drugega... in presunilo jo je, ko je opazila do krvi
razklane in polomljene nohte, ki so moleli iz predolgih rokavov. Pogled se mu je
ustavil na prsih - zacutila je bradavice, ki so trde tis¢ale v premoceno srajco... potem
je pogledal niZe, in velika, odurna Soba s¢ je na Siroko razpotegnila ¢cz brezzobe
dlesni. Potisnila je ramena nekoliko naprej, da ne bi vec takole Strielo. Opazil je gib.
Tudi zadrego. Nasmeh v razpotegnjenih ustnicah se je shzil v nekaj slinasto krotkega.
V oti si ga ni ve€ upala pogledati, nekaj je moralo biti narobe z njimi. Kakor da ne bi
bilo ¢loveka v njih...

"Vi ste iz Zavirja?" se je prisilila, da bi vsaj nekoliko prikrila zadrego in strah,
"nisem vas $e videla tam..." Zavedala se je, da bi s¢ morala premagovati in poskusiti
kolikor mogoe sprosteno &im ve¢ govoriti, poskulala vsaj, karkoli, ¢eprav brez
pomena.

"Jaz sem iz Gornjega Dvora, ¢e morda veste,” se je trudila, "to je tam, od Ruse
navzgor, po Soteski se pride najprej..."

"Vem, od kod si. Vse vem o tebl," se je namrdnil omalovaZujode.

"Kaj res?" je vzkliknila, kot bi jo vso zaCudeno radostilo... ¢eprav je zmogla le
posiljen, piskav nasmesck. Cutila, vedela je, da ni laz, kar je bila slisala pravkar.

"Vem tudi, kaj sedaj mishi§ in ¢esa si ne upad pomisliti,” je nadaljeval srepo.

"Ni¢ takega ni," se je zlagala in skrila pogled. Skoz zmedene misli se je pretegnil
obcutek neke slikarije na zidu - videla jo je bila neko¢ - sonce je vzhajalo, ali nekaj
podobnega, tam, na tisti slikariji... Znova je nagnil glavo postrani ter s¢ zamaknil v
goscaro. Kot bi ¢emu prisluskoval. Kot bi ¢akal koga.

Morda bi lahko odSla. Ni se zmenil, ko se je prestopila, ko se je jela ozirati
naokoli... Zadnji Skrlatni odtenki so ugasali v krosnje, zelenilo listja in praproti in
vzpenjalk je potemnelo in megla je molcala Cisto od blizu, negibna in mriva med debli,
nobenega vetra ni bilo ved, nobenega giba, le S¢ ozek predel goScare je pobrleval v
pogledu, nekaksen prosojen ostanck ugaslih barv nad nemo temo...
prebodena od tega dolgega, svinjskemu cvileZzu podobnega "i". NekakS$na Zalost,
prosnja, obup, jok, vse obenem je bilo... Okrogle, zariple odi so se pocasi zasukale
vanjo. In vedela je, da bi bezala zaman. Da je zmeraj bezala zaman...

"Hudi duhovi so zapustili ¢loveka," je zajeCala, "in $h v svinje...” 1z nckega
evangelija je bilo, poznala je 1o, Ze veckrat je bila slisala - potem so se utopile, tiste
svinje, v jezeru, in pastirji so razglasili novico.

Ni nadaljeval zgodbe - zdelo se ji je, da se je dolgo odlodal, ali bi dodal $¢ 1o ali
ono, morda se mu kratkomalo ni hotelo ve¢ govoriti... mracilo se je po malem in
vedela je, da je bilo Ze odzvonilo avemarijo in da ni slisala Petrovega zvona... Morda
zaradi nevihte, zaradi Sumov in vetra - ali pa je bila zala pregloboko v zakotje...
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"Domov moram..." je nekako zjecljala - poskusala je ¢imbolj korajZno, toda nckaj
ji je bilo uslo iz glasu, da se je slisalo kakor zgol] mehka, nebogliena golota in da
potem Ze naslednji hip ni ve¢ povsem verjela, da so izre¢ene besede sploh S vsebovale
kaksen pomen... s preplaseno negotovostjo mu je pogledovala v obraz, nekam v sence,
v &elo, mimo odi - toda nobenega premika, nobene spremembe ni bilo mogoce opaziti
tam, tudi Soba je visela prav tako ohlapno, prav tako vnemar kakor poprej.

"Mi, prosim, lahko poveste, kako se pride v Zavirje...?" je poskusila znova in solze
S0 ji privrele v odi, 0bslo jo je kakor ginjenost, kakor da bi se bilo nekaj zlilo v besede
in misli, da bi najbrz kar klokotalo, teklo iz njih, &e bi jih S¢ izgovarjala, in nikakor nc
bi mogle pomeniti ni¢esar razen strahu in bolesti. Skoz solze je poskusala najti na
bledem obli¢ju vsaj malo socutja, vsaj malo razumevanja in tiste lepe bezne mehkobe,
ki se spri¢o pripravljenosti za pomo¢ bliznjemu v stiski lahko zgane na sichernem, Se
tako grdem in zgubanem obrazu. Toda videla je le hladno brezbriznost in nckaj, kar
se je trudilo biti &imbolj brezéutno vprasanje: ¢emu, deklic...? In zacutila je, jasno, kot
da bi videla vanj, da to onemoglo bitje v vejevju ni nikoli nikogar ljubilo, da s¢ mu
nikoli ni zdelo vredno niti poskusiti &esarkoli z ljubeznijo, da tudi lagalo ni nikdar,
¢esarkoli, podobnega ljubezni ali prijaznosti ali dobroti, celo Cisto navadni vljudnosti
ne.

Kakor trhel panj s svojo temacno duplino v sebi je bolscal vanjo.

In najbrz ¢akal not...

Videti je bilo, kakor da se ve¢ ne bi menil za 1o, ali ona ¢ stoji tam ali ne, tudi
pohlipavanja in pootrotenih solznih pogledov, s katerimi je moledovala, mu ni bilo
mar. Cakal je not... ves nem in mrk in nekam vzviseno zamaknjen, kol bi s¢ znova
pripravijal toZede in mra¢no zategniti tisti svoj cvilez.

Po listju je nalahno potegnil vedernik in z njim je zavonjalo kakor iz starih mocvar.
Domaée, prijazno je vel ta veter... naravnost tja, proti Zavirju, ez pobogje in prek
obzidja, od oken na severno stran - kakor sieherni vecer ¢ez ulrujeno mesto s tem
vonjem iz gozdnih samot. In presinilo jo je, da mora z njim, nemudoma, s tem vetrom,
da niti za hip ne sme ved odlasati, pa naj se¢ zgodi potem, 1o ali ono, ker bi se Ze tako,
¢e se 2¢ mora... Previdno, pocasi je stopila nekaj korakov naza).

Cila se ni zganil.

In od daleg, potem ko se je $¢ enkrat strahoma ozrla v Uisto krosnjo, Jje bil viden
le §¢ kot temen obris v vejevju, kot zgolj temacna duplina... Nogi sta bili nekam izginili.
Ni se ju videlo ved. Morda ju je bil skrcil k sebi...

Morda pa je ostala lc prazna suknja, tam, v vejevju.
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Jani Lunar

Past

Mimo drevja je Svignil skljucen biciklist, ne ozirajo se na jokajofo postavo, Ki je
sedela spodaj. Prav ¢udno se je zdelo, da ni poskusal niti zavirati ali vsaj pozvoniti z
zvoncem, da bi pritegnil pozornost. Ne. Kar drvel je naprej, objemajo¢ balanco, in
sploh ni pomisljal na muke in tezave reveka, ki je zateglo cvilil.

Morda je $lo pa za lokalno kolesarsko tekmo? In kolesar sploh ni vedel, da ¢lovek
pravzaprav ne zZdi pod drevesom, ampak pod njim, spodaj pri pedalih. Kako grozno.
Ves &as voziti tako obremenjen in kljub vsemu puscati za seboj celo ¢redo Zilavih
mladceyv, ki Zeljni zmage kar predejo od ugodja. A nihée izmed njih ni vedel, da pred
njimi vozi ¢lovek, ki mi je pravkar resil povsem zavozeno Zivljenje. Posrano Zivljenje,
uni¢eno. Zanesljivo me je resil pred dokonéno pogubo. Proti koncu decembra. Kljub
mrazu in boZicnemu razpoloZenju me je resil. Tega ne bom nikoli pozabil.

- Marjan, Marjan!! Vstani Ze in prinesi drv. Zakuri pe¢, spekla bova zajca, ki sc
je ujel v past. Hitro, ker nimava veliko ¢asa. Zajec je sofen in Zilav, treba ga bo vee
ur drzati v ognju.

Ubogal sem dragega prijatelja in odsel v gozd, da poberem nekaj polen, ki so
ostala od podrtih dreves. Sprehajal sem se, gledal okrog, a polen nikjer nisem opazil.
Zato sem postajal malce nestrpen in nervozen. Pa ja ne bo splaval slastni zajec po
vodi, ¢e teh drv ne dobim. Pospesil sem korak in v kratkem zagledal napol podrto
koto. Ce ne bo 8lo drugace, bom izpulil nekaj desk, & se kota podre, toliko bolje, $e
ved bo kurjave in Se ve¢ zajcev bova lahko spekla. Pocasi, zelo previdno sem se
priblizal podrtini in zasliSal nenavadne zvoke, precej podobne tistim, ki jih je spuscala
uboga Orleanska, ko se je cmarila na grmadi. Vse skupaj se mi je zdelo ¢udno, najraje
bi pobegnil domov in pustil zajce crknjene na tieh. Vendar nisem mogel razoCarati
sestradanega prijatelja, tudi sam sem postajal bolj in bolj laten. Nekajkrat mi je v
Zelodeu tudi zakrulilo, tako da sem se bal, da me taki zvoki navsezadnje ne bojo celo
izdali. Kolikor sem mogel potiho sem se blizal prej omenjeni koci. Vzdihi, stoki in
podobne redi so bili Ze zelo glasni, in ko sem naslonil oko na polico majhnega okna,
sem tudi imel kaj videti. V kolibi je na tleh leZala, kazalo je, da brez zavesti, neznana
mlada gospodi¢na. Imela je preeej dolge nohte, zagrebljene v suha tla, prav tako je
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imela tudi precej dolge lase, ki so Stricli na vse strani. Njen obraz je bil zelo bled,
umazan, poznali so se sledovi raznih Smink in odtisi umazanih rok, po vsej verjetnosti
moskih. Obleka je bila vsa popacana in raztrgana, ¢evlji preparani in mokri, nogavice
s0 lezale zraven, nekaj odtrganih gumbov je bilo blizu in ni¢ drugega. To je bilo vse,
kar sem videl v kolibi. Niti pravih, razlo¢nih sledov ni bilo, samo od nekaksnih
nespoznavnih stopal, ki so vodila do vrat in se potem na mahovju in praproti povsem
izgubila. Seveda me v tistem trenutku ni zanimal napadalcc ali kdorkoli je Z¢ bil, pa¢
pa mladenka, ki je tako nemo&no in brez znakov Zivljenja lezala na mrzlih, neudobnih
tleh. V daljavi sem zasliSal zamolkle glasove: Marjan, Marjan... Marjan, Marjan..
Prijatelj je moral biti res Ze posteno lacen, da me je tako klical. A se zanj, za zajce, za
kurjavo in lakoto nisem ve¢ dosti menil. Odlo¢il sem se, da prodrem v notranjost koce
in si poblie ogledam ubogo, negibno in ranjeno deklico. Razbil sem Ze prej
polomljena vrata, se narahlo priblizal telesu na tleh, malo pocakal, potem sem
previdno nagnil glavo proti njej in se ¢udil, kako da sc take stvari lahko zgodijo ravno
na novoletni vecer.

Bilo je leta 1989.

Narahlo sem se dotaknil njenega obraza. Imela je vendar ¢udovite ustnice, lep nos
In vse na njej, kar ni bilo umazano od blata, je bilo lepo. Sedel sem na tla, ji pazljivo
dvignil glavo in jo posadil v naro¢je. Negibno sem gledal vanjo. Bil sem zelo prevzet.
Nisem vedel, kaj naj storim, ¢akal sem, da odpre o¢i, da se vrne nazaj v Zivljenje. Spet
sem slisal oddaljene klice : Marjan... Marjan... hooj, Marjan, ... Marjan.. Ne, ni mi bilo
do najine pojedine, pravzaprav nikoli nisem posebno maral pecenih zajcev, nikoli
nisem maral nabirati drac¢ja. Mar mi je bil odmev mojega imena, ki se je razbil ob
lesenih stenah kolibe.

Nezno sem pestoval njeno glavo v narodju, ko je vendarle odprla oi. Bile so
prestrasene, velike, vlazne in rdece. Bil sem v zadregi, nisem vedel, ali naj spregovorim.
Bal sem se, da bo zadela kricat. Nikoli nisem preve¢ maral Zenskih krikov, 8¢ posebej
ne na silvestrsko noc.

Ni¢ takega se na sre¢o ni zgodilo. Sprva je uboZica le brezSumno premikala
ustnice, najprej zgornjo, potem obe hkrati, pa spodnjo, S¢ enkrat zgornjo, rahlo jih je
podrgnila med seboj in komajda opazno ovlazila. Zdaj sem Ze sliSal stokanje in
Sklepetanje, ki je z divjo naglico narascalo, dokler se ni sprevrglo v krik, ki me je vrgel
vsaj pol metra stran, da sem padel na komolec in se mi je udrla kri. Vnemar sem
Pustil rano in vprasujoce pogledal njo, ki je napol dvignjena z muko lovila zrak in z
opotekajoto roko kazala nekam proti oknu, ali proti stropu, potem razprla dlan,
razsirila vseh pet prstov in kon¢no spregovorila: Kdo si vendar 1i? in spet izgubila
zavest,

Kdo sem jaz? Priznam, da sem s¢ za trenutek zmedel, a navsezadnje je bilo
Vprasanje pravzaprav na mestu. Kdo sem jaz, ki sredi no¢i vdiram v tuje koce in
Strasim nezavestne mladenke. Moram biti pa res prava posast. A posast Ze nisem bil,
$aj je bil moj obraz bel kot kreda, ustnice so podrhtavale, brada se je tresla (saj sem
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skoraj jokal), z levo roko sem brskal za robcem v hlatnem Zepu, ker mi je smrkel) iz
nosa Ze kapljal po Zzidanem ovratniku lepe srajce (znamka: Nina Ricci), z desno pa
sem si zakrival ofi pred resnico:

Pred mano je lezala na tich mladenka. Koliko no¢i sem presanjal, da bom neko¢
spoznal resni¢no lepo, zalo gospodi¢no, ki me bo imela neizmerno rada in ki mi bo
kupovala same lepe obleke, samih priznanih in dragih znamk. Zdaj sem moral vse 10
opravljati sam. Vsak teden po nakupih v Italijo (Milano), vsak teden sam ez mejo,
ne, to ni bilo prijetno. Povsem drugade je, ¢e se odpeljes skupaj z gospodi¢no in potem
nakupujeta po njeni izbiri. Ti samo stoji§, pomerjas$, gledas v strop, na uro, popije$
vmes pivo, se¢ malce (ampak res malo) dolgoasis, pa tako naprej, dokler ne pade
mrak, dokler se butiki ne zaprejo in dokler vrece niso polne. Ampak pustimo zdaj
italijanske butike, pred mano namre¢ leZi ranjena mladenka in skusal ji bom pomagati.

Le kak3en junak in pravlji¢ni princ iz zgodb sem, da ¢ vedno sedim na tieh in
malodane lizem kri s komolca, namesto da bi urno poskoil in postavil uboZico na
noge. Ja, ni mi preostalo drugega, kot da sem si obrisal nos in se¢ pocasi priblizal
mladenki, ki je leZala na tleh. Sklonil sem se ji nad obrazek, $¢ vedno negiben, blaten,
odrgnjen, z razmrienimi in sprijetimi lasmi. Kljub vsemu je bilo kristalno jasno, da
pred menoj lezi zelo zalo bitje, ki bo svojo lepoto pokazalo Scle takrat, ko bo izstopilo
iz kadi, polne vrote vode in disav, ko si bo posusilo umite lase in se namazalo z
raznimi Zavbami (s kak$nimi Zavbami je namazana gospodi¢na, sem ugotovil mnogo
kasneje) ter se mi usedlo v narogje.

Vzel sem robec v roke (z druge strani je bil Se Cist), ga poshnil in ji zacel drgniti
delo. Najprej sem to pocenjal zelo pocasi in previdno, ker pa ni in ni dajala znakov
zavesti, sem pritisnil mo¢neje, modneje, dokler globoko iz njenega gria ni bilo zacutiti
rahlega grgranja, ki je narasCalo in naraS¢alo, se dvigalo in Svignilo skoz napol odrta
usta po roki (to me je spomnilo na milajsega brata, ko je kot dojencek podiral kupcke,
ko se je do sitega napil maminega mieka) in torej, kot sem Ze dejal, je Svignil grgot po
moji roki in stekel vse do komolca. To je bila zmes sline, krvi in Zelodéne tekodine.
Hkrati je bil tudi resen znak, da je uboZico morda nekdo pretepel. Moram pa
priznati, da je bil vonj izbljuvane tekocine na mo¢ podoben malinoveu, vendar nisem
zmogel dovol] poguma, da bi ga polizal in s¢ 0 tem preprical (kasneje mi je bilo Zal).
Revica je Se kar naprej grgrala in spusala nejasne glasove, zato sem jo spodbujal in
Jo spraSeval po imenu. Dvignil sem ji tudi vrat, da je laZe dihala. Pocasi je zacela
odpirati odi in kazalo je, da bo naposled prisla k sebi. Imel sem prav. Kmalu je
dokon¢no odprla o€i (0, nebesko modre so bile), me zacudeno pogledala, prijela za
obe roki, se rahlo nasmehnila in dejala: O, moj resitelj, 0 moj resitel).

Bil sem v zadregi, saj take pohvale res nisem pricakoval. No ja, ne smem biti
preve¢ skromen, morda sem ji pa res resil Zivljenje.

- O, moj resitelj, o moj resitel).

No, no, storil sem samo 10, kar bi vsak. Nezno sem jo gledal in jo narahlo pobozal
po izmulenem obrazu. Nasmehnila se je, pocasi in okorno dvignila roko in me tudi
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ona pobozala. Kar fino se mi je zdelo. Potem se je z obema rokama oprijela mojih
ramen in poskusala vstati. Z vso mo¢jo sem ji pomagal, tako da je bila kmalu pokonci.
Sicer so se ji noge se vedno precej tresle, pokonci pa je le bila. Vprasal sem jo po
imenu.

- Ana sem, Anica.

- Kako lepo ime, sem se raznezil. Jaz sem pa Marjan.

- Ana, Anica.

Veckrat sem zaklical njeno ime in opazil, da je postala prav dobre volje in celo
zadela hoditi naokrog. To je bilo dobro znamenje. Pridruzil sem se ji in skupaj sva
zatela ogledovati staro lovsko koco. Nekje dale¢ zadaj, zelo daleC sem spet zaslisal
glasove svojega prijatelja: Marjan, Marjan, hooj Marjan, hoj Marjan...

Nisem se zmenil. Prijel sem mladenko za roko in krozila sva po koi. Cudil sem
se, kako je lahko tako hitro prisla k sebi, ko je bila vendar toliko Casa brez zavesti.
Nenavadno hitro je bila spet pri moceh. Celo licka so postala rdeca, ustnice spet
napete in viazne, roke tople. Res nenavadno. Po nekaj minutah hoje v krogu se je
ustavila, me pogledala globoko v oti in vprasala: Ves kaj, dragi moj Marjan, glede na
to, da si moj resitelj in dobrotnik, ki mu dolgujem vse na svetu, ti ponujam, da se
takoj zaljubiva, porodiva in zbeZiva v neznano. Vem, da je to morda malce prehitro
zate, a ker si se izkazal kot pravi junak, pri¢akujem, da bo§ brez oklevanja sprejel
mojo ponudbo...

No, lepa re¢. Tole me je pa Sokiralo. Kar zaljubiva naj se, porotiva. Ja, ni¢ ne
re¢em, deklina je bila res v redu, ampak toliko stvari moram $e narediti, toliko
opravkov imam $¢ na tem svetu, da res ne mislim na poroko. Pa kako resno me je
gledala, trdno drZala za roke, kot da me ne bi hotela ve¢ izpustiti. Ustrasil sem se,
hotel sem se ji iztrgati iz kles¢ in pobegniti, v tislem trenutku pa me je potegnila k
sebi, me prijela za glavo, z usli je zgrabila moje ustnice, me brenila v mednozje, da
sem Siroko zinil, potisnila jezik v moja usta (nekam Cudnega okusa je bil), potem se
je za¢elo megliti okrog mojih odi, slisal sem e njen oddaljeni smeh, dokler nisem bil
prepri¢an, da zanesljivo izgubljam zavest.

Zbudil sem se, kje drugje kot v zelo lepi beli sobi. Bilo je polno Zimnic nametanih
okoli, kakor da bi si kdo mo¢no Zelel, da bi se dobro pocutil. Pocutje pa je bilo na psu.
Ne samo da sploh nisem vedel, kje sem, ampak vsak gib, ki sem ga poskusil napraviti,
se je spremenil v ostro boleino. V ustih sem $e¢ vedno Cutil ¢udno sladkobo, po glavi
in vratu sem imel polno modric, komolec je bil tudi Se vedno ves sesut, a povsem
zaceljen, 1o se mi je zdelo seveda zelo ¢udno, da ne govorim o o bedru, katerega sploh
nisem ved Cutil, le neki oster vonj se je Siril od tam spodaj nazaj gor proti nosu. Zato
sem se narahlo poskusal skloniti, da bi preveril, kaj se tam sploh dogaja. KakSne muke
sem pretrpel, preden sem lahko vrat nagnil toliko, da sem videl bedro, ki je bilo lepo
Obvezano z belim, debelim povojem. Vonj, ki se je Siril, pa je bil od dobrega domacega
$nopca, ki ga je ocitno nekdo polil povrh.

No ja, za silo sem bil zakrpan, lezal sem na mehki postelji, soba je bila bela, kaj
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si ¢lovek sploh lahko Zeli lepSega? Ce bi $¢ vedel, kje sem, bi bil povsem zadovoljen.

Spet sem zaprl o&i in za nekaj trenutkov najverjetneje zaspal. Ko sem ponovno
pogledal, se je Ze rahlo mradilo. Zaslisal sem tudi stopinje pod menoj, nckaj glasov,
ki so se prerekali, in precej priduseno kmecko glasbo. Tore) sem zagotovo lezal v
zgornjem nadstropju meni povsem neznane stanovanjske hise. Morda sem pa v
Amsterdamu?

Tja sem si vedno Zelel. Da bi stanoval v mestnem sredis¢u, da bi imel odprto okno
in poslusal prodajalce kifikifija in drugih dobrot... da bi jedel sladoled in morda celo
petene zajce... Ne, v Amsterdamu scveda nisem. Razotaran sem ponovno zacel
ogledovati belo sobo. Ni¢ poscbnega, povsem obicajno je bila opremljena. Nekaj omar,
nekaj stolov, tapison po tleh, z lesom obloZen strop, cenen lestenec in koledar z
motivom gole Zenske, rahlo zakrite s prozorno tancico. Tam pri Stevilkah je bil rde¢
okviréek postavljen na datum Cetrti januar 1990.

Torej sem S$tiri dni leZal v nezavesli.

Potasi sem se zacel vsega po malem spominjati. Od namere, da s prijateljem za
novo leto odideva lovit in na raZnju speceva zajca, do dracja, ki sem ga Sel iskat, klicev
in vpitja, kolibe, gospodicne, ki sem ji resil Zivljenje, ljubezni, poroke... vse sem imel
pred seboj, vse slike so bile jasne, le da pojma nisem imel, kje sem in ¢emu se vrstijo
taki dogodki. Kasneje sem izvedel, da sem padel v past, ki je bila Ze vnaprej
naértovana in skrbno pripravijena.

Ampak... $¢ vedno sem precej nemono lezal na postelji.

Strah me je bilo snezno belih sten, blazin, vsega mi je bilo Ze dovolj, nameraval
sem zadeti kri¢ati in vpiti, tudi lacen sem bil, ko sem nenadoma opazil, da glasovi
spodaj postajajo vse glasnejsi in razlocne)si.

- Posludajta oba. Kruh je pecen, samo tole srajeo s¢ do konca zlikam, potem ga
bom pobrala ven, da se ne bo naredila tista trda skorja, saj vesta, da potem takega
kruha nih¢e noce jesti in ga samo brez potrebe medemo stran. Pa kaj je 10 za ena
srajca, da se tako tezko pegla. Ja, saj sem vedela, Nina Ricel. Mami, drugi¢ ne kupu)
ved takih srajc, niso vredne, da jih potem ure in ure peglam. Od zdaj naprej jih bom
Sivala sama. Pa hlace tudi. In puloverje. Vse bom delala sama. Ni¢ ve¢ mi ne kupujte
oblacil. Niti zame, niti za otroke in niti za bodocega moZa. Saj, le kdaj se bo Marjan
zbudil, Ze celo vednost spi zgoraj v sobi. Treba bo gor in ga zbudit. Samo le2al in spal
bi, pomagal pa nic.

Zdaj me je Sele postalo strah. Marjan? To sem vendar jaz. Njen bodoci moz?
(Menda ni prislo do poroke v ko¢i?) Ali pa? Otrok? (Kasneje se je izkazalo, da ima
nekajletnega fantka). Spet sem poslusal..,

Nekaj Casa je bilo spodaj tiho, potem se je oglasil drug Zenski glas, o¢itno stare)si,
najverjetneje hisna gospa.

- Dec, ki ni za nobeno rabo, je zani¢, Zato kar pojdi gor in mu povej, da so koze
za nafutrat, da jih je treba na sprchod peljat, da je treba smeti odnest v ko, pa
kamion bo pripeljal zidake, jih bo treba dol zmetat, zloZit in pokrit s cerado. A mishi§
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da bova vse midva z ofetom naredila, poslopje bo pa potem vajino, a? Eno figo. Kar
pust kruh, nehi peglat, gor pojdi, zbudi Marjana, pa takoj delat... Bom jaz 7e vidla, kaj
s¢ pa 1o pravi...A ne, moZi? A je tko al ne?... Mozak, ofitno njen moz, je naveli¢ano
zagodrnjal: Jaa, jaa, ...

No, lepa re¢. Dva Zenska glasova in en moski glas. Meni povsem neznani glasovi.
Kaj naj storim? Poskusal sem se dvigniti, rad bi pobegnil, odprl bi okno, skoil dol in
izginil, stran, stran od tod, od prekletstva, ki me je zadelo, samo stran in ne obracaj
se, Marjan! Marjan, Marjan.. hooj Marjan... A bilo je prepozno, bil sem zdelan,
nemoden, obupan, bolan. Koraki so se Ze priblizevali po stopnicah gor, dvignil sem sc
na komolce in strmel v vrata, ki s¢ bodo zdaj, zdaj odprla. Res so se, in vstopila je
Zenska, ki sem jo seveda poznal. Bila je lepa. Ni¢ ve¢ ni bilo blata na njej, pofesana
je bila, lepo obleko je nosila, nobenih sledov od udarcev ni bilo videti. Nasmejala se
Jje in se mi vrgla v objem. Bole¢in sploh nisem ve¢ Cutil. Povsem me je zakrila z
dolgimi lasmi, dotikala se me je z mehkim obrazom, vonjal sem njen ¢udoviti parfum.
Rahlo je odmaknila obraz vstran in me gledala. Modre ofi, ostre, a nezne, Cutede,
spogledljive in osvajalne. Kar naprej so gledale vame. Takrat je nekaj krhnilo v moji
utrujeni glavi. Mravljinci so zagomazeli po vsem telesu. Narahlo me je treslo. A odi so
Se kar gledale in gledale. Njen vonj, njen dotik, njena prisotnost. Bil sem ves prevzel.
Bole¢in Ze zdavnaj nisem ve¢ cutil. Obsedla me je nepojmljiva strast do te Zenske.
Zagel sem jo bozati po ramenih, poljubljal sem ji vrat, ofi, usesa. Vzdihovala je, vie¢
Jije bilo. Odpenjal sem obleko, z ustnicami in jezikom (mimogrede sem opazil, da tudi
ona nosi obleko znamke Nina Ricei), poljubljal sem jo zdaj po vratu, zdaj po obrazu,
ustnicah, potasi sem se priblizal prsim, nezno spravil ven najprej eno, potem 8¢ drugo
oblino. Res je imela lepe prsi. Ljubkoval in sesal sem Zuzke, boZal, stiskal, gnetel. Od
ugodja se je kar tresla, tesno prizeta k meni. Objela mi je telo z nogami, s¢ drgnila
vanj, tudi sam sem nadaljeval z ljubkovanjem. Slekel sem ji Ze vso obleko, prav tako
Ona meni, Ostala sva gola na postelji. Zdaj sem sc ji izvil iz strastnih kleS¢ in se dvignil
nadnjo. Zapustil sem prsi in mimo popka zdrknil na ¢udovit gricek, porascen s crnimi
dlakami. Tu sem bil doma. Tu je bilo moje Zivljenje. Cudovito, viazno, nabreklo,
voljno Zensko meso. To je bilo to. Jezik, ustnice, prsti, vse je bilo zbrano na tem
predelu, vse se je gibalo, treslo, drgetalo. Pogumno in odlo¢no sem nadaljeval, vedno
bolj se je tresla, vedno bolj me je viekla za lase, se zvijala in nenadzorovano spuscala
glasove, dokler je niso prevzeli mocni Kréi, vpila je, mi zasadila nohte v kozo,
000000uuuggghh, nekaj trenutkov e, potem mi je z rokami zgrabila prste, jih potisnila
Stran, odmaknila mi je glavo in se pocasi zacela umirjati. Postala je neZna, rahlo je bila
Nasmejana, zacela me je boZati po obrazu, njene odi so  bile kalne, utrujenc in
dejala je: Enkrat me bo zaradi takih orgazmov zadela kap!

Jaz pa $e vedno nisem vedel, kje sem niti zakaj sem. Priznam, da me je bilo strah.
KQ‘ da mec Zenska Ze celo veénost pozna. Pa kaj? Lepa je, dobra je, simpati¢na,
Prijazna, zna peglati, kakor sem slisal, zna marsikaj. He), kaksne besede so 10? Kaj
2daj govorim, pa ja menda nisem..??.. Ne, 10 Ze ne more biti res! Da sem se zatrapal
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v to Zensko? Lepo vas prosim! Jaz pa da bi bil zaljubljen. Ne, ne, ne. A 0 pravi
ljubezni takrat nisem imel pojma, zalo se mi niti sanjalo ni, da je to, kar sem posumil,
pravzaprav Cista resnica. Zaljubljen!

Ce bi bil takrat vedel...

Marjan, Marjan, hoooj Marjan - prepozno, dragi prijatel).

Ne da bi se sploh dobro zavedal, je minilo kar nckaj mesecev bivanja v tisti
stanovanjski hisi, predvsem v beli sobi, ki je bila njena spalnica, pralnica in kuhinja
obenem. Sicer je bilo v tistem nadstropju $¢ nekaj sob, a so bile vedno zaklenjene in
vsak od domacih, ki sem ga vprasal, zakaj jim rabijo, se je skrivnostno namrdnil in
dejal, naj se scveda ne vtikam v njihov biznis, dokler sem navaden prileznik. To besedo
sem potem 3e veckrat slisal. Z Ano, mojo nepritakovano ljubeznijo, sva imela kar
dobre odnose. Ona je hodila v sluzbo, jaz sem se ponavadi doma ukvarjal z otrokom,
njeno mamo (ki je bila gospodar v hidi, kakor sem Ze omenil), njenega oceta pa sploh
nikoli ni bilo doma, ker je baje cele dneve delal na ¢rno in ni utegnil niti zvecer priti
domov in je raje spal kar pri strankah (¢emu s¢ je tako obnaal, sem zvedel 3ele
mnogo kasneje).

Prve mesece je bilo moje Zivijenje v obliki, kot sem jo opisal, $¢ kar znosno.
NajteZe je bilo, ko sem moral prati dolge in umazane spodnje hlade njene mame in
posite delovne obleke njenega ofeta. A vedno, ko sem se zvecer Ani v postelji
pritoZeval, me je grdo pogledala, jezno obrnila hrbet in nobena prosnja, nobeno
moledovanje, da bi se ljubila, ni zaleglo. V€asih je bila pretirano uZaljena, sploh ¢e sem
se pritozil, da sem moral peljati koze na sprehod v bliznji hrib, jih nato pomolsti,
zavreli mleko, skuhati njeni mami vederjo, nahraniti otroka, mu povedati pravljico in
potem 3¢ razlagati vsebino filma, ki ga mama nikakor ni razumela, pa 3¢ stati pri
televizorju in premikati gumbe in stikala, ker niso marali tv-ja na daljinsko upravljanje
in so menili, da daljinski upravljalec poncumlja ludi.

Na take pritozbe je moja ljubljena reagirala tako, da celih desct dni nisva spala
skupaj in na vse moje obupane prodnje odgovarjala, naj si ga viaknem v lastno rit, ¢e
sem tako potreben. To se je ponavljalo iz tedna v teden. No ja, so bili pa tudi lepsi
trenutki z Ano in njenimi domacimi. Predvsem je bilo lepo, ko smo $li z roko v roki
prek Stucinskega mosta proti Zivalskemu vrtu, da bi konéno pogledali, kako Zivijo
udomacdene opice, vsi trije: Ana, otrok in jaz, zadaj za nami pa njena mama in ode
(takrat si je vzel poseben dopust, ker $¢ nikoli ni bil v Zivalskem vrtu). Ane nisem smel
drZati za roko, ker se med ljudmi to ne spodobi, otrok je kar naprej jokal, ker mu je
kamela pojedla banano, mame pa nikakor nismo mogli spraviti stran od divjih koz, ki
50 jo tako zelo spominjale na njene domace, da’jim je kar naprej metala kruh éez
ograjo, dokler ni prisel ¢uvaj in jo opomnil, da je hranjenje Zivali prepovedano, Potem
smo odsli domov, povecerjali in Sli spat. Z. Ano sva sc¢ zahvalila za izlet in vecerjo in
odsla gor v svoje nadstopje. Komaj sem ¢akal, da se je uredila in legla poleg mene.
Vendar se nisem smel premakniti, dokler otrok ni zaspal. Potem sem jo zacel narahlo
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in previdno bozati, ves v strahu, da me spet grobo ne zavrne. Hvala bogu, tokrat je
bilo vse v redu! Ko sva zadihana oblezala, me je vprasala: Marjan, dragi, kdaj s bos
porodil z menoj?

O sranje. Se to. A ravno zdaj morava govoriti 0 tem. Kaksna poroka? K sre¢i
nisem nobene od teh besed glasno spregovoril. Molgal sem. Ponovno je dahnila isti
stavek, tokral $e bolj nezno, e bolj s strastjo, S¢ bolj tesno privita k meni: Marjan,
dragi, kdaj se bo$ porotil z menoj?

Postalo mi je vrote. Misli so brezglavo Svigale sem in tja. Kaj naj re¢em? Kje sploh
sem, kaj se dogaja z menoj? Marjan, Marjan, 000j Marjan... Potem sem s¢ odlocil.
Kratko sem dejal: Kmalu.

Potem sva oba zadovoljno zaspala.

V priblizno istem ritmu s priblizno istimi dogodki je minilo skoraj celo leto. Bil je
7e mesec december, nekaj snega je padlo, otroci so se pridno smucali. Tistega dne smo
bili vsi doma. Otrok je bil zunaj, Ana spodaj pri mami, jaz pa scm gledal skoz okno
in razmisljal. Ana me je namre¢ vedno pogosieje sprasevala 0 poroki, prav tako njena
mama (takrat sem skoraj vsak dan slisal, da sem samo navaden prileznik). A nihée me
ni razumel, ko sem govoril, da sploh ne vem, kako sem s¢ znasel tu, vsi so debelo
gledali in se smejali, ko sem pravil o kolibi in novoletnih dogodkih. Priznam, nisem
jim verjel, da ni¢ ne vedo. Tega enostavno nisem mogel verjeti. Prav zato sem s
poroko iz dneva v dan odlasal. Vedel sem, da je Ana nestrpna. Razumel sem jo.

Obrnil sem se stran od okna in odsel dol, da poiséem Ano in se pogovorim z njo.
Ko sem hodil po lesenih stopnicah navzdol, sem zaslisal pritajen pogovor. Bolj in bolj
sem se blizal, dokler nisem povsem razlo¢no slisal, da se pogovarjata Ana in njena
mama. Da sem zvedel vso vsebino pogovora, se moram zahvaliti svoji stari navadi, da
namret zelo rad prisluskujem. Usedel sem se tore) na zadnjo stopnico, napel uSesa in
marsikaj izvedel: Saj ne recem, Ana, fant je pameien in spreten, povsod ga lahko
uporabimo, za vsako Giséenje in za molzo nasih koz. Ampak ali se ti ne zdi, da je Z¢
posumil v naso zaroto, ki smo jo sklenili pred letom dni? Menim, da je spoznal ukano
in se zato izogiba poroki, ki je bila pravzaprav cil) nase pasti.

- Mama, pretiravas. Odloéno mislim, da nima pojma, za kaj sploh gre. Kar poglej
ga. Res, da zna biti pameten, a le leoreticno. V prakst pa bi s¢ vsak moski bolj
odlo¢no vprasal, kaj tukaj pocne, bolj odlotno bi pomislil, zakaj smo otroku
prepovedali tesnejse stike z njim. Saj vidis, malo pomigam z ritjo sem in tja, pa sc mu
zmeta. Vse bi naredil zame, samo ¢¢ jaz tako hotem. Navsezadnje je le res, da Zenske
krojimo svet. Nadin sploh ni vaZzen. Le dobro si ga oglej, pa bos videla, da to drzi. A
ni ¢udno, da ne posumi vame, Ko secm ga na tako nenavaden in hiter nadin omreZila,
da niti dva centimetra pred nosom ni videl, mama, ali s¢ zaveda$, da ta Clovek sploh
ne ve, da je eden izmed mnogih, ki ga za novoletno darilo podarim sebi in si tako
'{Aiclim sreéno in uspesno novo leto, z upanjem, da vedno ostane pri nas. Koliko let
Je Ze mimo, koliko neuspelih poskusov. Ali ni Ze ¢as, da kon¢no obdrzim vsaj enega.
Takoj zdaj skodim gor, s¢ mu vrzem okrog vratu in ga ne izpustim, vsaj dokler bom
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Se na svetu.

Bog mi pomagaj, meni neumneZu in butastemu Marjanu. Kako nisem videl te
zarote? Kako sem sploh lahko dopustil to ravnanje? Sem navaden osel, kot so Ze v
osnovni Soli govorili.

A kaj zdaj? Jasno, odtod, ¢imprej, ¢im hitreje. Skodil sem do garaznih vrat, jih
pokljukal, a kakor sem pri¢akoval, so bila zaklenjena, kljua pa nikjer. Zdrvel sem
naprej do vhodnih vrat, a tudi tu ni bilo klju¢a. Ves obupan sem nameraval razbiti
vrata, ko se je nepri¢akovano pokazal njen oée, naveli¢ano vzel kljué iz Zepa in dejal:
Ko bi vsaj jaz lahko odSel tako, kot bos zdaj ti. A nc morem. Tu sem priklenjen.
Delam dneve in no¢i, garam, spim pri strankah, ni¢ nimam od Zivljenja. Ti pa bezi,
kolikor hitro more$ in nikoli se ne sprasuj, kako se ti je to zgodilo. To imajo te Zenske
v krvi. Potolazim te lahko le tako, da ti povem, da sem sam prav tako prisel k hisi kot
ti. Prek tiste kolibe v gozdu, prek strupenega jezika v ustih. A ti, dragi Marjan, bezi,
bezi, kolikor hitro mores, beZi...

Mozak je govoril nadvse resno, zato sem se pognal proti cesti, kjer je ravno nekaj
tekmovalcev s kolesi drvelo mimo. Skogil sem prvemu pod balanco, se tesno oprijel
in skupaj sva vozila naprej. Pustila sva ostale dale¢ za seboj. Prva sva pretrgala trak,
ki je oznaCeval konec tekme. Povabil sem resitelja na malo pivo, saj ga je krepko
zasluZil. Tudi sam sem pil. Ko sem dvignil ¢aSo proti nebu, sem v svetlorjavi tekodini
zagledal sebe, kako s¢ z vso mogjo borim, kako s¢ opiram na glazovino in pocasi rijem
proti povrsju. Pocasi, a zanesljivo. Butal sem z vso mogjo v pene, ki so bile na vrhu,
dokler ni glava pogledala ven z besedami: Zivio, Marjan. No, pa pojdiva domov k
prijateljem in znancem, ki jih Ze celo leto nisva videla. Pojdiva v narodje novemu in
svobodnejSemu Zivljenju.

Spil sem pivo na dusck in mol¢e odsel.

O Ani potem dolgo nisem ni¢esar slisal. Zdaj govorijo, da se je porodila z bivim
oficirjem jugoslovanske vojske, Ki je vodil svojo enoto pri napadu na tisto kolibo, v
kateri sem svoje doZivel tudi jaz.

December 1991
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Samo Rugelj

Zelja zlate ribice

LeZala sta na postelji, gola in prepotena, ona pa mu je stiskala mozolje. Tiste bele,
krasne mozolje. Z vsake strani mozolja je noht drsel vedno bliZe njegovemu srediscu.
On se je pripravijal, da zatne javkati. Ali je javkal od ugodja, od bolecine ali samo $e
iz navade, tega ni ve¢ vedel. Na tieh je lezal razbit akvarij. Po parketu so se svetlikale
Crepinje in tvorile odseve v ne tako majhni luZici. Na sredini je onemoglo trepetala
zlata ribica. Iz mozolja se je potasi pokazal bel ¢rvicek v obliki polzka. Kako je velik,
je govorila ona, nekako s studom, ki pa jo je nezadrzno priviaceval. V tem trenutku
je rahlo pogilo in pregorela je Zarnica. Ze druga ta teden, je komentiral, ko ga je
zaprosila, naj jo takoj zamenja, kajti lug, Ki je visela s stropa, je bila media in zato ni
dobro videla. Hotela pa je $e. Stiskati mozolje. Vstal je in odsel po novo v omaro, ki
sta jo imela v predsobi. Ona je mediem zamisljeno gledala zlato ribico sredi luZice.
Preved strastno sta se ljubila, hotela sta na no¢ni omarici, bila sta nerodna in prevec
razgreta, pa ji je zdrsnila z akvarijem vred iz rok. Vrnil se je z Zarnico. Ulegel s je
nanjo, ki je gledala zlato ribico. Z eno roko je odvijal pregorelo Zarnico, z drugo pa
poskusal iz $katlice spraviti novo. Nekako mu je uspelo. Ona je pomotila dlan v luZico,
Kol da bi z roko hotela delati druzbo napol mrtvi zlati ribici. Kot da bi se hotela igrati
in plavati z njo. On pa je zamenjaval Zarnico. Nova s¢ mu je zataknila, ni hotela iti
noter, pomagal si je Se z drugo roko, Ki jo je s tezavo spravil prek njene glave. Segel
Je v notranjost, da bi zarnici utrl pot, mesto, kjcr mu je ona prej stisnila mozolj, ga je
Se zmeraj skelelo, ¢util je njeno telo pod seboj, nje, ki je z roko Cofotala po luZici.
Ribica se je dvignila v smrtnem krcu, kar obvisela je za trnutek v zraku, ona je zaradi
tega lahno kriknila, on pa je nasel prosto pot.
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Je dedov Zig Ze spran?

Odprl sem o€, trajalo je minuto, dve, da sem sploh ugotovil, kje sem. Ogledalo
na stropu, Se dve na obeh stenah. Najnovejsa pridobitev moje garsonjere. Postavil sem
jih véeraj popoldne, s SaSo preizkusil véeraj zveder. V redu. Zelo v redu. Kot ponavadi
sem pogledal svojo sliko, portret, ki ga je naredil moj prijatelj, stari hipi z dolgimi
lasmi, ve¢no cigarelo v ustih in magi¢nimi oémi na bledem obrazu. Rekel je, da mi bo
v sliko ujel duso, okultna veda, sem se hahljal, ki se je bojijo tudi Indijanci. Pogledal
sem sliko, zrcala so se odbijala vanjo, s pogledom sem trznil nazaj proti ogledalom,
videl sem sliko, videl sebe, zavrtelo se je, bil sem tam in tu in slika je bila v ogledalu
in jaz sem bil slika in vsi smo bili povsod, slika, jaz in ogledala, neka) Casa smo se
vrieli, se smejali drug drugemu, se spogledovali, nisem ve¢ vedel, koliko nas je, kdo
smo, zazdelo pa se mi je, da nisem sam, da je tu S¢ nekdo, nekdo, ki je enak, vendar
ne isti, podoben, vendar ne identi¢en, nekdo, s katerim sem bil neko¢ eno, pa naju je
as prepolovil, enega napotil naprej, drugega pa pustil ¢akati, kateri sem jaz, sem se
vprasal, prvi ali drugi, pravi ali nepravi, mlajsi ali starejsi, zakrilil sem z rokami, zakrical
sem, kmalu je bilo vse tiho, nih¢e mi ni odgovoril, pod roke sem zacutil kozarce, vrgel
sem Jih, slisal sem drobljenje, bel sneg, ki je puscal zvok, videl sem podobe, ki so pred
menoj izginjale v jutro prihajajo¢ega dne in potem, ko se je vse umirilo, ko sem zaprl
in spet odprl o¢i, ko sem se spogledal s svojimi ofmi na sliki, potem, potem sem vedel,
kdo sem.
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Kovana zmuzljivost jezika

morje lista val za valom
Sum ¢cz kamne potem pene in nié
spomin je ki na breg nalaga vonj in vlago

val za valom listi knjige
med njimi alge vréi pesek kak mrli¢
kdo jo lista jo sploh 3¢ pise

ne galeb ne ladja ne plavalec
nih¢e ki se obraca skoz ta blis¢
ne ve je le Crka pega znak ne bralec

je morda na nekem svetu Ze prebrana
in ta mrzli val ni ve¢ niti prhek list
je knjiga odvrZena Ze razcefrana

ali pa je vsaka zgodba iz nje prepisovana
ker se godi a listanje je hipen 3vist

Literatura: Veno, to je zadnja pesem iz cikla Ode mogode, ki je bil pred kratkim
objavijen v Novi reviji, in zdi se mi, da ta pogovor, ki se bo v veliki meri sukal okrog
tvoje poezije, laze zacneva z bolj sveZo pesmijo, kot ¢e bi se vrnila v davno leto 1958,
ko st izdal svoj pesniski prvenec. Zadnjic si o tej odi napol v $ali dejal, da je agnosti¢na.
Kaj st mushil s tem?

Taufer: Agnostitna je bilo pravzaprav miSljeno bolj metafori¢no. Hotel sem redi,
da pesem ne ve za odgovor niti ga ne iS¢e, ampak da, nasprotno, poskusa ustvariti
vznemirljivost spraSevanja, mucnega spraSevanja. Po eni strani gre za negotovost in
nespoznavnost, po drugi pa za gotovost, da se nckaj vendarle dogaja. V ciklu gre za
dozivljanje zadnjih dveh let nekega dogajanja in ta pesem se vrata k motivu morja;
moj prvenec Svincene zvezde, ki si ga omenil, se za¢nc s pesmijo 0 morju. Morje
prihaja na breg / vedno se vraca samo. Morje je motiv, ki me silno privladi, eno mojih
najmodnejsih doZivetij Zivljenja. Metafori¢no rec¢eno je morje zame najvedje Zivo bitje,
v tej pesmi pa predstavlja to Zivljenje in relativnost gledanja oziroma zornega kota.
Veckrat sem Ze rekel oziroma zapisal, da nastaja poezija, kot vse stvari na tem svetu,
v dialogu, in del navdiha ali spodbude ali, kaj vem, impulza za to pesem je dialog z
Gregorjem Strniso. Z, njim sva veckrat razpravljala o najini razli¢ni perspektivi gledanja
na svet. Preprosto re¢eno: on gleda na svet iz kozmi¢ne perspektive, tudi zbirko je
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naslovil Vesolje, medtem ko sem jaz gledal iz majhne mikrokozmicne perspektive; 1o
sem morda najlepse dozivel v neki Murnovi pesmi. V tej pesmi, naslov ji je Zvecer,
pravi Murn: Glej, kako bilka kraj mene | se zamajala je, | kaj pac tihoti vesoljni, | kaj
mi dejala je? Prav predstavljam si Murna, kako leZi v travi, zraven njegovega ocesa je
bilka, ki se je premaknila, on pa gleda zvezdo vecernico nad Triglavom. Se pravi,
perspektiva z nivoja bilke proti vesolju, in 1o je kompletno vesolje. Kaj vemo, kako v
vesolju ta hip vidijo nas. Katero obdobje nas vidi; hipoteti¢no re¢eno, lahko vidijo Ze
nekaj, ¢esar mi ne vidimo, in v tej negotovosti ¢asa in prostora govori ta pesem ravno
iz perspektive te bilke oziroma pomembnosti te bilke. Ta bilka je, se dogaja, zanihala
je, nekaj pripoveduje, in to je bistveno. Galeb, ladja, plavalec, nobeden od njih ni
bralec svoje zgodovine, lahko jo le Zivi, se je zaveda kot dejstva, kot fakta, kot zgodbe
in usode, in ob tem seveda ostaja ¢loveku vsa negotovost spoznanja, vsa relativizacija
tega spoznanja, in v modernem Casu pac¢ zavest, da je to del ene izmed premnogih,
nestetih resnic.

Literatura: Zdaj bi te prosil, da poskusis e malo pojasniti, kako to pesem, o kateri
govoris, pripoveduje. Naslovijena je kot oda, hkrati je v njej skrita forma soneta, ki ti
Jje ljuba. V' njej je opaziti izredno skrb za zvocnost jezika, za rime, asonance, hkrati pa
Je v njej razviden postopek, ki se mi zdi za tvojo poezijo od nekdaj zelo znaéilen:
ustvarjas, preprosio re¢eno, posebno dvo in ve¢ umno ozradje, besede postavijas tako,
da se dostikrat ne ve, kam spada glagol oziroma ali je osebek nekega stavka nemara
predmet prejinjega. To na neki nacin otezuje branje, hkrati pa ga razpira razliénim
razumevanjem.

Taufer: Ja, pravzaprav res olezujem branje in tega se zavedam. To poénem od
vsega zaCetka, ne zavoljo eksperimentiranja, ampak ker gre za iskanje poti, iskanje
svojega izraza, iskanje moznosti, da povem tisto, kar bi rad. In 10 naj bi povedala tudi
ta, recimo, posebnost, da je glagol zmuzljiv, da je osebek zmuzljiv, da glagol sprevraca
osebek v objekt ali narobe, da je neulovljiv. Ravno 1o negotovost, neulovljivost,
fragmentarnost resnice, ne: resnic, kar v mnozini je treba govoriti. To je fakt
sodobnega sveta, In tega se ne znamo zmerom najbolj zavedati. Moderna poezija mora
1o izreti, Ceprav pri tem na neki nadin placa svo) davek. Hocem regi, zgublja
popularnost, zgublja morda bralce. Zadnji¢ mi je prijatelj rekel nekaj zelo lepega,
pravzaprav laskavega. Rekel mi je tole: "Ti si od vseh treh (mislil je Daneta Zajca,
Gregorja StrniSo in mene), od vseh treh najved investiral, pa najmanj dobil.” S tem mi
je povedal, da sem $el v tem cksperimentiranju, ki ga sicer dajem v narekovaj, najdlje,
najbolj odpiral moZnosti. A s tem v zvezi moram, ne prvi¢, zelo jasno povedati tole.
Med nami tremi, ki smo bili zastopniki neke generacije, novega dogajanja v slovenski
poeziji, je vladal zelo lep, soustvarjalen, dialoski odnos, saj s¢ je vsak od nas zavedal,
da je vsak zase nekaj absolutno svojega, izvirnega. Dialog, odzivanje med nami je bilo
medsebojno bogatenje, spodbuda, ki je vsakemu Sirila, bi rekel, energije, motiviko.
Zanimivo je primerjati motiv Zivali: pri Gregorju Minotaver, pri Danctu volk in ves
njegov siloviti bestiarij; v moji poeziji je nekaksen korelat temu polz, in to Ze hitro
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pokaze bistveno razliko med nami, poetolosko, filozolsko, estetsko itd. Vsak od nas
treh je imel, kar je za izpovedovanje poeli¢nosti Zivljenja in sveta kajpak brezpogojno,
svoj izraziti, individualni kaj; imel pa je tudi vsaj enako pomembno teZnjo kako, kar
seveda pri oblikovanju poeti¢nosti poezije predvsem Steje. Tako se mogoce res zdi, da
je bila moja pot daljSa od prijateljevih, ki sta pravzaprav zgodaj oblikovala svoja
pesniska sloga in sta njuni zna¢ilnosti, prepoznavnosti, postali del komunikacije njunih
poezij z bralcem. Ampak moja teznja je bila pa¢ taka, da sem svoj kaj skusal odkrivati
in oblikovati prav v tem svojem kako, in 10 vso pot. Brez dvoma sem tako v
komunikativnost svojih pesmi z bralci postavljal vedno nove zahteve, mogoce jim lahko
re¢em izzivi. Zame 50 bili to izzivi, da bi odkril, povedal in izoblikoval ali vsaj poskusil
loviti, & Ze ni mogode ujeti, neko poetitnost mnogoobrazne, neizmerno razli¢no
prikazljive resni¢nosti Zivljenja in sveta v jeziku. In ¢e se Se za hip vrnem k jeziku:
bistven je ritem, ki je napetost fonemskih in zvo¢nih elementov, kakor so komponirani.
Seveda zveni zdajle to racionalno, ampak ko ¢lovek pise, to spontano prihaja iz njega
iz nekak3nih nezavednih impulzov, pri tem seveda sodeluje tudi neka izkusnja, ki jo
Clovek s¢asoma pridobi, in neka obcutljivost za jezik. Zame je bilo zelo vazno odkritje,
da slovenskemu verzu zvofnosti in napetosti pravzaprav ne dajejo vokali, ampak
konzonanti; ti s svojimi trki, § svojo notranjo dinamiko in eksplozivnostjo dajejo mod
in intenziteto ritmu in zgnetejo vokale v nekaksno dolgo verigo in dajo vsakemu ¢lenu
$V0jO napetost. Sonet, ¢e se na kratko ustavim $e pri njem, je bil pri meni zmeraj del
stilsko vsebinske, izpovedne funkcije, in prisel sem do svoje oblike soneta, ki je
sestavljen iz Stirih tercin in sklepnih dveh verzov. Sonet se mi zdi zelo ekonomiéna
oblika pesmi, ko se v prvi polovici gradi in v drugi izte¢e in omogoca veliko notranjo
intenzivnost, in najbrZ ni nakljucje, da jo imajo pesniki radi, saj je verjetno res idealna
za oblikovanje neke misli, nckega obutja na zelo varéno koncentriranem prostoru.

Literatura: Od besede eksperiment si se nekako ogradil. Sam jo razumem kot
odgovorno raziskavo, katere material je seveda jezik, ki se zacenja razkrivati v novih
plastel oziroma lesketil. In primer je wvoj cikel iz zbirke Podatki, ko si kot naslove
izpostavil navadne samostalnike, kot recimo vrata, ladja, ¢rka, hisa, potem pa iskal,
kako so se besede doslej obnasale v razliénih besednih zvezah, in pesem, ki je nastala,
ni bila le niz izpisov iz slovarja, ampak je s to organizacijo postala tvoja nova intimna
izpoved. Podobno je bilo v ciklu Ravnanje Zebljey, kjer si pesem sestavil iz samih
"nepesniskih" pridevnikov: tepen, zravnan, Kriv...

Taufer: Ne samo iz pridevnikov; ravno 1o pesem, ta cikel, sem zgradil iz tako reko¢
odpadnega materiala, ki je véasih v poeziji veljal kot skrajnje neuporaben, slab material
- vezniki, prislovi in druge, bi rekel, najnizje stvari, tega je v tej pesmi najve¢ in ravno
s tem sem zgradil notranjo intenziteto in ritem tega kovanja. Beseda je lahko zelo
oster Zebel). To iskanje v plasteh slovenskega jezika, iskanje novih moZnosti, brisanje
prahu in ravnanje Zebljev, izhaja iz osnovnega spoznanja vimesdomovine, kakor sem v
dveh pesmih imenoval ta nivo resni¢nosti, ki bi ji lahko rekel tudi usoda ¢loveka,
njegove odtrganosti, njegovega lebdenja med nebom in zemljo, se pravi, med fizi¢no
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realnostjo snovnega sveta in metafizicno realnostjo absolutno duhovnega sveta. V 1ej
vmesdomovini je bistvena realnost jezik kot artikuacija ¢lovekove misli in izkusnje. V
ciklu, ki si ga omenil, so naslovi samostalniki, ki opredeljujejo redi, pa tudi abstraktne
pojme, od kamna do vemra (konta se s kolobarjerm), in ravno z nekak$nim
kolobarjenjem, vrtenjem okrog neke realnosti, sem skusal priti do resnice tiste stvari
ali pojma, zavedajot se razli¢nih perspekliv ¢asa in prostora, doZivetja, izkusenj. Jezik
izraZa to resnico na najrazli¢nejse nacine, v mnogih reklih in besednih zvezah. Marsikaj
se je izgubilo, se banaliziralo v klise; naloga poezije je, da izbrusi, odbrusi, da skusa v
novem kontekstu odkriti, vrniti prvotno... Seveda je to na neki nadin jalov posel, hkrati
pa je silno poeticen. Nemogote je odkriti prvotno rabo, saj se Je nemogode vrniti k
izvorni izkusnji, zato pa pride ob tem, ko konfontiram svojo, pesnikovo izkunjo z neko
prejsnjo, davno, do novega stika, nove clektri¢ne napetosti. In se zgodi ta poeti¢ni
CudeZ, da nastane pesem in postane potem zanimiva tudi za nekoga drugega, saj mu
omogoca, da v njej odkrije oziroma provocira novo izkusnjo.

Literatura: V zbirki Pesmarica rabljenih besed se nisi konfrontiral samo s tradicijo
Jezika, ampak z naso ljudsko poezijo, se pravi, z nekimi arhetipi, ki jilh vedoma ali pa
ne nosimo s sabo. Pesmi si naslovil po znanih besedilih iz Strekljeve zbirke in pod
vsakim naslovom napisal ve¢ tako imenovanih svojil variant. Zelo osebnih pesmi
pravzaprav.

Taufer: Dozvljanje realnosti te vmesdomovine, lastne realnosti jezika, ob&utim tudi
kot znamenje nase antropomorfnosti, ko skusamo vse otlovediti, ker pat ne moremo
drugace. To nikakor ne pomeni pocloveciti, samo ocloveéiti, dati formo vsaki stvari
svojega dozivljanja. To je nekaksen stekleni pokrov, pod katerim €lovek Zivi; nesteto
jih je. Skratka, od doZivetja te vmesdomovine sem prisel tudi do nekaksne
arhetipskosti situacij, v katerih se znajdeva ¢lovek nenchno v vseh asih. Obcutek
imam, da je teh situacij omejeno Stevilo in da se pesem s svojim artikuliranim, se pravi,
z nekim posebnim dozivetjem toliko bolj jasno izrazi in odprto napise, kolikor bolj se
pribliza tistemu, ¢emur pravi Goethe univerzalno, jaz pa bi v tem primeru rekel -
arhetipskemu. Naj bo to motiv, situacija, tema. V. Pesmarici so besede rabljene iz
preprosicga razloga, ker niso moje; so pac¢ slovenske besede. Kako se jih lahko
polastim  oziroma kako lahko postancjo fudi moje, sem prej povedal, skoz moje
osebno dozivetje in artikulacijo. Tudi v tem pesnjenju po starih motivih sem skugal
izraziti svoje izkusnje zmuzljivosti, neimenljivosti resnic, vprasljivosti vsake posamezne
resnice. Fragmentarnost teh resnic. In seveda vprasanje pesnjenja kot lakega. Naj
vzamem za primer pesem Mrivaska kost, ljudsko pesem, ki govori o tem, kako je el
miad fant v svoji obesenjaskosti ponodi, ko se je vracal domov, cez pokopalisée in
brenil kost. Zjutraj so ga nasli mrivega. To je najbolj na kratko. Variante so razliéne,
ampak to je temeljna vsebina. In govori pravzaprav o tem, kako ne smemo biti
nespostljivi do smrti, o skrivnosti smrti, ki ¢loveku ni dostopna, razen v lastni, konéni
izkusnji. Ta - moja - pesem, ki je ena od variant, je nastala zelo igrivo, tako da se mi
je sprva in dolgo zdela med manj uspelimi, zdaj pa vidim, da Je pravzaprav iz
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nezavednega priSlo mnogo izkusenj v 10 pesem in se izrazilo na zelo primeren nacin.
Ta pesem govori pravzaprav tudi o pesnjenju, o tem, kako si ¢lovek prizadeva izraziti
svojo izkusnjo in jo oblikuje v pesem v tem svojem, Ze rabljenem jeziku. Pesem je
oblikovana v dvovrsti¢nicah, ki se, bi rekel, nakladajo, potem pa nenadoma obrnejo
vsebinsko zasnovo, se pravi, sprasujejo same sebe, in tako se sprasuje potem na koncu
tudi pesem o tem, ali je $e Ziva. Reci hotem namrec tole. Pesnik pesem napise. Tisti
hip, ko je napisana, ni ve¢ njegova. Kot njegova osebna je smrina, se pravi, umrljiva.
In jo jaz lahko spet preberem, ko da bi jo napisal nekdo drug. Kot eden izmed bralcev.
Naj jo navedem:

dim i8¢e hiSe rosim Sipe rim
noter me gleda mrtvaska kost

kamen sprasuje za svoj amen
plamen sprasuje za svoj amen

pesek sprasuje za svoje veke
veter sprasuje za svoje veke

glas sprasuje za svoj Cas
prah spraSuje za svoj Cas

kri spraSujc za svoj hip
hip sprasuje za svojo kri

Cas spraSuje za svoj prah
Cas spraSuje za svoj glas

vek spraSuje za svoj veter
vek spraduje za svoj pesck

amen sprasuje za svoj plamen
amen spraSuje za svoj kamen

mrtvasko kost noter gledam
rosi Sipe rim z desno roko jih brise

Ce poskusam malo dopolniti: dim if¢e hise... neka misel, neki jezik, ncka
artikulacija iS¢e neko formo, nekaj trajnejsega, ozemljitev, temelj. Rosim Sipe...se pravi,
formo, forma se naravnost osebno angazira, v teh Sipah je zdaj Zivo Zivljenje, Ziv jezik,
Ziva sapa moja je za 1o formo. Noter me gleda mrivaska kost... se pravi, gleda me smrt,
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moja umrljivost. A pesem se konca drugace: mrvasko kost noter gledam, se pravi, v
pesmi vidim neko umrljivost, smrtnost. Rosi Sipe... se pravi, pesem sc bori za svoje
Zivljenje. Z desno roko jih brie... s tem, ko sem rekel desna roka, sem hotel na neki
natin povedati, da je v vsaki pesmi neka oscbna estetika, osebna angaZiranost, ki jo
je pesnik dal pesmi. Naj opozorim $e na obrat sredi pesmi: kri sprasuje za svoj hip |
hip sprasuje za svojo kri... se pravi, ta kri nenadoma postane dvoumna. Kri odieka,
nastopa neka umrljivost, smrt, hkrati pa hip sprasuje za svojo kri, se pravi, teznja tega
Zivljenja, da se imenuje, da se oznaci v ¢asu, o katerem pa pesem govori na dvoumen
nacin, ki ni dvoumen v meni, ki je dvoumen v jeziku, v samih faktih Zivljenja, ki so
nepregledni, nedogledni, iz naSega begotnega vidika nekako neumrljivi, in zato
sprasujejo za svoj pesek, za svoj veter, se pravi, za svoje trajanje, za svoj konec, za
oznacenost svojega ¢asa in prostora, za svoj amen, za svoj mirni pokoj in tako naprej...

Literatura: Prav prevzet sem od tvoje interpretacije lasine pesmi, s katero nazorno
kaZes, kako ni v pesmi ni¢ nakljucnega, ampak ima svoj pomen, pa naj je prisio vanjo
zavedno ali nezavedno, pa naj ga enkrat zaznamo in drugic spregledamo. Ampak
morava Se o Cem drugem; za predah, preden spregovoriva o woji dramatiki, morda
beseda o politiki. Pred leti (1984) si se v pogovoru s Tinetom Hribarjem spomnil, kako
si_neko¢ rekel, da je politika v tvojem Zivijenju stalno navzoca kot fakt, faktor in
faktotum. Takrat si verjetno mislil na stvari iz preteklosti, na Sikane iz mladostniskega
obdobja...

Taufer: Na Revijo 57...

Literatura: ...ampak Sele po tistem pogovoru si se, &e se prav spomnim, odloéno
Javno politiéno angaZiral. Bili so casi Odbora za varstvo ¢lovekovih pravic pri DSP, ki
st ga vodil, bilo je tvoje organiziranje in vodenje Vilenice kot nekakSne subverzivne
Jamske druscine, skratka, bilo je razdobje, ko si se politicno izrazito izpostavil. Ko je
prisla demokracija, te pa v pravo politiko nekako ni mikalo...

Taufer: Ne. Vse skupaj bi se pravzaprav dalo razloZiti Ze s tem mojim temeljnim
poetoloskim odnosom do Zivljenja jezika, do pluralnosti resnic. Dokler pluralnosti, v
katero verjamem in ki je moje osnovno doZivljanje sveta - s¢ pravi, mnostvo teh resnic,
njihova zmuzljivost, neulovljivost in neuklonjivost - ni moglo biti, je bilo to moje
politi¢no angaziranje, se mi zdi, na neki nacin normalno, saj je izhajalo iz mojega
osnovnega spoznanja in prepri¢anja. Ko pa se pluralizem, ¢¢ govoriva o politiki, tudi
javno formalizira in postane dejstvo, se mi zdi, da sem iz takega testa, iz katerega se
ne delajo politiki, kajti v pluralizmu sc ne morem odloditi samo za eno stvar in sc ji,
bi rekel, posvetiti z vso voljo do moci. V mojem osnovnem Cloveskem, ki je tudi
umetniski odnos do sveta, je prevee skepse in na neki nacin seveda tudi tolerance, zato
pa ob tem premalo prepricanosti ali zaverovanosti v en sam model. Temeljno je, da
spoznavamo modularnost Zivljenja... najve¢ govorijo moje pesmi o tej omejenosti
resnice, 0 mnogih fokusih, ki so neulovljivi v enega. V politiki s 1ako hkratno skepso
in toleranco ne pride$ nikamor. Upam, da se bo ¢ez generacijo, dve, demokracija na
Slovenskem kultivirala in postala malo, bi rekel, znosnejsa. Tradicija politiéne kulture
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je bila pretrgana... in dogajajo se tudi stvari, pri katerih ne bi hotel biti zraven.

Literatura: Tokrat morava pustiti ob strani tvoj veliki prevajalski opus, s katerim si
slovensko pesnisko izkusnjo bogatil s tujimi avtorji, ki so ti bili blizuw. Tudi o tvoji
gledaliski kritiki lahko recem le, da si bil vrsto let zelo obcutljiv za moderno senzibiliteto
v teatru in naklonjen preskusanju novost. Seveda pa si avtor dveh gledaliskil iger, od
nastanka ene do druge je minilo kar dvajset let...

Taufer: Ja, zal mi je, da mi ni uspelo napisati ve¢ iger. Nenehno me je vieklo v to.
Gledalid¢e imam rad, obfutim nekak3no notranjo afinitcto do njega. Igri sta
pravzaprav na neki nacin povezani. Tudi igra, ki jo zda) snujem, je po svojc v tem
ciklu, v tem krogu. Prometej ali tema v zenici sonca je obracun z nihilizmom v tistem
¢asu, nastala je iz izkudnje ob ukinitvi Revije 57, ob vseh tistih zadevah, obsodbi
Pucnika in tako naprej. Namre¢ z nihilizmom, Ki si je v tistem Casu skusal prisvojiti
vse, s totalnim nihilizmom... Prometej pripoveduje o tem, o prilas¢anju stvari kot take.
Najbolj na kratko: igra govori 0 ognju in skusa skoz odnose oseb dokazati, da je ogenj
stvar sama na sebi, ki govori sebi in se ji lahko vsak pribliza in ima do nje svoj osebni
odnos, ki pa ne sme biti polaS¢evalski. Tudi Odisej in sin je obracun z nihilizmom kot
skrajnjim subjektivizmom, saj si Odisej prilai¢a kompleten svet - usodo, mit,
dogodivitino. Hkrati pa se tega Ze zaveda in je zato Se toliko bolj agresiven, kar
pokaZe konec, ko hote manipulirati in tudi manipulira vse skupaj, s sinom in Penelopo
vred... Upam, da mi bo uspelo napisati igro o Don Kihotu, kjer bo spet prevrednotena
neka tema, neki mit, e tako re¢em. Gre za vprasanje vere v osebno resnico, ki je tako
silovita in tako intenzivno osebno Ziveta, da postane nehote tudi del resnice drugih. To
sc mi zdi, da je tudi eden od problemov danadnjega Casa. Ze naslov, ki sem si ga
zamislil, Smrt plemenitega laZnivea, pove, v katero smer naj bi Sel.

Literatura: Pesmi iz Odiscja in sina si potem objavil kot samostojne enote v knjigi.
Cutis svoje dramsko ustvarjanje kot podaljSek svoje poezije, kot razvijanje kaksnil tem,
ki jih v poeziji nisi?

Taufer: Dramatiko pisem podobno kot poezijo. Osebne izkuSnje so mi vsaj v
Odiseju prisle v obliki pesmi, vioznih pesmi, ki pa so del dramatskega loka in del
osebe, se pravi, stalis¢a, strukture, odnosa osebe, ki jih govori. V Odiseju imam dve
Atenini pesmi, €no na zac¢etku in drugo na koncu, ki govorita o tem, emur sva sc zdaj
ves Cas skusala priblizati. Na zacetku pravi Atena: skoz vimesdomovino pekoce slepece
Iuci/potuje skrivnost. Se pravi: ta na$ planel, nasa Zemlja, je skrivnost, ker je Zivljenje
na njej neulovljivo kot vednost, znanje in ratio, ¢eprav je obsijano s slepeco svetlobo
sonca. Sklepna pesem pravi:

lu¢ odkriva
ni¢ tema ne skriva

pot se vije
kaZe ko se skrije
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nit ki iz teme sc¢ para
svetlobi se vozla sred kolobarja

Se pravi: skrivnost ni v temf, skrivnost postane tisti hip, ko je osvetljena. Zakaj?
Iz preprostega razloga, ker ni mogoce osvetliti vsega. Tisti hip, ko bi osvetlili vse, vsega
ne bi bilo. In bi bilo samo del neéesa. Ne vemo; stvari so neulovljive in neizmerne in
brezmejne. Nit ki iz teme se para je torej listi del, ki prihaja iz ncke realnosti v
svetlobo, v naso svetlobo, in ta nit sverlobi se vozla sred kolobarja, v 1em kolobarju, s
katerim mi osvetlimo neko resnico, neko spoznanje o nas samih. Vse je tako, kot &e
pogledamo lu¢ in spoznamo, da svetloba ni Cista, ampak jo nekaj moti, in je zato, bi
rekel, osnovno spoznanje, ki ga Atena posreduje in s tem odpira to pesem, da pos-
tavlja vse pod vprasaj. S tem tudi ni dokonéna obsodba Odiseja; moZna so tudi druga
Spoznanja in razumevanja. Saj pravi:

vsemu ¢emur biti je mogote
lega ni zanikatl ne izpriati mogoce

mogoce je usodi v roko seci
ni mogoce ne dokazati ne ovredi.

Z. Venom Tauferjem se je pomladi 1992 pogovarjal Ales Berger
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Matevz Kos

Zenska, svetloba in Skorpijon’
Esej o poeziji Urosa Zupana

Nekdo si zada nalogo, da bo narisal svet.
V dolgih letih naseli prostor s podobami
pokrajin, kraljestev, gorovij, zalivov,

ladij, otokov, bivalisé, pripomockoy,
zvezd, konjev in ljudi. Malo pred smrijo
se ove, da ta potrpedljivi labirint &t

rise podobo njegovega obraza.

J. L. Borges: Epilog k Stvaritelju
1. Med Sutrami in Reko

Reka je druga pesniSka zbirka UroSa Zupana. Prva, Sutre (1991), je takoj po izidu
dvignila nemalo prahu: kmalu je bila razprodana, kritiski odmevi so bili malodane vsi
izjemno pritrdilni, dobila je nekaj literarnih nagrad. Zupan je tako rekod "¢ez nod”
postal pesniski junak svojega ¢asa. Po eni strani spri¢o tekoce in sproséene  dikcije
svojih verzov, zapisanih z energi¢nim zamahom in eksistencialno zavzetostjo, po drugi
pa zaradi izoblikovane (avto)poetike, ki je s svojo ("formalno” in "vsebinsko")

! Pritujote besedilo je nastalo kot spremna beseda k pesnidki zbirki Urofa Zupana Reka,
ki bo letos izdla pri DrZavni zaloZbi Slovenije. Nekaj pesmi, Ki jih je avtor uvrstil v Knjigo, je bilo
objavljenih v 15. in 19. dtevilki Literature.
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unikatnostjo Zupanovemu prvencu znotraj mlajse slovenske poezije priborila
izstopajote mesto. Poetika Surer se ni kaj dosti ozirala na tista pravila pesniskega
snovanja, ki sta jih narekovali prevladujota teorija in praksa literarne generacije, v
katero - vsaj po kriterijih biologije - sodi tudi Zupan. V primerjavi s posameznimi
zbirkami, pod katere so se podpisali nekateri njegovi pesniski kolegi, Sutre z debatami
o postmodernizmu, "drugostopenjskem” jeziku, simulakrih, palimpsestih, citatoloskih
pesniskih strategijah, utrujenosti in spopadanju literature same s sabo  ali usodi
pesniStva v ¢asu ekspanzije vizualne in medijske estetike nimajo prave zveze.

Zupanovi verzi pogumno vztrajajo na mitologiji Poezije. Vendar ne katerekoli.
Prizadevajo si za revitalizacijo poezije, v ozadju katere stoji izrazita osebna izkusnja;
do nje se ni treba prikopati skozi balast umetelnih retoriénih figur, semanti¢ne
ambivalentnosti in "jezikovnih iger", ampak je "dostopna" v svoji utno-nazorni
"neposrednosti”. Ne sofisticirani pesniski postopki in alkimija jezika, znacilna e zlasti
za pozni modernizem, ampak, kot je zgovorno naslovljena zadnja pesem iz Suter,
alkimija srca. Zupanova umelnost pesnjenja ne stavi na ezoteriko "lingvizma”, ampak
na pesem, "ki bo [ valovanje krvi, pesem, ki bo alkimija srca."

Obujanje pesniSke pisave, ki nagovarja slehernika in ne samo nekaj posveéencey
v literarne zadeve, se je pokazala kot eden glavnih adutov Surer, knjige, ki je med
najbolj zasluZnimi za socialno "promocijo" poezije v za¢etku devetdesetih.

Odmevnost Zupanovega prvenca je zgovoren, po svoje pa tudi paradoksalen
fenomen, saj njegova poetika temelji ravno na tistem, kar se od osemdesetih let, od
znamenite postmodernistiéne eviorije naprej skusa vztrajno postavljati pod vpraaj:
izvirnost, literarna "nedolznost”, ustvarjalnost. Torej vse, kar je v navezi najveckrat
ravno z govorico srca, Ki jo, na pesnisko transformiran nacin, seveda, Zupan "prevaja”
v verze. Predpogoj za uspeSnost tega "prevajanja” je, da se filozofsko-refleksivna in
teoreticisti¢na razpravljanja, ki bi lahko subvertirala temelje Zupanove poetike ali jo
celo razglasila za "staromodno”, postavijo v oklepaj. In Ze vnaprej velja redi, da avior
Suter in Reke tovrstne oklepaje - spretno izogibajo¢ se modnemu in s tem Ze tudi
konjunkturnemu pesniSkemu Zargonu - postavlja presenetljivo samozavestno. Se vee:
pravzaprav mu jih niti ni treba, saj je njegova pocezija bolj kot ¢emu drugemu
zavezana svobodi in neobremenjenosti, predvsem pa suverenosti svoje govorice, ob
kateri z lahkoto "omesem patino evropske metafizike".,

Zupan Listo, cemur pravi evropska metafizika, razume na samosvoj nadin. Mo}nd
bi bila namre¢ pripomba, da je preseganje metafizike, za kar pledira, nekaj tipi¢no
metafizitnega. Koliko je Ze bilo bojevnikov proti metafiziki, ki so se kasneje, ko je
njihova prevratnost padla v vodo, izkazali za metafizike na kvadrat. VpraSanje, kateri
je tisti horizont, instanca, ki omogota Zupanovi poeziji zavreti patino evropske
metafizike, je zalo povsem na mestu.

Nanj najbolj izrazito "odgovarja" pesem V Ameriko!, iz katere sem iztrgal zgoraj
navedeni "antimetafiziéni® verz. Pri tej, za aviorjev prvence in njegovo pisanje tistega
Casa v marsicem programatski pesmi sc velja ustaviti. Njeni sklepni verzi se glasijo:
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grem v mesto angelov in ¢akam, da se strese tektonska prelomnica,
obiséem noéne lokale, da ovoham howlovski eli eli lama lama
sabahtanski saksofonski krik, obudim Kerouaca, Birda, Kirka,
poln glasbe, poin energije,

Amerika, PRIHAJAM!

Kot v vedini Zupanovih pesmi tudi tu sretamo prvoosebni "lirski subjekt”.
Prvoosebnost ni nekaj naklju¢nega, ni zgolj v domeni poljubne pesniSke dramaturgije,
ampak je konstitutivni element poetike Suter, v nekoliko modificirani obliki, kot se bo
pokazalo kasneje, pa tudi Reke. Prvoosebni Jaz, potem ko je pospravil s patino
evropske metafizike, prihaja na novo celino, ki znotraj konteksta Zupanove poezije
simbolizira prostor svobode in odprtosti - tistega, ¢emur je zavezana tudi sama. Njen
prvoosebni Jaz ni samo ena od razli¢ic lirskih glasov. Je Subjekt v "starem",
metafizicnem smislu besede. Svoj prihod naznanja s fanfarami, zavedajo¢ se lastne
izjemnosti, svezine in mo¢i. Vse, kar mu prihaja naproti, v stari descartesovski maniri
jemlje kot objekt. Osredotoden je sam nase; vse, kar pride v percepcije Jaza, mu rabi
za lastno konstitucijo. Samozavest ¢rpa iz razpoloZljivosti sveta: / vse je Se pred mano,
pod mano, Cisto vse /.

Mimogrede: Sutre obujajo tip poezije, ki mu je na Slovenskem nemara e najblize
pesnistvo (zgodnjega) Salamuna, eden njenih knjizevnih rojstnih krajev pa je tudi
Amerika. Whitman, Williams, Ginsberg, Frank O’Hara in Stevilni drugi ameriski pisci
v Sufrah niso citirani ali omenjani naklju¢no. Med Zupanom in tistim tokom ameriske
poezije, ki ostaja zvest tradiciji Walta Whitmana, pa tudi kasnejSo bitnisko
knjiZzevnostjo, so otipljive (¢eprav ne vedno enoznacne) sorodnosti. Dovolj zgovorna,
& ju primerjamo z zgoraj navedenim Zupanovim, sta na primer Z¢ Whitmanova
uvodna verza iz znane Pesmi o Sirni cesti: Pes in 2 lahkim srcem grem po Sirni cesti, /
zdrav, svoboden, z vsem svetom pred sabo. (prev. U. Mozeti¢)

Tako pri Whitmanu kot Zupanu "evropsko metafiziko" in njene, ¢lovekovi prvinski
naravi ncadekvatne "sisteme” postavlja pod vpraSaj izrazito "svobodnjaski®, lastni
spontanosti zavezan subjekt. Taksen, ki je po drugi strani hkrati podlaga in rezultat
ravno te metafizike, proti kateri je naperjen. Sebe razume kot merilo vseh stvari.
Vendar pesniski subjekt Suter Ameriko zavzema bistveno drugade, kot so to nekod,
e v predwhitmanovskih Casih, poceli kolonizatorski (evropejski!) pustolovei. Njihovo
nekdanjo “zgodovinsko" akcijo "zamenja" novodobna pesniska "subjektivnost”,
osvajalske ambicije pa sublimirana metafizika poezije in pesniSkega subjekta, ki se kot
tak konstituira s pomodjo mitologizacije pesnistva: / vedno bo poezija tista, ki nas bo
popeljala najbliZje lepoti /.

Neproblematizirana vera v lepoto in izjemnost (lastne) poezije je konstanta
Zupanovih pesmi in njihove poetoloske "ortodoksije". Posledica prepricanja v mot
pesniske besede je ckstatiéna zavzetost (/ zame so verz, divji dolgi verzi [), patos,
zanos. S tem se ohranja in Se stopnjuje kult pesnika, izvirajo iz romanti¢ne tradicije.
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V zvezi z njegovo "dejavnostjo" je na primer govor o "ekstazi", "magicni zvez",
"bozanski povezanosti”, "obcutku poslanstva", "pripadnosti ne¢emu brezielesnemu”.
Skratka: poezija je "nekaj drugega”, "nekaj nenavadnega".

Svet je v tem smislu dvodimenzionalen: na eni strani pesnik, poezija, oba
participirata v boZanskem, v "kozmi¢ni energiji", na drugi posvetni, banalni svet zdrave
pameti, pragmatizma, institucij, politike, sociale itd. Vsega, do ¢esar nekatere, zlasli
histori¢no, socialno, geografsko neposrednej$e (in v tem smislu referentno "bogatejse”)
sufre ne skrivajo svojega kriticno posmehljivega odnosa.

Vsaka pesnika beseda - razumljena kot akt stvarjenja - dualizem Zivljenja in
"Zivljenja", "resnice” in "videza" hkrati Z¢ odpravlja. PesniSki akl je totalizirajo¢i akt, ne
ukinja samo razkola med besedami in stvarmi, ampak je v dobesednem smislu
svetotvoren. Ce obstajata dve vrsti sveta: "pravi” in "nepravi”, in & poezija participira
v prvem, potem po vsaki pesnidki gesti, spodbujeni s pripadnostjo Lepoti, ostane le $e
"pravi". Dualizma je konec, svet je celota, ustrojena po narcku "kozmicne cnergije”,
pesnik - absolutni ustvarjalec - pa njegov demiurg: "je meja med poezijo in / Zivljenjem
koncno izbrisana."

Vendar pri Zupanu prihaja do paradoksa; z metafiziko, kot re¢eno, obracunava
na metafizi¢en nacin. "Metafiziki" zoperstavlja "alkimijo srca". Toda ta prav tako (le
da na "znotrajpesnidki” nacin) zapada totalizirajo¢i logiki, ki zapolnjuje razpoke v
zemljevidu sveta. Se ved. Korenine obeh "diskurzov”, "pesniskega” in "metafiziénega”,
poganjajo iz skupne zemlje: / in jaz zapuséam metafiziko, da bi poskusil iz malenkosti
/ Se enkrat po delckih sestaviti mozaik | ki ga je Ze nekdo sestavil davno pred mano, |
da bi poskusil sestaviti mozaik, ki se imenuje alkimija srca. (Nocna sutra)

2. Reka

Eden najbolj izstopajoc¢ih motivno-tematskih sklopov Zupanove poezije je
uglasen z govorico ljubezni - ta zaznamuje vedji del njegovega opusa. V Sutrah se
obi¢ajno udejanja na izrazito "subjektivisti¢en”, svet in drugega polaséujo¢ natin. Toda
osretujoda totaliteta ljubezni, ki je bila eden vogelnih kamnov poudarjenc, v svet
uperjene drze, v Reki razpade. Od ljubezenske dvoedinosti in njene harmonije - z
izjemo nekaterih pesmi, ki jih 8¢ narckuje sreCa ljubezenskega sedanjika - ostancla
samo nostalgi¢en spomin in sled, vtisnjena v srce. Od nekdanjega "aktivizma" pa
"introvertirana” melanholiéna razpoloZenja in govorica samote, spodbujena z
vpraSanjem, "kje sec nahajam jaz v tem neskoncnem | prostoru Eloveskih Zelja?" in i5¢o¢
- v neprikritem dialogu z melanholi¢nimi Potokarjevimi verzi - "le §e en obraz, ki se
ga Se ni dotaknila teza let in grenka slutnja | ponovnega poraza'.

Po razpadu ljubezenskega univerzuma in koncu osvajanja Amerike ostaja -
primerno stopnjevana in modificirana - kot eno poslednjih zatodis¢ pesnisSkega subjekta
vera v "poslanstvo” Pesnika in Poezije: "¢e zveza z Zensko ne [ more biti obljubljena za
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vecnost, naj bo to zveza z molkom in | krikom besede. Toda tudi to zavezniStvo ni
(vet) nekaj "neproblemati¢nega” in zgolj osre¢ujoce ekstaticnega, ampak je hkrati tudi
prizoris¢e muk in trpljenja. Bodisi zaradi spopadanja z molkom, tem izzivalnim in
marsikdaj pogubnim robom pesniSke govorice, ali pa z jezikom kot takim, ki je njen
glavni in ni¢ manj nevarni soigralec.

Amerika s svojimi  simbolnimi konotacijJami v Reki ni ve¢ literarni u-topos.
Pesniska geografija se opazno raz3iri, (0 je razvidno na Ze povsem zunanji ravni citatov
in omemb posameznih pesnikov, pomembnih za Zupanovo pisanje. Stevilna imena od
Mitosza, Borgesa, Apollinaira, Nerude, Valleja do Paveseja, Blakea in drugih ne
pri¢ajo samo o "intertekstualnosti in "dialoskosti" Reke. Dikcija mest, na katerih se
pojavljajo, pa tudi njihov 3ir8i pesemski kontekst dovolj razvidno oznanjata, da gre pri
sre¢anju dveh pesnikov vselej za potrdilo zaveznistva in pripadnosti planetarni pesniski
bratovtini; "pepel zvezd, | ki so eksplodirale ob najinem srecanju", se na primer glasijo
vzhitene besede v pesmi, posvedeni Tomazu (Salamunu), podobne lahko sre¢amo tudi
v verzih, zapisanih pod posvetilom AleSu (Debeljaku). Ni treba posebej poudarjati, da
sta govorici obeh pesnikov - vsaka na svoj nacin - opazno zadolZili Zupanovo poetiko.
Vendar to njene samosvojosti niti najman) ne postavlja pod vprasaj. Kve¢jemu
nasprotno.

Znotraj generacije piscev, ki je nastopila hkrati z Zupanom, bi le stezka nasli
pesnika, ki ima do lastnega pisanja in do poezije nasploh tako zavezujo¢ odnos. Pisanje
pesmi ni popoldanska obrt ali prisluskovanje lepim zvenom besed, ampak nekaj, kar
je eksistencialno v temeljnem smislu besede. Sele taksen odnos do literature omogoda
zapis verzov: "moje edino Zivijenje je poezija, in kolikor bolj | zmaguje ona, toliko bolj
izgubljam jaz." Reka je brezkompromisen pesniski "dokument” teh sootanj.

Poezija sicer je privilegirano mesto jezika, v "katerem se lahko | pogovarjam z
bogovi", toda hkrati je ta jezik obteZen z izgubo "tuzemske” enotnosti in celovitosti, ki
jo, kot sugerirajo Stevilni verzi, zares omogoca le simbioza dveh ljubedih sre. Zupanovo
%sanje je zavezano Besedi, toda ta "v nasih uSesih odmeva kot metafora | srca".

ivljenje meri ritem srca, kar pomeni, da je emotivna podstat ¢ zmeraj kljuénega
pomena za podobo sveta, ki jo - z vsakim verzom znova - vzirajno naplavlja Reka.

Bogastva "konkretnega" in "empiri¢nega”, ki je v Sutrah (zlasti v ameriskem ciklu)
imelo pomembno viogo, je v Reki bistveno manj. Zupanova pisava postaja vse bolj
subtilna in krhka, hkrati pa tudi "abstrakinejsa"; subjektovo polaséevalsko uperjenost
v svet zamenja pesniSka avtorefleksivnost. Konec je nedolZnosti in optimisti¢ne
neposrednosti, ki je omogocala vzklik "Amerika, PRIHAJAM!"; Zupanova poezija ne
naskakuje ve¢ zvezd, bolj kot pogled v prihodnost, ki je v Sutrah bila Ze vnapre)
"njena”, jo opredeljujejo nostalgija, sentiment, melanholija. In - ne nazadnje - Zivljenje
iz spominov: "jaz ne bom | mogel nikoli odvreci yseh svojih spominov." Zgodbe,
zapisane v spominu, niso tiste iz Zupanove junaske ameriSke "epike”. Bolj kot kaj
drugega so spomin na ljubezensko sreco, ki se je razpustila v samoto ednine: "vse je
isto, | &e si sam."

Ce je narotje Zenske prispodoba za varnost in sre¢o, ki jo pri Zivljenju ljubede
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ohranja jezik, "ki ima neskoncno Stevilo besed za neznost”, po ljubezenski katastrofi
ostanejo le "verzi in sanje nekoga, sanje [/ razposlane na vse strani neba". Zupanove
verze so poselile otozne melodije, ki jim meri ¢as nezen, valovit ritem. Pesmi, bolje
re¢eno pesnitve se nemalokrat razlezejo ¢ez ve€ strani. Posebno pozornost zasluzijo
zlasti posamezni zaklju¢ni, pogosto osamosvojeni verzi; ofis¢eni so sicerSnje
gostobesednosti in izpisani s pretanjenim posluhom za dramaturgijo celotne pesmi,
hkrati pa njeno "vsebino" poantirajo na nov, u¢inkovito zaostren in estetsko domiseln
nacin.

Njihov "metafiziéni korelat" je “decentralizacija”"  subjekta in njegovega
Zivljenjskega sveta: "in ni¢ vec ni teritorija, kjer bi lahko | bil varen, kjer bi lalko mirno
lezal | in gledal. nisem iz tega sveta." Toda: "Se vedno naivno verjamem, | da bom z
besedami resil naju, da bom z besedami resil svet.”. Tisto, Kar je bila v Sutrah
"dejanskost”, postanc v Reki “nostalgija po prihodnosti®, hrepenenje po vrnitvi
izgubljene enotnosti. Poudarjeno viogo, ki sta jo v zgodnejdi Zupanovi poeziji Se
deloma zastirala egocentrizem in narcisizem pesniskega Jaza, dobi zdaj "kozmi¢na",
vetino novih Zupanovih pesmi prezemajoca zavest: "pleSem brez konca, brez | glasbe,
po taktil: vesolja."

V primerjavi z Gregorjem StrniSo, v slovenski poeziji enim najimenitnejSih
upesnjevalcev kozmi¢ne oziroma vesoljske zavesti, ki mu je rabila predvsem za "kritiko"
humanistiéne, antropomorfne in antropocentriéne podobe sveta, Zupan na prvi pogled
nekoliko presenetljivo vztraja pri prvoosebnem Jazu, ki ga je Strnisa, v skladu s svojim
odklanjanjem &loveske "subjektivnosti”, vse od zbirke Odisej dosledno izganjal iz svoje
poezije. StrniSeva poczija je usmerjena izrazito "objektivistiéno”, formalni red njegovih
pesmi je v sozvodju z velicastnim in ¢loveski majhnosti nedoumljivim redom fizike.

V Reki pa ravno kozmiéna zavest, ki ni nckaj "fizicnega" oziroma, natanceje
refeno, fizikalnega, ampak ji je podeljen status boZanskega in s tem pesniSko
absolutnega, postane ena novih opornih to¢k $e¢ zmeraj dosledno prvoosebnega
subjckta, Jaza, ki s¢ s tem, da participira v absolutnem, sam povzdigne v njegovo
okroZje. Tako si zagotovi prepotrebno trdnost, izgubljeno z razpadom ljubezenske
dvojine in koncem sveta kot poligona osvajalskih subjektovih pohodov. Toda nekdanja
samozavesina drza, porojena iz prepri¢anja o obvladovanju vsch "teritorijev”, kljub
sevanju kozmi¢nih Zarkov ni ve¢ mogota.

"Medij" pesnikovega dialoga z absolutnim je namre¢ jezik, od "struge besed" do
"brezna tifine" pa je lc majhen korak. Absolut ni nespremenljiva in trdna substanca,
ki bi bila pesniski besedi dosegljiva ob vsakem trenutku: "vsaka misel, ki te obisée, je
razodetje." Poczija sicer je privilegiran prostor absolutnega, toda "razodetjc” j¢ mogote
le na ekstati¢en nadin, se pravi, da je na samem robu jezika.

S tem v zvezi imajo v Reki posebno tezo Stevilne "kozmiéne komparacije”, kot so
“Zare¢a magma", "arkucni led", “astralna telesa", “eksplozija bombe"  (Kozmologija
pesnikovega rojstva) ali "drobljenje kometov', "Selestenje neznane ostrine”, “eksplozije v
oddaljenih sferalt”, “ponavijanje magicne formule". (Jezik) Pricajo predvsem o
dozivljajski ckstazi, ki - v kontekstu Zupanove pocetike - edina omogota vstop v sfero
absolutnega.
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Najpogostejsa, semanti¢no izredno bogata (in z biblijsko mitoloskim, pa tudi
misti¢nim izro¢ilom obloZena) beseda v Reki je ravno svetloba. Pojavlja se samostojno

"on

ali v najrazli¢nejsih besednih zvezah, na primer: "Zenska iz svetlobe", "poljub svetlobe",

"non

"popolna svetloba", "nova svetloba", "svetloba zore", "dva slapova svetlobe", "ladjevje
svetlobe", "da bi se zoper | dvignil v svetlobo", "dih svetlobe”, "svetloba sili v notranjost"...
Sele jezik, porojen iz njene jasnine, je na ravni svoje velike naloge: vztrajati na sledi
Lepote, ki je - kot Ze v Sutrah - drugo ime za pesnisko absolutno. Absoluta se nikoli
ne da "poimenovati” - potem pac ne bi bil to, kar "je". Lahko se le "pokaZe". Zato je
pesniSka korespondenca z absolutnim, tistim vedno "onkraj", ki je svoj vrh dosegla v
simbolizmu in na kateri vztraja tudi Zupanova poezija, vselej obsojena na spopadanje
z jezikom.

Spopadati se z jezikom, zaganjati s¢ k njegovim mejam, je vrsta pesniske "etike",
"spontane filozofije" pesnikov. Zaganjanje k mejam jezika, &e parafriziram
Wittgensteina, je lahko "a priori nesmisel". "Nesmisel", ki pa meri na nekaj. Najbolj
dosleden odgovor na jezikovno prakso, utemeljeno v lastnem samo-preseganiju, je zato
molk. Toda poetika tiSine lahko pomeni tudi napoved konca poezije kol poezije. Pa
ne samo to. Ponavljanje "magicne formule", na katero stavi Reka, prej ali slej privede
do tistega, kar spremlja vsako ekstazo: do blizine smrti kot najpopolnejsega molka. In
tiSine kot najbolj presunljive oblike lepote.

Morda ni naklju¢je, da se zadnja pesem Reke - naslovljena je seveda Jezik, ves Cas
pa, na izrazito "taktilen" in skrajno intenziven nacin, pripoveduje "zgodbo" o odnosu
med pesnikom in jezikom - sklene z verzi:

popolnoma sva si predana, eden v sluzbi drugega, drug drugemu
sva ogledalo, in ¢e se ne ljubis z mano, kot kaca pocivas v
meni, kot Skorpijon, ki lahko usmrti sam sebe, kot skorpijon,

ki lahko usmrti tudi mene.

Zenska, svetloba in $korpijon. Tri besede, katerih simbolna semantika napotuje k
trem lemeljnim razseznostim Zupanove poezije. Zenska kot "cilj" pesniskega
potovanja, Ki vraca enotnost in smisel, izgubljena med potjo. Svetloba kot drugo ime
za pesnisko absolutno; drugo ne zaradi umetnosti retorike, ampak, ker je tisto prvo
onkra) jezikovne artikulacije.

In 8korpijon?

PesniSka igra je nevarna igra. Toliko bolj, ¢e je igra na vse ali ni¢. Drugi pol
svetlobe je tema, absolut(neg)a smrt. Poezija, ki Zeli poimenovati prvo, se zato vscle)
dogaja v risu drugega. Toda:

"Wo aber Gefalr ist, wichst / Das Rettende auch."
(Holderlin: Patmos)

2w $ ’ rodi ; » y
“"A kjer je nevamost, rase | Tudi odreSilno.” (prev. N. Gralenauer)
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Camille Paglia

Sexual Personae

Knjiga Sexual Personae poskusa prikazati
enotnost in kontinuiteto zahodne civilizacije,
to pa je nekaj, v kar od prve svetovne vojne
dalje skorajda niso vet verjeli.

Persona je sr¢ika Zahoda. V umetnosti
sta najbolj izrazeni naceli, ki ju po teoriji,
izvedeni iz odlomkov Plutarha, Nietzscheja in
G. Wilsona Knighta, imenujem apolini¢no in dionizi¢no.

Persona je latinska beseda za glineno ali leseno masko, kakrsne so nosili igralci v
grskem in rimskem gledaliS¢u. Njen koren je verjetno personare, *govoriti skoz ali
odmevati’: maska je bila nekakSen megafon, Ki je projiciral glas do gledalcev v najbolj
oddaljenih vrstah. S¢asoma je persona razdirila svoj pomen in je obsegala tudi igralcevo
vlogo, nato pa druzbeno viogo ali javno funkcijo. Na koncu je oznacevala posameznika
pod rimskim zakonom kot drZavljana s pravicami in dolznostmi. Ta pomen smo v
nasprotnem smislu ohranili v nadi besedi 'nonperson” kot politi¢no Zrtev. V pozni
latind&ini je persona postala persona, kot jo danes razumemo, €¢lovesko bitje brez
socialnega statusa. Vico ekonomiéno zdruzuje zgodnji gledaliski in kasnejSi pravni
pomen persone, ko o rimskem pater familias pravi: "Pod persono ali masko druZinskega
odeta so se skrivali vsi njegovi otroci in sluzabniki."*

Zahodna persona torej izvira iz zamisli 0 maski. DruZba je prostor mask, ritualno
gledalid¢e. Personine artistiéne zaetke sta znova odkrila modernizem in novi
kriticizem, ki je tekstu odvzel njegovo biografsko priljago. Za nove kritike pisec nikoli
ne govori kot on sam, ampak samo skoz izmisljeno persono, masko. Po drugi svetovni
vojni je bilo obvezno 3olsko berilo Modest Proposal (Skromni predlog) Jonathana
Swifta, v katerem je globoko zamiljeni glas, ki lahkomiselno predlaga kanibalistiéno

Y The New Science, prev. Thomas Bergin in Max Fisch (Ithaca, 1970), str. 341,
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rejo irskih dojenckov, tarca avtorjeve satire. Ironija in igrivost sta bistveni za to staliS¢e
do literature in Zivljenja. Persona nove kritike je zavezana Jungu, ki vidi razklanost
med nasim notranjim in zunanjim jazom, avtenti¢no psihi¢no realnost proti maski, ki
se prilagaja pritakovanjem druZzbe. Med ljudmi razsirjeno jungovsivo, $¢ posebno v
svoji ameriSki feministiéni obliki, postaja vsc bolj rousseaujevsko; o pomeni, da s¢
nagiba k temu, da druzbo vidi kot avtomati¢no restriktivno ali opresivno namesto kot
edukativno ali civilizacijsko.

Odkar se spominjam, sem med personami videla univerzalni zbadajodi red. Zdelo
se mi je, da se vsak pogovor ali druzabni dogodek vrtin¢i ali zgosti in pade v
hierarhi¢ne strukture, ki so bile mojim otro$kim ofem popolnoma razlo¢ne. V Soli me
je presenetila skrivnost avtoritete oziroma vodstva. Nekateri ucitelji, visoki in trdni, so
bili brezupno zbegani pred razredi hihitajocih se, omalovazujo€ih najstnikov. Posebno
dobro se spominjam nekega zamol¢anega, boletega trenutka, ko so jokajoco utiteljico
odpeljali iz udilnice, potem ko je uéencu uspelo zalepiti ji v lase Zvecilni gumi! Obenem
je druga uéiteljica - pogosto drobna, vendar sréna Zenska z glasom rjovecega leva -
lahko planila v pretepajofo se gmoto deckov in jih v trenutku spremenila v trepetajoco
posludnost. Prirojena mo¢ persone, vedno prisotna pri velikih uciteljih, govornikih,
igralcih in politikih, samodejno postroji ljudi v urejene skupine okoli osrednje tocke
modi. Zgodovinsko je ¢lovek nagnjen k monarhiji. Zahodna kultura je ustvarila do
sedaj najboljsi sistem za organizacijo in krotitev teh kralja is¢ocih energij: predstavnisko
demokracijo, del naSe poganske dedistine. Toda naSe atavisticno hrepenenje po
hierarhiji zadovoljuje druga poganska institucija - Hollywood s svojimi karizmati¢nimi
kraljevskimi zvezdami.

Moje stalisée do politike izhaja iz zgodnjega zanimanja za klasi¢ni stari vek in stari
Bliznji vzhod, 3¢ posebno za Egipt. Moje razumevanje motivacije in obnasanja izhaja
iz branja Nietzscheja in Freuda, pa tudi Homerja, Shakespeara in romanov 19. stoletja.
Zelja po modi je gotovo vsebovana v druZbi, ¢eprav je ta ne generira. V
newhavenskem poslopju, v katerem stanujem, je Zivela ljubezniva lisasta macka z
imenom Teebag, ki je divje patruljirala po plo¢niku in poZarnih stopnicah, spontano
napadala druge macke in velike pse ter gonila vse pred seboj. Sla po nadvladi,
izZarevajoca iz tega mrSavega klobtica, ki se je sikajot in reze¢ zaganjal v okenske
Sipe, je bila oditno nekultivirano, predzgodovinsko zmagoslavje volje. Moja teorija
narave sledi bolj Sadu kot Rousseauju, agresija in nasilje nista v prvi vrsti naucena,
ampak instinktivna, od narave priSepnjena izbruha primitivne energije iz Zivalskega
sveta, ki ga ni ¢lovek nikoli zapustil. Civilizacija je eticna utrdba, apolini¢na palaca, ki
jo je ustvaril razum.

Sadovska narava, temni junak Sexual Personae, je dionizi¢na, ali, kot jo sama raje
imenujem, htoni¢na - groba, surova zemeljska mo¢. Geologya j¢ moja najljubsa
znanost. V moji viziji je svet podoben glini, njegove tektonske plasti pa polzijo in drsijo
ez brezkonénost ¢asa. Vulkan, potres, viharno morje: narava je katastrofistka, temeljni
vir kri¢anske ideje o apokalipsi. Dionizij, ki so ga trivializirali polemiki iz Sestdesctih
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let, ni uZitek, ampak uzitck-bolecina, veliki kontinuum narave, podreditev vseh Zivih
bitij bioloski nuji.

Moje sprejemanje sadomazohizma kot imanentnega nacela me ostro locuje od
prej$nje generacije literarnih znanstvenikov, ki so bili po mojem mnenju rousseaujevski
liberalci. Njihove domneve imam za siromasne konstrukte progresivizma 19. stoletja
in kri¢anske dobre volje. Na ameriskih univerzah so $¢ vedno mocno prisotne liberalne
pietete. Sexual Personae, tako zaljubljena v persono, je kljub temu knjiga, napisana
proti humanizmu, ali bolje, proti humanisti¢nim vedam v njihovi danasnji akademski
razreddini. Moja ambicija je resiti humanizem pred Rousseaujem in ga vrniti njegovim
prvotnim renesanénim smelostim. Razumevanje literature in umetnosti, pa tudi
trenutne univerzitetne politike, je Zalostno skaljeno s filantropskimi dobrimi nameni.
Griko- rimska italijanska renesansa, obdobje mo¢ne persone in razbeljenih umetniskih
genijev, je bila divje konkuren¢na in konspirativna, razko$na in nasilna. Podobno je
bilo tudi neoklasi¢no 18. stoletje pred nastopom rousseaujevske neznosti speklakel
spopadajotih se volj s svojimi satiriénimi prerckaniji, javnimi pretepi in kamni, Ki so
leteli skoz okna jedilnic. Agresija in kultura se $¢ nista loCili.

Rousseaujeva teza 0 benevolentni naravi in o ¢loveskosti, deformirani od druzbe,
je na koncu pripeljala do propada zaupanja v stoletje napetosti, ki ga ponazarjata
Pusta dezela T. S. Eliota in Cakajo¢ na Godota Samuela Becketta. Zgodovina 20.
stoletja je s svojim morastim ciklom vojn, revs¢ine in organizirancga sadizma presunila
liberalno senzibiliteto v samorefleksivne poze clegantnega brezupa. V- Ameriki je
rousseaujevstvo spremenilo Freudovo na konfliktu utemeljeno psihoanalizo v emeravo
drzanje za roko. Sodobni liberalizem je neverodostojen do kozmeticne realnosti.

Liberalizem, ki sledi Rousscauju, je preprican, da je ¢lovek svoboden, vendar so
vsepovsod njegove bioloske verige. Delno verjamem ciklicnim teorijam realnosti, kot
je to v hinduizmu ali v astrologiji in v neprestano vrie¢em se Kolesu srece. Ni¢ me bolj
ne osupne od zablode racionalistov, da je ¢lovekovo Zivljenje osvobojeno biopsihi¢nih
vplivov. BrezboZno in o8abno si je predstavijati, da smo lo¢eni od kontinuuma Zivih
bitij, da smo v svoji nedovzetnosti za lunarne in sezonske ritme sami med rastlinami
in Zivalmi. Znanost je Sele zacela zarisovati kompleksnosti nasih multiplih hormonskih
sistemov z zapletenim medsebojnim vplivom, ki nas fizi¢no in psiholoSko spreminjajo
iz ure v uro. Hormoni so nasa vez s pogansko naravo. Sama miscl je mreza drvecih
clektri¢nih impulzov, energija, ki zdruzuje kozmos, glasba alomskega plesa.

Pri srednjih letih zdaj sprejemam obstoj bistvenih spolnih razlik, temeljecih na
hormonih. Kot uporna adolescentka sem v boju s konformisticnimi petdescumi leti (ki
jih danes napa¢no romantizirajo v podobi milksejkov in plesa v nogavicah) mislila, da
sta moski in Zenska €no in isto in da so vse spolne razlike zgolj konvencija. V teoriji
spolov sem zacela od ni¢. Ni moske moci ali privilegija, po katerem ne bi hrepencla.
Toda potasi, korak za korakom, desetletje za desetletjem sem bila prisiljena priznavati,
da celo Zenska z nenormalno voljo ne more pobegniti svoji hormonski identiteti.

Tuka) so torej moji sklepi po vse Zivljenje dolgem opazovanju in premisljevanju.
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Moskost je v svoji hormonski skrajnosti jezna, neusmiljena zgoscenost jaza, motivirana
z natelom 'napada’ (cf. roid rage’, ki ga pri moskih bodibilderjih povzrocijo anaboli¢ni
steroidi). Zenskost je v svoji hormonski skrajnosti najprej akutna oblutljivost
odgovora, dobesedno tenkokoZznost (hormonski efekt pri Zenskah), in drugi¢ stabilnost,
prisebnost in neodvisnost, po¢asnost, ki se nagiba k eroti¢nosti. Biolosko je moski
nagnjen k nemirnemu gibanju; njegova moralna nevarnost je surovost. Zenska je
biolo3ko nagnjena k dakanju, pricakovanju; njena moralna nevarnost je zastoj.
Androgen razburja, estrogen umirja - od tod dremavost in 'milina’ nose¢nosti.
Vedinoma med nami ni polarnih skrajnosti, ampak neprestano spreminjajota se velika
sredina. Toda prevlada sivine 3¢ ne izkljuCuje obstoja Crninc in beline. Spolna
geografija, podoba nasega telesa, spreminja nase dojemanje sveta. MoSki je namenjen
napadanju, medtem ko Zenska ostaja skrifo, jama arhaiéne teme. Nobena zakonodaja
ali odbor za pritozbe ne more spremeniti teh vecnih dejstey.

Kljub mojim deviantnim in uporniskim za¢etkom me je Studij pripeljal do tega, da
moram samo potrditi najbolj arhaiéne mite 0 moskem in Zenski. Nameravam obnoviti
resnico O spolnih stereotipih. Je bila Zenska anti¢na skrivnostnost zgolj moski privid?
Kot Zenska sem tudi sama zase skrivnost. Sprejemam in slavim Zensko legendarno
personifikacijo skrivnosti in zapeljivosti, s katero moski ne more tckmovati, razen v
hierarhi¢ni intenzifikaciji kraljevskega dostojanstva ali bozanstva. V' srcu mojega
mitskega sistema je Zenska, tako kot pri Haroldu Bloomu. Na rokopis moje dizertacije
je Bloom napisal: "Zenska je rojena od Zenske. Toda moski je rojen od Zenske in od
tega dejstva si nikoli ne opomore."

Enakosti moznosti, temeljne politiéne ideje, ki bi jo morali podpirati vsi, ne bi
smeli medati s spolno podobnostjo, ki ostaja Zelena fikcija. Nekatere pretekle analize
(nikoli popolnoma zanesljive) namigujejo, da Zenska inteligenca zaseda SirSo mediano
spekira in da Zenske ne dosegajo vrhuncev in globin moskih, ki so lahko geniji ali
bebei. To.se mi zdi sprejemljivo. Ne verjamem, da je zgodovinsko odsotnost velikih
skladateljic, matemati¢ark ali filozofinj mogoce v celoti pripisati druzbenim faktorjem,
to pomeni nepristopnosti izobrazevanja in mentorstva za zenske. Vzemimo na primer
redkost svetovnih $ahovskih velemojstric v tem osvobojenem stoletju. Sahovski klubi
in parki po vsem svetu so polni moskih, ne Zensk. Obsedeni ra¢unalnidki hackerji so
vetinoma moski. Celo spolni zlo¢ini in mnoZi¢ni umori  demonstrirajo vedji
konceptualizem moskih, ki imajo monopol na fetiSizem in perverzijo.

Domnevam, da so moski sposobni hladnega misljenja’, to pomeni, da so sposobni
logiko lotiti od ¢ustev na nadin, ki je lahko kreativen, vendar je obenem necloveski.
Toda Ceprav so moski lahko globoki, so mentalno pocasni. V primerjavi z Zenskami
so ncboglieni pri hitri absorpeiji verbalnih informacij. Opisovanje  kompleksnih
druzbenih dogodkov brezupno motijo moski poslusalei, ki zahtevajo predzgodbo,
ponavljanje in neskonéno pojasnjevanje. Po drugi strani so Zenske sposobne
komunicirati celo s fragmenti stavkov: "Je vedel, da je videla, da je...?" "Ja, seveda!”
"Oh ne! In sta...?" "Ja, kar tam!" Ta vrtoglava telegrafija je dnevni ob&evalni jezik
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Zenske intuicije, $¢ encga mita, ki ga z veseljem branim. Zenske druga drugi kon¢ujejo
stavke na enak nacin, kot nune in sostanovalke na koncu skupaj menstruirajo -
fenomen, nad katerim se je pritoZevala celo Madonna, ko je bila na koncertni turneji
s spremljevalnimi pevkami. Zenske so v medsebojnem zavezniStvu, v skrivni zaroti src
in feromonov.

Moje nenavadno stalis¢e o sporni razmejitvi spolov se je zacelo v otrostvu. Bila
sem zgodnja glumacka scksualne persone. Halloween je bil moj najljubsi poganski
praznik. Ni¢ hudega sluteta starSa sta po mojih navodilih Sivala in konstruirala
razkoSne kostime. Pri Stirih sem bila Alica, poklon mojima za vse Case najljubSima
knjigama Lewisa Carrolla. Kasneje so bile moje persone transscksualne: pri petih
Robin Hood, pri Sestih toreador iz Karmen, pri sedmih rimski vojak, pri osmih
Napoleon, pri devetih Hamlet. Dale¢ pred Zenskim gibanjem sem izvajala ekscentri¢ne
nonkonformistine geste.

Jung pravi, da ima vsak moski zatrti Zenski jaz, animo, in vsaka Zenska zatrti moski
jaz, animus. V. mojem primeru se je anima pojavila $ele kasneje, kajti animus ni bil
nikoli zatrt. Spominjam se, da me je uditeljica v petem razredu po pouku zadrZala
zaradi prerivanja in prickanja - z decki sem se venomer borila za prvo mesto v vrsti.
Uciteljica je besno potisnila slovar predme in me prisilila, da sem si ogledala besedo
agresivna; to sem med vro¢imi solzami, ki so se mi kotalile po licih, tudi storila.
Slikovitih pripetljajev je bilo na pretek, tako kot tedaj, ko sem kot dodiplomska
Studentka na Yaleu kupovala v Liggettovi drogeriji in sem  lahkomiselnemu
nadlegovalcu na glavi zlomila deznik. Od otrostva do danes sem imela za svojo nalogo
z besedami in dejanji izzivat javne standarde Zenskega vedenja.

Ko sem bila tako postavljena v konformistiéna, domaca petdeseta leta, sem bila
komaj na kaksen nacin povezana z dekleti, ki so v tem Casu preganjale fante. Namesto
tega sem bila ofarana nad poznimi no¢nimi filmi iz tridesetih in Stiridesetih let, ki so
prikazovali popolnoma drugacno vrsto Zenske, bodist drzno ali pionirsko, kakrsna je
Katharine Hepburn v Zenski leta, ali clegantno, sofisticirano in scksualno, kakrsna je
Marlene Dietrich v Onecascent. Filmi so postali moja vrata v izgubljeni svet. Tisto, kar
sem uzirala, je bila prva faza feminizma, porojena iz zahteve po volilni pravici, Ki je
nato dozivela vrhunec v mocnih individualistkah, v sijajnih Zenskah s kariero v
predvojni dobi, kakrSne so Dorothy Parker, Dorothy Thompson, Anne Morrow
Lindbergh in Clare Booth Luce. Po antikvariatih sem brskala za deli Mary McCarthy,
katere ostra, neusmiljena duhovitost je, tako s¢ mi je zdelo, ohranila duha tridesetih
let.

Katoliska cerkev je bila v petdesetih letih najbol) dogmatiéna in stroga in
neprestano sem se¢ upirala njenim pravilom. Ko so nas urili za birmo, sem nuno pri
verouku vprasala: "Ali bo Bog, ki vse odpudéa, kdaj odpustil Satanu?" To nedolZno in
zdi se mi zanimivo vpraSanje je izzvalo divji odgovor. Nuna je zardela kot rak in
pricela kricati name - 1o se mi je zdelo ¢udno, ker smo sedeli v cerkvenih klopeh.
NajbrZ ni treba poudarjati, da na moje vprasanje ni odgovorila. Takrat sem spoznala,
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da v ameriSki cerkvi tistega ¢asa ni prostora za radovednost.

Za Sestnajsti rojstni dan (leta 1963) mi je belgijska kolegica mojega ofeta
Josephina van Hal McGinn dala knjigo Drugi spol Simone de Beauvoir. Izjemno je
vplivala name in svojo intelektualno neodvisnost Stejem od tega trenutka. Oblasini
francoski glas Beauvoirjeve, izhajajo iz hladnega, Jasnega razsvetljenskega skepticizma,
je eden od virov trditev in potrditey Sexual Personae. Drugi spol je povzemal moje
druzbene pritozbe adolescentke s Siroko odprtimi ofmi in me odresil strastnega
nasprotovanja petdesetim letom. Moj projekt o Amelii Earhart je padel v pozabo, ko
sem si zacela zamiSljati obseznejSi projekt, ki je gradil na Beauvoirjevi in jo celo
presegal. Drugi spol ostaja zame vrhunsko delo sodobnega feminizma. Vedina
sodobnih feministk se ne zaveda, do kakSne mere zgolj ponavljajo, poudarjajo ali
kvalificirajo njegove posamezne stavke in odstavke. Globoko znanje in évrsti argumenti
tega dela so neprekosljivi.

Sexual Personae je zatela dobivati podobo v esejih, ki sem jih pisala na kolidzu
(1964-68), kjer sem raziskovala vprasanja spolne dvoumnosti in agresivnosti v literaturi,
slikarstvu in zgodovini. Prva verzija knjige s sedanjim naslovom je bila moja dizertacija
na Yaleu. Zensko gibanje je prodrlo na nacionalno prizoris¢e leta 1969, ko sem bila
v New Havnu. Moji poskusi, da bi se gibanju pridruzila tedaj in kasneje, so se klavrno
konéali. Skoraj lin¢ali so me, ko sem na primer vztrajala, da so Rolling Stones - ki jih
je krdelo vrestetih feministi¢nih Harpij proglasilo za 'seksiste’ - najvecja rockovska
skupina na svetu.

Na zgodnji konferenci v New Havnu sem imela priloznost druziti se in od blizu
opazovati Stevilne nove feministiéne voditeljice, vklju¢no s Kate Millett in Rito Mae
Brown. Osupla sem bila nad njihovo tunelsko vizijo, pomanjkanjem trdnega politiénega
znanja, nad njihovo indiferentnostjo do estetike in rezko reduktivnostjo njihovega
diskurza. In zaCutila sem, da ima vse preveC tch Zensk depresivnost ali ¢ustveno
neuravnoteZenost, ki je ni povzrodil 'patriarhat’, ampak kaoti¢na druzinska zgodovina
in njihove lastne napaéne osebne presoje. Zensko gibanje je imelo veliko odlik, vendar
je priviacilo totalitaristiéne duhove. Neodvisne glasove, kakrien je moj, so utiSali ali pa
s0 jih izrinili v divjino, iz katere sem se vracala dvajset let. Na dolo¢ene nadine je bila
ta faza feminizma reakcionarni zasuk od avienti¢ne erotike in duhovne osvoboditve
Sestdesetih let. Poskudala je na novo definirati in nadzorovati spolnost, da bi
spremenila in nadzorovala moSke. ‘Toda nemara lahko spremenimo samo sami sebe.

Prva tema mojih formalnih spolnih Studijev so bile podobe dvospolnikov, ki sem
jih nasla po vsej zgodovino slikarstva in kulta. Moj cilj je bil ustvariti vzoree in red na
zelo nebuloznemu podrodju spolne dvoumnosti. Iskala sem jezik, ki bi se izognil
Zargonu in rigidnosti povojnega freudizma, pa tudi jeziku novega, preved politiziranega
feminizma, ki s je valil prek umetnosti kot sovjetski tank. Sexual Personae obravnava
umetnisko delo kot polje spolne modi, ki ga vznemirjajo valovanja moskosti in
Zenskosti, vrtinci, ki burkajo povrSino mirnega psihi¢nega ribnika.  Vidim
spremenljivost, valovanje, preobrate. Razumevanje kreativnega procesa  ostaja
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nezadovoljivo. Med umetnikom in njegovim delom zeva Sirok prepad, ki ga (tako kot
Harold Bloom) poskusam zapolniti tudi sama. Ena od tez Sexual Personae je, da je
notranja dinamika umetniske stvaritve sestavljena iz bezne zveze moskih in Zenskih sil.
Druga je, da noben zahodni Zanr, celo epski, ni v celoti osvobojen avtorjeve
samoprojekcije.

Metoda Sexual Personae je psihoanalitina. Freuda imam za encga od literarnih
genijev. Izumil je sodobno spolno analizo, brez katere bi bile feministke nemodne.
Popolno zavracanje Freuda - ki sc je zacelo, ko ga je Kate Millett razglasila za scksista
- je bila ena najhujsih napak sodobnega feminizma. Kljub dobrohotnim komentarjem
nekaterih, vse prepogosto ozko socioloskih ali grozljivo lacanovskih feministk v Franciji,
Angliji in Ameriki, Freuda v feminizmu ne Studirajo neposredno ali sistematicno.
Nasprotno, ceneno, ignorantsko zani¢evanje Freuda lahko med Zenskami sliSimo
vsepovsod, zunaj in znotraj akademe. To je najpogostejsi razlog mojih spopadov v
resniénem Zivljenju.

Ireuda cenim zaradi njegove spretnosti pri psiholoSkih notacijah in zaradi
spekulacijske sposobnosti, zaradi njegove sposobnosti izrazanja dolgih argumentov.
Freudizem z ideoloskimi ekscesi je treba lotevati od Freuda, Cigar privrzenci se nikoli
niso pribliZali njegovi vsestranski moci.

Moja najvecja ambicija je zdruZiti Frazerja in Freuda. Na dolo¢en nacin znova
vzpostavljam tudi Frazerja z Jungom. Nekatere od mojih karakiernih tipologij, ki se
morda zdijo jungovske, izvirajo iz astrologijc, tega zapletenega babilonskega sistema,
standardizirancga v helenistiéni dobi. Veliko dolgujem tudi celotni antropoloski $oli iz
Cambridgea, predvsem pa Jane Harrison, katere Prolegomena to the Study of Greek
Religion (Uvod v Studij grske religije) (1903) imam za cno od knjig stoletja. Jane
Harrison uvri¢am med najvedje pisateljice. Druga dela za Sexual Personae zajemajo
Spenglerjev Decline of the West (Propad Zahoda), Zaljubljeno Zensko D. H.
Lawrencea in Ferenczijevo Thalasso. Po drugi svetovni vojni poleg zbranih del G.
Wilsona Knighta in Harolda Blooma $e: The Great Mother (Velika mati) in Origins
and History of Consciousness (lzvor in zgodovina zavesti) Lricha Ncumanna
(jungovstvo v svoji najbol) uceni obliki), The Nude (Golota) Kennctha Clarka,
Bachelardova Poetics of Space (Poetika prostora), Life Against Death (Zivijenje proti
smrti) in Love's Body (Telo ljubezni) Normana O. Browna ter Love and Death in the
American Novel (Ljubezen in smrt v ameriSkem romanu) Leslija Fiedlerja.

Za psiholoski pristop Sexual Personae j¢ osrednja njena skrb za stil, o katerem je
Studi) presenetljivo malo. Moja neposredna izkusnja z literarnim delom je v smislu
stila, za katerega sem skudala razviti krititen slovar. Nasprotno od francoskih
poststrukturalistov sem prepric¢ana, da je za vsakim tekstom vedno persona. Kenncth
Burke pravi: "'Stil’ je aspekt identifikacije."! Zame stil je persona. Moje zanimanje za

4 The Philosophy of Litcrary From (New York, 1957). str. 266.
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stil izvira iz Walterja Paterja, ob katerega sem se prvi¢ spotaknila v srednji Soli in ¢igar
razvpita sijajna pesem v prozi Mona Lisa predstavlja model mnogih umetniskih analiz
v Sexual Personae. Leta 1974 je Harold Bloom o Paterju, tedaj Ze dolgo nemodernem,
rekel, da 'je le malo vplival na moderno akademsko kritiko, toda mogoce je
prerokovati, da bo ta vpliv 3ele nastopil.”®

Pater me je navdahnil z Zeljo, da bi obnovila pisanje 0 umetnosti v belles-lettres
19. stoletja. Na kolidZu sem bila ogor¢ena nad zavraanjem psiholoSkega raziskovanja
v novem kriticizmu in nad njegovim prijaznim izgovarjanjcm na objektivnost. Pri
Paterju in pri britanskih znanstvenih spisih prve polovice 20. stoletja sem odkrila
urbani stil, luciden in oseben. Paterjanska subjektivnost zahteva od eseja imaginativno
avtoriteto, ki je obi¢ajno prihranjena za poezijo ali prozo. Oscar Wilde, slede¢ Paterju,
pravi: "Najvisja kritika je zapis ¢lovekove lastne duse."® Danes tradicionalni Zanri ne
morejo ve¢ povedati dovolj. Zgodovina jih je zgubala in okrnila, kar je (ena od mojih
pomembnejsih tez) permanentno preusmerilo umetnisko energijo in avtenti¢nost v
popularno kulturo.

Moji zgodnji poskusi pisanja poezije so bili razo¢aranje, ker sem zaculila, da je
uceni stil, ki me je pritegoval - metafiziéni ali italijanski manirizem - v nasprotju s
¢asom. Ko bi le obstajala poczija, ki bi se v nadaljevanju sama pojasnjevala. Od tod
moja fiksacija s paterjansko poetiéno prozo, ki bi zdruZevala intelekt in navdih.
Sodobna poezija je v glavnem liri€na, toda mnogi deli Sexual Personae - tako kot tisti
o Nefretete ali v drugem delu o Rit Hayworth - so v bistvu odc v sublimnem
pindarjevskem stilu, vzvisene, slavilne in ritualistiéne. Custveni vehunci plesa ali opere,
ekstatiéne geste baro¢nih svetnikov: zakaj ni bilo mogote spraviti teh intenzivnosti v
esej? V Sexual Personae sem poskudala razsiriti Custveno obmogje angleske opisne
proze. Analizirati, medtem ko vseeno ohranjas magicnost in skrivnostnost. Pojasnjevati
in zapletati, razlagati in mistificirati obenem.

V tej dobi mnozi¢nih medijev pomilujem pesnika ali romanopisca, zato pa je
iskrena in neprikrita moja zavist do glasbenika, ki je sposoben vplivati na obginstvo s
tako Custveno neposrednostjo in predracionalno manipulacijo Ziveev. Hrepenim po
prozi klasi¢ne strukture, vendar z rimskim ognjem, kot pri Monteverdiju ali Chopinu.
Po prozi z jasnostjo in strastjo, z ve¢nima nasprotjiema med Apolonom in Dionizom,
po harmoniji moZganskih hemisfer. Moja obsedenost z glasbo je popolna. Sexual
Personae bi lahko podnaslovila po albumu Stevicja Wonderja iz Ieta 1972, Music of
My Mind (Glasba mojih misli). Moje 'branje’ Zahodne civilizacije so neposredno
navdihovale Stiri Brahmsove simfonije, ki so me ofarale na kolidzu - $¢ posebno tretja,
ki sem jo med pisanjem te knjige posludala ve¢ stokrat.

S Selected Writings of Walter Pater, ur. Harold Bloom (New York, 1974), str. xviii.

® The Critic as Artist, v Selected Writings, ur. Richard Ellman (London, 1961), str. 68.
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Sexual Personae spreminja patcrjansko presojo v obred italijanskega spominjanja.
Jakob Burckhardt govori o 'strasni Zivosti’ italijanske imaginacije, ki je pri?cljala do
renesan¢ne vendette, vendar tudi do ustrezne nacionalne vrline’ hvaleznosti.” Moj ded
po ofelovi strani je kot ob¢asni sodni tolma¢ v dvajsetih letih pospesil oprostitev
italijanskega priseljenca, obloZenega umora. Kadarkoli sta sc kasneje sre¢ala na ulici,
je moski padel na kolena in dedu poljubil roke. Umetnost vrednotim na ognjevit,
krice¢ italijanski nacin. Melodrama pomeni melodi¢no dramaturgijo, glasbeno
gledalis¢e. Najvecja cast, ki jo je mogoce pokazati umetniskemu delu na njegovem
piedestalu na obredni razstavi, je, da ga opise§ s senzoricno kompletnostjo.
Potrebujemo znanost opisovanja. Vse preve¢ kritike je skrajno dolgocasne, ker na
objekt gleda z akademske distance. Notem namigovati, ampak okrepiti, reproducirati
prvo varljivo izkuSnjo z branjem teksta ali ogledom slike oziroma filma. Kritika je
ceremonialno vstajenje, tako kot nekuomanteia Odiseja, magi¢no "obujanje senc’.

Moj ponarejeni stil je pot enthousiasmos, narediti nekaj velikega iz tistega, za kar
menijo, da ni ni¢, pokazati boZzansko v vsakdanjem. Potratni ceremonializem italijanske
kulture je griko-rimska zapus¢ina. V anglescini ‘naj te pospremim ven' prvotno ni
pomenilo 'naj ti pomagam najti vrata' (¢eprav je bilo to v velikih hisah upraviéeno),
ampak 'naj naredim predstavo iz tega, da te pospremim do vrat’. Zdi se, da samo
Italijani $e vedno upostevajo ta protokol. Za skupinske odhode je znadilno 1o, kar
imenujem ‘'mietje in kricanje’, ko sc dvajset ljudi drug za drugim poljublja (skupna
vsola je Stiristo poljubov). Sledi mnoZi¢ni umik na trato, tladenje v aviomobile in divje
mahanje na obeh stranch, dokler vsi ne izginejo. Umetnost je ceremonija in enako je
s kritiko. Vrednotenje, komemorativno bahastvo, je napihnjena psihockonomska cena.
In opisovanje je pogansko Zrivovanje, 'spletenc girlande zasluZencga poveli¢evanja’,

Moja osnovna metoda oZivijene interpretacije je metafora. Bloom pravi, da je
pomen pesmi lahko samo druga pesem. Moj postopek je lotiti se metafore z
metaforo, prizgati ognjemet, da bi razvnela umetnisko delo, ki s smodi od prevelike
domacnosti in sprejetih stalisé. Pri vsem svojem geniju je bil Freud indiferenten do
glasbe in v zadregi pred umetnisko kritiko. Njegovi uéenci so mu z redukcionistiénimi
diagnozami, ki so predstavljale umetnika kot pacicnta in umetnost kot nevrotiéni
simptom, kaj malo pomagali. Metalore Sexual Personae povezujejo freudovsko teorijo
zumetniskim delom tako, da poskrbijo za vmesni ¢len, Janusov obraz, ki gleda na obe
strani. Melafore so zapisi v smeri nove kritike umetnosti, ki projicirajo drobne,
nepricakovane premike v negibnem prostoru med vrsticami teksta ali med umetnikom
in delom. Metafore so postranske drame, ki lovijo umetnikove vmesne misli. Moja

" The Civilization of the Renaissance in ltaly, prev. $.G.C. Middlemore (New York, 1958),
11, str. 430,432,

8 The Anxiety of Influence (New York. 1973). str. 70,

L 1 & E R A 1) U R A 61



ZENSKA PISAVA

metoda je mikroskopska, kaZe, da je na videz gladka povrsina kozava od psihi¢nega
razenja, od odpadkov ljubezni in vojne.

Kot intelektualno napako obsojam krajevno in ¢asovno omejevanje, modernistino
stalis¢e o 'diskontinuiteti’ izkuSnje in o nesmislu vesolja, ki ga ponazarja ploski, goli
oder Samucela Becketta. Do fragmentacije pride v oéeh gledalca. Kot otrok popularne
kulture, ki se razvija v elektronskem mediju, ¢utim prijetno blizino narodov, celin,
planetov. Zice, vsepovsod Zice: nase misli so ¢leni neskonénih verig povezanosti, ki je
vesolje. Moje metafore so igre misticizma stvari, poganski pohod za 'reSitev fenomena’.

Med starodavnim in modernim ni nikakrSne vojne. Kulturni prostor, ki ga je
modernizem tako prenaglieno izpraznil, je treba ponovno zasaditi in pogozditi.
Metafore delam, kot Italijani delajo vrtove, ko spreminjajo drobne zaplate mestne
zemlje v vrste paradiZnikov in geranij. Zelja po okraSevanju: moja baro&na
ekstravaganca se upira moderni vrsti 'misleca’. Generacijo starejSa Susan Sontag je na
primer visoka, vitka in cerebralna, v evropskem smislu tako severnjaska, kot sem sama
juZnjaska. Njena resnost in strogost spada v dobo sartrovske navzeje, metafiziéne
dispepsije zanikanja namesto potrjevanja. Po drugi strani  sem sama s svojo
sredozemsko mezomorfi¢no topoglavostjo in frenetiénimi komi¢nimi rutinami Joan
Rivers preved jes¢a in razko$na, sladkosnednica v velikem stilu.

Knjiga je s svojo transhistori¢no ambicijo in interdisciplinarno metodo misljena kot
zdravilo za malo, prizadelo amerisko akademo. Specializacija je iz velikega skupka
znanja naredila mleto meso. G. Wilson Knight pravi: "LaZe je komunicirati z duhovi,
kot pa enemu oddelku univerze z drugim."” Humanistika je razkosana in razprsena
z glasbo, slikarstvom in literaturo, ki so popolnoma lo¢ene. Literatura je sesekljana na
nacionalne fevde.

Ker nimam specializacije, sem v tej deZeli skoraj nezaposljiva, razen na umetniskih
kolidzih. Kljub temu lahko gotovo samo generalisti v tem Kriznem &asu predstavljajo
humanistiko, saj naslednjo generacijo poZirata materializem in tehnologija.

Colin Still pripominja: "Kritik imaginativne umetnosti je v bistvu interpretator
sanj."'" Lastim si, da izhajam od vedeZevalcev, avgurjev, pisarjev, alkimistov in
heretikov. Duhovna avtoriteta ameriSkih univerz je kompromitirana § svojimi
notranjimi mehanizmi karierizma in besedicenja. Za znanstvenika pravim: estet, rabin,
menih, nikoli pa burZuj.

Apolona in Dioniza ¢astim enako, kot ga Sestdeseta leta niso. Kljuéne besede moje
teorije o dioniziénem in htoni¢nem so '¢udno’, 'primitivno’, 'skrivnostno’ in me
povezujejo s Haroldom Bloomom. Prav odsotnost smisla demoni¢nega je tisto, kar me
Jje popolnoma oddaljilo od novega kriticizma s svojo vedro kri¢ansko vijudnostjo. Zelo

? Orlando (New York, 1928), str. 23.
1 The Timeless Theme (London, 1936), str. 13.
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natanéno znam med svojim tretjim in Sestim letom dologiti datume svojih prvih
skrivnostnih in hicrati¢nih vizij: sarkofagov z mumijami in kamnitih sfing iz cgiptovskih
razslavnih prostorov Metropolitanskega muzeja; viharnega rojstva svela iz Fantazije
Walta Disneyja; okrutne, prelepe Carovniske kraljice iz Sneguljéice; nezemeljskega
glasu Yme Sumac z albuma Voice of the Xtabay (Glas Xtabaya, 1950), na katerem je
fotografija perujsko-ameriske pevke v obleki iz bled¢ic in v pozi prerokujoce svedenice
na ozadju grozljivih kipov in bruhajocega vulkana. Modernisti¢no vesolje s prepi¢limi
pridelki proti demoni¢nemu vesolju s prevelikimi. Kajti obup nadomestam s
spostovanjem. Z napetostjo nadomeséam grozo, Coleridgeovo 'sveto grozo’ vesolja, ki
se dusi od pomena.

Dionizitnemu nofnemu svetu postavijam nasproti hladno kristalno obliko
apolini¢nega z njegovim o3abnim konceptualizmom. Cistost kot estetski in psiholoski
in ne toliko moralni ideal je ena od apolini¢nih tem Sexual Personae. Apolini¢na je tudi
moja teorija visoke komedije, ki jo definiram kot hierarhi¢no obliko. Komicnost Sexual
Personae locuje od Bloomovega dela, kajti ne glede na bogastvo, ki ga je mogode
dobiti od mojega odli¢nega mentorja, ni mogode trditi, da se ob branju njegovega dela
lepo zabavas! Moje dvojno staliSte, povezovati prvotno z artificialnim, je obred
intelektualne sprave. Moje vrednotenjc slepila in aristokratskega stila (antiburzoaznega
in antiliberalnega, kot pri Baudelairu in Wildeu) je druga raziika med mano in
Bloomom. Pripadava razli¢nim zahodnim tradicijam. Bloom, ki ima raje biblijo kot
Homerja, pripada judovsko-krs¢anski. Njegova zavest je popolnoma literarna,
orkestralna dinastija sveta. Sama sem grsko-rimska, obvladujejo me vizualne predstave
in formalne teatralicnosti v umetnosti, Sportu, politiki in vojni.

V 20. stoletju je imel Zahod zaradi sebe slabo vest. V ¢asu zanimanja za Daljni
vzhod v Sestdesetih letih so me navdusile azijska glasba, religija in seveda kuhinja. A
ved kot sem se naucila, bolj sem bila prepricana v perverzno velidino Zahoda in v
lasten radikalno zahodni znacaj. Sexual Personae sprejema in na novo interpretira
kanoni¢no zahodno tradicijo. Ne izmiSlja si feministiéne protitradicije - razen pri Sadu
in popularni kulturi, ki ju potiska na zahodno glavno linijo. Moje personae so podobne
bles¢etim svetniskim  slikam na podobicah, teatraliéne in nenavadno pisane. S
psihedelicnim stalis¢em do zahoda je Sexual Personae podobna Mantegnovemu
Cezarjevemu triumfu, prenatrpanemu zmagoslavju, razdrazenemu zaradi cudnega
simbolizma, vendar upostevajocemu klasi¢ni red in formo. Zgodovina gre dalje, toda
umetnost nikoli ne pozablja.

Izbral in spremno opombo napisal Ales Debeljak,
prevedel Jure Potokar

L 1 T E R A T U R A 63



ZENSKA PISAVA

Camille Paglia je aviorica umetnostnozgodovinske uspesnice Sexwal Personae: Ant and
Decadence from Nefertiti 1o Emily Dickinson (1990) in knjige Sex, Art and American Culture
(1992). Predava humanisti¢ne 3tudije na Philadclphia College of the Performing Arts, University
of the Arts. Potem ko ic njen prvenec osem let ¢akal na objavo, je vizdaji Yale University Press
takoj postal vrtoglava uspednica na obeh stranch Atlantika, avtorica pa je zaradi svojih
provokativnih razlag zahodne umetnosti postala najbolj znana intelektualna osebnost v Ameriki
zadnjih nekaj let. Uspelo ji je prebiti ¢udovito izolacijo univerzitetnih naselij, saj poleg
strokovnih publikacij nenchno objavlja v najbolj nakladnih mnoZi¢nih medijih in s¢ redno
pojavlja na televiziji. Slavna je postala predvsem zaradi svojega feministi®nega napada na
feministiéne dogme: sama zase pravi, da je "antifeministiéna feministka". Tukaj objavljeni tekst
je izvirna uvodna beseda k njeni prvi knjigi. Zaradi previdnosti zaloZnika tekst v prvi verziji ni
mogel iziti.



PREVOD

PREVOD

Stanistav Baranczak

EE, prislek z drugega sveta

Prvi S0k je vizualen. Ko povpre¢en Vzhodnoevropejec (skrajsajmo to dolgo ime
v EE, kar si lahko razlozimo z Eastern European, poleg tega ima to prednost, da
spominja na zatetnici ET-ja, prisieka z drugega plancta v popularnem filmu), torej ko
povprecen EE stoji v vratih letala in prvic v Zivljenju viece v pljuca ameriski zrak, ga
v trenutku omami orgija barv. Jasno je, da EE ni nekulturen mracnjak, kar nekaj je
Ze vedel o Ameriki: videl je barvne razglednice, posludal pripovedovanja popoltnikov,
v kinu je gledal vesterne in kriminalke. Toda resni¢nost s svojo intenzivnostjo barv
pusCa za sabo vse tehnikolorje. EE ni nikoli pricakoval, da bodo hise v resnici
popleskance vijolicasto ali roZnato, da bodo 3olski avtobusi v resnici tako toplo zeleni,
tablice z imeni ulic - tako gostoljubno zclene. Brezskrbna vnema, s kakr$no je
pobarvana Amerika, se mu zdi pretresljivo - ampak simpati¢no - druga¢na od enoli¢ne
brezbarvnosti, za katero se zdi, da v njegovi domovini obdaja in prezema vse: ulice,
bloke v nascljih, aviomobile, obraze... Barva vzhodne Evrope je, kot je znano, sivina
(ki jo oZivljajo samo prebliski rdec¢ega ob drzavnih praznikih). Amerika nima doloéene
barve: kri¢ece pisana je, koloristiéno pluralisti¢na, Ze na prvi pogled mnogopomenska
in drzna.

Takoj po tem barvnem Soku udari Eli-ja naslednja stvar: razseznosti vsega.
Sestavine ameriske stvarnosti niso samo bolj pisane, tudi veje so. V. mislih nimam
samo banalno ofitnih stvari, kakrne so neboti¢niki, aviomobili, Veliki kanjon ali
kosarkar Karcem Abdul Jabar. Vsc je vegje: cclo galebi na plaZi se zdijo vedji od
naravne velikosti, kot ¢e bi se vse Zivljenje prehranjevali s kak$no posebno, iziemno
redilno krmo za galebe, ki je na prodaj v patentiranih, za odpiranje preprostih
plocevinkah. Ko smo Ze pri rejenosti: pripomniti je treba, da je velika razlika med
vzhodno Evropo in Ameriko tudi glede debeluhov. Res je, da je vzhodno od Labe
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preseZek v teZzi mo¢no razsirjen pojav, toda socialisti¢na told¢a je tol3¢a slabe preskrbe
trgovin z Zivili, pomanjkanja Casa za rckreacijo in sploSnega "dolmivisenja”. V
primerjavi s tovrstno zajetnostjo daje tipiéen ameriski debeluh vtis nekoga, ki Zivi s
to¢no dolofenim ciljem in identiteto: kot tekmovalec je, Ki je startal v kategoriji telesne
teZe in dela vse, da bi potolkel v njej vse mogoe rekorde. Njegove (ali njene)
razseZznosti se harmoni¢no vklapljajo v ozadje, ki ga tvorijo Skalno gorovje, Cikaska
stolpnica Sears Tower in desetmetrski buick tipa station wagon.

Ze ena ura, preziveta na tiech Amerike, zados¢a, da EE po optiénem $oku doZivi
Se civilizacijskega. V nasprotju z njegovo domovino ga ZdruZene drzave takoj osupnejo
kot drzava, v kateri zmeraj vse deluje - no, morda skoraj vse in skoraj zmeraj.
Pomembno je vendarle to, da avtobus, ¢eprav utegne zamuditi, na koncu pride na
postajo. V knjigarni morda knjige trenutno nimajo, toda da se jo naroditi ali pa
potakamo na skorajsen ponatis. Zgodi se, da kotli¢ek v kopalnici ne dela, toda voila,
na klic se na nekaksen magicen nacin pojavi vodovodar (torej vodovodarji obstajajo?),
in zapletena naprava v hipu deluje (vsaj dokler se spet ne pokvari). Implikacije tega
CudeZnega stanja stvari so veliko resnejse od preprostega dejstva dostopnosti blaga in
storitev. To je filozofsko vprasanje: problem razlike med dvema vizijama Usode. V
znacilnih primerih rabi EE ncka) mesecev, da se znebi ostankov vzhodnoevropskega
fatalizma, veepljenega vanj v nestetih urah brezupnega ¢akanja na aviobusni postaji,
letanja za iskano knjigo, moledovanja vodovodarja, da bi blagovolil priti. Prav v
vzhodni Evropi se v celoti izpolnjuje Murphyjev zakon: ¢¢ karkoli 1a h k o odpove
- odpove. Najrazsodneje je biti pripravijen na najslabse. Nicesar se¢ ne da zagotoviti ali
vsaj predvideti; vse - od preskrbe mesnic z vratino do poteka tvoje lastne kariere - je
odvisno od nedoumljivega "boZese”, ki je glavno vodilo "njih", ljudi na najrazli¢nejsih
stopnjah oblasti (cclo vodovodar je eden od "njih" - njegova oblast temelji na tem, da
lahko pride in popravi kotlicek ali pa ne). V. Ameriki je zaimek "oni” nadomestil
zaimek "jaz". vse - in 10 je za EE-ja popolnoma nova izkusnja - s¢ da urediti, ¢ "jaz"
1o zares hotem in s¢ za to zares potrudim. ‘Tako se vsaj zdi EL-ju, dokler prvi¢ nima
sitnosti z daveno ali priscljenisko upravo ali ga ne zaustavi cestna policija zaradi voZnje
v vinjenem stanju.

Resni¢nosti ustrezajoce ali pa tudi goljufivo prepri¢anje, da v Ameriki vse deluje
ali se da urediti, se hitro udomaci v EIi- jevem duhu. Ko se prislek iz vzhodne Evrope
popolnoma privadi na tak$no misljenje, postane v mnogih pogledih nov ¢lovek. Ne v
vseh: amerikanizacija EE-ja zaradi znadaja stvari-ne more biti popolna. Dolo¢enih
ostankov Starega sveta nikoli ne izkorenini iz svoje mentalnosti. Kljub vsej evioriji Novi
svet veckrat v njem budi obCutek kulturne tujosti, nerazumevanje ali nenaklonjenost.
Ce pozabimo take zadeve kot prestopnistvo, mamila ali rasna vprasanja, je 1o primer
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spiska sestavin ameriskega Zivljenja, s katerimi se EE nikoli ne sprijazni:

1. Barbara Walters,

2. kruh, ki ga prodajajo v supermarketih,

3. druzabna sre¢anja v stoje,

4. baseball,

5. Small talk ali govorjenje o ni¢emer,

6. zobozdravnikovi racuni,

7. Muzak ali mehanska glasba, ki se izliva iz zvo¢nikov v trgovinah, dvigalih in na
drugih javnih mestih,

8. kava brez kofeina,

9. televizijske reklame hrane za macke in

10. navada tikanja ljudi, ki jih ne poznamo.

In tako naprej, in tako naprej. Spisek bi se dalo vleci $¢ dale€, toda Ze teh prvih
deset mest daje predstavo o Stevilnosti stvari, ki so za EE-ja nesprejemljive. Ne zato,
ker bi se mu vse zdele tuje in nerazumljive. Tuj in nerazumljiv se mu nedvomno zdi
baseball, to dolgotasno tekanje tiptkov v smesnih spodnjih hlagah, ki v tej drzavi
neznano zakaj zavzema poloZaj, ki pripada nogometu, tej edini zares inteligentni in
plemeniti igri. Nekatere druge stvari se zdijo ne toliko tuje, kolikor nelogi¢ne: kje sta
smisel in logika stanja na sprejemih in mucenja svojih nog? Al pitja kave, ki ni kava?
Se druge stvari so in bodo ostale tuje, toda po premisleku mora EE sprejeti njihove
vzroke: cena plombiranja zoba kli¢e v nebo po maséevanju, priznati pa je treba vsaj
to - Cetudi Skrtajo¢ s prav temi zaplombiranimi zobmi - da je operacija neboleca in
udinkovita; tega se za stomatoloske posege v prislekovi domovini ne da vselej re¢i. Po
drugi strani Barbara Walters (tu je obravnavana kot pars pro toto, toda kaznovana s
poimenskim ovekovecenjem, priznam, da iz mas¢evanja za njen neskonéno neumni
televizijski intervju z generalom Jaruzelskim) budi v EE-ju prvinsko in odlo¢no
nejevoljo ne zaradi kulturne tujosti, ampak prav nasprotno: prav zato, ker ga tako zelo
spominja na povrinost in pretenciozno blebetanje zvezd televizijskega ekrana, ki jih je
imel dosti ¢ doma, v Vzhodni Evropi. Podobno imajo tudi nekatere televizijske
reklame, ki hvalijo dobrodejnost sredstev za hemeroide ali jih raznasa od navdusenja
nad pralnim praSkom, v sploSnejSem smislu preve¢ skupnega z nesmiselnostjo in
neokusnostjo masovne kulture vzhodnega bloka, da bi se z njimi brez teZav sprijaznil,
Ceprav so kot zvrst tam praktiéno neznane.

Toda Amerika je v bistvu deZela neomejenih moZnosti - vsaj neomejenih moznosti
za beg od stvari, ki jih ne prenaSamo, ali za njihovo izravnavanje s temi, ki jih imamo
radi. Ce na sprejemu nodemo stati, lahko sedemo, pa éeprav na tla. Ce nas ne
zanimajo vecerni monologi komika Johnnyja Carsona, lahko pritisnemo na gumb, in
na ekranu se pojavi Ted Koppel, bistri novinar, ki se ukvarja z mednarodno
problematiko. Seveda to ne pomeni, da razlike med kulturami in civilizacijami lahko
na koncu povsem izginejo ali da se z njimi z lahkoto sprijaznimo. Bralci genialne proze
drugega EE-ja, Vladimirja Nabokova, se spomnijo romana Pnin, iz njega pa prizora,
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v katerem sc naslovni junak, emigrant iz Rusije, ki je Z¢ ve€ let zaposlen na ameriskem
kolidzu kot lektor ruskega jezika, trudi kupiti Zogo:

Pnin je vstopil v trgovino s Sportnimi rekviziti na Main Streetu v Waindellu in prosil za
nogometno Zogo. Resda ni bila ravno sezona za tovrsine nakupe. toda Pnin je dobil Zogo. ki jo
je zahteval.

"Ne, ne," je rekel Pnin, "ne gre mi niti za jajee niti za torpedo. I3¢em navadno Zogo.
Okroglo!"

Nato je razprl dlani v zraku, kot da bi v njih dr2al prenosno zemeljsko kroglo. Z isto potezo
si je pomagal v razredu, kadar je govoril o Puskinovi "harmoni¢ni enotnosti”.

Prodajalec je dvignil prst in brez besed segel po Zogo za igro z nogami.

"To, ja. Kupil jo bom," je dostojanstveno in zadovoljno rekel Pnin.

Tezko je najti boljsi simbol za logi¢ne tezave EE-ja v Ameriki. Ko pridemo sem,
prinese vsak od nas ¢ez Atlantik svojo "prenosno zemeljsko kroglo" z obrisi, ki so trdno
zasidrani v moZganih. Leta, ki smo jih preziveli "tam”, dedis¢ina kulturnih stereotipov,
pomenski razlogki, ki nam jih vsiljuje materni jezik - vse to je ustvarilo v nas skupek
navad, Ki jih v svoji naivnosti jemljemo za zvesto sliko sveta. ZadoSta stopiti na
ameriSko zemljo, in Ze utvara podi kot preluknjan balon. Ne gre samo za to, da je
Novi svet barvitejsi, vedji, drugaden od tega, kar smo pric¢akovali. Vzhodnoevropskega
priSicka S¢ bolj spravlja iz tira to, da je pomenski sistem, Ki je vgrajen v njegov razum,
v vse ve¢jem navzkrizju z amerisko stvarnostjo. Vse Zivljenje smo si predstavijali, da
je nogometna Zoga okrogel predmet, tu pa nam dajo v roke nckak$no "jajce ali
torpedo”. Tako kot pri Norwidu se izkaZe, da je izselienteva "prenosna zemeljska
krogla" "na tecajih nekoliko sploséena”...

3.

Ce se zgodi, da se EE pri vsem tem, tako kot spodaj podpisani, ukvarja s
prevajanjem leposlovja, je logi¢no, da  zatne o tezavah s sporazumevanjem
premisljevati v kategorijah teorije prevajanja. Znano je, da bi se mogli s prevajanjem
iz jezika v jezik brez tezav ukvarjati ustrezno programirani racunalniki - 10 bi
povzrocilo, da bi bil poklic prevajalca odvecen - ¢e bi za vsako besedo v jeziku A bila
v jeziku B beseda, ki bi ji natan¢no ustrezala. Problem pa je v tem, da ima veasih ena
beseda nekaj razliénih ustreznic, ali nasprotno, skupini sinonimoy ustreza samo cna
beseda. Zgodi se lahko, da za neko besedo ni v drugem jeziku nobene, ki bi ji
ustrezala, ker predmet, ki ga oznaCuje, ne obstaja v deZeli ali kulturi, ki ta jezik
uporablja. In kon¢no, obstajajo tudi poloZaji - za prevajalca najtez)i - v katerih se zdi,
da patacna ustreznica obstaja, v resnici pa i besedi v vsakem od teh dveh jezikov
oznacujeta nekaj povsem drugega ali s¢ njuna pomena prekrivata samo delno. Prav
1o je primer Pnina in njegove nogometne Zoge.

To, kar oznaujem kot "jezik", se da razumeti Siroko, kot vsak sistem znakov, ki



PREVOD

Je del neke kulture, toda v konkretnem poloZaju EE-ja v Ameriki je problem, ki ga
najbolj mori, jasno, jezik, ki je v ozkem in dobesednem pomenu - tuj jezik. Prislek ali
emigrant je seveda izostren na semanti¢ne pasti, ki nanj prezijo. Nujnost vsakdanjega
sporazumevanja v nesvojem jeziku uslvarja v njem neprijetno zavest stalne
ogrozenosti: v vsakem poloZaju mu grozi, da ga nc bodo razumeli ali da ga bodo
razumeli narobe zaradi njegove jezikovne nenatanénosti ali napaéne uporabe besed.
Toda véasih ni krivo njegovo nepopolno obvladovanje tujega jezika, ampak prej to ali
ono neujemanje, Ki je vgrajeno v dva jezika. In taki primeri mu dajo s strahom misliti
0 vseh moznih in resni¢nih nesporazumih, kakrni se dogajajo ali se utegnejo dogajati
na obsirnejSih poljih komunikacije - ne med enotami, ampak med narodi, kulturami
ali politinimi tabori.

Tako je, denimo, tudi z besedico happy, ki je nedvomno eden izmed najpogostejsih
pridevnikov v pogovorni ameri$ki anglestini. Ce EE po kakSnem nakljugju ne ve, kaj
ta beseda oznacuje, lahko seveda odpre anglesko-poljski ali anglesko-ruski slovar in
pois¢e ustrezno besedo. Toda v resnici ta beseda ne bo natanéno ustrezala. Pridevnik
"szezgSliwy" ima v poljscini bistveno 0Zji pomen; nacelno se uporablja za redka stanja
globoke blaZenosti ali popolnega zadovoljstva, kakrsnega nam lahko povzrogijo resne
stvari, kot so obojestranska ljubezen, uspeSen zakon, doseganje cilja pri delu,
najdevanje smisla Zivljenja ipd. Posledica tega je, da pridevnika "sre¢en” v nasem jeziku
ne uporabljamo s 10 malce vznemirjajoco pogostostjo, s kakr§no ga uporablja
povprecni Ameri¢an. Bu¢no vprasanje, kakrsno lahko sli§imo na druzabnem sreéanju
(v stoje): "Is everybody happy?", bi v dobesednem prevodu v poljstino (Czy wszyscy sg
szezg$liwy?) zvenel kol naslov metafiziénega traktata ali politiéne utopije, ne pa kot
banalno vprasanje gostitelja, ki bi preprosto hotel vedeti, ali se vsi dobro zabavajo in
ali ni treba komu vre¢i kocke ledu v kozarec. Mimogrede povedano, zelo nerodna red
je, da poljscina (podobno kot, kolikor vem, tudi drugi slovanski jeziki) sploh nima
natan¢ne ustreznice druge v Ameriki neskonéno priljubljene besede, glagola ro enjoy
(priblizno: "veseliti se ¢esa, naslajati se, z vescljem nekaj uporabljati”, toda s temi
nadomestki ne moremo zajeti polnega pomena te besede; znacilno je, da je ena prvih
sposojenk v jeziku poljskega imigranta v Ameriki praviloma glagol-kalk "endZojowac",
ki je straSen, a se v dolo¢enih polozajih kar sili v usta). S tem ne Zelim redi, da so
Ameri¢ani povrSen narod navdusencey, ki tolécjo sogovoree po rami in ne poénejo nic
razen "endZojevanja” in so neprestano Jappy, v nasprotju z nadimi trpecimi in
skrivnostnimi slovanskimi dusami. Prej mi gre za predstavitey primera semanti¢nih
navzkrizij, ki so se tako globoko vrasla v jezik in kulturo, da v doloéenih poloZajih
onemogotajo medsebojno sporazumevanje - ali pa jo, kar je pravzaprav vseeno,
spreminjajo v ritualno izmenjavo hrkanja in ren¢anja brez pomena. "Are you happy?"
vprasa EE-ja njegov prisréni gostitel). "Yes, I am.” "Enjoying yourself?" "Sure I am." Kaj
drugega se da odgovoriti? Kaj bi dalo pojasnjevanje, da hoe na§ vzhodnoevropski
razum morda povedati nekaj drugega, kot sporo¢a na$ ameriski jezik?

To je vendarle samo nedolZen primer, ki se nanasa na podrocje privatnih obcutij
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in raven posameznikov. Teza problema pa sunkovito naras¢a, kadar mora LI
uporabiti leksiko s podrocja, ki ima bistven pomen na ravni skupinske komunikacije:
iz besedja zgodovine, politike ali ideologije. Tak primer: beseda liberal. V mojem delu
Evrope imata pridevnik "liberalen” in samostalnik "liberalec” nekaj razliénih pomenov.
Kot kvalifikacijska oznaka, ki se jo dodaja informaciji o politiéni pripadnosti nekoga,
pomeni, da ta v okvirih svojega tabora, stranke ali klike sodi prej med "golobe" kot
med "jastrebe”. "Liberalni ¢lan Politi¢nega biroja” je tak ¢lan politinega biroja, ki bi
rad zaprl samo nekaj disidentov v psihiatricne bolnice. TakSna uporaba besede
"liberalec” pa je vendarle sckundarna in pogosto ironi¢na. V prvotnem in osnovnem
pomenu v vzhodni Evropi, podobno kot verjetno po tradiciji v vsej Evropi, oznacuje
"liberalec” nekoga, ki je umeScen nekje v blizini sredis¢a panorame politi¢nih tendenc
in je opozicijsko nastrojen do vseh ideoloskih postavk z leve in desne, ki po njegovem
mnenju ogrozajo svobodo posameznika. Dobro, ampak kaj naj rece tako opredeljeni
vzhodnoevropski liberalec, ko ga ameriski sogovorec vprasa o politi¢nem prepri¢anju?
Odgovor "Sem liberalec" bi povzrodil temeljit nesporazum: v tej dezeli je "liberalizem”
bistveno bolj levo od sredine in v sporu med na¢elom svobode in naelom enakosti bo
raje podprl to drugo. Odgovor "Sem neokonzervativec” bi ameriskim usesom
posredoval bolj ali manj ta sestav politiénih pomenov, za katerega govoreéemu gre,
ampak kaj, ko pa ta beseda EE-ju ne gre skozi usta: "konzervativec”, celo "neo-" sc mu
zdi v popolnem nasprotju s tem, za kar sc je vedno imel. Kakorkoli ze, v domovini mu
je 8lo za vse, samo ne za "konzerviranje" statusa quo: saj je bil tam aparat oblasti
konzervativen. Prevod iz jezika EE (Eastern Euwropean) v jezik AA (Authentic
American) se v tem konkretnem primeru pokaze kot nemogod; ¢eprav "liberal" in
"liberalec" zvenita skorajda enako in izhajata iz istega latinskega korena, sta si pomena
teh dveh besed, zakoreninjenih v razliénih druzbenih ureditvah, politiénih sistemih in
zgodovinskih tradicijah, dale¢ od kakrsnckoli sorodnosti.

4.

Raziskovalci zemeljske skorje trdijo, da se celine, ki so nekdaj nastale z delitvijo
enc velike celine na ve¢ delov, 8¢ vedno oddaljujejo ena od druge - seveda komaj
opazno, s hitrostjo kaksne cole na leto. Podobno bi se dalo govoriti o oddaljujotih se
celinah pomenoy. Beseda "liberal" - ki se ji da dodati S¢ celo listo drugih, takih kot
"democratic", "nationalistic" ipd. - je samo eden laze opaznih primerov; v bistvu s¢
same osnove Ziviienja v vzhodni Evropi tako temeljito logijo od "ameriskega stila
Zivijenja" (karkoli naj to Ze pomeni), da mora vsak poskus medsebojne izmenjave
izkusenj zabresti v semantiéne pasti, nejasnosti in napaéna razumevanja. 1o bi ne bilo
presenetljivo, ¢e bi 8o za vzhodnoevropskega aparatika, ki bi prisel v ZdruZene drzave
na uradni obisk: jasno je, da imajo v njegovem posebnem novoreku besede kot
"demokracija” ali "pravicnost” precej drugacen pomen kot v ameriski Deklaraciji o
neodvisnosti. Vzhodnoevropski disident je vendar na splosno preprican, da se bo s
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potomci Thomasa Jeffersona zmenil brez tezav, ¢e bo to potrebno. V resni¢nosti se
njegova pri¢akovanja ponavadi ne izpolnijo: kljub popolni medsebojni simpatiji na obch
stranch Atlantika je oddaljevanje semanti¢nih celin proces, za katerega se zdi, da ga
ni mogoce zaustaviti. TeZzko bi bilo najti bolj§i primer od tega pisanja ameriskih
sredstvey javnega obveS¢anja o dogajanju na Poljskem v osemdesetih letih. Poskusi
"prevoda” idiomati¢nega poljskega sestava sociopolitiénih pomenov v jezik pojmov, ki
jih bo razumelo ameriSko obcinstvo, so se v velini primerov konéali s porazom
novinarja, ki v tem jeziku ni mogel povedati ni¢ bistvenega. Oceanski rov, ki deli dva
sistema, dve zgodovinski tradiciji, dve kolektivni mentalnosti, s¢ je izkazal za
presirokega, da bi lahko ¢ezenj postavili most, zgrajen izkljuéno iz simpatij.

Vendar podobno kot razlike med dvema etni¢nima jezikoma porajajo potrebo po
prevajalcih, povzrofajo tudi razline oblike neujemanja, ki se kaZejo med
vzhodnoevropsko in amerisko mentalnostjo, da so vse oblike semanti¢nega
posrednistva toliko bolj dobrodosle. Osebno verjamem v kulturo kot moZnega
posrednika. En roman Milana Kundere ali Tadeusza Konwickega v angleSkem prevodu
bo ameriskemu obdinstvu vee¢ povedal o Ceskoslovaski ali Poljski kot vse reportaZe iz
desetih letnikov Newswecka skupaj. En Marmornati ¢lovek Andrzeja Wajde je
neprimerno boljsi vir informacij o vzhodni Evropi kot tiso¢ intervjujev Barbare Walters
s Sarmantno ji dlan poljubljajo¢im generalom. General lahko nekaznovano laZe; v
umetniskem delu se laZ razkrije sama, kot napa¢na nota, ki jo takoj prepoznamo v
melodiji, ne da bi gledali v note. Ce hote kdo vedeti, zakaj v neki vzhodnoevropski
dezeli po Sestintridesetih letih komunistiénega viadanja deset milijonov neoborozenih
ljudi tvega, da njihovo domovino pomendrajo tanki sosednje velesile - naj ne sprasuje
partijskih sckretarjev; naj is¢e odgovor pri pesnikih in umetnikih. Lo¢evanje celin nasih
globalnih predstav lahko zaustavijo samo oni.

Prevedel in spremno opombo napisal Mladen Pavicic

Naravnost neverjetno hitrost, s Katero ustvarja avior EE-ja, najbolj ponazarja tale 3ala:

Nekdo telefonira Barafczaku. Slusalko dvigne njegov sin in pove, da ofe nima Casa, ker
prevaja Hamleta, "Ni¢ hudega, bom pocakal. da dokon&a,” mirno odgovori Kli¢odi,

In pri vsej tej naravnost neverjetni produktivnosti (0 njej se cenjeni bralee lahko poudi iz
spodaj navedene bibliografije) jemljejo Poljaki vsako besedo, Ki jo zapide, za suho zlato, in razen
Czeslawa Milosza nobenega svojega pesnika, prevajalca, kritika in/ali esejista ne cenijo bolj kot
njega.

V Literaturi so bile njegove pesmi objavljene Z¢ vsaj dvakrat: v Stevilki 3/82 v prevodu
pokojnega Toneta Pretnarja, v $tevilki 13/1991 pa v prevodu Katarine Salamun-Biedrzycke. Oba
sta dodala tudi osnovne podatke o aviorju, zato tu le (najbrZ nepopoln) povzetek bibliografije
za zadnji leti (torej 1991 in 1992):

L. pesniske zbirke: dve zbir¢ici "neresnih” pesmi (duhovitih besednih iger) o Zivalih (Popolno
potivinjenje, Zivalska zagrizenost) in ena o ljudeh (naslov Biografioly bi morda lahko prevedli
2 Biografske utrganije);
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2. prevodi:

2.1 iz angled¢ine:

2.1.1. antologije: 222 verskih pesmi, 300 ljubezenskih pesmi, 333 neresnih pesmi od
Shakespeara do Lennona, pesmi o Zivalih;

2.1.2. knjiZni izbori pesmi teh avtorjev: Andrewa Marwella, Roberta Herricka, Thomasa
Hardyja, Roberta Frosta, W. H. Audena, Philipa Larkina, Charlesa Simica (tudi poeti¢na proza
in eseji), Ogdena Nasha, Lewisa Carrolla;

2.1.3. Shakespearove drame: Kralj Lear, Vihar, Zimska pravljica, Sen kresne noti, Beneski
trgovec, Dva gospoda iz Verone, Ukrotena trmoglavka, Kakor vam drago, Julij Cezar in
Machbeth;

2.2. v angledtino je (skupaj s Clare Cavanagh) prevedel "antologijo poljske poezije zadnjih
dveh desetletij komunizma” (Spoiling Cannibals® Fun);

3. teoreti¢no-csejisti¢na knjiga o problemih prevajanja ReSeno v prevodu.
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Jests Moncada

Pepel spomina

Brod, ki Ze petnajst let ni bil opravljal
svojega dela, se je odlepil od desnega brega
in zalel preckati reko. Voda se je medtem
pocasi razbarvala in zrak je izgubljal jesensko
milino tistega oktobra 1971. leta. Ko je bok
plovila rahlo tréil ob pomol na tisti strani
reke, kjer je stala vas in od koder je Alfons Garrigues v spominu krmaril brod, je
pokrajino Ze prekrila ledena megla zime leta 1939. Okrasta in zelena barva Ebra sta
se spremenili v umazano sivo, po kateri so drseli kosi ledu kot luske velikanske ribe.

- - -

Prisli so ga iskat, ko se je vojna vihra po bitki pri Ebru oddaljila v notranjost
Katalonije in odnesla s seboj fasisti¢ne vojake, ki so okupirali vas ob padcu aragonske
fronte marca 1938. Ko so republikanci razstrelili most, sta bregova reke ostala brez
povezave, zato so uporniske ¢ete na mestu, kjer je pred petnajstimi leti ¢ez Ebro vozila
barka, vzpostavile pontonsko povezavo. A zdaj so vojaki odhajali in treba je bilo najti
splavarja, ki bi jih nadomestil. On, ki je bil takrat osemnajstleten fant, ki ob evakuaciji
ni mogel zapustiti vasi zaradi bolne babice in matere, je bil kot nalas¢ za to nalogo.
Konec koncev, mar ni bil potomec druZine Garrigues z Glavne ulice, ki so bili splavarji
7¢ od pamtiveka?

Prvi dan sluzbe, sredi zime, ko je stojea voda med pomolom in vojaskim
pontonom zamrznila in so kosi ledu nenchno udarjali ob plovilo, da so kovinski plovei
otozno pozvanjali, s¢ je razzalostil ob spominu na deda, ki ga je novi most, zgrajen
med diktaturo Prima de Rivere, oropal brodarskega posla, mu zagrenil Zivijenje in ga
prisilil, da je postal rudar. To delo ga je ubijalo, a mu je ponos branil, da bi se udinjal
kot navaden delavec na tovornem ¢olnu, zalo je raje poziral lignitov prah vse do smrti
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malo pred izbruhom drzavljanske vojne. Le kako bi si ubogi starec lahko kdaj
predstavljal - je premisljal Alfons - da bo eden njegovih vnukov doZivel uni¢enje
mostu, ki ga je stari vedno sovrazil, ¢eprav je priznaval, da prinasa napredck, in da bo
fant nadaljeval stoletno izrogilo druZine Garrigues? Ce mu ne bi branili stiska in lakota
domacih, pomesani s strahom pred posledicami, kaj bi bilo, ¢¢ bi odklonil sluzbo v
¢asu, ko je ¢lovek zlahka koncal v je¢i ali pred strelskim vodom, bi Alfons takoj zavrnil
delo na brodu, samo da bi se izognil mucnim prizorom, ko se je po vojni, ki s¢ je
koncala s porazom Republike, vrnila v vas vecina prebivaleey, ki jo je zapustila Icta
1938.

Nekateri so prihajali po cesti iz Lleide; teh se Alfons Garrigues ni spominjal, pa¢
pa so se mu zapisali v dno duse tisti, ki so potovali z viakom do kraja [Fai6 in s¢ nato
pes napotili po obreZni poti ob Ebru navzgor. Brz ko je bilo v daljavi razlociti kako
postavo, se je novica razdirila in redki vas¢ani, ki se niso mogli ali niso hoteli pridruZiti
evakuaciji ali pa so se v trenutni zbeganosti zatekli v rudnike in na kmetije in s¢ tam
znadli ujeti sredi fadistitne ofenzive, so zdaj prihajali na balkone, na okna in na
zapuséene pomole in s tesnobo skusali prepoznali obrise postay, a je bilo 10 sprico
velike oddaljenosti nemogode. Tisti, ki so koga pri¢akovali (in kdo v tej mrivi vasi ni
koga pri¢akoval, se je spraSeval Garrigues), so takoj po tem neuspesnem poskusu prisli
na obrezje. Tam so stali tik ob vodi ali pa so se gnetli na lesenem pomolu in znova
poskusali razloditi poteze $e vedno brezimnih obrazov. Vro€i¢no, tesnobno opazovanje
je postalo nevzdrZno, ko je brod preckal Ebro, vkreal priSicke in se zacel vracati. Ko
se je razdalja pocasi manjSala, so sentne in sonéne lisc postajale vse razlocnejse in
pokazali so se obrazi, skoraj vsi zaznamovani od pomanjkanja, izErpanosti in tesnobe.
Med zadnjimi metri poti so postave dobile imena in pogosto so se zaslisali klici in jok
veselja, obenem je bilo Cutiti tudi mnoga tiha, grenka razoCaranja. Kadar jc bilo megle-
no, ljudi ni bilo ne videti ne slisati, dokler niso prisli do Alfonsovih uses oddaljeni,
priduseni glasovi z drugega brega reke, ki so Klicali brod. Takrat je bilo ¢akanje 3¢ bolj
muéno; sivi dim megle je ohranjal skrivnost prav do roba pomola.

Najprej so se vrnili Zenske, starci in otroci. Precej kasneje so zacel prihajati vojaki
iz koncentracijskih taboris¢, s prisilnega dela, iz zaporov. Alfons Garrigues je hranil v
spominu neizbrisne slike sive re¢ne vode, sonca in megle, med seboj pomesanih
obrazov in dni, kajti priSickov ni in ni bilo konca. Spominjal se je ugaslih ogi bratranca
Ramona, ki s¢ je bolan vrnil iz koncentracijskega taborisca; o€, polnih Zelje, da bi
lahko umrl v domaci vasi, kjer so ga Stiri tedne kasneje res pokopali. Kot da ne bi
preteklo toliko ¢asa, je Alfons videl pred seboj Jordija Blanquesa, nekdanjega Zelezarja
v rudniku druZine Torres i Camps, ki s¢ sploh ni izkrcal: neki sorodnik, ki ga je srecal
na drugi strani reke, mu je med voznjo z brodom povedal, da mu je Zena, 0 kateri je
med dolgo odsotnostjo sanjal dneve in nodi, usla § fasisticnim vojakom iz garnizije,
nastanjene v vasi. Jordi Blanques ni niti stopil na pomol; ostal je pod nadstreskom pri
krmarju, dokler s¢ brod ni znova odpravil ¢ez reko, in nato se je njegova postava za
vedno izgubila na obrezni poti ob Ebru.
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Spomini so ga preplavljali drug za drugim. Kako bi lahko pozabil Antonija Canalsa,
ki je Ze s sredine reke opazil na pomolu svojega mlajdega brata in ga krice zacel
spraSevati, zakaj postopa po vasi, ko je vendar ¢as obiranja oliv. Lahko bi povedal tudi,
kako je bilo, ko se je na brodu pripeljal avtomobil, ki ga je vozil Francesco Romaguera
v uniformi podporo¢nika Francove vojske, spremljal pa ga je von Miller v opravi
nemskega komandanta.

Iz meglic ¢asa je vstajala ncizbrisna podoba Eduarda Forquesa, po druZinski
tradiciji zasmoljevalca ¢olnov, po nagnjenju pa tenor saksofonista, ki je ves ¢as vozZnje
z brodom vadil pogrebni mar§, a mu ni Sel najbolje od rok. Na Zeleznidki postaji v
Barceloni je priSel do odliénega saksofona; laénemu postopalu je v zameno zanj
podaril konzerve s sardinami in nekaj tablic ¢okolade. Od postaje v kraju Faio so se
negotove note nedokontanc skladbe po vladilni stezi pocasi blizale vasi in Zalostno
odmevale po dolini Ebra, 3¢ vedno pretreseni od bitke in uZalo¢eni od smrti. Ko se
je izkrceal, je pozdravil vse na pomolu in se pihajo¢ v saksofon odpravil proti domu, za
njim pa radovedni otroci.

Pozabil ni niti vrnitve Joaneta del Plaja, mornarja na "Neptunu” in Nelsonovega
zaupnika. Ko je skodil na pomol, $¢ preden se ga je brod dotaknil, so vsi mislili, da bo
privezal plovilo, v resnici pa se je postavil pred Joaquima Mestra, brezdelnega kot
vedno, ki je skupaj z drugimi ¢akal na brod, in mu s tihim, mirnim glasom rekel:

"Vrni mi éevlje, poba.”

Vsi ob Ebru so poznali umirjeni ton Joanetovega glasu; navadno ga je spremljalo
komaj zaznavno utripanje leve veke, in kadar je svoj obiajni, Zivahni nacin govorjenja
zamenjal s tem drugim, je to vedno napovedovalo kaksen izjemen dogodek, kot je bil
na primer strasni pretep med posadko "Neptuna” in nekimi mornarji iz Ascone na
pomolu v kraju Faio; pretep je zacel Joanet, ki je s pestjo udaril kapitana v écljust. Ali
pa $kandal v bordelu v Tortosi, kjer je nekim ribi¢em iz delte najprej povedal nekaj
izbranih besed v zvezi s kurbo, ki so si jo zaZeleli, potem ko si jo je Ze izbral Joanet;
nato jim je malee zrahljal kosti ob navduscni in nesebiéni pomodi  Atanasija
Resurrecciona. Joaquim Mestre je vse to vedel in opazil je tudi, da niti izgubljena
vojna niti garanje med prisilnim delom nista spremenila mornarjevega znadaja: govoril
je vljudno kot prej, veka mu je kot vselej vidno trzala.

"Kaj pa govori§, Joanet?" je Scpnil s tresodim glasom, mediem ko 5o se ljudje
zgrinjali okoli njiju.

"Ne dela) se neumnega. Govorim o ¢evljih, ki jih ima$ na nogah; moji so. Na uro
dale¢ sem jih zagledal."

"Gotovo ti jih je izmaknil z doma, lopov,” je rekla ena od Zensk. "Mediem ko nas
ni bilo, s0 nam nepridipravi zagodli vse sorte. Ko sem sc vrnila, je bila hisa obrnjena
na glavo."

Zenska je govorila resnico in Alfons Garrigues se je spominjal, kako Jje Joaquim
Mestre v strahu zaman iskal kak izhod.

"Sezu) se."
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"Cakaj no, Joanet!"

"Sezuj se, sem rekel."

Sredi vsesplosnega posmeha si je moral tat, ki s¢ je na vso mo¢ trudil dokazati
svojo nedolznost, sezuti ¢evlje in jih izro¢iti mornarju. Zimski mraz ga je rezal v bosa
stopala, ko je bezal po obrezju, kar so ga nesle noge. Mediem je Joanet z rokavom
svoje strgane vojaske suknje skrbno Cistil odli¢ne Cevlje, ki so bili Nelsonovo darilo;
njemu jih je podaril Arquimedes Quintana, ta pa jih je dobil od mistra Oliverja
Wilsona.

Alfons Garrigues se je spominjal, kako ganjen je bil Estanislau Corbera, ko se je
izkreal z Zeno in mlajSo héerko; ni pa vedel za grenke solze ob pogledu na kavarno,
ki so jo najprej - tako so mu povedali - izropali pijani pripadniki milice na dan
evakuacije, nato S¢ Francove Cete. Potem je lokal ostal na steZaj odprt ostremu
severozahodniku in soparnemu jugozahodniku. Zalepila sta prah na ogledala in s
patino prekrila razdejanje, ki ga je povzrodila soldateska.

V navalu Garriguesovih spominov ni manjkala niti podoba Nelsona, dobrega
prijatelja pokojnega ofeta, in Berenguera de Serre. Le-ta je bil ob prihodu kot vedno
laden Zenske. Ze na pomolu je tesno objel Zeno in jo odpeljal proti domu. Tam ni
pocakal niti toliko, da bi prisla do spalnice, ampak jo je zacel slaciti Ze na stopnis¢nem
presledku. Ravno tako je imel pred ofmi tudi podobo Pasquala de Ponsa, najbolj
prefinjenega kvartopirca v vasi. V partiji, ki so jo priredili na vlaku, s katcrim se je
vradal domov, je oskubil Stiri requéteje'" iz Navarre, ki so se peljali domov na dopust.
Prihod lekarnarice s sinom, bodo¢im Rumovim Honoratom, je v mladem splavarju
oZivil spomin na podivjano Zivino vdove Salleres na dan evakuacije: ponorele od
cksplozij in mnozice prestrasenih ljudi so se Zivali najprej pognale proti Ebru. Na
obreZju, od koder je pravkar odplula Nelsonova barka, so na smrt prestrasene od
ogromnih plamenov in pokanja dinamita, s katerim so razstreljevali most, ostro zavile
v Codisovo ulico. Ob kriku groze, ki ga je 1zustil Kavin Honorat, ko so ga poteptale
drvece Zivali, so se mlademu Garriguesu, ki je z balkona opazoval vso zmesnjavo,
postavili lasje pokonci... V vrtinec spominov na tiste, ki so se vracali, se se splavarju
mesali tudi vas¢ani, ki so izginili v ¢rnih avtomobilih, zaradi katerih je moral v¢asih
prepeljati brod ¢ez reko tudi sredi nodi, potem ko so se koncala zasliSevanja v mestni
hidi in v kasarni guardie civil.

Alfons Garrigues, potomec druzine Garrigues z Glavne ulice, vaski splavar od leta
1938 do 1942, ko je pustil to sluzbo in zacel delati na barkah vdove Salleres, je obrnil
hrbet pomolu in se odpravil po obreZju. Ko ga ni bilo ved, je pokrajina spet dobila
barve jeseni leta 1971 in brod se je razblinil v mehki septembrski svetlobi. A nekdan)i
splavar si ni mogel kaj, da si ne bi priklical pred ogi $e pogleda Sebastiana Noguere,

X Requete je pripadnik oboroZenih skupin, Ki so nastale zlasti v Navarri 2¢ v ¢asu Karlisti¢nih
vojn v 19, stoletju, med Spansko drZzavijansko vojno pa so se bojevale na strani fadistov.
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moZa Julie Quintana: v zapornikovih oceh je 7e prebivala senca smrti, ki ga je ¢akala
v mestu pred strelskim vodom. Zenice delavskega vodje so z neizmerno boledino $e
zadnjic zrle v vas, kjer sta vladali Zalos! in lakota in kjer so neusmiljeni zmagovalci uéili
sestradane in zanemarjene otroke, kako naj se igrajo vojno ob spremljavi trobent in
bobnov.

Alfonsovo obujanje spominov ni naletelo med vafani na nikakrien odziv.
Estanislau Corbera se je komajda spominjal podobe izropane, unidene, zdaj Ze tako
oddaljene kavarne "Na pomolu”, ki se je za beZen hip prikazala v ogledalu za toilnim
pultom. Medtem ko je jesenski severozahodnik, 8¢ vedno ogret od zapoznele poletne
toplote, stresal okenska stekla z ostrimi sunki in lepil nanje oZgano barvo prvih
odpadlih listov, je kavarnar z zanimanjem sledil Zivahnemu pogovoru med navzodimi.

Ce bi Eduard Forques posvetil vsaj malo pozornosti notam, ki so se poskusale
izoblikovati v nckem koticku njegovega spomina, bi mu gotovo uspelo dokonéati
pogrebni mars, ki se mu je leta 1940, ko se je vradal iz koncentracijskega taborisda,
ustavil Ze pri prvih taktih in ga nikoli ni mogel napisati do konca. Toda note so se
potem, ko so mu za trenutek utripale nekje na povr§ju zavesti, spet potopile v pozabo.

Joanct del Pla se ni spominjal &evljev mistra Wilsona, ki jih je snel Joaquimu
Mestru z nog. Nelson je spremljal pogovor, ne da bi se zavedal podobe vasi, ki s¢ je
poskusala prebiti do njegove oesne mreZnice, in Rumov Honorat v bobnenju, ki ga
je slisal na Codisovi ulici, ni prepoznal trusca Zivine, ki je poteplala njegovega oceta;
trusca, ki ga je obudil spomin nekdanjega splavarja.

Ko so porusili samostan, je Rumov Honorat med brskanjem po rusevinah nasel
kos predelne stene, na katerem je bil naslikan Estanislau Corbera s krono iz trtinega
listja, in lobanjo z vojasko kapo. Nekaj tednov zatem je v tesnobnem vzdudju, ki je
vladalo v napol poruseni vasi, prislo do preobrata: zgradili so prve nove hise. Po letih
zagrizenih bojev se je v vasi spet okrepila volja po preZivetju. Dotlej je vsaka porusena
hisa predstavljala druZino, ki sc je bila prisiljena preseliti v mesto zaradi najrazli¢nejsih
okoliscin - zaradi brezposelnosti ali pa zalo, ker svojim otrokom niso mogli zagotoviti
lepSe prihodnosti, kot v primeru Julie Quintana. Odtlej pa ljudje niso ve¢ odhajali in
za vsako hio, ki 50 jo porusili v starem delu vasi, je v novem zrasla nova. Le malo Jih
je do tedaj verjelo, da je kaj takega mogode. Na unicenih, razdejanih ulicah sta se
zatela spet porajati optimizem in navdusenje.

Prav 10 veselje je previadovalo tudi v pogovorih med stalnimi gosti kavarne, ki se
Jih je spominjal Alfons Garrigues, nekdanji krmar broda na Ebru. A njegovega
obujanja spominov ni nih¢e opazil, tako kot vecina vastanov ni opazila dogodka, ki se
je pripetil nekaj ur kasneje in za katerega so bodo¢i anonimni kronisti zmotno mislili,
da se je zgodil Z¢ ob prvih rusenjih in da je bil eno od znamenyj, ki so napovedovala
zlo.

Prevedla in spremno opombo napisala Jerca Kos
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Jesis Moncada je eno najbolj branih in prevajanih imen sodobne katalonske literature, ki
je kljub svoji dolgi in bogati zgodovini slovenskim bralcem skoraj popolnoma neznana. Zato
morda ne bo odved nekaj besed uvoda, v katerem bomo na kratko predstavili glavne mejnike
v razvoju te knjiZevnosti in vsaj omenili njene najpomembnejse avtorje.

Posamezne katalonske besede so se prvi¢ pojavile v pisanih dokumentih v 9. stoletju, iz 11.
in 12. pa izvirajo prva besedila, v celoti napisana v tem jeziku, Ki ga danes govori okrog sedem
milijonov ljudi. Vendar za prvo pomembno osebnost katalonske srednjeveske knjiZevnosti velja
Sele Ramon Llull, frandiskanski misijonar z Mallorce, ki se je v 13. stoletju ukvarjal ne le s
prozo in poezijo, pa& pa tudi s filozofijo, teologijo, mistiko, didaktiko in znanostjo na splo$no.
Iz istega obdobja izvirajo tudi Stevilne kronike, ki pri¢ajo o pomembnih dogodkih iz Zivljenja
katalonskih in aragonskih kraljev in grofov. Konec &tirinajstega stoletja sta ustvarjala znamenita
predstavnika katalonske poezije Bernat Metge in Ausids March, vrhunec in hkrati konec
srednjeveske literature pa pomeni viteski roman Tirant lo Blanc Joanota Martorella, ki je iz3el
leta 1490.

S 16. stoletjem se zatne obdobje dekadence in traja vse do tako imenovane renesanse sredi
19. stoletja. Ne smemo namred pozabiti, da politi¢ne okolis¢ine niso bile vedno najbolj
naklonjene razvoju Katalonskega jezika in Kulture. V &asu Katalonsko-aragonskega Kraljestva je
bila katalondina sicer edini uradni jezik, ko pa so Spanci po nasledstveni vojni v zadetku 18,
stoletja zasedli katalonske deZele, so jezik tamkajsnjih prebivalcev za dobrih dvesto let pregnali
iz javnega Zivljenja in skusali uveljaviti svojega, $panscino (ali kastiljic¢ino). Vseeno je v tridesetih
letih 19. stoletja pridlo do ponovnega razcveta KnjiZevnosti, ki je bila zlasti narodno-
buditeljskega znacaja; zatetek te renesanse je zaznamoval pesnik Bonaventura Carles Aribau
z odo La Patria, Domovina, v drugi polovici istega stoletja pa je ustvarjal Jacint Verdaguer,
pesnik, ki velja za utemeljitelja sodobnega katalonskega jezika. V 1o obdobje sodita tudi
dramatik Angel Guimerd in pisateljica Caterina Albert, Ki je svoje naturalistine romane
podpisovala s psevdonimom Victor Catala.

Naslednji poglavji v razvoju katalonske literature sta bila modernizem, Ki je obsegal zadnjih
deset let prej$njega in prvih deset naSega stoletja, ter noucentisme, obdobje v letih med 1906
in 1923, ki 50 ga zaznamovale Stevilne novosti na podrodju estetike in oditno nasprotovanje
nostalgiji fin-de-siécla. Med modernisti naj omenimo prozaista Raimona Casellasa, dramatika
Santiaga Rusifiola in pesnika Joana Maragalla, glavna predstavnika smeni noucentisme pa sta
bila pesnika Eugeni d'Ors in Carles Riba. V 1o ¢asovno obdobje sodi tudi jezikoslovee Pompeu
Fabra, avtor mnogih Katalonskih slovnic.

Leta 1931, z nastopom Druge republike, si je katalons¢ina spet priborila pravico do javne
uporabe, a le za kratek &as, saj je Ze leta 1939 v Spanski drZavljanski vojni zmagal diktator
Franco. Pod njegovo oblastjo, ki je trajala do leta 1975, so Katalonci preZivijali eno najteZjih
obdobij svoje zgodovine. Javna uporaba njihovega jezika je bila prepovedana, a to ne pomeni,
da pisatelji v tem ¢asu niso ustvarjali. Skoz strogo cenzuro se je uspelo prebiti le maloStevilnim
knjiZnim izdajam in literarnim revijam, zato so mnoga katalonska dela iz3la v tujini. Od sredine
Sestdesetih let dalje se je poloZaj podasi zalel obra¢ati na bolje (med drugim je leta 1966 zacel
veljati nov, manj strog zakon o tisku) in k ponovnemu razevetu in uveljavitvi katalonske kulture
je veliko prispevala prav KnjiZevnost,

pod izrazom "avantgarda" razumemo vse KnjiZevne ustvarjalee od zgodnjih tridesctih let
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naprej, lahko ugotovimo le to, da je bila zelo neenotna. Na podrodju poezije najdemo v njej tako
razli¢ne ustvarjalce, kot sta Carles Riba, nckdanji predstavnik modernizma, in Miquel Mart {
i Pol, eden najbolj priljubljenih Se Zivecih katalonskih pesnikov starejie generacije. Med ti dve
skrajnosti se umed¢ajo Joan Oliver, Salvador Espriu in Gabricl Ferrater, & nadtejemo le najbolj
znane. In ¢ eden najuspesnejsih predstavnikov najmlajie pesnitke generacije: Alex Susanna.
Starosta prozaistov tako imenovane “avantgarde” je bil vsckakor Josep Pla, ki je Ze pred
dravljansko vojno zalel objavijati priljubljene, vsem Kataloncem dobro znane romansirane
potopise s svojih poti po katalonskem podeZelju. Ena najuspesnejsih in najplodovitejdih avtoric
romanov je bila Mercé Rodoreda, za njo pa ne zaoslajajo dosti Maria Aurélia Capmany,
Manuel de Pedrolo, Joan Perucho, Jordi Sarsanedas, Pere Calders in mnogi drugi.

Nazadnje omenimo e nekaj imen, ki v zadnjih letih polnijo police katalonskih knjigarn:
jeseni 1991 je umrla zelo brana avtorica kratkih zgodb in romanov Montserrat Roig, dobitnica
vet literarnih nagrad. Te so se v Kataloniji mo&no pomnoZile ¢ ob koncu diktature in v
zadnjem ¢asu doZivljajo pravo inflacijo, kljub temu so 3¢ vedno dokaj zanesljivo merilo kakovosti
literarne produkcije (mimogrede: ta v Kataloniji presega tri tiso& naslovov na leto). Med
dobitniki nagrad - in zato med najbolje prodajanimi imeni - so ta hip na primer Jaume Cabre,
Quim Monz6, Ferran Torrent, Terenci Moix, Maria Antdnia Oliver, Clara Isabel Sim6 in drugi.

Tedi Jests Moncada, avior romana Viacilna por, ki ga danes predstavljamo, je za pricujoce
delo dobil kar pet literarnih nagrad. Leta 1941 rojeni pisatelj je najprej objavil dve zbirki novel:
Zgodbe o levi roki (1981) in Kavarna Pri fabi (1985). Po uspehu, ki ga je dotivel roman Viacilna
pot (1988) (v katalon3¢ini je doslej doZivel 2e devet izdaj, bil pa je tudi preveden v tuje jezike,
v Franciji npr. pri Seuilu), je tri leta kasncje iz8el 8¢ en, Galerija kipov. V Viacilni poti Moncada
pripoveduje zgodbo svoje rojsine vasi Mequinense, Ki leZi ob reki Ebro in je kakih 130
kilometrov oddaljena od obseZne delte, v Kateri se Ebro izliva v Sredozemlje. Mequinensa je bila
nekod pomembno rudarsko sredidée in re¢no pristanidce, potem pa jo je skoraj povsem zalila
voda. Skozi reminiscence nestetih nastopajocih - mornarjev, Kavarnarjev, rudarjev, burfujev -
avtor obuja spomine na zadnje stolctje obstoja vasi, ki je bila obsojena na propad.

Objavljeni odlomek je s sredine romana in ima kar nckaj lastnosti, znacilnih za slog Jestsa
Moncade: osebe, ki se pojavijo in hip nato Ze izginejo, véasih za vedno: nenchni &asovni
preskoki; in predvsem reka Ebro kot junak romana, enakovreden drugim. Nosilna tema odlomka
je drzavljanska vojna, eno najmragnej8ih poglavij v Spanski in katalonski zgodovini. Zaela se
Je leta 1936 z uporom generala Franca proti novoizvoljeni republikanski oblasti in se Kasncje
- ko sta faSisti¢ni vojski priskodili na pomo¢ Neméija in ltalija, republikancem pa Sovjetska zveza
- spremenila v nekakino generalko za drugo svetovno vojno. V triletni vojni tudi Kataloniji ni
bilo prizancieno; o tem med drugim pri¢ajo podobe, Ki so se Alfonsu Garriguesu tako globoko
zarisale v spomin...
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Knjige v letu 1992

V Evropi vsako leto izide ve¢ kot tristo tisof naslovov. Toda Se tisti delCek teh
knjig, ki bi ga lahko oznadili kot literaturo, je preobseZen tudi za najbolj zavzetega
bralca. Zato je tednik The European povabil deset literarnih urednikov, naj pretehtajo
literarno letino v svojih drzavah, opisejo glavne teme in trende ter izberejo najboljse
oziroma knjige leta 1992,

IRSKA / John Banville; The Irish Times
Ena od mnogih ironi¢nih potez irske knjiZzevnosti je, da pove€ini izhaja v Angliji. Irsko
zaloZniStvo je Se v fazi nastajanja, in ¢eprav imajo Irci nekaj dobrih zaloZniskih his, se
pisatelji, S posebej tisti, ki piSejo leposlovje, ve¢inoma najprej ogledajo po Londonu,
preden se - s komaj prikritim razofaranjem - ozrejo namj proti Dublinu.

Posledica je, da je uspeh ali ncuspch vedine irskih
knjig odvisen od tega, kaj naredi iz njih londonski
literarni svet. Zato veliko irskih knjig uspe prav po
zaslugi angleSke strpnosti. V zadnjih Stirih letih so bile
med kandidati za Bookerjevo nagrado vedno tudi irske
knjige. Londonski zaloZniki $¢ naprej pomagajo svojim
irskim pisateljem in spodbujajo novince.

Lansko leto je bilo za irsko literaturo Se posebej
bogato. Knjiga z naslovom The Butcher Boy, ki jo je
napisal Patrick McCabe (Picador), je dobila nagrado Aer
Lingus za irsko literaturo, ki jo podeljuje Irish Times,
kandidirala je tudi za Bookerjevo nagrado. Med
kandidati za literarne nagrade so pogosto omenjali tudi Colm Toibin
knjigo The Heather Blazing (Picador) Colma Toibina.

Roman, ki se sicer ni uvrstil na te sezname - Ceprav bi se moral - je zgodovinska
meditacija o ljubezni, mas¢evanju in "irskem vprasanju". Avtor knjige je Eugene
McCabe, njen naslov pa Death and Nightingales (Secker and Warburg).

Irski zaloZniski dogodek leta je bil prvi roman Samuela Becketta, ki je izsel

Sestdeset let po nastanku. Dream of Fair to Middling Women (Black Cat Press) sicer
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morda ni veliko, je pa osupljivo delo. In izdala ga je irska zaloZba.

SVEDSKA / Caj Lundgren; Svenska Dagbladet

Na podrocju Svedskega zalozZniStva in knjigotrstva je bilo lani najbolj zanimivo
dejstvo, da so to podrogje obviadovali ljudje iz drugih medijev. Radijski in televizijski
novinarji, kot sta na primer Jan Guillou in Herman Lindgyist, danes prodajo veé knjig
kot katerikoli od njihovih pisateljskih rojakov. Guillouju to uspeva s trilerji o
nekak$nem severnjaskem Jamesu Bondu, Lindgvistu z izkoris¢anjem nara$¢ajodega
zanimanja Svedov za zgodovino.

Sigrid Combchen, ki se je pred leti prebila z romanom Byron - v angle$kem
prevodu je zbudil pozornost tudi v tujini - je napisala knjigo z naslovom Pocasna in
dolga poglavja, v kateri obravnava $vedsko druzbo devetdesetih let.

Moz z obale Petra Kihlgarda je alegorija o umetniku kot laZnivcu in ubeZniku pred
Zivljenjem. Augustovo nagrado za prozo, ki je dobila ime po Augustu Strindbergu, je
lani dobil Niklas Radstrém za knjigo Cas razmislja o drugih stvareh.

NIZOZEMSKA / Willem Kuipers; de Volkskrant

Ce je literatura res bojisce tudi v tej tolerantni drzavi za nasipi, potem bi
romanopisca Harryja Mulischa lahko poimenovali "Stormin’ Norman" Schwarzkopf leta
1992. S knjigo De ontdekking van de hemel (Odkrivanje nebes) je namre¢ prevzel
sovraznike in prijatelje. Gre za razkoSen, slogovno bogat roman na priblizno tisod
stranch, ki so ga kritiki brez izjeme hvalili, v dveh mesecih pa so prodali skoraj
Stirideset tiso¢ izvodov v trdi vezavi.

Mulisch (65) velja za enega izmed najvecjih povojnih nizozemskih pisatcljev. Tudi
v svojem zadnjem delu razvija osnovne teme svojega opusa: ¢lovek, ki je izgubil
zmoZznost obvladovanja Zivljenja, tehnologija, ki je previadala nad moralnimi vprasanji.
Kot sin Zidinje in Avstrijca, ki je med drugo svetovno vojno sodeloval z Nemci, se
Mulisch na svoj nacin ukvarja tudi z Zidovskim vprasanjem.

Podobno je pri Leonu de Winterju, ki je prav tako Zidovskega rodu. De Winter
Je zacel kot modernist, zdaj pa piSe uspesnice. Lani je napisal knjigo De ruimte van
Sokolov (Soba Sokolova).

Pomemben zaloZniski dogodek lani je bil izid zbranih del Fransa Kellendonka,
mladega pisatelja, ki je nedavno umrl za aidsom. ’

Nizozemsko literarno nagrado  AKO Literatuur Prijs, ki jo lahko primerjamo z
Bookerjevo v Angliji, je lani dobila Margriet de Moor za roman Eers grijs dan wit dan
blauw (Najprej sivo potem belo potem modro).

SPANIJA / Antoni Munné; El Pais

Vznemirjenje in pricakovanje v letu, ki je Spaniji prineslo toliko pomembnih
prireditey, je presenctljivo spodbudno vplivalo tudi na literaturo.

Najprej je pomagalo mlademu pisatelju Javierju Mariasu, ki je postal eden izmed
najpomembnejsih glasov sodobne Spanske proze. S knjigo Corazén tan blanco (Také
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belo srce; Anagrama) je Mariasu uspelo dose¢i tezavno ravnotezje med navdusenjem
javnosti in kritikov.

Kljub svoji sporni naravi imajo literarne nagrade v
Spaniji Z¢ od nekdaj pomemben vpliv na trziste.
NajprestiznejSo nagrado - Nadal - je lani dobil
Alejandro Gandaro, avtor knjige Ciegas esperanzas
(Slepo upanje; Destino).

Nagrado Herralde, ki jo podeljujejo romanopiscem,
je dobila Paloma Diaz Mas za roman El suerio de
Venecia (BeneSke sanje; Anagrama).

Nagrado Plaza y Janés so podelili odlicnemu pesniku
Andrésu Trapiellu, nagrado Planeta - vsaj kar zadeva
denar, je to najvecja Spanska nagrada za knjiZevnost
(tristo petdeset ecujev) - pa je dobil Fernando Sanchez
Dragd za knjigo La prueba del laberinto (Preskus z
labirintom; Planeta), ki so jo kritiki raztrgali.

Poleg pomembnih pisateljev iz generacije petdesetih (Carmen Martin Gaite, JM
Caballero Bonald, Eduardo Mendoza, Antonio Mufioz Molina) je treba omeniti 3¢
zadnji roman Manuela Vazqueza Montalbana, enega izmed najbolj znanih $panskih
pisateljev, ki je ob stoti obletnici Francovega rojstva izdal roman z naslovom
Autobiografia del general Franco (Planeta).

Javier Marias

NEMCUA / Jens Jessen; Frankfurter Aligemeine

Ze nekaj let se nemski literaturi dogaja, da jo bodisi dusi izredna obsedenost s
tehniko ali pa jo vodi na napa¢no pot novi konzervativizem. Le redko se prikupi
bralcem in tako je bilo tudi v letu 1992. Knjige, ki so jih napovedovali kot senzacije,
s0 se pokazale kot trivialna dela, to velja tako za trpinteni avantgardizem mladega
frankfurtskega pisatelja Thomasa Heltcheja (Inkubation) kot tudi za pretenciozne
refleksije Botha Straussa. Znacilno je, da je bila ena izmed najboljSih knjig lanske
jeseni posmrtna izdaja zgodnjega dela Heinricha BOlla Der Engel schwieg (Angel je
moléal).

Prvi resni poskusi pretresanja dedis¢ine Vzhodne Nemcije so intelektualno
dostojni, v&asih tudi zabavni, tako na primer knjiga Amanda herzlos (Brezsréna
Amanda), ki jo je napisal Jurck Becker, najbolj znan med pisatelji iz nekdanje
Vzhodne Nemdéije. Dramatik Heiner Mdller je z avtobiografijo Krieg ohne Schlacht
(Vojna brez bitke) ve¢ skril, kot razkril. Druge avtobiografije - prave senzacije tega leta
- odkrivajo veliko, o usodi Nemcije oziroma obCutljivosti njenih razumnikoy za
totalitarizem: Briefe an Elinor Bithler 1930-37 (Pisma Elinor Biihler) Gottfrieda Benna,
Liebste Bi (NajdraZja Bi), pisma, ki jih je Bertolt Brecht pisal Pauli Banholzer, pa
Briefe zu Politik (Pisma o politiki) Rainerja M. Rilkeja.

Vracanje h klasikom je ponavadi znak literarnega obubozZanja, vseeno pa s¢ upanje
kaZe v poeziji, na primer v delih Sarah Kirsch, Wernerja Solinerja in Dursa Griinbeina.
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Usklajevanje intelektualnih zahtev z zabavo je Se vedno prepuseno anglosaskim
pisateljem. V nems3¢ino jih prevedejo vsako leto ved. Letos so bili med najbolj branimi
avtorji John Updike, Don DeLillo in Philip Roth.

Medtem ko ljudje velike francoske avtorje 20. stoletja - kot so Nathalie Sarraute,
Georges Perec in Claude Simon - prebirajo iz obéutka dolZnosti, je srce nemskega
kritika naklonjeno predvsem Anglezem in Ameri¢anom. Polititna parabola Juliana
Barnesa - The porcupine (JeZevec), ki jo je mogoce zlahka prenesti iz Bolgarije v
Vzhodno Nemcijo - je dobila odli¢ne kritike.

Toda vse kaZe slabo. Angleski in ameriSki pisatelji so pri nemskih bralcih izredno
priljubljeni. Z njimi zdaj zacenjajo tekmovati tudi ruski pisatelji, na primer Tatjana
Tolstaja in Friedrich Gorenstein. Potem je tu 3¢ Spanec Javier Marias in zabavni
Izraclec Amos Oz, ki je postal izredno priljubljen potem, ko so mu nemski zaloZniki
podelili nagrado za mir. In kaj to pomeni? Dejstvo je, da je najhujsi sovraznik nemskih
pisateljev nemski prevajalec.

ITALLJA / Nico Orengo; La Stampa

Med najpomembnejse knjige, ki so jih izdale italijanske zaloZbe v letu 1992, bi
uvrstil L'inferno (Pekel), knjigo, ki jo je napisal Giorgio Bocca, izSla pa je pri zalozbi
Mondadori. Gre za potovanje v najjuznejse predele Italije, kjer je meja med drZavo
in mafijo najbolj proZzna. Tematsko podobna in vredna branja je tudi knjiga Luca
Rossija z naslovom I Disarmati (RazoroZeni), ki so jo prav tako izdali pri zaloZbi
Mondadori.

La sconfitta di Dio (Poraz Boga) Sergia Quinzia
(Adelphi) je silovito in bolete porotilo o biblijskih
obljubah, ki jih je prelomil Bog. Kot mracen in
"barbarski" opisujejo tudi zadnji, nedokon¢ani roman
Piera Paola Pasolinija z naslovom Perrolio, ki so ga s
soglasjem Pasolinijevih dediceyv izdali pri zaloZzbi Einaudi.
Gre za za zgodbo o direktorju italijanske naftne
korporacije ENI in o spletkah na srednjevzhodnih trgih.
Petrolio je nekaksen kompendij Pasolinija, kakrSnega Ze
poznamo - neutruden, provokativen in obseden s
sprevrzeno, erotiéno predstavo o resni¢nosti.

Se en roman o resnicnostih Italije na veder tisoletja : 2 Y
ima naslov Le petre volanti (Lete¢i kamni). Napisal ga je Pier Paolo Pasolini
Luigi Malerba, izSel je pri zaloZbi Rizzoli. Nazadnje bi med lanskimi zaloZniSkimi
vrhunci omenil esej Claudia Pavoneja z naslovom Una guerra civile (Drzavljanska
vojna), ki bi ga, kar zadeva teoretiéno strogost in analiticno globino, morda lahko
uvrstil na prvo mesto. Knjiga, ki so jo izdali pri zalozbi Bollati ¢ Boringhieri, medvojno
odpornisko gibanje obravnava kot osvobodilno vojno, razredni boj in tudi kot krvavo
drzavljansko vojno, ob tem pa postavlja Stevilna vprasanja o idealih in ideologijah, ki
sO pomagali ohranjati ta boj.




BLITZKRIEG

FRANCIJA / Antoine de Gaudemar; Libération

Hervé Guibert se je pred enim letom ubil v Parizu. Star je bil sedemintrideset let
in je imel aids. Zapustil je ve rokopisov, med njimi Cytomegalovirus (Seuil), izredno
dostojanstveno porodilo o bivanju v bolniSnici nekaj tednov pred smrtjo, in L homme
au chapeau rouge (MoZ z rde¢im klobukom; Gallimard), ki je na videz detektivski
roman, v resnici pa fantazija, zadnji del trilogije, s katero je avtor zaslovel in v kateri
je opisal - z iskrivostjo, s katero se je lahko meril le
njegov humor - nepopustljivo napredovanje bolezni,
tragiéno nemo¢ sveta medicine in preobrate v svojem
lastnem obnasanju.

Spomladi je izsla avtobiografija Louisa Althusserja.
Althusser (1918-90), marksisti¢ni filozof, ki je s svojimi
doktrinami zaznamoval mlade razumnike v Sestdesetih
letih, je v trenutku blaznosti leta 1980 zadavil svojo
Zeno. L'avenir dure longtemps (Prihodnost je
dolgotrajna; Stock) je napol priznanje in napol anaiiza
samega sebe, vsekakor pa klini¢ni dokument izredne
literarne in filozofske vrednosti.

Italijanski pesnik Nanni Balestrini je napisal knjigo Louis Althusser
Les invisibles (Nevidni; POL), ki je verjetno prvi roman o evropskem levicarstvu. Gre
za zgodbo 0 vojaku, ki se je izgubil v mracnih letih italijanske politike. Pripovedovalec,
politi¢ni izgnanec, obdobje popisuje kritiéno in véasih tudi morece.

VELIKA BRITANIJA / Kathy O'Shaughnessy; The European

Preveli¢evan in poseben odnos med Veliko Britanijo in ZDA se zdi $¢ posebej
prisréen na podro¢ju zaloZnidtva. S tem seveda ni ni¢ narobe, toda gre za odprtost, ki
pogosto -ni namenjena drugim evropskim sosedom. Za 1o niso krivi le stroski
prevajanja; gre bolj za antiintelektualistiéni tok v angleskem literarnem svetu. Clan
neke znamenite angleske literarne druZine je nedavno izjavil, da bi Proust Ze napisal
kaj dobrega, ¢e bi ostal le pri eni knjigi.

Toda letos so Stevilne med najmodénejSimi knjigami
priSle iz tujine. Harvill je zadel v ¢rno z magistralnim
delom Jana Krossa The Czar's Madman (Carjev norec),
ki je umetelno napisana zgodba o zatiranju v Estoniji
19. stoletja. Zalozba Dedalus je resila brezimnosti malo
prevajancga Avstrijca Gustava Meyrinka (1868-1932).
Njegove zgodbe s svojo ¢rno, humorno vitalnostjo
spominjajo na Gogolja. Brezimnosti je bil odresen tudi
bosenski nobelovee Ivo Andri¢ s knjigo Damned Yard
(Prekleto dvorisée; Forrest Books). Uspesnica druga¢ne
vrste je bil roman The Porcupine (JeZevec) Juliana
Barnesa (Cape), jedrnata dramatizacija procesa proti Julian Barnes
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strmoglavijenemu bolgarskemu voditelju. Knjiga je izjemna tudi zato, ker je najprej
iz8la v bolgarskem prevodu, Sele potem v anglesgini.

Neomajno literarno usmerjena zalozba Faber and Faber nam jc ponudila
inteligentno, ostro napisane zgodbe Ameri¢anke Deborah Eisenberg z naslovom Under
52nd Airborne. Navadno Zivljenje je tu prikazano na nov nadin in zaradi veite
oblikovanega govornega ritma jc branje knjige pravi uZitck.

RUSIA / Arkadij Udelsov; Literaturnaja gazeta, Moskva

Ze nekaj tednov ob vederih prebiram knjigo z naslovom Videos, ki je v vseh
pogledih neobicajna.

Prvic, le kdo bi kupil to veli¢astno knjigo, ki tehta vsaj pet kilogramov, v sedanjem
strasljivem ruskem ozracju skrajne gospodarske in politiéne krize? Tisto, kar obi¢ajno
najde$ na policah ruskih knjigarn, so izrazito manjvredne izdaje z razponom od
detektivskih do eroti¢nih zgodb.

In vendar je knjiga Videos nasla pot v knjigarne; izdala jo je zasebna zaloZniska
hisa PIK-Kultura.

Drugi¢, ¢eprav je knjiga mesanica verzov, politiénih esejev in literarnih portretov,
ne gre za kaotiéno kolobocijo, temved za harmoni¢no celoto.

Edina navadna stvar pri tej knjigi je pravzaprav aviorjevo ime - Andrej
Voznesenski. Rusija v celoti je kombinacija nezdruZljivega, pravi Voznesenski, in v
knjigo Videos je vkljuceno vse: grafike, slike, besedne igre, ideje, ki silijo k razmisljanju.
Rezultat, ki ga ni teZko dojeti, je obenem osvezujote duhovit, nesposdtljiv in pobozen,
tehnicno predrzen in pocticen. Rusi se kljub svojemu pustemu Zivljenju zavedamo, da
lahko k sodobnemu intelektualnemu Zivljenju vseeno prispevamo nekaj pomembnega.
In obup nas je zacel zapustati,

Voznesenski in njegova poezija ne bosta pozabliena, tako kot ne bosta izgubila
pomena; ta se bo s asom preprosto spreminjal. V mojo knjigo je pesnik zapisal: "V
spomin na leta razsula in na drobno lucko upanja, ki jih je razsvetljevala.”

S takim posvetilom se lahko za¢nemo poslavijati od 20. stoletja.

CESKOSLOVASKA / Pavel Janacek; Lidove Noviny

Vsako leto dnevnik Lidove Noviny med vodilnimi éeskimi razumniki izpelje anketo,
katere namen je najti najzanimivejso knjigo leta. Lani sta bili na prvem mestu dve deli:
spomini Vaclava Cernyja, literarnega zgodovinarja in nasprotnika komunistiéne oblasti
- Pameti 1945-1972 (Spomini) in knjiga odlomkov iz dnevnika prevajalca, esejista in
pesnika Jana Zabrana - Cely zivot (Vse Zivljenje).

Zabranovi dnevniki so splosno cenjeni zaradi avtorjevega doslednega politiénega
stalis¢a. Njihovi zacetki so jasno razvidni: Zabranovi starsi so ve¢ let po komunisti¢ni
revoluciji preziveli v zaporu, zato sc Zabrana ni poistovetil s komunistiéno reformo v
Sestdesetih letih, pa tudi z "normalizator)i”, ki so prisli po sovjetskem vdoru, ni
sodeloval. To ima mocan odziv v danasnji (chikoslovn.«‘»ki. ki s¢ v marsi¢em skusa vrniti
v obdobje pred letom 1948,
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Spomine Vaclava Cernyja sta leta 1983 prvi¢ izdala zakonca Skvorecky v Torontu.
Ceprav Cerny v vseh svojih sodbah ni popolnoma pravicen, se Cehi tega erudita in
zanosnega kritika spominjajo po njegovem junaskem poskusu, da bi literaturo, kulturo
in moralo postavil v individualistiéne okvire.

Krkavei muza je avtobiografski esej, ki ga je napisal Vaclav Jamek. Tako kot prej
omenjeni knjigi je tudi ta nastal Ze prej, leta 1976, toda njegov izid je bil za &esko
bralno obinstvo vseeno izziv tudi Se leta 1992. Jamkov tekst, v katerem pretresa
deformacijo jezika in njegovo vzporedno osvoboditev, kaZe, kako ¢loveska zavest vedno
znova vstaja iz omrtvele uniformnosti. Sredis¢no mesto v eseju ima literarna kultura,
kajti njen zaton je za eSke pisatelje zelo bole¢. Jamkov poziv pisatelju, naj v svojem
g;topu uporabi razsodnost in se izogiba ¢rno-belemu razmisljanju, je v razpadajodi

koslovaski leta 1992 moral treiti ob okorelost - skorajda militarizacijo - vsakdanjega
misljenja.

Med nedvomnimi bestsellerji lanskega leta je bila knjiga Mafie po listopadu (Mafija
od novembra), ki jo je napisala Zdene Frybova, najuspedneja eSka pisateljica
popularne literature. V njeni knjigi so dekleta, ki so bile novembra leta 1989 Se
Studentke, postale prostitutke pokvarjenega, zapeljanega naroda.

The European, 30. december 1992

Prevedla in priredila Stasa Grahek
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Bostjan M. Zupandié¢

Od blaznosti do blagoslova

(Eseji o sreci in dusi)
Drustvo 2000, Ljubljana 1992

Kratki eseji s skupnim naslovom Od blaznosti do blagoslova, ki jih je konec
preteklega leta v samostojni knjizici izdalo Drustvo 2000, so 3¢ en lep in zgovoren
dokaz, da je na slovenski in ameriskih univerzah prekaljeni intelektualec Bostjian M.
Zupandic res svojevrstna oscbnost. Razvajenega sodobnega bralca, ki ima e vsega vrh
glave in ga le 3¢ redko katera stvar zares pritegne, najprej zbode podnaslov: Eseji o
sre€i... Je o srei potrebno in sploh mozno pisati? Na intelektualen, profesorski nacin?
Za slovensko literarno izrogilo je znatilnejSe, da pripoveduje o nesredi (in v njcj tudi
ustvarja!), in vsaj za zdaj sc zdi, da je bilo na tem podrodju uspesnejse. Ko se
razburljivemu, kritiénemu, dvomeéemu intelektualnemu peresu zapise Se dusa, je
bral¢eva pozornost toliko vecja. Tu pa bo nekaj, si misli, nekaj bistvenega.

V nadaljevanju je Zal razoCaran. Avior, ki svoje razpredanje zaéne z analizo
druzabnosti in seveda Ze takoj v prvem hipu ugotovi, kako smo slovenski ljudje mrzli
in neprijazni, privie¢e na dan pravo gobjo kosaro psihoanalitiénih modrosti, s pomodjo
katerih spozna, da je velika vecina druzbenega zla ukoreninjenega v tistem nesreénem
in nikoli zares harmonitnem trikotniku: o¢e, mati, otrok. Otrok, vsaj naccloma,
Bostjana M. Zupantia poscbej ne zanima, ampak se¢ raje posveti odnosu med
partnerjema oziroma med moskim in Zensko. Ker pa so (e vezi Ze mo&no nacete, ker
tradicionalna druZina razpada, namesto nje pa se uveljavljajo obdobja "dalj casa
trajajocih skupnih Zivljenj", ker je moSka avtoriteta v zadnjih desetletjih Ze krepko
naceta, kar vodi k prevladi materinskega kompleksa, ki je za slovensko deformirano
populacijo Ze tako in tako Sibka tocka, ker je skratka vse na pocez prekrizano,
sprevrnjeno in shizoidno (v obmogju blaznosti), je povsem logi¢no in nujno, da se
posledice prenasajo na naslednjo generacijo in tako naprej in tako dalje. Avior sicer
nc analizira, ampak prepri¢ano ugotavlja: za moskega, ki izide iz tako poskodovane in
deformirane druzbe, je zelo verjetno, da se bo prelevil v vednega mladenica, kot ga je
opisala Marie-Luise von Franz. Njeno delo Puer aeternus Zupandi¢ veckrat omenja.
Za deklice pa to pomeni, da se bodo pred posesivno mamo branile s poudarjeno
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promiskuiteto, ¢eravno ¢as aidsa za to ni ravno najbol) primeren, trezno ugolavlja
avtor.

V naslednjem koraku Zupanti¢ poglobi svoje ugotovitve. Prvi¢, pove nam, da
nedruzabnost in narcisoidnost nista znatilni le za slovensko populacijo, ampak za velik
del sodobne tehnizirane civilizacije, pri tem se Vzhodnoevropei od "zahodnjakov"
razlikujejo po tem, da so razvajeni in bolj laZejo. Kriv je, seveda, sistem. Vendar pa,
spet nekje drugje pripomni avtor, sanje 0 komunizmu ne bodo umrle, ker je v njem
neko resni¢no jedro. Tudi Gorbacov, ¢e je dovolj zvit, se bo lahko nekega dne $e vrnil.
Isto velja za religije, Ceprav ima bralec tu tezave, ker ni razvidno, kaj naj bi bilo 1o isto.
Na drugi ravni Zupancic svoje razpredanje poglobi z ugotovitvami, da je tudi navidezni
prodor 2ensk na javno sceno v zadnjem stoletju le nevarni pesek v o¢i. Emancipacija,
ki smo ji prica, je shizoidna, kajti Zenske v resnici niso uveljavile svoje Zenskosti, ampak
se ta njihov prodor dogaja v obliki "pomoza¢ene objektnosti”, ki - nadaljuje avtor v
svojem v&asih kar preve¢ katastrofitnem tonu - "grozi uniCiti svet." Posledica
pomozacenega feminizma je feminilnost moskih, in spet smo tam, pri ¢emer SO
posledice véasih res hude, kajti prav Zenska duSa v moskih je tista, ki odhaja - zaradi
svojega neuslidanega hrepenenja in viSka energije - na bojne pohode.

V zadnjem delu knjige se avtor od psihoanalitinega obravnavanja spolov preseli
k filozofsko bolj ambicioznemu razpredanju o sredi, dusdi in boZji ljubezni. Poslednje
resnice, pravi avtor, so preproste, vendar se potem bralec sprasuje, zaka) je potrebna
prava sholastiéna razprava o dusi in gobja kosara sumljive vecerje najrazli¢nejSih knjig
in referenc, povrh vsega brez prave aplikacije ali analize. Zakaj sploh kaj je, namesto
da bi bil ni¢, ni bilo poslednje vprasanje le za Heideggra, ampak so ga naleli Ze
eleatski filozofi s Parmenidom. Kljub nekaterim posrecenim prebliskom, ki so
raztroseni po knjigi, je Zupancievo pisanje za leme, i se jih loteva, pregrobo in vse
preveckrat brez pravega obcutka. Stevilne reference, ki se gibljejo v prostoru ameriske
aplikacije psihoanalize, nekako na relaciji med Marcusejem, Frommom,
Bettelheimovimi vzgojnimi pustolovitinami in S¢ kom, niso prepricljivo povzete v
avtorjevo besedilo in se zdijo kot slucajni okrasek. Kljub vsej dobronamernosti, ki jo
je Bostjanu M. Zupanci¢u najbrZ treba priznati, je treba povedati, da so njegovi eseji
Od blaznosti do blagoslova vse preved nekoherentni, protislovni in neprepricljivi.
Njegovega govorjenja o velikih temah sveta in Zivljenja se drzi brbljavi pridih, ki je,
milo redeno, nespodoben. "Intelektualna pobalinskost”, s katero so prezeti Zupancicevi
spisi, sama na sebi ni ni¢ slabega in jo, nasprotno, lahko vzamemo kot zanimivo
osebnostno drzo. Ostaja pa resen KritiSki ugovor: ¢e se Z¢ kdo gre teoretiéno
razpredanje, potem od njega pricakujemo dolo¢eno strokovno konsistenco, skrbnost,
strogost ali vsaj dober stil. Ni¢esar od tega v Zupanticevi knjigi ni. Veliko pa je
izretenih besed. Toda prav tisti, ki s loteva psihoanalize, bi moral vedeti, da ni vseeno,
kaj govorimo. "Po svojih besedah bos opravicen in po svojih besedah bos obsojen..."

Igor Skamperle
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Tone Partlji¢

Mala
PreSernova druzba, Ljubljana 1992

Po Arkadiji, starogrski pokrajini na Peloponezu, je literarna zgodovina
poimenovala vrsto umetnin, Ki se vecinoma ukvarjajo z genezo ljubezenskega Zivljenja
nravnih in naravnih pastirskih subjektov, prevevajodih se v okolju, ki bi ga dandanes
imenovali ekolosko. Besedila, za vzor veljata Longosov roman Dafnis in Hloa in
Vergilova Bukolika, na duhovni ravni ne odpirajo posebej pretresljivih problemov, zato
pa je sredi nepokvarjene narave toliko ve¢ prostora za ljubezen, ki se navadno sre¢no
kon¢a. Moderna knjiZzevnost iz razli¢nih vzrokov - predvsem industriaiizacijc in od
Freuda naprej povsem zamestrancga popisovanja srénih tezav - redkeje posega po
omenjeni sceneriji, ki se zato vse bolj umika v umetno ljudsko pesnistvo ali pa se, na
drugi strani, pojavlja kot motivni drobec za izraz najvisje in temu skladne najgloblje
srece.

Potemtakem prijetno preseneca dejstvo, da najnovejsi roman Toneta Partljica
Mala v vetinski meri ostaja zvest antiénim vzorom, Cetudi se le-ti prepletajo s
slovensko recepeijo Shakespeara, viozki A la Starec in morje in bogatim kompleksom
krivde, o katerem bomo podrobneje S¢ spregovorili. Pripoved nerazumljencga
gledaliSkega reziserja po ostrem uvodu kmalu privzame donavski Lok in $irino: z brhko
igralko se odpravita na osamljeno Sasikovo ado (zdaj del ZRJ), tam doZivijata
najrazlicnejse ljubezenske, skavtske in ribiske pustolovidine, obeujetas slikovito romsko
druZino (smrt psicke Milemoje Ze¢ napoveduje nevihine oblake) in razmiSljata o
Zivljenju, veenosti in podobnem. Reziser se med vojno 1991 vrne domov, mladenka
pa izgine na ozemlju, dancs kaznovanem s svetovnimi sankcijami. A tega ne gre
problematizirati - kot ne gre poschej problematizirati nicesar v najnovejsem
Partljicevem delu: prav za to pa pri arkadicni pripovedi tudi gre. In vendarle velja
opozoriti na nekaj malenkosti: predvsem je tu okvir, Ki z obeh strani grozece oklepa
donavsko romanco - recimo mu "Domovina Mati". Znacilna slovenska liksacija z
Ivanovo materjo, ki dovoljuje ustrezen prenos samo v umetnisvo in Zdravljico, je v
Partljicevem besedilu zelo jasno nakazana. Junakova krivda ob zapustitvi Zenc-matere
in sina je tako mo¢na, da za presusivo in pobeg, povzrofena v puberteti srednjih let,
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ni kaznovan zgolj z Zeninim poskusom samomora, pa¢ pa s kompletno apokalipso, z
agresijo nenarodne JLA na drobno in komaj rojeno drzavico, ki jo je bil
pripovedovalec tako neodgovorno zapustil! Ne ¢udi, da se ob tako vecnih temah Mala
umakne v fantazijo in meglo hrepenenja, Tom pa si, izpolnjen in toplo resigniran,
znova natakne jarem vsakdana in jc, zdaj razsvetlien, pripravijen reZirati vse
Shakespearove igre po abecednem redu.

Pripovedovalec se tudi med bukoli¢no fazo uZitkom ne zmore predati popolnoma:
medtem ko mu Mala s svojo nereflektirano fatalno ljubeznijo leze pod kozo, Toma na
kruto realnost bole¢e spomni vsako ¢rvicenje v Crevesju ali napet mehur, saj tako
imenovane analne faze kljub zrelim letom $e ni prebolel. TeZave so tako intenzivne,
da ne moremo ve¢ govoriti 0 zdravem konzervativizmu, saj junaka zmoti Z¢ najbol)
neZna in ljubeca raba z bioloSkimi nujnostmi povezane terminologije - seznanjeni smo
celo s histori¢no analizo njegovega problema, ki rezultira v naslednjo izjavo: "Ob vseh
kletvicah, ki jih je kdaj uporabljal, ni menda nikoli spregovoril besede drek, rit, srat..."
Pozorni bralec, osupel nad uporabo grdobij v sodobni slovenski literaturi in razveseljen
nad pripovedoval¢evo samokontrolo, si ne more kaj, da se ne bi spomnil zafctka
pripovedi, kjer beremo: "'Vragu v rit!” je odgovoril..." (str. 6) ali "...jih poslal vse skupaj
v rit..." (str. 7) Ker avtorju seve ne moremo otitati, da si je junakovo bolezen izmislil
Sele kasneje in z njo pozabil uskladiti prvi del teksta, se Scle aposterioni razpre pred
nami vsa intenzivnost cksistencialne groze "navadnega” Zivljenja, ki s¢ mu je Tom
odtrgal.

Partlji¢eva Mala je enostavno tekst, v katerem se forma in vsebina nikakor ne
moreta ustrezno speti v celoto. Popolno odtrganje nadvse obremenjenega subjekta, ki
sveta ne more interpretirati mimo zakonskih, sluzbenih in druzbenih problemov, je
obsojeno na klavrn neuspeh toliko bolj, kolikor to poéne s sanjskim prividom (vanj do
udes in Se ez zaljubljene) pol mlajse mladenke, Ki bi si jo seveda vsi moski tega sveta
nadvse Zeleli spoznati, Zal pa Zivi samo v pasurskih idilah, umetni ljudski pesmi in
motivnih drobeih, ki smo jih omenili uvodoma. Komplementarnost mimetiénega
slikanja realnosti in fantazme, idecala s tako krvavo resnimi zadevami, kakrina je
suverenostna vojna (oziroma vsaj intenzivno prisotna neliterarna realnost), nujno vodi
v ironi¢no branje romana ali v jezo, najraje pa v mesanico obojega. Zato bi veljalo
Patljievo Malo primerjati z moznostjo, da izbranko svojega srca z najvecjo mozno
hitrostjo popeljete skoz butik, ki si ga je nadvse Zelela ogledati. Zelo verjetno ne bo
preved navdusena, ¢eprav ste izpolnili svojo dolznost. Podobno je z robinzonadami za
zelo zelo odrasle.

Tone D. Vrhovnik
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Ciril Zlobec

Ljubezen dvoedina
Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1993

Ce je bilo - pogojno redeno - za tradicionalno umetnisko delo znadilno, da Jj€ njeno
obliko in vsebino dolo¢al splet konvencij, ki so ga vzpostavljali tradicija, ideologija,
socialni status sprejemnikov idr., je moderno umetnisko delo rezultat osebne
ustvarjaléeve mitologije, njegovi elementi pa prihajajo preteZzno iz intimne sfere.
Giavna odlika moderne poezije je ta, da bralca vpeljuje v osebni svet ustvarjalca, v
njegov posebni in enkratni izraz, Custva, subtilna obcutenja in duhovnost. Pri tem je
poudarek postavljen na estetske vrednosti in za pesnisko govorico znadilne lastnosti
medija oziroma samega kreativnega postopka. Zato moderni bralec od posameznega
pesniSkega dela pricakuje in zahteva ustvarjalno mog in sugestivnost kot tisti umetniski
kriterij, ki naj v umetnisko delo vtisne ¢ustva in kvalitete ustvarjaléevega miljenja in
dojemanja. V umetnosti obstajajo ve¢ne vrednote, toda vzpostavili so jih ustvarjale,
ki 50 jih poskusali uresniciti glede na sotasni ¢as in prostor, v spremenljivem socialnem
in psiholoskem kontekstu dobe, v kateri so ustvarjali. Pomembni ustvarjalci so od
nekdaj ustvarjali tako, da so "popravljali” Ze uveljavljiene sheme in pravila, s tem so
njihova umetniska dela presegla dobo in kazala v prihodnji ¢as.

S katerega vidika ocenjevati zadnjo Zlobtevo pesnisko zbirko? Je zanj pesem $e
oscbna izjava in sporocilo ali pa nasprotno dokument tradicije in konvencij, ki jim
pripada? Ce le-to drZi, ali morda ta pesniska govorica premore potcze in mesta, s
katerimi odstopa od ustaljenih shem in obrazceev? Ravno v odklonih od obrine veséine
in ustaljenih shem lahko is¢emo tisti preseZek, ki v doloenem besedilu vzpostavlja
upostevanja vredno estetsko raven. Se ved: verjetno bo iskanje teh odstopanj rabilo kot
izhodiste za vrednostno umestitey Zlobéeve zadnje pesniske knjige.

Prvi vtis, ki ga obravnavana knjiga sprozi v braltevi imaginaciji, je nedoloden.
Zlobteva pesniSka Lekstura je poscjana s topoi, ki so se uveljavili v njegovih prej$njih
zbirkah. Ta mesta se¢ gibljcjo v trikotniku med ljubljeno Zeno, fascinacijo sprico
nespregledljivih detajlov vsakdana in zavestjo o nezaustavljivem odtekanju ¢asa. Rahel
odklon vstran od trdne motivno-tematske strukture predstavlja zlobéevski vitalizem,
neutrudljiva sla po Zivljenju. Da ga avior verjetno ne hlini, izpricuje Segav, sproséen
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ton nekaterih pesmi, kot recimo v pesmih Naravni red stvari in Zivijenje je navdih.
Bralec z zahtevnejSim estetskim okusom bo zaman iskal 3arm nepredvidljivosti, pa tudi
nove, Se¢ nepreverjene vrednote, tako na vscbinski kot oblikovno-jezikovni ravni.
Zloblevi verzi namre¢ ne poZenejo sprejemnika v premiSljevanje, v nadaljnje
raziskovanje verzne podobe, metaforike, vzdu§ja in sporocila posameznih pesmi ali
pesemskih ciklov. Oko neovirano drsi po zglajeni teksturi, po povrsini besed in stavkov,
ne da bi se mu bilo treba obracati nazaj, se vracati na tezko dojemljiva ali sublimno
zakrita mesta v tekstu. V takSen nacin percepeije nas sili tako enakomeren verzni
ritem, ki prevladuje v celotni zbirki, kot tudi "deskriptivni" notranji slog, ki metaforiki
ne dopus¢a pravega razmaha. Zlobceva pesniSka govorica boleha za deklarativnostjo,
to se kaZe v prevladi besed z abstrahiranim pomenom. Redka raba pomensko polnih
in Zivih besed, ki bi se v subjektivnem procesu pesniSke obdelave ter v skladu z
ustvarjal¢evim slovarjem izraznih sredstev razrasle v individualiziran metafori¢ni jezik,
je znak usihanja vitalnosti in pribliZevanja epigonstva. Tezko s¢ je znebiti oblutka Ze
prebranega in osvojenega. Po drugi strani kalup tradicionalnih pesemskih oblik, kot so
StirivrstiCnica, sonet in celo gazela (QOda radovednosti), hromi ustvarjaléevo
ekspresivnost. Zdi se mi, da pesnik v prostem verzu sprosti lirsko izpoved, ji skoz
proZnejso jezikovno obliko dopusti do vecje neposrednosti. Nekatere pesmi iz cikla,
ki Ze v naslovu vsebuje retoriéno vprasanje Se Zivis ali si samo e #va?, so v podpisani
vzbudile nekaj estetskega uZitka.

Predvidljivost se da razbrati Ze iz naslovov pesemskih ciklov, Ki zanesljivo markirajo
obfa mesta v zbirki. V Casu, ki je na lovu za lasino zrcalno podobo, za spoznavno in
eti¢no jasnejso sliko, presenctita samozadovoljnost in sprijaznjenost z lastno usodo, kot
jo pesnik sporota v Ljubezni dvoedini. Namesto sporocila, ki bi v sebi nosilo nemir in
razrcaljenost dobe, v Kateri Zivimo, ter problematizirano cksistencialno sku$njo
zgodovine, kateri pripadamo, vodi Zlob¢eva zbirka na preverjeno pot tradicije. Od tu
pa ni dale¢ do dogmati¢nosti. Namesto da bi preverjala, dopolnjevala, izgrajevala
sporodila, vsebine in izraz dosedanjega pesniskega matceriala, ostaja zaprta v notranjo
logiko in sistem 2e izreCenega. S tega vidika se tudi sporodilo o veéni ljubezni kot
skupnem imenovalcu knjige, izpoved o ljubezni, Ki ji ne moreta do Zivega niti starost
niti rutina vsakdana, izkaZe bolj kot obvezna shema ljubezenske poezije kot pa estetsko
relevantna osebna izpoved.

Kot protiutez skromni individualni fantaziji s¢ na drugi strani tehtnice pojavijo
igrivo veselje do ustvarjanja, avtorjeva vzdrljivost v polju pesniske dejavnosti in
posebna spontanost, Ki s¢ i pesnik prepusca. Skozi zlob&evsko estetsko izkudnjo se zdi
pesnjenje igra, necobvezujod, lahkoten, sproséen predah od vsakdanjega monotonega
toka in obrabe. Morda so 10 res vrednote véerajSnjega svela, vendar vrednolte, ki jih
velja ob&asno obuditi v Zivijenje. Skoda le, da ni tega storil izven ustaljenih shem in
obrazcey, tudi glede na lastni pesniSki opus.

‘Tea Stoka
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France Forstneri¢

Drava Zivijenja
Zalozba Obzorja, Maribor 1992

Forstneri¢evo Sestdesetletnico je Stajersko gospodarstvo podastilo z antologijsko
izdajo njegove poezije, zbirko Drava Zivljenja. Knjiga prinasa pesmi iz poprejsnjih
zbirk: Zelene jece (1961), Dolgega poletja (1968), Pijanega kurenta (1971), Pesniskega
lista 32 (1976) in - poslednje - Ljubstave (1981).

Pesnjenje v provinci (Maribor z okolico) ne bi smelo biti bistven razlog za nekam
zadrZano recepcijo Forstneri¢evega opusa, &eprav pesnik v korespondenci s Pibernikom
(Med tradicijo in modernizmom) sumniéi prav v to smer. Marijan Kramberger kot
najtemeljitejsi raziskovalec Forstneri¢eve poezije (Studiji Drava Zivijenja I, II) navaja
tehtnejSo tezo, namre¢ ForstneriCevo pesniSko "odpadniStvo" iz okvira tradicionalne
slovenske knjizevne strukture. Kot potrjujejo literarnozgodovinske tipologije, naj bi
jo temeljno dolodal aktivizem, osebno ali druZbeno angaZiranje, hrepenenje, teznja po
spremembi... medtem ko "idejnost" ForstneriCeve poezije izhaja iz pesimizma - ali
bolje, resignativne statike. V  Ljubstavi sicer vendarle popusti "O Vrba - kompleksu”,
hrepenenju po idili¢ni vaski etiki in kmeckem otro$tva: "Pomnijo /.../ zbrano druZino
/ pri praznini mizi, / ko so Zlice Zvencale kot orgle?" (Kaj je ostalo). Vegji del Drave
Zivljenja pa se ukvarja predvsem z motivi vode/reke, Zeje, peska, niZine/zelenega/trave
in drevesa, okrog katerih se izrisuje sklenjen krog Forstnerievega dojemanja sveta in
Cloveka.

Prva zbirka v istoimenski pesmi Zelena jeca najde ¢loveka negibnega v travi: "Za
drobnimi kriZi / bilk / so moje odi / vdan ujetnik /v zeleni jedi. /.../ V zeleni jedi so odi
pozabile, / kako daljne so ceste / oblakov." Cloveku njegova pripadnost zemlji ne
dopuséa neodvisnega (svobodnega) bivanja, da bi z dinamiko iz sebe samega sebe
presegal. UzavesCenost tega zakona pojasnjuje "vdanost”. Pesnik za to bivanjsko statiko
i5¢e lo¢nico, ki bi jo oddvojila od smrti, saj sta si po mirovanju in "trohnenju” zelo
blizu: "A vselej, ko telo se zrusi / v nizko hosto bjlk, / vsega presune me dotik travnih
korenin / in vonj po trohnobi. /.../ In vstanem ves opit od vonja roz / in opotekaje
i5¢em / do nedoumne groze zoZeni prehod / med smrtjo in Zivljenjem." (Samogovori
1). V Samogovorih I1 pa je tudi Ze eros pristopil k Forstnericevi obsesiji minljivosti, saj
je potrjevanje Zivljenja, Ki je trohnenje: "...tebe naj ne omami lesk mojega pogleda v
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temi, / povem ti, / svetlikanje trhlobe je." Samogovori kol zadnji cikel Zelene jece tako
preseZejo malostevilne osebnoizpovedne ljubezenske pesmi. Odslej je erotika zanimiva
le kot strasljivo znamenje ¢lovekovega nagonskega determinizma, posredna prisotnost
razpadanja, ali pa kot eden od agresivnih pojavov socialnih razmerij. Tu se Clovekov
determinizem pogosto prikazuje v okviru "kolcktivnega subjekta”, skupnosti, ki je le
nakljuéno postavljena ob Dravo, saj zlasti v Pijanem kurentu pridobiva dimenzijo
mitiéne, znotraj sebe enovite in z naravo identificirane ¢loveske "¢rede”. MoZni so trije
bivanjski poloZaji: vegetiranje, ko je Clovek izravnan s svojim Zivljenjskim prostorom
oziroma zemljo. Drava/reka/voda prinala nenehno pozabljanje moznosti, da s¢ ¢lovek
vzpne nad svoje prsteno bivanjsko dologilo: "Klice$ nas zateglo ¢ez kupe proda /
podnevi in ponodi / v ravnini mehko oglusele, v ravnini poravninjene / do vecernih
gritev: pozabiti. /.../ Nih&e se ne ozre, saj teces ti za nami, / veliko pozabljenje." (Dolgo
poletje). Ta miti¢na brezcasnost , pozabljanje preteklosti in odsotnost prihodnosti v
Cloveski misli se zdi kot samoobrambni mehanizem pred zavestjo o lastni kon¢nosti.
Druga moznost je Mucenik I1, ki si z mazohizmom dokazuje lastno Zivost: "...ker meso
je Zejno, / hote muko, ker v muki zadrhti, / zaCuti, kako Zivi..." Tretja moZnost pa so
sanje kot nekontrolirane blodnje, ki se izmikajo zavestnemu fatalizmu, kakor tudi
pijanost. Le-ta motivira dogajanje Pijanega kurenta, Ki ga Forstneri¢, sklicujo¢ s¢ na
E. A. Poeja, imenuje pesnitev. Razporejenost scdemindvajsetih  pesmi sledi
dramati¢nemu procesu &lovekovega fiktivnega vzpona nadse do konne iztreznitve
njega samega in skupnosti v Epilogu. Kurent nastanc v "Casu brezvladja®, v navidezni
odsotnosti eloveskih dologil. Ceprav izhaja iz skupnosti, ga, ko je preobleden, "ne pozna
ved nihée". Potencialni vzpon doseZe "V novem svetu”, ko ga blodnje privedejo nekam
med nebo in razplajajofo se zemljo. To pa je najved, kar doscZe; mora se vrniti v
Clovesko ¢redo, rogovi mu "otopijo”, "...postali so krotki / in gluhi za morsejsko klicanje
z daljnih svetov." (Uclovecenje). Odjuga kot naravna zakonitost kurentu odvzame
fiktivno funkcijo osvobajajofega boZanstva in ¢lovek v njem se osramoden zave svoje
resni¢ne identitete: "...kurent pa od ¢loveka v sebi zboli." (Jzmreznitev). Razkrinkajo ga
kot "temo nagonov", "Zejo" in "kup&ek moZganov". (Raztelesenje). Vsa kurentska "Zeja",
iskanje, se je vanj natekla iz "teme nagonov", zato mu je usojena vrnitev v statiéno,
izravnano vsakdanjost. Vendar se kurentstvo - absurdno kot sizifovstvo - obnavlja:
"...dokler spet kdaj ne zrase / rjoveci grm iz steptanega poletja." (Jurro/Epilog). Kurent
je kakor drevo dvignjen nad ravnino. Drevo pa je v Ljubstavi Ze nekaksen pomiritveni
princip, ¢eprav je ta dvignjenost nad Zivljenjske pojave dosegljiva le v snu: "V mojih
sanjah rase vsako no¢ drevo. /.../ Rase na obli travnati vzpetini / in se ozira navzdol,
kot da dolino pase. / Tu zgoraj je mir, tam doli pa prepir.” V nasprotju s kurentskim
mol¢anjem to drevo "...tiho poje, pastirica." Kakor pesnik. Zdi se, da je tiha pesem
vendarle doseZen dvig nad danost.

Vanesa Matajc
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Gordana Kunaver

Peto
Samozalozba, Kranj 1991, zbirka Fondi Orlyja Pala

Gordana Kunaver je pesnica v zrelem pomenu besede. Zanjo poezija nc
predstavlja le najustreznejSega nacina izraZanja ali udejstvovanja, ampak pomeni
Zivljenje samo. Ta posecbna pozicija jo je v hipodromski dobi specializaci) in
parceliziranja (ki se ti¢e tudi literature, njenih krogov oziroma kulturne politike) vedno
pustala ob strani kot pesnico, ki nikjer ni tekmovala in se ni nikamor uvrstila. Kot da
je nekako preresno, preved zavezujoce sprejemala samo sebe, (svojo) poezijo in druge,
da bi pristajala na igralno ali uigrano viogo z ute¢enimi potmi. Taka ni le ona sama
osebno (poznam jo, saj je moja prijateljica), ampak je tak tudi obraz njenc poczije.
Odkrito Zenski je, Sirok, prodoren, kontrastiran, vzrasten, prenikav, eksploziven, gibek,
spontan, dobrodusen, borben, predan svoji naravi in usodi. Nikoli zagledan le vase ali
v nekaj ozkega, vedno v duhovnem, fizicnem in moralncm odnosu z drugim
posameznim in s Clovesko celoto; senzibilen, glasno odkrit, ¢lovednost in zaupanjc
vlivajog, ¢eprav odlofno opredeljen in razborit.

Peto je tako na prvi pogled vpadljivo zbirka zrele (pesniske) osebnosti, ki nevsiljivo
potolée v odprte bralske odi. Za ljubitelje artificialnosti bo nemudoma preosebna,
preve¢ samosprasevalna o stranpoteh in usodi ¢loveskega, ¢lovetno zaskrbljena in
ljubezensko himni¢na - kar danes pomeni - nezapeljiva, saj je prevee skoz sebe v obée
krvava in v veli¢astno zmuzljiva,

Bolj malo jih je, ki za napisanimi verzi predpostavljajo ne le novo gladko izpeljano
poetolosko izpostavo, ampak tudi resniéen, konkretno okrvavljen bole¢ fluid s temnim,
svetlim in pisanim doZivetiem boja proti zmagi samozaverovane moci nad
vsevsebnostjo poezije, nad njeno obéutljivostjo. A nobene naive, samolaganja - poezija
in pesnica/pesnik ne moreta biti nckaj povsem drugega od agresivnega, zoprnega,
grdega, unitevalnega, smrtnega. Vse 1o je tudi v njiju, kot je v vsakem bitju ali bogu
tako dobro kot zlo. Razlika z ne(pravim)-pesnikom je predvsem v tem, da se
pesnik/poezija tega zaveda, tisti nesprejemljivi del ljudi, ki sebe in drugih ne sprejema
v obojnosti, pa ne. Senzibilnost, razumevajoca odprtost, predajanje Zivemu, nenchno
spreminjajofemu se svetu so tiste kvalitete v bojnem plesu plusa in minusa, ki iz
prozorne sonéne svetlobe ali iz banalne sivine 1zviecejo mavricnost in mo¢ za upor
proti proti-Zivljenju.
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Mogode se zdi, da je vsevsebnost Ze tako osnovna tema vsake (dobre) poezije, kar
je tudi res; toda ob poeziji Gordane Kunaver je ta ne le principialno samoumevna, je
njena bistvena (pre)okupacija, so-doZivetost, katere ustrezen izpis je moZen le z
zapisom poezije.

Tej se zato proti koncu preda, jo posveti, ji da vrhovni pomen, ¢ vegji od ljubezni,
saj je poezija oznacena ljubezen.

Nekatere pesmi v zbirki so stare Ze vrsto let, druge so iz léta 1990, zato so to (po
prvi zbirki Mali princ velikega veka, ki je iz8la leta 1974 pri zaloZzbi Obzorja) nekako
izbrana pesniska dela, kar je za opazovanje neke pesniske poti krasno. Ce pa vemo,
kak3no nesre¢no usodo so doZivljali njeni rokopisi, ki so spet in spet bili Ze sprejeti v
zaloZniSke programe, pa je vedno prisel kdo pred, kaj vmes, potem je Zalostno, da ne
moremo pisati o razvoju njenih zbirk, ampak kar o razvoju v (izbranih) Peto pesmih.

In zato tudi ne preseneca, da se Peto zaéne z razdelkom Cloveske Zoge, katerega
pesmi upesnjujejo osamljenost in brezosebnost v racionalisticno brezdusni in ekolosko
zasvinjani, proletarizirani rivalski banalnosti. "Da bojo ponosni drZavljani / namesto da
bi vztrajno iskali / Zoge usle v vesolje. " Proti hladnosti, zadrZanosti, majhnosti, ozkosti,
omejenosti, spanju - nenapadalnost, svobodni let, ljubezen, krik, veter, Cistost, budnost,
"Kri ni larifari..."; civilizacija proti naravi...

Razdelek Nihanje pa je Zarce svetel, topel in vrog, eroti¢en, Zenski in Zenskosti
posveden, a ne proti moski, uZivadki, himnigen, igriv; mitologija med votlimi luknjami,
vrhovi Zivosti.

Hoja du§ se umirja in postaja "modra"... "V zelenih tan¢icah volkov v neurjih
dZungel / v strahu je smrt / ne drugje...", "Je merilo sploh potrebno tistemu / ki se
menja kot ¢as / in je zmeraj nekaj drugega...", "Je prievanje / pri¢evanje ekspresnih
svetlobnih let / in pricevanje zajaméene cksekucije / Zelo blizu in hkrati”, "Naj vidim
Naj vem Naj ne pozabim”, "Visok smrdljiv oblak vdor zemlje / ah ah ropot in luknja
/v zraku", "Tuizginotje kar v belem dnevu. / Tisina posrebri ledene vokale / nebesnih
strani.”

Artemis je posvefena sreCevanjem z njeno ljubljeno Gréijo... "In ne pozabi: / Vrata
izgona so vedno odprta / In ne pozabi: / Naklonjenosti Sveta ne najde$ vedno ob
pravem ¢asu”, "Ne¢ bo neba ¢e bomo stran / stran nckam stran”, "Zdaj smo blizina
morja. / Blizina bliznjega zblizanje. / Kaplja. / Samostojen let nekaterih uteleSenih
kapljic. / Ni¢ ved.", "Jasne so najine prsi morje. / Zapeljana med roZe s CloveSkimi
obrazi. / Petelinje petje krasi najino hojo ki gre dalec."

Zaljubljenim v svetlobo (kresne noti 1988) je "Cista" ritmi¢no, verzno in Kiti¢no
simetriéna poezija, v kateri besedje in metaforika fantasticno teceta iz toka zavesti v
neskonéno, ne ve¢ osrediS¢eno poezijo. Ne bi se ji v pregledu najvisjih dometov
odrekel prav noben vrhunski modernist.

Na koncu je kot vnovifen ¢lovesko nepomirljiv, ranjen in ranljiv protipol z
absolutno poezijo, ¢ maloprej statiéno zaznamovano na papir, zapisano, zakaj, kako
se je pesnica odlogila, da se izpostavi z nastopom Molitev pri PreSernu pri Presernovem
spomeniku v Ljubljani; fotografije, ki so na zafetku vsakega razdelka, so dokument
tega dogodka. Ker pa v tem Pojasnilu ne gre ved le za poezijo v ozkem pomenu
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besede, tega ne morem komentirati, saj o tem premalo vem. Ceprav bi eksces, ki so
si ga, po pripovedovanju sodeé, privostili drzavni organi (Gordani so zagrozili z
zaporom, &e se ne odstrani s trga - kjer je brala pesmi, plesala, igrala in postavila take
napise: Mo¢ ali Skrb, Laz ali Resnica, Smrt ali ZIVIJENJE; Materija ali Duh ali
OBOIJE; pa o tem, kolikokrat ji je Kulturna skupnost zavrnila prodnjo za subvencijo
knjige...), zahteval sodno obravnavo o tem, kak$ne pravice imajo ali nimajo javni
organi, ko jim razrvani civilisti (v tem primeru pa 3¢ neka nectablirana oziroma
nevarovana pesnica) motijo razgled na trg, brezekscesno mrgoled... Shisala sem, da jo
je ena od skupin, ki so se v tistih osvabajojocih ¢asih (lcta 1990) zavzemale za
Clovekove pravice, prosila, da bi njen primer uporabili za sodni proces, a potem so se
umaknili in na njeno izpostavljanje pozabili.

Gordana Kunaver je poleg Ze navedene zbirke iz leta 1974 pisala e radijske igre,
priredbe, prozo in publicistiko, ambientalno konkretno poezijo (samostojna razstava
v Galeriji Presernove hide v Kranju 1985 in Stevilne skupinske razstave); prevajalstvo.
Predvajane so bile naslednje njene radijske igre: Moj Bog, Diego (RL 78), Sum kot
navdih (poeticni eksperiment, RL 82), Etuda za Svita (RL 86, R Sarajevo 90), Pajkov
sif (RL 86), Bela krajina (ekoloska dokumentarna radijska oddaja (RL. 88), nagrajena
s prvo nagrado za jugoslovansko dokumentarno radijsko igro na Festivalu
Jugoslovanskega radia) ter Freske in mehurcki (dvojezitna eksperimentalna radijska
igra za govorece in pojoce glasove v koprodukciji Radia Slovenije in Radia Hrvatske,
1990).

Zbirki Peto, ki ima glede na naglas v slovenscini vsaj tri pomene, v novogrséini, v
katere Crkah je zapisana v naslovu, pa pomeni tudi leteti, je spremno besedo napisal
Franci Zagori¢nik, likovno opremila pa jo je sama.

Vida Mokrin-Pauer

P.S. Peto je izdla leta 1991. Gornja recenzija je bila na Literaturo odposlana novembra 1991,
Zaradi finan&nih stisk revije oziroma takrat nerednega izhajanja mi je bilo obljubljeno, da bo
objavljena &ez nekaj mesecev. Nato se je rokopis zaloZil...
16. aprila 1992 je wmnrla Gordana Kunaver
(SKopje 1947 - 1992 Zagreb)

Ceprav bi Gordani zapis o njeni zbirki v tej reviji veliko pomenil, ga ni u¢akala, saj je njena
usoda usoda izrinjenega, odloZenega, "zaloXenega”, nevsiljivega,

Zaradi njene osebnosti oziroma njenih pesmi, preslidanih prisluhov, tezko padajodih in hkrati
iskreno upajodih sporotil, zavzemanj za skrb do Zivo ¢lovesko umetniskega, 3¢ enkrat opozarjam
na njeno literarno zapuséino in vaemar odrinjeno pesnisko oziroma pesnic¢ino izmuéeno podobo,
zgodbo, usodo.
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Roland Barthes: CAMERA LUCIDA ali Zapiski o fotografiji. Zalozba Skuc, Studia
Humanitatis, Ljubljana 1992, Prevedla Zoja SkuSek. Barthesova knjiga Camera
lucida ali Zapiski o fotografiji - v natan¢nem in urejenem prevodu Zoje Skusek - ni
knjiga o fotografiji, marve¢ tofno 1o, na kar nas opozarja Zze podnaslov: zapiski 0
fotografiji. Kadar prebirate knjigo o fotografiji, imate nehote "pred ofmi" neko povsem
dolofeno fotografijo, ko pa se soocite z avtorskimi zapiski o fotografiji, ta "podoba”
zbledi. Na njeno mesto se postavi "skupnost podob”; 10 je obenem osnovni problemski
okvir, v katerega je vpeta pri¢ujota Barthesova Studija. Kaj je fotografija sama na scbi,
katera bistvena poteza jo lo¢i od "skupnosti podob" oziroma ali fotografija sama na
sebi sploh lahko obstaja onstran "skupnosti podob"? Barthes se pri iskanju tovrstnega
odgovora - kajpada - opre na film: "Za fotografijo sem se odlodil iz kljubovanja filmu."
In v skladu s tem je razvil zanimivo tezo, ki pravi, da je vsakr$no pisanje o fotografiji
lahko laZno, taka je lahko tudi knjiga o fotografiji, $¢ ve¢, da je lazna lahko tudi vsaka
fotografija, da je laZen "njen smisel” itd. Edino, kar je pri fotografiji zares resni¢no, je
njena cksistenca; to je obenem tudi njeno bistvo: ".. da potrdi, ratificira, kar
prikazuje...". (Tadej Cater)

Polde Bibié: PRAVLJICAR (spominske skice). Presernova druzba, Ljubljana 1992.
Bibi¢ v svojem dclu na preprost pravljicarski nacin, "brez premisleka; nikakor pa ne
da bi lagal", opisuje svoje dogodke s filmskih snemanj ter absurdno vojasko Zivljenje
vnekdanjih jugoslovanskih kasarnah. Nudi tudi vpogled v sistem delovanja gledaliskega
ansambla ter razlaga spore med ljudmi v tem ansamblu. Vsi trije tematski krogi se
povezujejo z mottom na zacetku vsakega poglavia, zato se S¢ poveda sporogilnost
celote. Knjiga je zanimiva in vredna branja, saj je véasih na mo¢ duhovita, ponckod
pa ji ne manjka tudi zanimivih domislic in izrekov, ki so splosno veljavni. (Nina
Grafenauer)

William S. Burroughs: DZANKI, Prevedel in zaloZil Tone Skrjanec. Ljubljana 1992,
Da so zaceli v samozaloZbi izhajati tudi prevodi, je nedvomno potrditey njihove
potrebnosti in primanjkljaja. DZanki je prva knjiga ¢loveka, ki je zaslovel z Golim
obedom in za njim izdal S vrsto bizarnih del. Med njimi je prav ta romansirani izsek
iz aviobiografije, izdan pod psevdonimom, bralcu najbol) dostopen, nemara zato, ker
Je najmanj literaren. Naturalistiéni dejstveni opisi dZankijevega vsakdana so pravo
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nasprotje tistemu, kar je Burroughsa proslavilo (in kot so sklepali mnogi, iz
prakticiranja dZankijevstva nastalo), to pa je cut-up modernizem v najbolj ultra obliki.
Ceprav Dzanki ne premore zanimive litcrarnosti, Je e dandanes vreden branja kot
dokument, tako o svojem avtorju kot o njegovi socialni praksi. Priroéen aviobusni
format bi utegnil slovensko knjizico spremeniti celo v potujodi priroénik za preZivetje, -
saj domaci trg premore bistveno ve¢ trdih drog kot njihove literarne refleksije.
(Andrej Blatnik)

Tine Debeljak: COLNAR 1Z DALJAYV. Zaloiba Obzorja, Maribor, 1992. Dcbeljak
(rojen 1903) je zacel pisati pesmi precej zgodaj, kmalu po koncu prve vojne; objavljal
Jih je predvsem v Domu in sveru. V letih pred drugo vojno je zasnoval ved zbirk, toda
nobene ni objavil v knjizni obliki. Iz tega Casa je urejevalec knjige Denis PoniZ izbral
okrog Stirideset pesmi, ki sestavijajo prvi del zbirke. So pretezno novoromantiéne,
mestoma dekadencne, ob tem pa je zanimivo, da je Debeljak taksen pesniski polozaj
povezal z izrazito kr§¢ansko tematiko in spirituainostjo. Po revoluciji je emigriral in
napisal leta 1946 Veliko ¢rno maso za pobite Slovence. Odlomki njcnih spevov
sestavljajo drugi razdelck knjige. Je lirsko epska pesnitey, v himniénem slogu opesnjuje
povojno tragedijo slovenske desnice. V zadnjem razdelku je ducat pesmi, izbranih iz
dveh argentinskih zbirk. S tem Colnar iz daljav v Ponizevem izboru za silo zadovoljivo
prikaze pesnikovo literarno dejavnost konéno tudi v njegovi domovini. Vendar pa za
aviorja prepozno. Tine Debeljak je umrl 1.1989. (Matija Ogrin)

Marko Elsner Groselj: KRONIKA VALOVANJA. Knjizevna zadruga Jesenice,
Jesenice 1991. Tretja pesniska zbirka Marka Elsnerja Groslja je poscbne vrste pesniski
organizem. Samosvoja poetika, ki jo Groselj goji Ze od Smeha konj (1986), podarja
bralcu niz tihih ekspresivnih liri¢nih zapisov, ki so abstraktni, ne pa tudi neprebojno
hermeti¢ni. Pesnik se brezhibno loteva temeljnega ¢loveskega vprasanja - molka, v
katerega je vpet njegov lirski subjekt. Groelj zna pisati pesmi, ob katerih ¢lovek moléi
in razmislja. "Nikdar, da ne bi izgovoril besedo, ki jo is¢em." A vendar, Groslju bi bilo
treba nameniti ve¢ pozornosti. (Jurij Hudolin)

Boris Kandare: KRALJ GLOBOKIH SANJ. Dolenjska zalozba, Novo mesto 1992,
Gre za drobno knjiZico, pesniski prvenec melanholiéno nostalgiéne ljubezenske lirike.
Ceprav je pesnik s svojimi verzi prepricljiv in ne dovoljuje pomenske ambivalentnosti,
ta poezija ne prinasa ni¢ novega. Stanja, ki jih upesnjuje Kandare, so pesnisko klasiéna
- smrinikovo blodenje in iskanje bogve kdaj izgubljene ljubezni. Tako lahko med
vrsticami preberemo: "Spomnim se vonja, ki sem ga pred casom pil, v topel kruh ujeta
Zenska." Kljub temu lahko avtorju ogitamo $est, sedem pesmi, ki tematsko in
kvalitativno ne sodijo v knjigo. Poleg tega najdemo tudi preveé kliscjev, na primer
"Tudi ¢e blodim, je spokoj, in je tiSina tudi pesem." Kralj globokih sanj je prvenec
sorazmerno mladega avtorja (1967), ki ima verjetno Se kaj izkricati, trenutno pa se
lahko potesimo le z nekaj dobrimi pesmicami. (Juryy Hudolin)
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Edvard Kocbek: DNEVNIK 1947. Cankarjeva ZaloZba, Ljubljana 1993. Cankarjcva
zaloZba z letom 1947 (po '45 in '46) kon¢uje objavo celotnega Kocbekovega Dnevnika,
saj se le-ta skupaj z razbiralcem in urednikom Mihaelom Glavanom seli v drugo
zalozbo, to pomeni, da kontinuitcta zapolnitve luknje med Listino in Dnevnikom
1951/2 v Ruplovi redakciji ne bo prekinjena. Kaj prinaSa omenjeno leto zapiskov?
Aretacije ob Nagodetovem in dachauskih procesih, ob Vidmarjevem aprilskem govoru
faktien premik slovenske literature v socrealizem, na druZabnem in intimnem
podrotju pa 8e vedno Zivo mes¢ansko kulturniSko sceno, o kakrsni lahko danes samo
sanjamo, ogabno tivolsko praznovanje prvega maja, izrazit odpor do dveh "zoprnih”
nihilistov (Pirjevca in Zupana), zaplembo Cankarjevih rokopisov iz stanovanja Izidorja
Cankarja in navduSenje nad pravkar rojenim  Matjazkom. Ob poplavi
"novokomponiranih” avtobiografij Kocbek znova dobiva pri veljavi potem, ko smo od
srede 80. let nanj nekako pozabili. (Tone D. Vrhovnik)

Ivan Pregelj: MLADA BREDA. Mihelaé, Ljubljana 1992, Mlada Breda je znana
ljudska pesem v Stevilnih razli¢icah; govori o nesre¢ni usodi mlade in lepe neveste, ki
jo hudobna tas¢a umori. Uporaba tega naslova je pri Preglju simboli¢na; nevesta ima
v njegovi povesti druga¢no ime, brZz pa nam postane jasno, da pisatelj obnavlja motiv
iz ljudske pesmi in ga v mo¢no razvejani fabuli prestavija na podeZelje svojega Casa.
Bistveno za Preglja je, da Zalostno zgodbo nadgradi v sre¢en konec, vendar tako, da
izvemo zanj Sele na zadnji strani, v povesti pa spremljamo nevestin "martirij", $¢ danes
berljiv, vendar tudi malce naiven. Pregelj sam se je tej svoji zgodnji povesti odrekel.
Nastala je I. 1913. A karkoli je Ze avtor o njej mislil, M. Hladnik v spremni besedi
navaja, da je izSla v 79.000 izvodih, in jo je torej prebral skoraj vsaj Sesti Slovenec.
Toliko v premislek. (Matija Ogrin)

Ljuba Prenner: NEZNANI STORILEC. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1992. S
temeljito zaprasenega podstresja domade pripovedne proze prihaja po petdesetih in
nekaj letih v prvem ponatisu med nas Neznani storilec. Malomes¢anska kriminalna
povest (podnaslov za zbiralce!) legendarne ljubljanske odvetnice Ljube Prenner je
svojevrsten literarnozgodovinski kuriozum: zdi se, kot bi jo - v ¢asu nastanka bol) ah
manj prezrto - deselletja pozabe obdala z Zlahtno patino in jo naposled nepri¢akovano
naplavila kot otarljivo in redko antikviteto. Tak$na ponuja bralcu nenavadno osveZujod
in vznemirljiv izlet v podezelsko mestece Dravske banovine, kjer nekega jutra najdejo
"..v gaju pod hribom...za pokopaliskim zidom...mrtvo deklino." Sledi zgodba, katere
okvir je seveda iskanje morilea, vsebina pa duhovito in suvereno poda vzdu§je ob
dogodku, ki posteno razpeni sicer pregovorno zaspane malomesine vode. Povsem
zgledno napisana kriminalka, z u¢inkovito razporejenimi "nosilnimi” elementi in pristno
upodobljenimi znacaji, je Ze sama po sebi kratko¢asno branje, posebne vrste Sarm pa
veje tudi iz barvitega jezika in sloga: ¢¢ menite, da vas smejo in zmorejo razneZiti npr.
stikavti, jetnicarji, tolovaji in fakini ter teh in drugih ticev jako Cudni in sumljivi
odnosaji, potem boste vse prej kot gorjupo razoCarani! (Bostjan Leiler)
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Jakob Sket: MIKOVA ZALA. (Zbirka Slovenska povest; 17). Zalozba Mihelag,
Ljubljana 1992. Spremna beseda Gregor Kocijan. Besedilo je Sket objavil 1884. leta
pri Mohorjevi druZbi. Snov si je izposodil iz koroskega ljudskega izrogila in jo Zal
skomponiral v model veerniske povesti: v idili¢no Rozno dolino 15. stoletja se priseli
hudobni, izkoriscevalski Zid, ¢igar eroti¢no priviatna h¢i Almira lovi postenega,
naivnega Mirka, sina vaskega staroste. Mirko pa se sréno pokori patriarhalnemu redu
in porogi posteno, slovansko lepo, €isto... Miklovo Zalo. Almira zato ob pomoci ofeta
pokaze pot Turkom v dolino, da se sre¢no znebi tekmice; Zalo odpeljejo na sultanov
dvor, od koder se po dolgih letih redi z begom in v domati dolini ravno 3¢ prepreci
svatbo svojega Mirka z barabinsko Almiro. Povest se logi¢no zakljudi s happy-endom:
dobri so nagrajeni, slabi kaznovani, slovenska vaska etika triumfira, naivna pripovedna
shema pa dosega svoj cil): potrditev nacionalne samozavesti, didaktiénost in ljubezenski
trikotnik za bral¢evo zabavo. OCitno tekst torej spada v slovensko klasiko 19.stoletja
in je zanimiv le s tega vidika. (Vancsa Matajc)

Dubravka Ugresi¢: FORSIRANJE ROMANA REKE. Prevedel Denis Poniz Lumi,
Ljubljana 1992. Eno najbolj zanimivih del novejsih "jugoslovanskih” knjizevnosti, ni
dvoma. Zbudilo mesane odzive ob prihodu na angloameriski knjiZni trg, a doseglo
najpomembnejse: zbudilo odzive. Druga¢ni kot mesani pri tak$nem superiornem miksu
niti ne bi smeli biti; Ugresiceva mesa Vzhod z Zahodom, intimno z javnim, politiko
Z umetnostjo, visoko literaturo z Zanrom, in vse 1o brez izjeme dvostopenjsko ironizira;
prvi¢ z obravnavo v tekstu, drugi¢ pa ¢ s samoironiénimi oklepajskimi zapisi na
zaCetku in na koncu knjige, v katerem z (lastnimi) Zivijenjskimi fakti profanizira polozaj
aviorja, torej same sebe. Da je v letu 1992 najpomembnejie delo iz sodobne svetovne
knjizevnosti, prevedeno v slovenstino, prislo iz Zagreba, daje misliti. Tezko bom
prebolel, da je Lumi izdal to knjigo, preden smo jo zmogli uvrstiti v zbirko XX.
stoletje. (Andrej Blatnik)

Narte Velikonja: LJUDJE IN ZANKE. Goriska Mohorjeva druiba, Gorica 1991.
Zbirka kratkih zgodb in novel Ljudje in zanke prihaja s spiska prepovedanih knjig;
njen avtor je bil po vojni ustreljen in njegova literarna zapuscina (devet knjiznih objav)
Je bila do zdaj dosegljiva le bralcem v Argentini. Helga Glusié, ki je knjigo uredila, j
v izbor sprejela sedem besedil, ki po svoji razlicnosti segajo v zelo pester razpon: od
skoraj realisticne zgodbe (pisanc v ekspresivnem stilu) prek pravijiénega govora z
izvirno uporabo  tradicionalnih motivov in jezika do psiholosko motivirane (a
enigmati¢ne) kriminalne zgodbe. Tem besedilom je najbolj skupno morda to, da
druzbeno  stvarnost tridesctih let  prenasajo v govorico, ki vsebuje prece)
druzbenokriticnih in tudi temacnih bivanjskih tonov; a Velikonja jih s svojo
Optimisticno ironijo vedno ohranja na “pravi razdalji®. Zdi se, da so njegove zgodbe ob
(pesimisti¢nih) Custvih premisijeno hladne, distancirane, o pa ga nespregledljivo lo¢uje
od angaziranega Voranca na eni in neznega Mrzela na drugi strani. Taksna "skepsa”
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je seveda lastnost, ki literaturi omogofa moznost prezivetja celo takrat, ko je njen
avtor Ze globoko v preteklosti. (Matija Ogrin)

Heinrich Boll: DER ENGEL SCHWIEG. Kiepenheuer & Witsch, Koln 1992.
Nekateri bi radi povzdignili pri¢ujoti B8lov prvenec, zapisan v letih 1949-1951, izdan
pa Sele jeseni 1992, Ze kar v nckak3en Bolov "Prafaust”, kar je nedvomno vee kot
pretirano. Seveda lahko o pravih vzrokih za pozno objavo samo ugibamo, vendar se
vsiljuje in ob branju potrjuje misel, da je resnitne vzroke treba iskati tudi (ali
predvsem) v estetskih slabostih teksta, saj deluje neproporcionalno in jezikovno $ibko,
e posebej v primerjavi z njegovimi poznejSimi deli. (Samo dve leti pozneje je iziel
roman In ni rekel niti besede, ki pomeni Bolovo dokon¢no uveljavitey in je neprimerno
boljsi.) Motivika in tematika romana ustrezata ¢asu nastanka neposredno po vojni,
pripoveduje pa o dom in domovino iS¢o¢ih ljudeh, njihovi lakoti, pa tudi hrepenenju.
V delu so tri paralelna dogajanja, ki jih BOll le s tezavo poskusa zliti v celoto. Je pa
v njem mogode najti nastavke in literarne postopke kasnejSih, seveda briljantnih
literarnih del. (Slavo Serc)

Thomas Hiirlimann: DIE SATELLITENSTADT. Ammann Verlag, Ziierich 1992. T.
Harlimann je eden mlajsih piscev nemske literature iz Svice (rojen 1950), vendar
hkrati Ze eden njenih uveljavljenejSih in najvidnejSih predstavnikov. Z novelo Das
Gartehaus (1989) se je prebil v same vrhove nemske proze, s knjigo kratkih zgodb Die
Satellitenstadt pa je potrdil svojo literarno nadarjenost in izpolnil pricakovanja. Skratka,
Hurlimann je mojster kratke proze, pri branju uZivamo v njegovem humorju, ironiji
in samoironiji ter smislu za pripovedovanje in poigravanje z jezikom. Njegov slog je
lahkoten in teko¢ in dozdeva se nam, da je imel pri pisanju prav (oliko veselja kot mi
z branjem. (Slavo Serc)

Heiner Miiller: KRIEG OHNE SCHLACHT. Leben in zwei Diktaturen. Kipenheuer
& Witsch, Kdln 1992. Ceprav je Heiner Miller nedvomno eden najpomembnejsih
sodobnih nem3kih dramatikov, 0 njem do sedaj biografskega nismo vedeli veliko. To
se je spremenilo z izdajo pri¢ujoce knjige, neke vrste aviobiografije, ki je nastala na
osnovi pogovorov s Katjo Lange-Milller, Helgo Malchow in Renato Ziemer. Veé kot
tiso¢ strani gradiva je potem Mueller osebno popravil, dopolnil in uredil. Kljub temu
da iz vsega resda ni nastala prava literatura, je knjiga izredno berljiva, zanimiva in
poudna, saj nam ne razkriva samo znatajskosti H. Millerja, temve¢ tudi celo vrsto
druzbenih, kulturnih in $¢ vsakrSnih drugih razmer v (bivsi) Vzhodni Nemdiji, veliko
pa zvemo tudi 0 ozadju nastajanja njegove dramatike in njegovih pogledih na
gledalis¢e. Knjiga je opremljena Se z osebnim kazalom, ponatisnjenih je tudi nekaj
dokumentov. (Slavo Serc)

102 L I T E R A T U R A



LITERATURA 21

PRAVKAR IZSLO PRI ZALOZBI MIHELAC:

ZBIRKA BREVIR:

TOMO VIRK: KRATKA
ZGODOVINA VECNOSTI.
Izzivalno in poglobljeno
razmisljanje. Branje, ki ga ne
boste odlozili ravnodusni.

Joze Udovic

bratea zoodouing vecnosh

TOMO VIRK
M

JOZE UDOVIC: BRAZDA NA
VODI. Eseji, ki pritegnejo s
Sirokim kulturnim obzorjem.
Véerajsnje podobe oseb in
Casa, slikane s svezino
sodobne misli.
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