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Zdaj, ko je izsla v vasem prevodu antologija sodobne slovenske
poezije, kaksne so vase trenutne vezi s slovensko literaturo?

Kmalu bom zacel prevajati v §pans§¢ino Martina Krpana. To je
delo, ki si ga Ze dolgo Zelim prevesti. Seveda nameravam §e naprej
prevajati sodobno slovensko poezijo in pregledati, kak$ne so mozZnosti
za to, da bi kakega zaloznika preprical, naj natisne kako izmed pesniskih
zbirk. Morda pri kakem univerzitetnem centru, ki so v zaloZnistvu
zelo dejavni. Ker sem spet v stikih z univerzo v Buenos Airesu in bom
morda Ze na naslednjem potovanju v Argentino, v prihodnjem avgustu,
izkoristil — priloZnost. Pripravil bom predavanje s temo »Pregled
slovenske sodobne poezije«. Za to obstajajo lepe moznosti.

In zdaj, dragi Octavio, katere svoje pesmi bi Zeleli videti objavljene
v Sodobnosti?

Tu imate mojo zbirko. Izbirajte!
C. Zlobec

Poslanice iz Novega sveta

Govorimo v feziku, ki nam ga je nekdo drug ali tretji prinesel
iz nekega daljnega mesta ali ¢asa. Nosile so ga koprnece karavane. Niso
nam mogli dobro pojasniti, kdo jim ga je podaril. Morda bi se bilo treba
spomniti osvajalcevega glasu ali usten.

Toda svet je poln nosacev jezika. Kako jih prepoznati?

Sprevrzeni smo od ideologij in zgodovine, zato slej ko prej sprej-
memo kot darove to, kar nam je bilo vsiljeno. Potem to menjamo,
ustvarjalno (da bi morda popravili kako krivico?), da bi tudi mi imeli

pravico biti

nosaci jezika.

X1V
Ko je bil pesnik mlad, se je odlocil, da bo vse razbil. Kot razbijemo
posteljico ob rojstvu. Prevzel je, ne eno samo, vse avantgarde,

Potem ga je druzba prisilila, da si je izbral lastno pot.
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XV1

Stoletja smo trosili besede. Zaradi nespretnosti in vztrajnosti smo
uporabljali ve¢ pridevnikov, kot bi jih bilo treba. Bistveno se nam
je zdelo, da postavljamo to, kar je Ze postavljeno. Ali da ustvarjamo
umetnost, ker smo nesposobni, da bi bili umetnost. Ali da igramo, ker
smo nesposobni, da bi bili igra.

Clovesko delo (tudi tole nase z besedami) je prekletstvo. Se malo
in resilni racunalnik se bo ukvarjal z vseh vrst brbljanjem.

Takrat bomo imeli ¢as tudi kaj povedati.

XIX
»Ce se ne zmenimo

za fanfare, za prepire okrog kvadratnega metra, za lajanje psa, vrvez
otrok, brnenje avtomobilov, hrup z bliZznjega stadiona in, $e posebej,
za jok,

je tu mirno,« mi pravi grobar.

XXI
Moja hcerka Bettina in moja sestricna Erika se pogovarjata o cer-
kvah, sinagogah, dzamijah, ki so si jih bile ogledale.

Znenada znamenje milosti. Ali protesta.

»Kje so svetisca tistih, ki v ni¢ ne verujejo?«

XXXI

Utrujen sem. Samo to pricakujem od vas: ¢e ne morete povedati
resnice, bodite vsaj tiho.

In nikar je s ¢imerkoli ne zamenjujte, ne napolnjujte je s kriki,
bedami, revolucijami, odstotki, opravi¢evanjem.

No, vidite, kako malo pricakujem od vas:

dolocen stil, ni¢ vec.
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XXXIV

Kljub vsem spremembam se je odlo¢il, da bo odpotoval. Oblak
kobilic Ze prekriva polje med Azulom in Tandilom. Neba ni mo¢ videti.

»Nikoli nisem ostal na poti,« pravi moz med osedlavanjem konja.

Poskusal se bo prebiti tam, koder je Ze tolikokrat el skozi, toliko-
krat vdihaval vonj trave po deZju ali po velikih pozZarih. Z nostalgijo
prek ramen se odpravi na pot.

Ko prispe v Arojo de Uesos, postane pisani gosti sneg neprebojen
zid. Vrnitev ni mozna. Kobilice ga bijejo po obrazu, posku3ajo se mu
zavle¢i v nos, v uSesa. Kako naj odpre o€i in usta? Roke se mu vse
pocasneje premikajo.

Nekaj dni nato se nebo odpre in spustijo se grabeZljive ptice.

XXXVI

Hoces, da ne bi opazili besede. Najprej ubijes rimo, zvocno in
vizualno. Brez usmiljenja streljas na lahek ritem, ne dopusti§ spremljave
kitare, pokoljes vse pesniske besede, ker hoce$, da bi ostala samo
poezija.

»Vesolje je kaos, ne ura,« si reces.

Ze zdavnaj se je zacelo nizanje tvojih zlocinov.

Qdresenje te je presenetilo.

»Z ni¢imer ni mogocCe dokazati takSne krivde,« ti porecejo nesram-
nezi.
XLIII

Zalujes za otrostvom.

Takrat so ljudje manj umirali. Pa tudi tisti, ki so umirali, naravno
ali v vojni, so to po€enjali obzirno, dale€. .
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Scasoma so mrliéi, Zrtve narave ali vojne, postali vse manj obzirni,
vse manj spostljivi.

Privoscili so si celo to, da so vdrli v tvoj dom,

L
»Problem je v tem, da ne vemo,« pravi moja héerka Cecilija, »na
katero stran pade jabolko. Newton nam tega ni pojasnil.

Ce bi bil zakon gravitacije resnicen, bi morali nekateri ljudje hoditi
po rokah, drugi po eni roki in eni nogi, tretji bi se morali plaziti, a
deseti, zakaj ne, lebdeti.

Vendar ¢lovek dobiva vtis, da stojijo vsi na glavi.«

Nenadoma so njene o€i eno samo Cudenje.

LI
Felipe de Oliva zatrjuje v nekem pismu, da je videl in dozivel
koletivne emocije.

»Lepo je videti, kako mladi korakajo s tistim svojim posebnim
sijem v oCeh in s tisto svojo zazrtostjo v prihodnost. Pojejo preroske
himne, nespodobne pesmi, ali ¢e hocete, vegetarijanske marse.

Nekateri izmed njih so bodo€i heroji, nekateri bodo¢i svetniki,
veCina pa, prav gotovo, ljudje. Najteze je,« koncuje Felipe de Oliva.
»prepoznati

rablje.«
L1V
»Ko sem prisel v Mesto svetlobe,« piSe v svojem dnevniku Diego

Perez, »je bilo vse v temi.

Ljudje so govorili kakor iz uma, nekateri so celo tulili. Nisem
videl niti skromne zvezde.«
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Po vrnitvi v svoje malo mestece, si v strahu, da se ne bi izneveril
pricakovanjem obcinstva, izmislja bliske.

»Ta je znal gledati,« pravijo.

In takrat se je odlo¢il za popoln mrak.

LXX

Kadarkoli se znajdem na kak$nem festivalu poezije, mi kak pesnik
grozi, da mi bo prebral vsa svoja zbrana dela.

»To je incest,« mu pravim,

Po muénem pregovarjanju se sprijaznim z vlogo sprejemalca in
posluSam pazljivo, vCasih z obfudovanjem, Moj nepricakovani avtor
me tu pa tam preseneti s kakim sijajnim, véasih mrzkim stihom. Ze
se pripravljam, da mu povem, kaj mislim, ko vidim, kako se po konca-
nem branju oddaljuje jasna silhueta

jazbetarja.

LXXIV

»Vsak dan,« piSe Luis Careito Lansas, »delam in Zrtvujem svoj €as,
da bi dobil, kar Ze imam,

Porabil sem polovico zZivljenja, da bi dozivel drugo polovico. Vsaka
druga iluzija je zaman. Casa, ki jo danes dvigam, je jutriSnja samota,
z danasnjo samoto si kupujem jutriSnjo caso.

Nemogoce je biti drevo, ptica, veter. Lahko sem samo jaz, jaz
s svojim imenom in svojo koZo. Clovek nasploh ne obstaja, in moram

opraviciti to, da sem tu, kot morajo tudi vsi drugi, razen bedakov.

Bilo mi je v veliko muko, ko sem pisal te vrstice, da sem si nekako
priboril ta mali prostor,

ki sem ga Ze imel.«
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LXXXVII

Tvoj boj (Ce tega Se nisi doumel) je boj proti besedi. Nikoli ne
bo§ dovolj mocan. Kako se upreti vsakemu novemu zvoku, kako nas-
protovati neverjetnim ponudbam prihodnosti? Vse, kar poc¢ne, pocne
zato, da bi te zmedla. Ce Ze ne more§ pobegniti od njene zapeljivosti,
tedaj vsaj

preziraj tiste, ki te objavljajo,
in tiste, ki te berejo.

Oboji so soudelezeni pri tvojih §ibkostih.

XCII

Dobri ¢asi so minili. Ni veC junakov ne svetnikov. Nihée ne umre
zaradi ljubezni do kaksSne Zenske ali domovine. Bogovi so se zruili
na dno prepada,

Napoéil je veliki trenutek za ¢loveka,
Kdo bo dovolj pogumen in sposoben, da ga

dozivi?

XCIX

Cloveku bomo vsadili $krge.
Za katero reko ali morje?

Dali mu bomo krila.
Za katero nebo?

Obvladali bomo smrt.
Za katero zZivljenje?
Prevedel
Ciril Zlobec



