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Poslanice iz Novega sveta 

I 
Juan Govorimo v jeziku, ki nam ga je nekdo drug ali tretji prinesel 

Octavio j z n e k e g a daljnega mesta ali časa. Nosile so ga koprneče karavane. Niso 
Prcnz 

nam mogli dobro pojasniti, kdo jim ga je podaril. Morda bi se bilo treba 
spomniti osvajalčevega glasu ali usten. 

Toda svet je poln nosačev jezika. Kako jih prepoznati? 

Sprevrženi smo od ideologij in zgodovine, zato slej ko prej sprej­
memo kot darove to, kar nam je bilo vsiljeno. Potem to menjamo, 
ustvarjalno (da bi morda popravili kako krivico?), da bi tudi mi imeli 
pravico biti 

nosači jezika. 

XIV 
Ko je bil pesnik mlad, se je odločil, da bo vse razbil. Kot razbijemo 

posteljico ob rojstvu. Prevzel je, ne eno samo, vse avantgarde. 

Potem ga je družba prisilila, da si je izbral lastno pot. 

iz nekega daljnega 
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XVI 
Stoletja smo trosili besede. Zaradi nespretnosti in vztrajnosti smo 

uporabljali več pridevnikov, kot bi jih bilo treba. Bistveno se nam 
je zdelo, da postavljamo to, kar je že postavljeno. Ali da ustvarjamo 
umetnost, ker smo nesposobni, da bi bili umetnost. Ali da igramo, ker 
smo nesposobni, da bi bili igra. 

Človeško delo (tudi tole naše z besedami) je prekletstvo. Še malo 
in rešilni računalnik se bo ukvarjal z vseh vrst brbljanjem. 

Takrat bomo imeli čas tudi kaj povedati. 

XIX 
»Če se ne zmenimo 

za fanfare, za prepire okrog kvadratnega metra, za lajanje psa, vrvež 
otrok, brnenje avtomobilov, hrup z bližnjega stadiona in, še posebej, 
za jok, 

je tu mirno,« mi pravi grobar. 

XXI 
Moja hčerka Bettina in moja sestrična Erika se pogovarjata o cer­

kvah, sinagogah, džamijah, ki so si jih bile ogledale. 

Znenada znamenje milosti. Ali protesta. 

»Kje so svetišča tistih, ki v nic ne verujejo?« 

XXXI 

Utrujen sem. Samo to pričakujem od vas: če ne morete povedati 
resnice, bodite vsaj tiho. 

In nikar je s čimerkoli ne zamenjujte, ne napolnjujte je s kriki, 
bedami, revolucijami, odstotki, opravičevanjem. 

No, vidite, kako malo pričakujem od vas: 

določen stil, nič več. 
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XXXIV 
-

Kljub vsem spremembam se je odločil, da bo odpotoval. Oblak 
kobilic že prekriva polje med Azulom in Tandilom. Neba ni moč videti. 

• 

»Nikoli nisem ostal na poti,« pravi mož med osedlavanjem konja. 

Poskušal se bo prebiti tam, koder je že tolikokrat šel skozi, toliko­
krat vdihaval vonj trave po dežju ali po velikih požarih. Z nostalgijo 
prek ramen se odpravi na pot. 

Ko prispe v Arojo de Uesos, postane pisani gosti sneg neprebojen 
zid. Vrnitev ni možna. Kobilice ga bijejo po obrazu, poskušajo se mu 
zavleči v nos, v ušesa. Kako naj odpre oči in usta? Roke se mu vse 
počasneje premikajo. 

Nekaj dni nato se nebo odpre in spustijo se grabežljive ptice. 

XXXVI 

Hočeš, da ne bi opazili besede. Najprej ubiješ rimo, zvočno in 
vizualno. Brez usmiljenja streljaš na lahek ritem, ne dopustiš spremljave 
kitare, pokolješ vse pesniške besede, ker hočeš, da bi ostala samo 
poezija. 

»Vesolje je kaos, ne ura,« si rečeš. 

2e zdavnaj se je začelo nizanje tvojih zločinov. 
• 

Odrešenje te je presenetilo. 

»Z ničimer ni mogoče dokazati takšne krivde,« ti porečejo nesram-
nezi. 

XLIII 

Žaluješ za otroštvom. 

Takrat so ljudje manj umirali. Pa tudi tisti, ki so umirali, naravno 
ali v vojni, so to počenjali obzirno, daleč 
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Sčasoma so mrliči, žrtve narave ali vojne, postali vse manj obzirni, 
vse manj spoštljivi. 

Privoščili so si celo to, da so vdrli v tvoj dom. 

L 
»Problem je v tem, da ne vemo,« pravi moja hčerka Cecilija, »na 

katero stran pade jabolko. Newton nam tega ni pojasnil. 

Če bi bil zakon gravitacije resničen, bi morali nekateri ljudje hoditi 
po rokah, drugi po eni roki in eni nogi, tretji bi se morali plaziti, a 
deseti, zakaj ne, lebdeti. 

Vendar človek dobiva vtis, da stojijo vsi na glavi.« 

Nenadoma so njene oči eno samo čudenje. 

J _ i l 

Felipe de Oliva zatrjuje v nekem pismu, da je videl in doživel 
koletivne emocije. 

»Lepo je videti, kako mladi korakajo s tistim svojim posebnim 
sijem v očeh in s tisto svojo zazrtostjo v prihodnost. Pojejo preroške 
himne, nespodobne pesmi, ali če hočete, vegetarijanske marše. 

Nekateri izmed njih so bodoči heroji, nekateri bodoči svetniki, 
večina pa, prav gotovo, ljudje. Najteže je,« končuje Felipe de Oliva, 
»prepoznati 

rablje.« 

LIV 
»Ko sem prišel v Mesto svetlobe,« piše v svojem dnevniku Diego 

Perez, »je bilo vse v temi. 
• 

Ljudje so govorili kakor iz uma, nekateri so celo tulili. Nisem 
videl niti skromne zvezde.« 
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Po vrnitvi v svoje malo mestece, si v strahu, da se ne bi izneveril 
pričakovanjem občinstva, izmišlja bliske. 

»Ta je znal gledati,« pravijo. 

In takrat se je odločil za popoln mrak. 

LXX 

Kadarkoli se znajdem na kakšnem festivalu poezije, mi kak pesnik 
grozi, da mi bo prebral vsa svoja zbrana dela. 

»To je incest,« mu pravim. 

Po mučnem pregovarjanju se sprijaznim z vlogo sprejemalca in 
poslušam pazljivo, včasih z občudovanjem. Moj nepričakovani avtor 
me tu pa tam preseneti s kakim sijajnim, včasih mrzkim stihom. Ze 
se pripravljam, da mu povem, kaj mislim, ko vidim, kako se po konča­
nem branju oddaljuje jasna silhueta 

jazbečarja. 

LAAIV 

»Vsak dan,« piše Luis Careiio Lansas, »delam in žrtvujem svoj čas, 
da bi dobil, kar že imam. 

Porabil sem polovico življenja, da bi doživel drugo polovico. Vsaka 
druga iluzija je zaman. Časa, ki jo danes dvigam, je jutrišnja samota, 
z današnjo samoto si kupujem jutrišnjo čašo. 

Nemogoče je biti drevo, ptica, veter. Lahko sem samo jaz, jazj 
s svojim imenom in svojo kožo. Človek nasploh ne obstaja, in moram 
opravičiti to, da sem tu, kot morajo tudi vsi drugi, razen bedakov. 

Bilo mi je v veliko muko, ko sem pisal te vrstice, da sem si nekako 
priboril ta mali prostor, 

ki sem ga že imel.« 

LXXIV 
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LXXXVII 

Tvoj boj (če tega še nisi doumel) je boj proti besedi. Nikoli ne 
boš dovolj močan. Kako se upreti vsakemu novemu zvoku, kako nas­
protovati neverjetnim ponudbam prihodnosti? Vse, kar počne, počne 
zato, da bi te zmedla. Ce že ne moreš pobegniti od njene zapeljivosti, 
tedaj vsaj 

preziraj tiste, ki te objavljajo, 
in tiste, ki te berejo. 

Oboji so soudeleženi pri tvojih šibkostih. 

XCII 

Dobri časi so minili. Ni več junakov ne svetnikov. Nihče ne umre 
zaradi ljubezni do kakšne ženske ali domovine. Bogovi so se zrušili 
na dno prepada. 

Napočil je veliki trenutek za človeka. 
Kdo bo dovolj pogumen in sposoben, da ga 

doživi? 

XCIX 

Človeku bomo vsadili škrge. 
Za katero reko ali morje? 

Dali mu bomo krila. 
Za katero nebo? 

Obvladali bomo smrt. 
Za katero življenje? 

Prevedel 
Ciril Zlobec 
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