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(dve poglaviji iz romana Barnicz,
ki bo izsel pri Cankarjevi zaloZbi

Hisa, v katero se je Barnicz
naslednji dan namenil in katere na-
slov je bil zapisan na listi¢u, ki ga je
drzal v stisnjeni pesti, da ga ne bi
izgubil in nazadnje v svoji raztrese-
nosti se pozabil na naslov, saj si zdaj
ni mogel privos¢iti, da bi se pojavil
na kakem napacnem mestu, kjer ne
bi imel kaj iskati in kar bi zadevo
brzkone neprijetno zapletlo, da,
lahko bi mu bilo celo o¢itano, da je
naslov zanalas¢ izgubil, hkrati pa se
je zaskrbljeno spraseval, koliko so ljudje, h katerim je bil namenjen in ki
si jih ni mogel predstavljati, dejansko obvesceni o njegovem prihodu in ¢e ni
teta morda pozabila na to podrobnost, kar bi bilo spri¢o njene starosti
povsem mogocCe, manj verjetno pa je bilo, da bi teta to namerno spregle-
dala, ker bi se hotela Barniczu mascéevati za izdano zaupanje, kot je nespo-
razum sama zelo neprimerno oznacila, torej hisa je bila velikanska, castitljive
starosti, cela rdece pobarvana in nahajala se je na robu trga z mnogimi
visokimi drevesi ter zvezdno prepletenimi potmi, njen razkosni vhod pa so
strazili debeli in zgubani pilastri, ki so obenem varno podpirali balkon ali
teraso, na kateri ni bilo Zive duSe in tudi za podolgovatimi temnimi okni se
je zdelo, da se nih¢e ne nahaja. Barnicz $e nikdar ni bil v tej veliki hisi,
¢eravno jo je na videz dobro poznal, ker je bila v resnici nekak$na mestna
orientacijska tocka, in ko je stopil v prostorno in hladno avlo, kjer je disalo
po nekem povsem drugem svetu, je bil njegov vtis od zacetka do konca
neprijeten, namrec, kar takoj se mu je zazdelo, da je znova zvabljen v past,
iz katere se bo le stezka odresil nazaj v svet, katerega je bil vajen. Potem je
na sreco zagledal recepcijo ali zastekljeno kajuto in v njej receptorja, prav-
zapray samo njegovo pleso in domnevati je bilo, da se moz sklanja naprej,
ker nekaj presteva ali prebira. Barnicz je pristopil s hrupnimi koraki, ki so
po avli zoprno odmevali, hotel je, da bi ga receptor Ze prej zagledal, a se
kljub temu ni zmenil zanj niti potem, ko je Barnicz s prstom potrkal po
Sipi. To je bilo prav zares neprijetno in vsiljivo, tako je to Barnicz zacutil
sam pri sebi, ker nikakor ni hotel Ze v zacetku tako delovati, pa se je zdelo,
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da mu to pac ne bo uspelo, receptor, ki je v resnici bral ¢asopis ter ob tem
mehani¢no pregibal mlahave ustnice, ne da bi dal glasu od sebe, pa je bil
najbrZ gluh ali pa toliko zaverovan v svoje branje, da je bil Barnicz pre-
prosto prisiljen Se enkrat, tokrat mocneje potrkati po Sipi. V tem primeru
se receptor sicer $e vedno ni zganil, je pa zamomljal, ne da bi koli¢kaj
privzdignil pogled in se Se na ta nacin preprical, za kaj gre: »Prvo nad-
stropje, po hodniku na levo, prva vrata levo.« Obcutek, da tod kar vse ljudi
posiljajo v prvo nadstropje, po hodniku na levo, skoz prva vrata levo, je
Barnicza spocetka nekoliko zabaval, hip zatem, ko se je Ze napotil po $i-
rokih in bleS¢eCe umitih stopnicah z rahlim vijolicastim nadihom, ki je
opijanjal, pa ga je pricelo nekoliko skrbeti, ¢e ni morebiti poslan na kak
natecaj, kjer bo prisiljen ves dopoldan ¢akati v vrsti in nestrpno upati, da
bo med ¢redo cakajoéih naposled izbran ravno on. Ne, ne, ¢akanja zares ni
prenasal, iz vsake cakalnice je vselej zbeZal tisti mah, ko je vanjo vstopil,
cetudi ni bila polna ljudi, prepojenih s sovrastvom do tistih pred njimi ter
s privoscljivostjo do tistih za njimi. Ko je z velikim nezaupanjem prispel
do etaZze ali mednadstropja in se ozrl prek tistih nekaj ble§¢ecih stopnic,
ki so ga Se locCile od prvega nadstropja, je videl, da je tam zgoraj ena
sama molceca tema in smehljaje, sam pri sebi, je zamrmral: »Zakleti grad.«
Vendar pa je bila to Ustanova, ki je v vsem terjala nekaj resnosti, in
Barnicz, ki se je najprej odkasljal, da ne bi potlej zinil kako hripavo neum-
nost, se je odlocno povzpel navzgor, v temo, ko pa so se mu oti Ze neko-
liko privadile tej tuji mrakobi, diSe¢i po praznem pohiStvu ter vsak dan
opranih zidnih oblogah, je Sel na levo. Prva vrata, na levo kajpak, so bila
mle¢no steklena, na njih je pisalo DIREKTOR in ko je Barnicz prislonil
uho na Sipo, je slifal le enakomerno brnenje, ki mu ni nicesar dolotnega
povedalo. Nazadnje se je opogumil, saj mu kaj drugega tako ali tako ni
preostalo, ¢e je samo malce pomislil na teto, in potasi, z vljudno zadrza-
nostjo vstopil. Kar takoj je videl, da je slabo naletel, kajti za nizko klubsko
mizo z velikanskim reklamnim pepelnikom, na katerem je fosforno rdec
napis BORBA Barniczu kar skocil v o¢i, so v zaverovano navduSenem
pogovoru sedeli Stirje moZje, ki so si bili na prvi pogled neznansko po-
dobni, Barnicz se je moral takoj spomniti na Stiri jajca, Ceprav jih je bilo
morda veé, in ki so se v en mah kakor po bobnu nagibali zdaj naprej zdaj
nazaj, da je vcasih grozilo, da bojo z glavami trknili skupaj. »Oprostite!« je
zaklical Barnicz, ki si ne bi mogel razloziti, zakaj se Ze vnaprej oprosca,
ampak ta nerodnost je $la zdaj gladko mimo njega, saj je bil preveC razgret
od pricakovanja. Ob njegovem klicu so vsi Stirje moski obmolknili, kot bi
kdo s sekiro zamahnil mednje in razklal klubsko mizo na dvoje, s podaljsa-
nimi vratovi, zardelimi kakor pri puranih, z zariplimi lici in od osuplosti
kalnimi o¢mi so boli¢ali v Barnicza, ki je najprej mislil, da je v grotesknem
teatru voscenih lutk in ni vedel, kaj naj $e rece in kako naj se obnasa, da bo
najbolj prav. Naposled je ves iz sebe izdavil: »Ce dovolite, jaz sem Barnicz.«
»Jaz sem direktor,« se je oglasil eden izmed moz in privzdignil roko,
nato se je tudi drugi hotel na podoben nacin predstaviti, pa tega ni storil,
bilo je slutiti, da mu je tisti, ki je bil direktor, pod mizo stopil na nogo.
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»Teta mi je izro¢ila naslov vaSe Ustanove,« je rekel Barnicz, ki nekako
ni mogel iz zadrege. :

»Ah, naslov?« je vprasal direktor z nekim prisiljenim zanimanjem,
priu¢enim skoz dolgo€asne skuSnje obCevanja z ljudmi, potlej se je spogledal
s preostalimi tremi in dodal: »Bi smel videti naslov, kolikor imate kje zabe-
leZzenega?«

»Sevedal« je vzkliknil Barnicz, vesel, da je tetin listi¢ tako previdno
ohranil, namre¢, $e vedno ga je drzal v stisnjeni pesti.

Direktor je tisti papir vrtel med prsti, nekajkrat se je zabolscal vanj
in Zivéno skomigal z rameni, dovolil je tudi, da je krozil med drugimi tremi
mozZmi in ko se je nazadnje vrnil v njegove roke, je bil vtis, da mu ta listi¢
s tistim, kar je bilo napisano na njem, vztrajno in uspesno priSepetava nekaj
in njegov obraz se je pocasi jasnil v razumevajole strinjanje. Smehljaje je
pristopil k Barniczu — tudi oni trije so se zdaj smehljali srecni, da se je vse
dobro kon¢alo — ga mosko potrepljal po ramenu in mu celo pokroviteljsko
priSepnil: »No, to bomo kajpak uredili. Samo, oprostite, bi hoteli za hip
pocakati zunaj?« »Se razumel« je odvrnil Barnicz in skoraj po vojasko trknil
s petama, tako ga je prevzela vsa ta ceremonija, zatem se je vrnil na temaéni
hodnik in si razpel suknji¢, ker mu je iznenada postalo silno vroce.

Ker je menil, da ima zdaj dovolj ¢asa, namre¢, sodeC po prejSnjem
navdulenju in zaverovanosti, ni kazalo, da bojo mozje kaj hitro koncali
svoj pomembni razgovor, je sklenil sprehoditi se nekoliko po nadstropju in
se, ¢e bo le mogoce, vnaprej prepricati, kaj ga utegne na tem mestu doleteti
dobrega ali slabega. Sel je torej od vrat do vrat in povsod prihuljeno pri-
sluSkoval, a nikjer ni sliSal drugega kot enakomerno brnenje, vsled Cesar
se mu je zazdelo, da za vsakimi vrati sedijo $tirje moZje z razgretimi deba-
terskimi glavami. Pri nekih vratih, kjer je bilo brnenje mocnejse, ga je prav
zamikalo, da bi naglo in hrupno vstopil ter zakri¢al, da bi debaterji dobili
vtis, kako je mednje planil daveZ s ¢rno dlako ter okrvavljenimi ofmi.
Glasno se je posmejal, pa mu je bilo tega takoj zal, ker je njegov glas dolgo
tozete odmeval po hodniku in v njegovi mrakobi prebujal uspavane duhove.
Barnicz se je bled in presunjen zaradi takega ulinka svojega nedolZznega
smeha skoraj po prstih odplazil nazaj do direktorjevih vrat, kjer je potem
vdano, ko smrtno obstreljen pti¢, ¢akal nadaljnjih dogodkov.

Ni minilo veliko Casa, ko so mozje prisli iz pisarne in tisti trije, ki
brzkone niso bili direktorji, so z nekimi mapami pod pazduhami ter z rahlo
sklonjenimi glavami naglo izginili v temo hodnika, nazadnje ni od njih
ostalo &isto ni¢ in direktor si je zadovoljno pomel roke, hudomusno pome-
ziknil Barniczu, namignil z glavo, kot bi ga vabil, da se udelezi zabavne
igrice in rekel: »No, zdaj pa le pojdiva.«

Sla sta po blescetih vijoli¢astih stopnicah navzdol, Barnicz je bil kar
zadovoljen, ker sta zapu$¢ala temni hodnik, saj se mu je zdelo, da bi se tam
silno tezko udomacil, vendar se tudi v pritli¢ju, kjer je receptor v svoji
stekleni kajuti e vedno prebiral Casopis in migal s poveSenimi ustnicami,
nista ustavila, marve¢ sta §la e globlje, naravnost v klet. Tu je bilo kakor
v zakloniS¢u pred bombnimi napadi, na stropu obokanega hodnika ali rova
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so brlele svetilke, kakrSne je moc¢ videti le v podzemlju, vsenackrog pa je
vladal tako more¢ hrup, da je Barniczu postalo slabo in ga je spocetka
kar zabolelo v glavi. Direktor je kazal s prstom na levo in desno, kjer so
bila neskon¢no vrte¢a se Zelezna vratca, razpiral je usta kakor v kozarec
ujeta riba in nekaj neutrudno pojasnjeval, seveda pa ni bilo mogoc¢e nicesar
izlusciti iz njegovih besed in Barniczu se je ¢udno zdelo, da mozZ tega ne
dojema in ne preneha s svojo jalovo zgovornostjo, a se je kljub temu od
¢asa do ¢asa s hlinjeno pozornostjo nasmehnil in pokimal, kakor da razume,
za kaj gre, kajti videl je, da to direktorju mocno ugaja. Naposled je di-
rektor le izbral neka Zelezna vratca in ko sta stopila v vlaZni prostor, je
Barnicz z olajSanjem ugotovil, da je tu hrup mnogo manjsi in tudi razlo¢no
je Ze slisal, kaj direktor govori, sicer pa se je izkazalo, da je klatil same
neumnosti, ki niso imele kaj dosti opraviti z Barniczevo nadaljnjo usodo.
V prostoru, kamor sta vstopila, so se nahajali trije ali Stirje stroji, velike
zverine, ki so vsak po svojem taktu enakomerno ropotali, na sredini pa je
bila $e s papirji oblozena miza, za katero je sedel mlajsi clovek z naoéniki,
ki je s premisljenimi vdihi vlekel iz majhne pipice in spus¢al modrikaste
oblacke dima proti stropu, ko da bi bilo to edino, kar se na svetu sploh
izplaca poceti. Bil je tako spokojen, tako liturgicno zamaknjen in odsoten,
da ga je bilo zares veselje pogledati.

»To so nasi stroji,« je pojasnil direktor, »in na njih tiskamo naSe
publikacije.« V direktorjevem glasu je bil neki ze privajen ponos, s katerim
je najbrz vselej prepriceval stranke, kar pa Barniczu ni §lo do Zivega, s po-
lovi¢nim zanimanjem si je ogledoval stroje, ki so brez prestanka bljuvali na
gosto potiskane papirje, in sicer vedno enake in enake, da je ¢loveka Ze sam
pogled nanje utrudil. »Bom tukaj delal?« je vprasal in izpod cela z veliko
radovednostjo opazoval ¢loveka z naocniki in pipico, ki se je obnasal, ko
da je ne samo v prostoru, ampak na vsem svetu popolnoma sam. »Ah, to je
prva moznost,« je odvrnil direktor. »Koliko moznosti pa $e imam?« je vpra-
Sal Barnicz. »Se eno,« je z dvoumnim nasme$kom na ustnicah ter nekam
zmagoslavno rekel direktor in Barnicz je kar takoj doumel, da ne bo vrnitve,
¢e si prvo moznost zapravi, zato se je sam pri sebi Zze odlocil, da bo sku3al
biti priden in zavzet.

Direktor je stopil k mizi in z visokim, posmehljivim glasom zaklical:
»Tovari§ Onan!« Clovek z naoé¢niki se je zdrznil, kot bi §la elektrika skozenj,
pipica‘mu je hotela uiti iz rok, a jo je v zadnjem hipu ujel in nezZno, kakor
mladega ptic¢ka, ki je padel iz gnezda, obdrzal v dlaneh, dvignil se je in se
strumno vzravnal ter zatem na gosto mezikal skoz ocala. »To je tovaris
Onan,« je rekel direktor, zdaj znova obrnjen proti Barniczu, ime Onan pa
je Se ziasti zaljivo poudaril. »On je nacelnik tega oddelka in pojasnil vam
bo vse, kar zadeva vase prihodnje delo.« Barnicz in Onan sta hkrati poki-
mala in direktor, zadovoljen s svojo jedrnatostjo, je naglo odSel ter vrata
hrupno zaprl za seboj, menda ni hotel, da bi ga prehitro pozabili.

Brz ko so se Zelezna vrata zaprla, je Onan ozivljen poskodil, ploskni’
z rokama in kazalo je tudi, da bo od samega navduSenja pricel kri¢
toda hitro se je znova pomiril in namignil Barniczu, naj pristopi, zatr
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rekel: »Torej moj novi sodelavec? Cudovito. Jaz pa sem Ze izgubil sleherno
upanje, si morete misliti! No, moje ime, hm, Ze poznate, torej bi jaz prav
rad sli¥al vaSe.« »Barnicz.« »Aha, sreo imate, da niste Onan. Vidite, meni
pa so nadeli to noro ime, zaradi katerega ne morem poceti ni¢ drugega, kot
vse Zzivljenje prebiti v takile zapusceni delavnici pod zemljo. Moj papa je
rad prebiral zgodovinske knjige, ne da bi jih razumel, veste.« »Meni se
vaSe ime niti ne zdi tako zelo noro,« je tolazno rekel Barnicz, a si ni prevec
verjel, »saj to je vendar staro...« »Da, da, seveda,« je Onan nestrpno
odmahnil, »vse ¢loveske neumnosti so stare.« Barniczu tak pogovor ni prevec
ustrezal, zato je kar naravnost vpraSal: »Povejte mi, prosim, kaj bom tu
pocel?«

»To, kar po¢nem jaz,« je Onan skomignil z rameni in se prav ne-
umestno zarezal.

»Kolikor vidim, stroji v glavnem delajo sami,« je poln sluzastih ob-
Cutkov dejal Barnicz.

»Kajpak, sami! Jaz pa sedim, kadim in poslufam. Ze dolga leta, Ze
dolga leta . . . Ah, ugotovil sem, da je hrup vseh teh strojev v resnici glasba!
Da, cisto ta prava glasba, si morete misliti? Nauciti se je treba poslusati prav
vse v globino in v ysem boste odkrili glasbo. Magija, ljubek moj! Toda,
kakorkoli Ze je, vedno tako nanese, da si ¢lovek Zeli ve¢, kot ima, in sCasoma
sem si tudi jaz zaZelel Se pevca solista, zato, glejte, sem toliko bolj navdusen,
da ste prisli, ceprav ne vem, kaksno zivljenjsko napako ste zagresili, da vas
je vrag privedel na to zakleto mesto, ki se ne more drugaCe imenovati kot
Ork.«

»Hocete reci, da bom jaz pevec solist?«

»Seveda, kaj pa drugega! Je mar kaj napatnega v tem?« Onan je za-
¢udeno — ali pa je samo igral — vlekel iz pipice, Barnicz se je nemo¢no
oziral, kot bi pritakoval, da mu s stropa pade kakr$nakoli odreSilna misel.
Naposled je zamomljal: »Prej bi si rad ogledal Se tisto drugo moZnost, ki
se mi menda ponuja.«

»Kaj,« je uzalos¢eno jeknil Onan, »vi, moj prvi in zadnji up, me torej
zapuscate?«

»No, saj ni nujno ... Povsem mogoce je, da se bom kmalu vrnil. Mo-
goce mi tam sploh ne bo ustrezalo.« Barnicz kajpak temu niti malo ni verjel,
toda $e vedno si ni bil na jasnem, kako naj zapusti prostor brez dodatnih
neprijetnosti, zato je bil veselo preseneten, ko je iznenada zmanjkalo
elektrike.

Pognal se je tja, kjer je domneval, da se nahajajo vrata, pa se je stra-
hovito zaletel v enega izmed strojev, da je najprej kar omahnil in mahoma
izgubil vsak oblutek za smer. Nekje zraven se je plazil Onan in jecal:
»Zmeniva se, samo eno pesem, sliSite?« Barnicz je zbegano taval po pros-
toru, z rokami si ni upal preve¢ otipavati, saj je obstajala nevarnost, da se
dotakne kakega ko€ljivega mesta na stroju, toda v temi je bil hrup mocne;jsi
in to mu je pomagalo, ker je tako Onan teZe zaznaval, kod se Barnicz
giblje. Naposled je priSel do zidu in drsel ob njem vse do konca, pa ni bilo
vrat, tudi naslednji zid je bil prazen kakor pusc¢ava in od prvega Se hladnejsi,
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ob tretjem pa se je nenadoma zaletel v Zivo telo, iz katerega je prihajalo
tozece hropenje: »Eno samo pesem, sliSite, eno samo . . .«Barnicz se je poln
studa odgnal naprej, s kolenom je znova zadel v trdo kovino stroja, ampak
zdaj mu je bilo Ze kar vseeno in zaganjal se je toliko ¢asa na levo, na desno
in naravnost, da je bil slednji¢ ponovno ob zidu, hip zatem pa, presrecen, pri
vratih. S tresoco se roko je nasel kljuko in se z enim korakom pognal ven,
cute¢, kako ga nekaj v naglici Se vedno grabi za suknji¢ in treplja po zadnji
plati.

Prvo, kar ga je moc¢no presenetilo, je bilo to, da na hodniku ali rovu
elektrike sploh ni primanjkovalo, brlivke na zaobljenem stropu so medlo
svetile kakor ve¢ne lucke, tam dale¢ na koncu hodnika, kjer so se menda
nahajale odresilne stopnice, pa je ugledal Zivéno prestopajoco se postavo, ki
je na prvi pogled ni mogel prepoznati. Z meSanimi obCutki je stekel proti
njej, pripravljen na vse, celo na pretep, in ko se je s stisnjenimi pestmi Ze
povsem priblizal, je videl, da tisto ni nih¢e drug kot direktor, ki je zdolgo-
caseno vzdihoval ter kadil cigareto. Barnicz se je najprej naslonil na vlazni
zid in nekajkrat globoko zajel sapo, da je sploh zmogel vprasati: »Ste name
Cakali? Ste vedeli?«

Direktor je $e glasneje zavzdihnil in zamahnil z roko, odvrnil je:
»Kadar ima ¢lovek dve moznosti, prvo vselej zapravi na raCun druge. Veste,
mladi moz, v teh refeh sem star macek.«

Barnicz je pokimal, ¢eprav so se mu zdele direktorjeve besede nekoliko
krivicne in zabavljaske. Cez Cas je vprasal: »Mar tukaj, na hodniku, ni
zmanjkalo elektrike?«

»Elektrike? Ne vem, nisem opazil,« je kakor odsotno zamrmral direktor,
toda bilo je videti, da se pretvarja in sploh je Barnicz slutil, da okolis¢ine
v Onanovi delavnici niso bile naklju¢ne. Trudno se je nasmehnil in rekel:
»A tako.«

»Pojdiva zdaj,« je rekel direktor in namignil z glavo, kot je imel na-
vado.

Povzpela sta se iz podzemlja in svetloba, ki je prihajala iz zgornjega
sveta, je bila vijoli¢no obarvana kakor bles¢ece stopnice tam zgoraj, Barniczu
se je zalostno ulegia na ranjeno duso.

1V
LANDERMAN

Vracala sta se v mracno prvo nadstropje in Barniczu se je ob tem prav
neumno zdelo, da se ¢lovek res ne more ni¢emur izogniti in da ga tisto, kar
si najmanj Zeli ali za kar misli, da je ze ko¢no za njim, bolj ko vse drugo
zvesto ¢aka, pa ceprav nekje Cisto na koncu, hkrati pa je bilo o¢itno, da se
direktor ve¢ kot zabava na njegov racun, saj se je nenehno posmihal predse
ter na skrivaj pogledoval proti bledemu Barniczu, ¢e§ ti si mi pravi pticek,
ampak, glej, pri nas znamo takim porezati perutnicke. In res je kazalo, da
se straSno prvo nadstropje z vso svojo mrakobo neizbeZno priblizuje s svojim
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Siroko razprtim gobcem, cakajo¢, da mu Barnicz naposled omahne v laéni
Zelodec. Kaj pa je sploh lahko pricakoval drugega? Barnicz je pomislil, da
bo Se najbolje zanj, ¢e kar vnaprej odkrito spregovori, zato je mahoma
obstal in glasno, da je odmevalo po stopni¢u, vprasal: »In kaj sedaj, tovaris
direktor?« »Druga moZnost vendar!« je navduSeno kriknil direktor, ki mu
ni bilo do postajanja in je brezobzirno hitel dalje, v njegovem glasu in gibih
pa je bila samovsecnost ¢cloveka, ki je seznanjen z nefim, s ¢imer drugi niso
in so zato scela prepusteni njegovemu vodstvu in milosti. Tako direktorjevo
obnasanje se je Barniczu zdelo neumno, toda ni mu preostalo drugega, ko
da mu je zasoplo in paC pripravljen na vse sledil in ko je prispel v prvo
nadstropje, je nenadoma ugotovil, da je izgubil direktorja izpred oci. To ga
ni razveselilo, saj si je takoj obetal nove teZave. Tema hodnika je Se vedno
disala kot prej, po lesu pohiStva ter zidnih oblogah, sicer je vsenaokrog
zevala do blaznosti osredotoCena tiSina, sredi katere pricne cloveku vreti
v glavi. »Hej!« je slabotno poklical in ko se mu je od nekod odzval drugi
»hejl«, ni vedel, ali je to le odmev njegovega lastnega glasu ali se mu
direktor odziva. PrisluSkoval je in Cez Cas le zaslisal Se en zategli »hejl,
ki pa je, tako se mu je medlo dozdevalo, prihajal od zgoraj, se pravi, iz
nekega visjega nadstropja. Z drobnim upanjem v srcu se je napotil na desno,
ker je levo stran pa Ze dobro poznal, in tam odkril stopnice, vrh katerih
je sredi zgo3Cene teme Zdela drobna svetlobica, nemara kaka lina ali kaj,
vsekakor je bila Barniczu v veliko olajsanje, da se je brez obotavljanja po-
vzpel proti njej, prav kot bi se je hotel okleniti. Tisti mah je tik sebe zacul
direktorjev glas: »Kod pa hodite?« »Izgubil sem vas,« je pojasnil Barnicz in
ni prav vedel, ¢e naj se direktorjeve navzoc¢nosti razveseli ali ne, saj je
postajal Ze skoraj melanholicen in ravnoduSen do vsega, »in da boste vedeli,
sploh je tod naporno hoditi, ker ni nobene najmanjse lu¢i. Ko bi imeli vsaj
baterijol« »Ni¢ ne skrbite za to,« je z zlobno nejevoljo odmrmral direktor,
»kdor je zvest, ne potrebuje nobene luci. To si lahko zapomnite v prihodnje.«
Barnicz je pokimal, ceravno direktor v temi tega ni mogel videti, sicer pa
je bilo vseeno, Barniczu se je zdelo, da bi zdaj v vsakem primeru pokimal,
saj je bil ze utrujen od nenchnega pricakovanja ter previdnega oprezanja,
sam sebi se je zdel nebogljeno izgubljen sredi pragozda in se je tudi neko-
liko zasmilil sam sebi. »In kaj bova zdaj?« je vprasal, ker je ¢util, da nekaj
pac mora ziniti, ¢e noce, da se tiSina sesiri. »Sledite mil« je ukazal direktor
in slidati je bilo, kako se vzpenja dalje z gotovostjo ¢loveka, ki je Ze nicko-
likokrat prehodil to pot.

Neskoncno dolgo sta se vzpenjala, svetla lina se je Ze zdavnaj izgubila,
pravzaprav je ugasnila za njima kakor ugasnejo prazni upi, potem pa je
direktor naposled le odprl neka vrata v skromno razsvetljen prostor, na-
mignil je z glavo proti Barniczu, ki je za hip obstal, in rekel: »Tule vstopite.«
Barnicz je poslu$no vstopil, direktor ga je kakor za slovo potrepljal po
ramenu in tam celo nekaj ¢asa podrzal svojo dlan, Sepnil: »Zvestobal« in
se ko duh izgubil nazaj v temo. Barnicz je poslusal, dokler niso direktorjevi
koraki potihnili nekje v globini, nato je vrata zaprl za seboj in se pocutil
¢udno, kot bi s tem gibom loceval svetlobo od teme.
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Novi prostor je bil kakor hiSica za ptice. Poleg vrat, skoz katera je
vstopil Barnicz, je posedoval $e ena manjSa vratca v ozadju, okno, skoz
katerega se zaradi umazanije na Sipi ni videlo in svetloba, ki je prihajala
skozenj, je bila edina, ki je prostor razvetljevala, mimo tega je v kotu stala
pokvecena uradniska omara, ki je spominjala na omaganega pijanca, ki se
je naslonil na zid, na sredini sobe je bila velikanska pisalna miza, polna
popisanih papirjev, pisal, nekih drobnih predmetov, za katere se ni vedelo,
¢emu sluzijo, na robu pa je Zdel tudi velik starinski telefon, ki je dajal
vtis, da mol¢i iz same uZaljenosti. Za mizo je sedel mlad, mocan, gladko
obrit moz s pogledom srne, ki je bil zaposlen s tem, da je meckal tiste
papirje in jih z mehani¢nimi gibi metal v kos, ki je bil Zze zdavnaj poln.

»Pozdravljeni,« je rekel Barnicz, ki ni vedel, kaj naj si misli ob vsej
tej skromnosti.

»Pozdravljeni,« je odvrnil ¢lovek za mizo, ne da bi prenehal s svojim
enoli¢nim pocetjem, a se je kljub temu s pogledom za hip zapicil v Barnicza,
kot bi Ze vnaprej prosil razumevanja za nekaj. Res je bilo v njegovem
pogledu nekaj, kar je spominjalo na srnjad, zlasti v trenutku, ko otrplo
prisluskuje kakemu oddaljenemu strelu.

»Moje ime je Barnicz,« se je predstavil Barnicz. Sklenil je, da bo v tem
primeru pogumnejsi, kot je bil doslej, zato je kar pnistopil k mizi in se
z obema rokama naslonil nanjo.

»Jaz sem Landerman,« je rekel ¢lovek, mahoma prenehal s svojim
delom in izprozil roko, ki je bila na videz vsa krepka.

Rokovala sta se moc¢no in dolgo, pravzaprav je bilo tako, da nobeden
od njiju ni hotel prvi popustiti stiska in obema je postalo nekoliko neprijetno
zaradi te nerodnosti. Gledala sta se in se v zadregi nasmihala drug drugemu.

Naposled se je ¢lovek, ki mu je bilo ime Landerman, dvignil, el je
k rahiti¢ni uradni$ki omari, jo z mo¢no kretnjo odprl in izvlekel iz nje
zlozljiv lesen stol, tak, kakr$nega je moc¢ videti na hodnikih pred uradi.
Rekel je: »Vas bodoci delovni prostor.« Nato se je glasno zasmejal. Barnicz
se je kimajoC zahvalil in stol z ve¢ neuspelimi poskusi vendarle namestil
zraven mize, zatem ga je kar takoj preizkusil, se zavalil vanj in v njem
veckrat poskodil. Spoznal je, da si tega ne bo smel privoséiti, ¢e si Zeli
sedalo ohraniti dlje ¢asa. Nazadnje so mu prisle na misel $e neprijetne iz-
kusnje iz kleti in s posmehljivim glasom je vprasal: »Bom tudi tu pevec?«

Landerman ga je ocitajo¢e pogledal. »Delala bova pad,« je rekel, da
je bilo Barniczu takoj zal posmehljivosti, zbegano se je ozrl po papirjih na
mizi in skomignil z rameni. »Dela je veliko, preve¢ za enega Cloveka,« je
z nasmeskom pristavil Landerman.

»Mislite te papirje?« je vprasal Barnicz.

»Da. To so odtisi nasih publikacij. Treba jih je popravljati, zavredi,
¢e so zani¢, in takih je najve¢, ter podobno. Enkrat tedensko sklepamo
pogodbe in to je vse, kar se dogaja tukaj.«

»Ni to nekoliko dolgo¢asno pocetje?«

»Ah, seveda je, silno dolgocasno. Ce ne bi imel svojega lastnega Zziv-
ljenja, bi me tole delo kratkomalo umonilo.«
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Barnicz se je glasno in sproi¢eno posmejal, zakaj Landerman se mu je
zazdel scela prijazno bitje, pravo nasprotje iztirjenega Onana iz kleti in no-
bene zasople strasti ni bilo v njem. Zapustil je svoj zlozljivi stol in se naglo
sprehodil po prostoru sem in tja, kot bi e vedno ne mogel verjeti, da bo
poslej tudi on, prav kakor Landerman, ujet v tole pti¢jo hiSico in priklenjen
na dolgocasno delo, pravzaprav se je zaskrbljeno spraseval, ¢e sploh pose-
duje svoje lastno zivljenje, kajti s tem, da bi ga tod enoli¢nost preprosto
umorila, se Ze ni mogel sprijazniti. Rad bi Landermana, ki je bil ze izkusen,
podrobneje izprasal o tem, vendar se je bal, da se bo osmesil, zato ga je na
videz mirno in s povrinim zanimanjem raje vprasal: »lmate baterijo?« »Za-
radi stopniica?« je uganil Landerman in odmahnil z roko. »Ne, baterije ne
potrebujem. Prihajam in odhajam tod.« Pokazal je na majhna vratca v
ozadju, zdelo se je, ko da so iz lepenke, malomarno je pristavil: »Pozarne
stopnice ali kaj.«

Tega je bil Barnicz vesel. Ce bo Ze moral tukaj Zdeti in prekladati
dolgcas iz enega konca mize na drugi konec, tedaj si je vsaj to Zelel, da mu
ne bi bilo treba dan na dan tipati po temi stopni$¢a in tam buditi uspavane
duhove, ki so vsega zmoZzni, pa tudi srecanj z direktorjem, ki je zapustil
v njem sicer nerazlo¢en, toda mucen vtis, si ni Zelel, bila bi mu silno nepri-
jetna, morda Ze zato, ker ni vedel, kakSna skrivnostna zveza obstaja med
njim in teto. Rahlo zamiSljen in vznemirjen zaradi novih vtisov je stopil
k oknu in si radovedno ogledoval hieroglife umazanije na Sipi. Cez Cas je
potasi rekel: »Kakor je videti, tod ne Cistijo ravno pogostokrat.« »Nikdar,«
se je oglasil Landerman, »ker snazilke do sem sploh ne pridejo. To je
pozabljen prostor v tej hiSi. Sam pometam in enkrat tedensko pobrisem
prah. Le pajéevine puscam, ker so mi vSet. Toliko Zivljenja je v njih!
Namre¢ osmiSljenega zivljenja, kateremu je obupavanje povsem tuje. To
dokazujejo te carobno brezhibne oblike. Vse se zacenja in koncuje v eni sami
tocki. Ste to vedeli? To je velika skrivnost pajkov. Tudi ¢e vemo zanjo,
je ne razvozlamo. Resni¢no, povem vam, od pajcevin se lahko veliko naucite.
e pa jo boste unicili, to pa je edina nebogljenost, ki jo zmore ¢lovek proti
pajkom, bo ze naslednji dan na istem mestu nastala nova in na prvi pogled
natanko taka kakor prejSnja. Temu se rete mogocnost, veste.« »Toda,« je
rekel Barnicz, ozirajo¢ se po pajcevinah, ki jih vse do tega trenutka res ni
opazil, ¢eprav ni bilo kota brez njih, »¢e bi bile Sipe na oknu o¢iicene, bi
bilo vsaj svetleje v prostoru, ko Ze ni nobene luc¢i.« »Tudi elektrika ne
pride do sem,« je kakor mimogrede pojasnil Landerman, »kar pa zadeva
dipo, no, seveda, gotovo bi bilo svetleje, ¢e bi bila ociscena, toda ne vem,
¢emu bi sploh moralo biti svetleje. Bi potem kaj ve¢ videli? Sicer pa sem
v zacetku tudi okno ¢istil, menda enkrat mese¢no, ne spominjam se vec,
tega je ze zelo dolgo. To sem pocenjal zlasti zaradi razgleda. Veste, skoz
tole okno je moc¢ videti vriicek kroinje velikega kostanja, za vrsickom trg
z drevesi, potmi in klopcami, pa hide, se pravi, predvsem njihova ostresja
in pa, kar je najpoglavitnejSe. mestno trdnjavo. Od tod se zdi, kakor da
trdnjava bedi nad mestom, ampak Se posebej nad tole naso Ustanovo. Je
kakor koko$, okrog katere se gnetejo piscanci, Da, v resnici je tole okno
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dragoceno in vesel sem, da ste to zaslutili, ¢eprav ne poznate podrobnosti.
Dokler se nisem ozrl skozenj, tako reko¢ sploh nisem vedel za trdnjavo.
Da, zame preprosto ni obstajala, kot ne obstaja za ve¢ino mes¢anov. Ce jih
vprasate: ali veste za mestno trdnjavo?, vam bojo z vso samoumevnostjo v
glasu odgovorili: no, da, kaj ne bi vedeli! Toda, glejte, vedeli bojo samo zato,
ker ste jih vi spomnili, ne pa dejansko. Kaj se sploh pravi vedeti za trdnjavo?
To pomeni ziveti z njo. Cudno, ne? Najbolj vidna in najbolj izpostavljena
tocka sredi mesta in vendar, morebiti ravno zategadelj, najbolj neopaZena.
Ni to usoda zvestih velikanov? Tako sem dobil vtis, da trdnjava Zivi povsem
svoje, samozadostno Zivljenje in pricel sem jo mocno spostovati, da, skoraj
malikovati in zdaj, ko je okno tako zamazano, da je ne morem gledati
skozenj, veCkrat zaidem med njene zidove. Tako mi je, kot bi obiskoval
sorodno duSo. Njene skrivnosti so moje skrivnosti. Ste me razumeli ali se
vam zdi sme$no?« »Da, prav imate,« je vzkliknil Barnicz, »tudi v meni je
trdnjava Sele zdaj, ob vasih besedah, ozivela! Toda zelo rad bi si jo ogledal
skoz okno.« »Razumem vas,« je rekel Landerman, »in prav ni¢ ne bom
nasprotoval, ¢e boste $ipo umili.« »Bi ne bilo bolj preprosto, ko bi okno pre-
prosto odprl in pogledal skozenj?« »Okna ni mo¢ odpreti,« je odvrnil
Landerman, »ker tole v resnici sploh ni okno, marve¢ nekaks$na lina. O tem
se lahko tudi sami prepricate.«

Barnicz tega ni storil, verjel je Landermanu, saj se mu ni zdelo, da bi
mu Landerman hotel kaj prikrivati, nasprotno, rijegova zaupljivost je Sla
dlje, kot bi bilo sploh pri¢akovati, zdaj je celo iznenada vstal in se znova
priblizal tisti rahiti¢ni uradniSki omari, obrnil se je za hip k Barniczu in
z nasmeskom na ustnah ter z nekim navdusenim leskom v oc¢eh rekel: »Izdal
vam bom svojo veliko skrivnost, s pomocjo katere laZze prenasam dolge
ure svojega uradovanja v tej luknji.« Odprl je omaro, se sklonil globoko
vanjo, zatem pa izvlekel veliko rdec¢o skatlo, ki jo je previdno zanesel na
mizo. Ko je nezno odstranil pokrov, se je pokazalo, da gre za bolj starinski,
vendar ljubece ohranjen gramofon, na katerem je bila plos¢a Ze nastavljena.
»Znate poslusati glasbo?« je kakor hudomusno vprasal. »No, trudim se, to
Ze moram reCi. Vsekakor imam glasbo zelo rad,« je odvrnil Barnicz. Lander-
man je nato gramofon vkljucil, nastavil iglo, Se preden pa so se oglasili prvi
zvoki, je pojasnil: »Za zdaj posedujem samo tole ploi¢o, vendar mi za-
dostuje, saj je tako ali tako nikdar ne utegnem poslusati do konca. Naj-
veCkrat zaradi telefona.« Zdajci se je oglasila glasba in Barnicz se je sesedel
v svoj stol, udobno prekrizal noge ter poslusal s priprtimi o¢mi, ker je
mislil, da je tako najbolj prav, Landerman pa je sédel kar na rob mize in se
nagnil nad gramofon, kot bi se bal, da mu kak ton ne uide.

Najpre;j je bil vtis, da gre pa¢ za dobro znano klasi¢no glasbo, stasoma
pa se je Barnicz pricel dramiti iz svoje premisljene osredoto¢enosti, kajti
zazdelo se mu je, da te glasbe ni samo poznal, marve¢ da jo je Ze slial na
nekem ¢isto dolotenem mestu, kjer se je pricela odvijati nit vseh teh novih
in zanj razburljivih dogodkov. Torej pri teti? Da, bil je Ze povsem prepricCan,
da je to glasbo sliSal pri teti, tistikrat le kot slutnjo, ki se je zdaj, ta hip,
uteledala pred njim kot ¢udeZni duh, dolga leta ujet v steklenico, zdaj nena-
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doma odresen na prostost. Prayzaprav mu je bilo tako, kakor da je tudi
Landermana Ze prej nekje spoznal in celo ta neumnost se mu je vsilila
v misel, da sta se morebiti z Landermanom spoznala v kakem prejSnjem
zivljenju, kjer so bile mnoge besede Ze izrecene in mnoga skupna dejanja
Ze izvrSena. Ali ni ta svet le pojasnjevanje prejSnjega in zapletanje pri-
hodnjega?

»Ta glasba govori o nesmrtnosti,« se je nenadoma oglasil Landerman,
»toda jaz v nesmrtnost ne verjamem. Morda je skladatelj smrt zacutil tako
mo¢no, da se mu je v izrazanju spremenila v nesmrtnost, tega ne vem, kot
ne vem, zakaj je potemtakem ta glasba tako ¢udovita, kadar se razliva po
meni. Je sploh lahko ¢udovito nekaj, v kar ne verjame$?«

»Sanje so lahko ¢udovite,« je rekel Barnicz, ki mu je bilo ta hip
veliko do tega, da nekaj pove. »Tudi v sanje najbrz ne verjamete? Toda,
glejte, sino¢i je bil pri meni neki Klaver, ki vanje verjame in jih zasleduje
v resni¢nosti. Tudi jaz verjamem vanje, ker se z njimi kar naprej soo¢am.
Lahko bi vam pravil, kako sem sinoci srec¢al dekle z imenom Maja. V Zepu
imam dve majhni beli kocki, povezani z elastiko. Ne vem, za kaj so, zares
povsem nepomemben predmet, toda trden in zaresen, resni¢no otipljiv, ima
pa tudi to carovnisko mo¢, da povezuje sanje z resni¢nostjo. Brez njega bi
bil popolnoma zbegan in ne bi vedel, ¢e naj sam sebi verjamem ali ne.
Pravzaprav pa sem vam hotel povedati tole: z najbolj Zivimi sanjami se
prebujeni ne moremo zliti. Kdo ve zakaj. Lahko da zaradi gole pogojenosti
ali pa kakega starega prekletstva, ki ga na$ spomin ne dosega. Vsekakor je
tako, da tudi sanje najprej pozabimo. Le kdo se Se spominja najbolj Zivih
sanj, denimo, izpred desetih let? In kaj pomeni, prosim, deset let! Kako naj
bi se tedaj spominjali Zivljenja pred rojstvom in vedeli za Zivljenje po smrti?
Da, klju¢ tega vprasanja se skriva v nasem spominu. In vendar sem prepri-
¢an, da je to védenje nekaterim kljub vsemu dano. Véasih se odpre Ze
z nekim doloCenim srecanjem, ki je usodno.«

Landerman se je nasmehnil in dolgo strmel v Barnicza. »Kako ste vi
¢udovito neranjeni,« je rekel in bilo je, kot bi hotel iztegniti roko proti
Barniczu, pa tega ni storil samo zato, da se Barnicz ne bi prestrasil in
odletel.

Plosca se Se ni odvrtela, ko je telefon nasilno hrupno zabrnel, da je
slusalka poskakovala na vilicah kakor majhna, na silo privezana zival, ki jo je
zdajci nekaj mocno popadlo. Sploh je bil ta starinski telefon ko potuhnjeno
zivo bitje, ki je na Barnicza neprijetno delovalo. Landerman je samo za-
vzdihnil, mirno izkljuc¢il gramofon, si pritisnil slusalko na uho in dolgo
poslusal, ne da bi bil trenil. Na koncu je rekel »dal« in slufalko malomarno
odlozil.

Barnicz je pricakoval, da bosta Se poslusala glasbo, toda Landerman je
brez besed gramofon pokril in vrnil na njegovo mesto v omari, katero je
zatem $e skrbno zaklenil, klju¢ pa shranil v notranji zep suknjica. Nato je
izpod mize izvlekel rjavo aktovko, zlozil vanjo nekaj papirjev, se useknil
v karirast robec, se Se enkrat ozrl po prostoru in zatem v Barnicza ter rekel:
»Za danes sva koncala.« Napotil se je proti vratcem v ozadju in jih odprl

!
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tako, da je mocno brenil vanja, Barnicz pa mu je naglo sledil, kajti zdelo
se mu je, da bi bilo straino, ¢e bi nenadoma ostal sam v tej pozabljeni
pticji hisici.

Obstala sta vrh Zeleznih, ozkih in strmih stopnic, ki so bile pozarne
ali kaj. Barnicz se je nagnil prek ograje in se strahasto naslajal nad globino.
Spodaj je bilo dvorisce z nekaj golobi, ki so se od tod zdeli ko premikajoce
se sive pike, sicer ni bilo Zive duse in tudi hrup, ki je prihajal iz ulice onkraj
dvoris¢nega zidu, je bil tak, ko da z dvoriS¢em nima prav nobene zveze,
ker pripada nekemu drugemu svetu, toliko bolj, ker je ulico zakrivala Se
krosnja velikanskega kostanja, ki je bil menda edini pravi gospodar dvorisca.
Barniczu se je zdel velicasten in globina, v katero je zrl, zato Se tembolj
grozljiva.

»Tu dol se vrzete in je vsega konec,« je rekel Landerman.

»Mislite?« je vprasal Barnicz.

»No, da, mislim,« je rekel Landerman z oddaljenim nasmeskom. Po-
trepljal je svojo rjavo aktovko, kot bi se hotel v spominu $e enkrat prepri-
Cati, ¢e ni Cesa pozabil, nato se je pricel brez naglice spuscati po stopnicah,
ki so ob vsakem njegovem koraku nevarno zadrhtele.



