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Ustanova 
(dve poglavji iz romana Barnicz, 
ki bo izšel pri Cankarjevi založbi 

Hiša, v katero se je Barnicz 
naslednji dan namenil in katere na­
slov je bil zapisan na lističu, ki ga je 
držal v stisnjeni pesti, da ga ne bi 
izgubil in nazadnje v svoji raztrese-
nosti še pozabil na naslov, saj si zdaj 
ni mogel privoščiti, da bi se pojavil 
na kakem napačnem mestu, kjer ne 
bi imel kaj iskati in kar bi zadevo 
bržkone neprijetno zapletlo, da, 
lahko bi mu bilo celo očitano, da je 
naslov zanalašč izgubil, hkrati pa se 

je zaskrbljeno spraševal, koliko so ljudje, h katerim je bil namenjen in ki 
si jih ni mogel predstavljati, dejansko obveščeni o njegovem prihodu in če ni 
teta morda pozabila na to podrobnost, kar bi bilo spričo njene starosti 
povsem mogoče, manj verjetno pa je bilo, da bi teta to namerno spregle­
dala, ker bi se hotela Barniczu maščevati za izdano zaupanje, kot je nespo­
razum sama zelo neprimerno označila, torej hiša je bila velikanska, častitljive 
starosti, cela rdeče pobarvana in nahajala se je na robu trga z mnogimi 
visokimi drevesi ter zvezdno prepletenimi potmi, njen razkošni vhod pa so 
stražili debeli in zgubani pilastri, ki so obenem varno podpirali balkon ali 
teraso, na kateri ni bilo žive duše in tudi za podolgovatimi temnimi okni se 
je zdelo, da se nihče ne nahaja. Barnicz še nikdar ni bil v tej veliki hiši, 
čeravno jo je na videz dobro poznal, ker je bila v resnici nekakšna mestna 
orientacijska točka, in ko je stopil v prostorno in hladno avlo, kjer je dišalo 
po nekem povsem drugem svetu, je bil njegov vtis od začetka do konca 
neprijeten, namreč, kar takoj se mu je zazdelo, da je znova zvabljen v past, 
iz katere se bo le stežka odrešil nazaj v svet, katerega je bil vajen. Potem je 
na srečo zagledal recepcijo ali zastekljeno kajuto in v njej receptorja, prav­
zaprav samo njegovo plešo in domnevati je bilo, da se mož sklanja naprej, 
ker nekaj prešteva ali prebira. Barnicz je pristopil s hrupnimi koraki, ki so 
po avli zoprno odmevali, hotel je, da bi ga receptor že prej zagledal, a se 
kljub temu ni zmenil zanj niti potem, ko je Barnicz s prstom potrkal po 
šipi. To je bilo prav zares neprijetno in vsiljivo, tako je to Barnicz začutil 
sam pri sebi, ker nikakor ni hotel že v začetku tako delovati, pa se je zdelo, 
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da mu to pač ne bo uspelo, receptor, ki je v resnici bral časopis ter ob tem 
mehanično pregibal mlahave ustnice, ne da bi dal glasu od sebe, pa je bil 
najbrž gluh ali pa toliko zaverovan v svoje branje, da je bil Barnicz pre­
prosto prisiljen še enkrat, tokrat močneje potrkati po šipi. V tem primeru 
se receptor sicer še vedno ni zganil, je pa zamomljal, ne da bi količkaj 
privzdignil pogled in se še na ta način prepričal, za kaj gre: »Prvo nad­
stropje, po hodniku na levo, prva vrata levo.« Občutek, da tod kar vse ljudi 
pošiljajo v prvo nadstropje, po hodniku na levo, skoz prva vrata levo, je 
Barnicza spočetka nekoliko zabaval, hip zatem, ko se je že napotil po ši­
rokih in bleščeče umitih stopnicah z rahlim vijoličastim nadihom, ki je 
opijanjal, pa ga je pričelo nekoliko skrbeti, če ni morebiti poslan na kak 
natečaj, kjer bo prisiljen ves dopoldan Čakati v vrsti in nestrpno upati, da 
bo med čredo čakajočih naposled izbran ravno on. Ne, ne, čakanja zares ni 
prenašal, iz vsake čakalnice je vselej zbežal tisti mah, ko je vanjo vstopil, 
četudi ni bila polna ljudi, prepojenih s sovraštvom do tistih pred njimi ter 
s privoščljivostjo do tistih za njimi. Ko je z velikim nezaupanjem prispel 
do etaže ali mednadstropja in se ozrl prek tistih nekaj bleščečih stopnic, 
ki so ga še ločile od prvega nadstropja, je videl, da je tam zgoraj ena 
sama molčeča tema in smehljaje, sam pri sebi, je zamrmral: »Zakleti grad.« 
Vendar pa je bila to Ustanova, ki je v vsem terjala nekaj resnosti, in 
Barnicz, ki se je najprej odkašljal, da ne bi potlej zinil kako hripavo neum­
nost, se je odločno povzpel navzgor, v temo, ko pa so se mu oči že neko­
liko privadile tej tuji mrakobi, dišeči po praznem pohištvu ter vsak dan 
opranih zidnih oblogah, je šel na levo. Prva vrata, na levo kajpak, so bila 
mlečno steklena, na njih je pisalo DIREKTOR in ko je Barnicz prislonil 
uho na šipo, je slišal le enakomerno brnenje, ki mu ni ničesar določnega 
povedalo. Nazadnje se je opogumil, saj mu kaj drugega tako ali tako ni 
preostalo, če je samo malce pomislil na teto, in počasi, z vljudno zadrža­
nostjo vstopil. Kar takoj je videl, da je slabo naletel, kajti za nizko klubsko 
mizo z velikanskim reklamnim pepelnikom, na katerem je fosforno rdeč 
napis BORBA Barniczu kar skočil v oči, so v zaverovano navdušenem 
pogovoru sedeli štirje možje, ki so si bili na prvi pogled neznansko po­
dobni, Barnicz se je moral takoj spomniti na štiri jajca, čeprav jih je bilo 
morda več, in ki so se v en mah kakor po bobnu nagibali zdaj naprej zdaj 
nazaj, da je včasih grozilo, da bojo z glavami trknili skupaj. »Oprostite!« je 
zaklical Barnicz, ki si ne bi mogel razložiti, zakaj se že vnaprej oprošča, 
ampak ta nerodnost je šla zdaj gladko mimo njega, saj je bil preveč razgret 
od pričakovanja. Ob njegovem klicu so vsi štirje moški obmolknili, kot bi 
kdo s sekiro zamahnil mednje in razklal klubsko mizo na dvoje, s podaljša­
nimi vratovi, zardelimi kakor pri puranih, z zariplimi lici in od osuplosti 
kalnimi očmi so bolščali v Barnicza, ki je najprej mislil, da je v grotesknem 
teatru voščenih lutk in ni vedel, kaj naj še reče in kako naj se obnaša, da bo 
najbolj prav. Naposled je ves iz sebe izdavil: »Če dovolite, jaz sem Barnicz.« 

»Jaz sem direktor,« se je oglasil eden izmed mož in privzdignil roko, 
nato se je tudi drugi hotel na podoben način predstaviti, pa tega ni storil, 
bilo je slutiti, da mu je tisti, ki je bil direktor, pod mizo stopil na nogo. 
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»Teta mi je izročila naslov vaše Ustanove,« je rekel Barnicz, ki nekako 
ni mogel iz zadrege. 

»Ah, naslov?« je vprašal direktor z nekim prisiljenim zanimanjem, 
priučenim skoz dolgočasne skušnje občevanja z ljudmi, potlej se je spogledal 
s preostalimi tremi in dodal: »Bi smel videti naslov, kolikor imate kje zabe­
leženega?« 

»Seveda!« je vzkliknil Barnicz, vesel, da je tetin listič tako previdno 
ohranil, namreč, še vedno ga je držal v stisnjeni pesti. 

Direktor je tisti papir vrtel med prsti, nekajkrat se je zabolščal vanj 
in živčno skomigal z rameni, dovolil je tudi, da je krožil med drugimi tremi 
možmi in ko se je nazadnje vrnil v njegove roke, je bil vtis, da mu ta listič 
s tistim, kar je bilo napisano na njem, vztrajno in uspešno prišepetava nekaj 
in njegov obraz se je počasi jasnil v razumevajoče strinjanje. Smehljaje je 
pristopil k Barniczu — tudi oni trije so se zdaj smehljali srečni, da se je vse 
dobro končalo — ga moško potrepljal po ramenu in mu celo pokroviteljsko 
prišepnil: »No, to bomo kajpak uredili. Samo, oprostite, bi hoteli za hip 
počakati zunaj?« »Se razume!« je odvrnil Barnicz in skoraj po vojaško trknil 
s petama, tako ga je prevzela vsa ta ceremonija, zatem se je vrnil na temačni 
hodnik in si razpel suknjič, ker mu je iznenada postalo silno vroče. 

Ker je menil, da ima zdaj dovolj časa, namreč, sodeč po prejšnjem 
navdušenju in zaverovanosti, ni kazalo, da bojo možje kaj hitro končali 
svoj pomembni razgovor, je sklenil sprehoditi se nekoliko po nadstropju in 
se, če bo le mogoče, vnaprej prepričati, kaj ga utegne na tem mestu doleteti 
dobrega ali slabega. Šel je torej od vrat do vrat in povsod prihuljeno pri­
sluškoval, a nikjer ni slišal drugega kot enakomerno brnenje, vsled česar 
se mu je zazdelo, da za vsakimi vrati sedijo štirje možje z razgretimi deba-
terskimi glavami. Pri nekih vratih, kjer je bilo brnenje močnejše, ga je prav 
zamikalo, da bi naglo in hrupno vstopil ter zakričal, da bi debaterji dobili 
vtis, kako je mednje planil davež s črno dlako ter okrvavljenimi očmi. 
Glasno se je posmejal, pa mu je bilo tega takoj žal, ker je njegov glas dolgo 
tožeče odmeval po hodniku in v njegovi mrakobi prebujal uspavane duhove. 
Barnicz se je bled in presunjen zaradi takega učinka svojega nedolžnega 
smeha skoraj po prstih odplazil nazaj do direktorjevih vrat, kjer je potem 
vdano, ko smrtno obstreljen ptič, čakal nadaljnjih dogodkov. 

Ni minilo veliko časa, ko so možje prišli iz pisarne in tisti trije, ki 
bržkone niso bili direktorji, so z nekimi mapami pod pazduhami ter z rahlo 
sklonjenimi glavami naglo izginili v temo hodnika, nazadnje ni od njih 
ostalo čisto nič in direktor si je zadovoljno pomel roke, hudomušno pome-
žiknil Barniczu, namignil z glavo, kot bi ga vabil, da se udeleži zabavne 
igrice in rekel: »No, zdaj pa le pojdiva.« 

Šla sta po bleščečih vijoličastih stopnicah navzdol, Barnicz je bil kar 
zadovoljen, ker sta zapuščala temni hodnik, saj se mu je zdelo, da bi se tam 
silno težko udomačil, vendar se tudi v pritličju, kjer je receptor v svoji 
stekleni kajuti še vedno prebiral časopis in migal s povešenimi ustnicami, 
nista ustavila, marveč sta šla še globlje, naravnost v klet. Tu je bilo kakor 
v zaklonišču pred bombnimi napadi, na stropu obokanega hodnika ali rova 
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so brlele svetilke, kakršne je moč videti le v podzemlju, vsenaokrog pa je 
vladal tako moreč hrup, da je Barniczu postalo slabo in ga je spočetka 
kar zabolelo v glavi. Direktor je kazal s prstom na levo in desno, kjer so 
bila neskončno vrteča se železna vratca, razpiral je usta kakor v kozarec 
ujeta riba in nekaj neutrudno pojasnjeval, seveda pa ni bilo mogoče ničesar 
izluščiti iz njegovih besed in Barniczu se je čudno zdelo, da mož tega ne 
dojema in ne preneha s svojo jalovo zgovornostjo, a se je kljub temu od 
časa do časa s hlinjeno pozornostjo nasmehnil in pokimal, kakor da razume, 
za kaj gre, kajti videl je, da to direktorju močno ugaja. Naposled je di­
rektor le izbral neka železna vratca in ko sta stopila v vlažni prostor, je 
Barnicz z olajšanjem ugotovil, da je tu hrup mnogo manjši in tudi razločno 
je že slišal, kaj direktor govori, sicer pa se je izkazalo, da je klatil same 
neumnosti, ki niso imele kaj dosti opraviti z Barniczevo nadaljnjo usodo. 
V prostoru, kamor sta vstopila, so se nahajali trije ali štirje stroji, velike 
zverine, ki so vsak po svojem taktu enakomerno ropotali, na sredini pa je 
bila še s papirji obložena miza, za katero je sedel mlajši človek z naočniki, 
ki je s premišljenimi vdihi vlekel iz majhne pipice in spuščal modrikaste 
oblačke dima proti stropu, ko da bi bilo to edino, kar se na svetu sploh 
izplača početi. Bil je tako spokojen, tako liturgično zamaknjen in odsoten, 
da ga je bilo zares veselje pogledati. 

»To so naši stroji,« je pojasnil direktor, »in na njih tiskamo naše 
publikacije.« V direktorjevem glasu je bil neki že privajen ponos, s katerim 
je najbrž vselej prepričeval stranke, kar pa Barniczu ni šlo do živega, s po­
lovičnim zanimanjem si je ogledoval stroje, ki so brez prestanka bljuvali na 
gosto potiskane papirje, in sicer vedno enake in enake, da je človeka že sam 
pogled nanje utrudil. »Bom tukaj delal?« je vprašal in izpod čela z veliko 
radovednostjo opazoval človeka z naočniki in pipico, ki se je obnašal, ko 
da je ne samo v prostoru, ampak na vsem svetu popolnoma sam. »Ah, to je 
prva možnost,« je odvrnil direktor. »Koliko možnosti pa še imam?« je vpra­
šal Barnicz. »Še eno,« je z dvoumnim nasmeškom na ustnicah ter nekam 
zmagoslavno rekel direktor in Barnicz je kar takoj doumel, da ne bo vrnitve, 
če si prvo možnost zapravi, zato se je sam pri sebi že odločil, da bo skušal 
biti priden in zavzet. 

Direktor je stopil k mizi in z visokim, posmehljivim glasom zaklical: 
»Tovariš Onan!« Človek z naočniki se je zdrznil, kot bi šla elektrika skozenj, 
pipica 'mu je hotela uiti iz rok, a jo je v zadnjem hipu ujel in nežno, kakor 
mladega ptička, ki je padel iz gnezda, obdržal v dlaneh, dvignil se je in se 
strumno vzravnal ter zatem na gosto mežikal skoz očala. »To je tovariš 
Onan,« je rekel direktor, zdaj znova obrnjen proti Barniczu, ime Onan pa 
je še zlasti žaljivo poudaril. »On je načelnik tega oddelka in pojasnil vam 
bo vse, kar zadeva vaše prihodnje delo.« Barnicz in Onan sta hkrati poki-
mala in direktor, zadovoljen s svojo jedrnatostjo, je naglo odšel ter vrata 
hrupno zaprl za seboj, menda ni hotel, da bi ga prehitro pozabili. 

Brž ko so se železna vrata zaprla, je Onan oživljen poskočil, ploskm' 
z rokama in kazalo je tudi, da bo od samega navdušenja pričel krič' 
toda hitro se je znova pomiril in namignil Barniczu, naj pristopi, zaf 
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rekel: »Torej moj novi sodelavec? Čudovito. Jaz pa sem že izgubil sleherno 
upanje, si morete misliti! No, moje ime, hm, že poznate, torej bi jaz prav 
rad slišal vaše.« »Barnicz.« »Aha, srečo imate, da niste Onan. Vidite, meni 
pa so nadeli to noro ime, zaradi katerega ne morem početi nič drugega, kot 
vse življenje prebiti v takile zapuščeni delavnici pod zemljo. Moj papa je 
rad prebiral zgodovinske knjige, ne da bi jih razumel, veste.« »Meni se 
vaše ime niti ne zdi tako zelo noro,« je tolažno rekel Barnicz, a si ni preveč 
verjel, »saj to je vendar staro...« »Da, da, seveda,« je Onan nestrpno 
odmahnil, »vse človeške neumnosti so stare.« Barniczu tak pogovor ni preveč 
ustrezal, zato je kar naravnost vprašal: »Povejte mi, prosim, kaj bom tu 
počel?« 

»To, kar počnem jaz,« je Onan skomignil z rameni in se prav ne­
umestno zarezal. 

»Kolikor vidim, stroji v glavnem delajo sami,« je poln sluzastih ob­
čutkov dejal Barnicz. 

»Kajpak, sami! Jaz pa sedim, kadim in poslušam. 2e dolga leta, že 
dolga leta. . . Ah, ugotovil sem, da je hrup vseh teh strojev v resnici glasba! 
Da, čisto ta prava glasba, si morete misliti? Naučiti se je treba poslušati prav 
vse v globino in v vsem boste odkrili glasbo. Magija, ljubček moj! Toda, 
kakorkoli že je, vedno tako nanese, da si človek želi več, kot ima, in sčasoma 
sem si tudi jaz zaželel še pevca solista, zato, glejte, sem toliko bolj navdušen, 
da ste prišli, čeprav ne vem, kakšno življenjsko napako ste zagrešili, da vas 
je vrag privedel na to zakleto mesto, ki se ne more drugače imenovati kot 
Ork.« 

»Hočete reči, da bom j a z pevec solist?« 
»Seveda, kaj pa drugega! Je mar kaj napačnega v tem?« Onan je za­

čudeno — ali pa je samo igral — vlekel iz pipice, Barnicz se je nemočno 
oziral, kot bi pričakoval, da mu s stropa pade kakršnakoli odrešilna misel. 
Naposled je zamomljal: »Prej bi si rad ogledal še tisto drugo možnost, ki 
se mi menda ponuja.« 

»Kaj,« je užaloščeno jeknil Onan, »vi, moj prvi in zadnji up, me torej 
zapuščate?« 

»No, saj ni nujno . . . Povsem mogoče je, da se bom kmalu vrnil. Mo­
goče mi tam sploh ne bo ustrezalo.« Barnicz kajpak temu niti malo ni verjel, 
toda še vedno si ni bil na jasnem, kako naj zapusti prostor brez dodatnih 
neprijetnosti, zato je bil veselo presenečen, ko je ižnenada zmanjkalo 
elektrike. 

Pognal se je tja, kjer je domneval, da se nahajajo vrata, pa se je stra­
hovito zaletel v enega izmed strojev, da je najprej kar omahnil in mahoma 
izgubil vsak občutek za smer. Nekje zraven se je plazil Onan in ječal: 
»Zmeniva se, samo eno pesem, slišite?« Barnicz je zbegano taval po pros­
toru, z rokami si ni upal preveč otipavati, saj je obstajala nevarnost, da se 
dotakne kakega kočljivega mesta na stroju, toda v temi je bil hrup močnejši 
in to mu je pomagalo, ker je tako Onan teže zaznaval, kod se Barnicz 
giblje. Naposled je prišel do zidu in drsel ob njem vse do konca, pa ni bilo 
vrat, tudi naslednji zid je bil prazen kakor puščava in od prvega še hladnejši, 
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ob tretjem pa se je nenadoma zaletel v živo telo, iz katerega je prihajalo 
tožeče hropenje: »Eno samo pesem, slišite, eno samo . . .«Barnicz se je poln 
studa odgnal naprej, s kolenom je znova zadel v trdo kovino stroja, ampak 
zdaj mu je bilo že kar vseeno in zaganjal se je toliko časa na levo, na desno 
in naravnost, da je bil slednjič ponovno ob zidu, hip zatem pa, presrečen, pri 
vratih. S tresočo se roko je našel kljuko in se z enim korakom pognal ven, 
čuteč, kako ga nekaj v naglici še vedno grabi za suknjič in treplja po zadnji 
plati. 

Prvo, kar ga je močno presenetilo, je bilo to, da na hodniku ali rovu 
elektrike sploh ni primanjkovalo, brlivke na zaobljenem stropu so medlo 
svetile kakor večne lučke, tam daleč na koncu hodnika, kjer so se menda 
nahajale odrešilne stopnice, pa je ugledal živčno prestopajočo se postavo, ki 
je na prvi pogled ni mogel prepoznati. Z mešanimi občutki je stekel proti 
njej, pripravljen na vse, celo na pretep, in ko se je s stisnjenimi pestmi že 
povsem približal, je videl, da tisto ni nihče drug kot direktor, ki je zdolgo­
časeno vzdihoval ter kadil cigareto. Barnicz se je najprej naslonil na vlažni 
zid in nekajkrat globoko zajel sapo, da je sploh zmogel vprašati: »Ste name 
čakali? Ste vedeli?« 

Direktor je še glasneje zavzdihnil in zamahnil z roko, odvrnil je: 
»Kadar ima človek dve možnosti, prvo vselej zapravi na račun druge. Veste, 
mladi mož, v teh rečeh sem star maček.« 

Barnicz je pokimal, čeprav so se mu zdele direktorjeve besede nekoliko 
krivične in zabavljaške. Čez čas je vprašal: »Mar tukaj, na hodniku, ni 
zmanjkalo elektrike?« 

»Elektrike? Ne vem, nisem opazil,« je kakor odsotno zamrmral direktor, 
toda bilo je videti, da se pretvarja in sploh je Barnicz slutil, da okoliščine 
v Onanovi delavnici niso bile naključne. Trudno se je nasmehnil in rekel: 
»A tako.« 

»Pojdiva zdaj,« je rekel direktor in namignil z glavo, kot je imel na­
vado. 

Povzpela sta se iz podzemlja in svetloba, ki je prihajala iz zgornjega 
sveta, je bila vijolično obarvana kakor bleščeče stopnice tam zgoraj, Barniczu 
se je žalostno ulegla na ranjeno dušo. 

IV 

LANDERMAN 

Vračala sta se v mračno prvo nadstropje in Barniczu se je ob tem prav 
neumno zdelo, da se človek res ne more ničemur izogniti in da ga tisto, kar 
si najmanj želi ali za kar misli, da je že kočno za njim, bolj ko vse drugo 
zvesto čaka, pa čeprav nekje čisto na koncu, hkrati pa je bilo očitno, da se 
direktor več kot zabava na njegov račun, saj se je nenehno posmihal predse 
ter na skrivaj pogledoval proti bledemu Barniczu, češ ti si mi pravi ptiček, 
ampak, glej, pri nas znamo takim porezati perutničke. In res je kazalo, da 
se strašno prvo nadstropje z vso svojo mrakobo neizbežno približuje s svojim 
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široko razprtim gobcem, čakajoč, da mu Barnicz naposled omahne v lačni 
želodec. Kaj pa je sploh lahko pričakoval drugega? Barnicz je pomislil, da 
bo še najbolje zanj, če kar vnaprej odkrito spregovori, zato je mahoma 
obstal in glasno, da je odmevalo po stopnišču, vprašal: »In kaj sedaj, tovariš 
direktor?« »Druga možnost vendar!« je navdušeno kriknil direktor, ki mu 
ni bilo do postajanja in je brezobzirno hitel dalje, v njegovem glasu in gibih 
pa je bila samovšečnost človeka, ki je seznanjen z nečim, s čimer drugi niso 
in so zato scela prepuščeni njegovemu vodstvu in milosti. Tako direktorjevo 
obnašanje se je Barniczu zdelo neumno, toda ni mu preostalo drugega, ko 
da mu je zasoplo in pač pripravljen na vse sledil in ko je prispel v prvo 
nadstropje, je nenadoma ugotovil, da je izgubil direktorja izpred oči. To ga 
ni razveselilo, saj si je takoj obetal nove težave. Tema hodnika je še vedno 
dišala kot prej, po lesu pohištva ter zidnih oblogah, sicer je vsenaokrog 
zevala do blaznosti osredotočena tišina, sredi katere prične človeku vreti 
v glavi. »Hej!« je slabotno poklical in ko se mu je od nekod odzval drugi 
»hej!«, ni vedel, ah je to le odmev njegovega lastnega glasu ali se mu 
direktor odziva. Prisluškoval je in čez čas le zaslišal še en zategli »hej!«, 
ki pa je, tako se mu je medlo dozdevalo, prihajal od zgoraj, se pravi, iz 
nekega višjega nadstropja. Z drobnim upanjem v srcu se je napotil na desno, 
ker je levo stran pač že dobro poznal, in tam odkril stopnice, vrh katerih 
je sredi zgoščene teme zdela drobna svetlobica, nemara kaka lina ali kaj, 
vsekakor je bila Barniczu v veliko olajšanje, da se je brez obotavljanja po­
vzpel proti njej, prav kot bi se je hotel okleniti. Tisti mah je tik sebe začul 
direktorjev glas: »Kod pa hodite?« »Izgubil sem vas,« je pojasnil Barnicz in 
ni prav vedel, če naj se direktorjeve navzočnosti razveseli ali ne, saj je 
postajal že skoraj melanholičen in ravnodušen do vsega, »in da boste vedeli, 
sploh je tod naporno hoditi, ker ni nobene najmanjše luči. Ko bi imeli vsaj 
baterijo!« »Nič ne skrbite za to,« je z zlobno nejevoljo odmrmral direktor, 
»kdor je zvest, ne potrebuje nobene luči. To si lahko zapomnite v prihodnje.« 
Barnicz je pokimal, čeravno direktor v temi tega ni mogel videti, sicer pa 
je bilo vseeno, Barniczu se je zdelo, da bi zdaj v vsakem primeru pokimal, 
saj je bil že utrujen od nenehnega pričakovanja ter previdnega oprezanja, 
sam sebi se je zdel nebogljeno izgubljen sredi pragozda in se je tudi neko­
liko zasmilil sam sebi. »In kaj bova zdaj?« je vprašal, ker je čutil, da nekaj 
pač mora ziniti, če noče, da se tišina sesiri. »Sledite mi!« je ukazal direktor 
in slišati je bilo, kako se vzpenja dalje z gotovostjo človeka, ki je že ničko-
likokrat prehodil to pot. 

Neskončno dolgo sta se vzpenjala, svetla lina se je že zdavnaj izgubila, 
pravzaprav je ugasnila za njima kakor ugasnejo prazni upi, potem pa je 
direktor naposled le odprl neka vrata v skromno razsvetljen prostor, na­
mignil je z glavo proti Barniczu, ki je za hip obstal, in rekel: »Tule vstopite.« 
Barnicz je poslušno vstopil, direktor ga je kakor za slovo potrepljal po 
ramenu in tam celo nekaj časa podržal svojo dlan, šepnil: »Zvestoba!« in 
se ko duh izgubil nazaj v temo. Barnicz je poslušal, dokler niso direktorjevi 
koraki potihnili nekje v globini, nato je vrata zaprl za seboj in se počutil 
čudno, kot bi s tem gibom ločeval svetlobo od teme. 
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Novi prostor je bil kakor hišica za ptice. Poleg vrat, skoz katera je 
vstopil Barnicz, je posedoval še ena manjša vratca v ozadju, okno, skoz 
katerega se zaradi umazanije na šipi ni videlo in svetloba, ki je prihajala 
skozenj, je bila edina, ki je prostor razvetljevala, mimo tega je v kotu stala 
pokvečena uradniška omara, ki je spominjala na omaganega pijanca, ki se 
je naslonil na zid, na sredini sobe je bila velikanska pisalna miza, polna 
popisanih papirjev, pisal, nekih drobnih predmetov, za katere se ni vedelo, 
čemu služijo, na robu pa je zdel tudi velik starinski telefon, ki je dajal 
vtis, da molči iz same užaljenosti. Za mizo je Sedel mlad, močan, gladko 
obrit mož s pogledom srne, ki je bil zaposlen s tem, da je mečkal tiste 
papirje in jih z mehaničnimi gibi metal v koš, ki je bil že zdavnaj poln. 

»Pozdravljeni,« je rekel Barnicz, ki ni vedel, kaj naj si misli ob vsej 
tej skromnosti. 

»Pozdravljeni,« je odvrnil človek za mizo, ne da bi prenehal s svojim 
enoličnim početjem, a se je kljub temu s pogledom za hip zapičil v Barnicza, 
kot bi že vnaprej prosil razumevanja za nekaj. Res je bilo v njegovem 
pogledu nekaj, kar je spominjalo na srnjad, zlasti v trenutku, ko otrplo 
prisluškuje kakemu oddaljenemu strelu. 

»Moje ime je Barnicz,« se je predstavil Barnicz. Sklenil je, da bo v tem 
primeru pogumnejši, kot je bil doslej, zato je kar pristopil k mizi in se 
z obema rokama naslonil nanjo. 

»Jaz sem Landerman,« je rekel človek, mahoma prenehal s svojim 
delom in izprožil roko, ki je bila na videz vsa krepka. 

Rokovala sta se močno in dolgo, pravzaprav je bilo tako, da nobeden 
od njiju ni hotel prvi popustiti stiska in obema je postalo nekoliko neprijetno 
zaradi te nerodnosti. Gledala sta se in se v zadregi nasmihala drug drugemu. 

Naposled se je človek, ki mu je bilo ime Landerman, dvignil, šel je 
k rahitični uradniški omari, jo z močno kretnjo odprl in izvlekel iz nje 
zložljiv lesen stol, tak, kakršnega je moč videti na hodnikih pred uradi. 
Rekel je: »Vaš bodoči delovni prostor.« Nato se je glasno zasmejal. Barnicz 
se je kimajoč zahvalil in stol z več neuspelimi poskusi vendarle namestil 
zraven mize, zatem ga je kar takoj preizkusil, se zavalil vanj in v njem 
večkrat poskočil. Spoznal je, da si tega ne bo smel privoščiti, če si želi 
sedalo ohraniti dlje časa. Nazadnje so mu prišle na misel še neprijetne iz­
kušnje iz kleti in s posmehljivim glasom je vprašal: »Bom tudi tu pevec?« 

Landerman ga je očitajoče pogledal. »Delala bova pač,« je rekel, da 
je bilo Barniczu takoj žal posmehljivosti, zbegano se je ozrl po papirjih na 
mizi in skomignil z rameni. »Dela je veliko, preveč za enega človeka,« je 
z nasmeškom pristavil Landerman. 

»Mislite te papirje?« je vprašal Barnicz. 
»Da. To so odtisi naših publikacij. Treba jih je popravljati, zavreči, 

če so zanič, in takih je največ, ter podobno. Enkrat tedensko sklepamo 
pogodbe in to je vse, kar se dogaja tukaj.« 

»Ni to nekoliko dolgočasno početje?« 
»Ah, seveda je, silno dolgočasno. Če ne bi imel svojega lastnega živ­

ljenja, bi me tole delo kratkomalo umorilo.« 
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Barnicz se je glasno in sproščeno posmejal, zakaj Landerman se mu je 
zazdel scela prijazno bitje, pravo nasprotje iztirjenega Onana iz kleti in no­
bene zasople strasti ni bilo v njem. Zapustil je svoj zložljivi stol in se naglo 
sprehodil po prostoru sem in tja, kot bi še vedno ne mogel verjeti, da bo 
poslej tudi on, prav kakor Landerman, ujet v tole ptičjo hišico in priklenjen 
na dolgočasno delo, pravzaprav se je zaskrbljeno spraševal, če sploh pose­
duje svoje lastno življenje, kajti s tem, da bi ga tod enoličnost preprosto 
umorila, se že ni mogel sprijazniti. Rad bi Landermana, ki je bil že izkušen, 
podrobneje izprašal o tem, vendar se je bal, da se bo osmešil, zato ga je na 
videz mirno in s površnim zanimanjem raje vprašal: »Imate baterijo?« »Za­
radi stopnišča?« je uganil Landerman in odmahnil z roko. »Ne, baterije ne 
potrebujem. Prihajam in odhajam tod.« Pokazal je na majhna vratca v 
ozadju, zdelo se je, ko da so iz lepenke, malomarno je pristavil: »Požarne 
stopnice ali kaj.« 

Tega je bil Barnicz vesel. Če bo že moral tukaj zdeti in prekladati 
dolgčas iz enega konca mize na drugi konec, tedaj si je vsaj to želel, da mu 
ne bi bilo treba dan na dan tipati po temi stopnišča in tam buditi uspavane 
duhove, ki so vsega zmožni, pa tudi srečanj z direktorjem, ki je zapustil 
v njem sicer nerazločen, toda mučen vtis, si ni želel, bila bi mu silno nepri­
jetna, morda že zato, ker ni vedel, kakšna skrivnostna zveza obstaja med 
njim in teto. Rahlo zamišljen in vznemirjen zaradi novih vtisov je stopil 
k oknu in si radovedno ogledoval hieroglife umazanije na šipi. Čez čas je 
počasi rekel: »Kakor je videti, tod ne čistijo ravno pogostokrat.« »Nikdar,« 
se je oglasil Landerman, »ker snažilke do sem sploh ne pridejo. To je 
pozabljen prostor v tej hiši. Sam pometam in enkrat tedensko pobrišem 
prah. Le pajčevine puščam, ker so mi všeč. Toliko življenja je v njih! 
Namreč osmišljenega življenja, kateremu je obupavanje povsem tuje. To 
dokazujejo te čarobno brezhibne oblike. Vse se začenja in končuje v eni sami 
točki. Ste to vedeli? To je velika skrivnost pajkov. Tudi če vemo zanjo, 
je ne razvozlamo. Resnično, povem vam, od pajčevin se lahko veliko naučite. 
Če pa jo boste uničili, to pa je edina nebogljenost, ki jo zmore človek proti 
pajkom, bo že naslednji dan na istem mestu nastala nova in na prvi pogled 
natanko taka kakor prejšnja. Temu se reče mogočnost, veste.« »Toda,« je 
rekel Barnicz, ozirajoč se po pajčevinah, ki jih vse do tega trenutka res ni 
opazil, čeprav ni bilo kota brez njih, »če bi bile šipe na oknu očiščene, bi 
bilo vsaj svetleje v prostoru, ko že ni nobene luči.« »Tudi elektrika ne 
pride do sem,« je kakor mimogrede pojasnil Landerman, »kar pa zadeva 
šipo, no, seveda, gotovo bi bilo svetleje, če bi bila očiščena, toda ne vem, 
čemu bi sploh moralo biti svetleje. Bi potem kaj več videli? Sicer pa sem 
v začetku tudi okno čistil, menda enkrat mesečno, ne spominjam se več, 
tega je že zelo dolgo. To sem počenjal zlasti zaradi razgleda. Veste, skoz 
tole okno je moč videti vršiček krošnje velikega kostanja, za vršičkom trg 
z drevesi, potmi in klopcami, pa hiše, se pravi, predvsem njihova ostrešja 
in pa, kar je najpoglavitnejše, mestno trdnjavo. Od tod se zdi, kakor da 
trdnjava bedi nad mestom, ampak še posebej nad tole našo Ustanovo. Je 
kakor kokoš, okrog katere se gnetejo piščanci. Da, v resnici je tole okno 
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dragoceno in vesel sem, da ste to zaslutili, čeprav ne poznate podrobnosti. 
Dokler se nisem ozrl skozenj, tako rekoč sploh nisem vedel za trdnjavo. 
Da, zame preprosto ni obstajala, kot ne obstaja za večino meščanov. Če jih 
vprašate: ali veste za mestno trdnjavo?, vam bojo z vso samoumevnostjo v 
glasu odgovorili: no, da, kaj ne bi vedeli! Toda, glejte, vedeli bojo samo zato, 
ker ste jih vi spomnili, ne pa dejansko. Kaj se sploh pravi vedeti za trdnjavo? 
To pomeni živeti z njo. Čudno, ne? Najbolj vidna in najbolj izpostavljena 
točka sredi mesta in vendar, morebiti ravno zategadelj, najbolj neopažena. 
Ni to usoda zvestih velikanov? Tako sem dobil vtis, da trdnjava živi povsem 
svoje, samozadostno življenje in pričel sem jo močno spoštovati, da, skoraj 
malikovati in zdaj, ko je okno tako zamazano, da je ne morem gledati 
skozenj, večkrat zaidem med njene zidove. Tako mi je, kot bi obiskoval 
sorodno dušo. Njene skrivnosti so moje skrivnosti. Ste me razumeli ali se 
vam zdi smešno?« »Da, prav imate,« je vzkliknil Barnicz, »tudi v meni je 
trdnjava šele zdaj, ob vaših besedah, oživela! Toda zelo rad bi si jo ogledal 
skoz okno.« »Razumem vas,« je rekel Landerman, »in prav nič ne bom 
nasprotoval, če boste šipo umili.« »Bi ne bilo bolj preprosto, ko bi okno pre­
prosto odprl in pogledal skozenj?« »Okna ni moč odpreti,« je odvrnil 
Landerman, »ker tole v resnici sploh ni okno, marveč nekakšna lina. O tem 
se lahlco tudi sami prepričate.« 

Barnicz tega ni storil, verjel je Landermanu, saj se mu ni zdelo, da bi 
mu Landerman hotel kaj prikrivati, nasprotno, njegova zaupljivost je šla 
dlje, kot bi bilo sploh pričakovati, zdaj je celo iznenada vstal in se znova 
približal tisti rahitični uradniški omari, obrnil se je za hip k Barniczu in 
z nasmeškom na ustnah ter z nekim navdušenim leskom v očeh rekel: »Izdal 
vam bom svojo veliko skrivnost, s pomočjo katere laže prenašam dolge 
ure svojega uradovanja v tej luknji.« Odprl je omaro, se sklonil globoko 
vanjo, zatem pa izvlekel veliko rdečo škatlo, ki jo je previdno zanesel na 
mizo. Ko je nežno odstranil pokrov, se je pokazalo, da gre za bolj starinski, 
vendar ljubeče ohranjen gramofon, na katerem je bila plošča že nastavljena. 
»Znate poslušati glasbo?« je kakor hudomušno vprašal. »No, trudim se, to 
že moram reči. Vsekakor imam glasbo zelo rad,« je odvrnil Barnicz. Lander­
man je nato gramofon vključil, nastavil iglo, še preden pa so se oglasili prvi 
zvoki, je pojasnil: »Za zdaj posedujem samo tole ploščo, vendar mi za­
dostuje, saj je tako ali tako nikdar ne utegnem poslušati do konca. Naj­
večkrat zaradi telefona.« Zdajci se je oglasila glasba in Barnicz se je sesedel 
v svoj stol, udobno prekrižal noge ter poslušal s priprtimi očmi, ker je 
mislil, da je tako najbolj prav, Landerman pa je sedel kar na rob mize in se 
nagnil nad gramofon, kot bi se bal, da mu kak ton ne uide. 

Najprej je bil vtis, da gre pač za dobro znano klasično glasbo, sčasoma 
pa se je Barnicz pričel dramiti iz svoje premišljene osredotočenosti, kajti 
zazdelo se mu je, da te glasbe ni samo poznal, marveč da jo je že slišal na 
nekem čisto določenem mestu, kjer se je pričela odvijati nit vseh teh novih 
in zanj razburljivih dogodkov. Torej pri teti? Da, bil je že povsem prepričan, 
da je to glasbo slišal pri teti, tistikrat le kot slutnjo, ki se je zdaj, ta hip, 
utelešala pred njim kot čudežni duh, dolga leta ujet v steklenico, zdaj nena-
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doma odrešen na prostost. Pravzaprav mu je bilo tako, kakor da je tudi 
Landermana že prej nekje spoznal in celo ta neumnost se mu je vsilila 
v misel, da sta se morebiti z Landermanom spoznala v kakem prejšnjem 
življenju, kjer so bile mnoge besede že izrečene in mnoga skupna dejanja 
že izvršena. Ali ni ta svet le pojasnjevanje prejšnjega in zapletanje pri­
hodnjega? 

»Ta glasba govori o nesmrtnosti,« se je nenadoma oglasil Landerman, 
»toda jaz v nesmrtnost ne verjamem. Morda je skladatelj smrt začutil tako 
močno, da se mu je v izražanju spremenila v nesmrtnost, tega ne vem, kot 
ne vem, zakaj je potemtakem ta glasba tako čudovita, kadar se razliva po 
meni. Je sploh lahko čudovito nekaj, v kar ne verjameš?« 

»Sanje so lahko čudovite,« je rekel Barnicz, ki mu je bilo ta hip 
veliko do tega, da nekaj pove. »Tudi v sanje najbrž ne verjamete? Toda, 
glejte, sinoči je bil pri meni neki Klaver, ki vanje verjame in jih zasleduje 
v resničnosti. Tudi jaz verjamem vanje, ker se z njimi kar naprej soočam. 
Lahko bi vam pravil, kako sem sinoči srečal dekle z imenom Maja. V žepu 
imam dve majhni beli kocki, povezani z elastiko. Ne vem, za kaj so, zares 
povsem nepomemben predmet, toda trden in zaresen, resnično otipljiv, ima 
pa tudi to čarovniško moč, da povezuje sanje z resničnostjo. Brez njega bi 
bil popolnoma zbegan in ne bi vedel, če naj sam sebi verjamem ali ne. 
Pravzaprav pa sem vam hotel povedati tole: z najbolj živimi sanjami se 
prebujeni ne moremo zliti. Kdo ve zakaj. Lahko da zaradi gole pogojenosti 
ali pa kakega starega prekletstva, ki ga naš spomin ne dosega. Vsekakor je 
tako, da tudi sanje najprej pozabimo. Le kdo se še spominja najbolj živih 
sanj, denimo, izpred desetih let? In kaj pomeni, prosim, deset let! Kako naj 
bi se tedaj spominjali življenja pred rojstvom in vedeli za življenje po smrti? 
Da, ključ tega vprašanja se skriva v našem spominu. In vendar sem prepri­
čan, da je to vedenje nekaterim kljub vsemu dano. Včasih se odpre že 
z nekim določenim srečanjem, ki je usodno.« 

Landerman se je nasmehnil in dolgo strmel v Barnicza. »Kako ste vi 
čudovito neranjeni,« je rekel in bilo je, kot bi hotel iztegniti roko proti 
Barniczu, pa tega ni storil samo zato, da se Barnicz ne bi prestrašil in 
odletel. 

Plošča se še ni odvrtela, ko je telefon nasilno hrupno zabrnel, da je 
slušalka poskakovala na vilicah kakor majhna, na silo privezana žival, ki jo je 
zdajci nekaj močno popadlo. Sploh je bil ta starinski telefon ko potuhnjeno 
živo bitje, ki je na Barnicza neprijetno delovalo. Landerman je samo za­
vzdihnil, mirno izključil gramofon, si pritisnil slušalko na uho in dolgo 
poslušal, ne da bi bil trenil. Na koncu je rekel »da!« in slušalko malomarno 
odložil. 

Barnicz je pričakoval, da bosta še poslušala glasbo, toda Landerman je 
brez besed gramofon pokril in vrnil na njegovo mesto v omari, katero je 
zatem še skrbno zaklenil, ključ pa shranil v notranji žep suknjiča. Nato je 
izpod mize izvlekel rjavo aktovko, zložil vanjo nekaj papirjev, se useknil 
v karirast robec, se še enkrat ozrl po prostoru in zatem v Barnicza ter rekel: 
»Za danes sva končala.« Napotil se je proti vratcem v ozadju in jih odprl 
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tako, da je močno brcnil vanja, Barnicz pa mu Je naglo sledil, kajti zdelo 
se mu je, da bi bilo strašno, če bi nenadoma ostal sam v tej pozabljeni 
ptičji hišici. 

Obstala sta vrh železnih, ozkih in strmih stopnic, ki so bile požarne 
ali kaj. Barnicz se je nagnil prek ograje in se strahasto naslajal nad globino. 
Spodaj je bilo dvorišče z nekaj golobi, ki so se od tod zdeli ko premikajoče 
se sive pike, sicer ni bilo žive duše in tudi hrup, ki je prihajal iz ulice onkraj 
dvoriščnega zidu, je bil tak, ko da z dvoriščem nima prav nobene zveze, 
ker pripada nekemu drugemu svetu, toliko bolj, ker je ulico zakrivala še 
krošnja velikanskega kostanja, ki je bil menda edini pravi gospodar dvorišča. 
Barniczu se je zdel veličasten in globina, v katero je zrl, zato še tembolj 
grozljiva. 

»Tu dol se vržete in je vsega konec,« je rekel Landerman. 
»Mislite?« je vprašal Barnicz. 
»No, da, mislim,« je rekel Landerman z oddaljenim nasmeškom. Po-

trepljal je svojo rjavo aktovko, kot bi se hotel v spominu še enkrat prepri­
čati, če ni česa pozabil, nato se je pričel brez naglice spuščati po stopnicah, 
ki so ob vsakem njegovem koraku nevarno zadrhtele. 


