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ZADNJA IZMENA

Ce mol&imo, smo nevsecni, je rekel Edgar, ¢e govorimo, smo trapasti.

Ze dolgo smo sedeli pred fotografijami na tleh. Od sedenja so mi zaspale
noge.

Z besedami v ustih poteptamo toliko kot z nogami po travi. Vendar
tudi z mol¢anjem.

Edgar je molcal.

Danes si $e ne morem predstavljati groba. Samo pas, okno, oreh in
vrv. Vsaka smrt je zame kot vreca.

Ce kdo to slisi, je rekel Edgar, te bo imel za noro.

In e jaz mislim na to, potem mi je, kot da bi vsak mrtvec za sabo
pustil vreo z besedami. Zmeraj se spomnim frizerja in $karjic za nohte,
ker tega mrtvi ne potrebujejo ve€. In da mrtvi nikdar ve¢ ne izgubijo gumba.

Morda obcutijo drugace kot mi, da je diktator napaka, je dejal Edgar.

Imeli so dokaz, kajti tudi mi smo bili sami sebi napaka. Ker smo v
tej deZeli morali hoditi, jesti, spati in koga ljubiti v strahu, dokler nismo
spet potrebovali frizerja in Skarjic za nohte.

Ce kdo, samo zato, ker hodi, jé, spi in koga ljubi, dela grobove, je
rekel Edgar, potem je ve&ja napaka kot mi. Napaka za vse, vseobvladujoca
napaka.

Trava je na glavi. Kadar govorimo, se kosi. Vendar tudi, kadar mol&imo.
In druga tretja trava raste za njo, kot Zeli. In kljub vsemu imamo sreco.

Lola je priSla z juga deZele in njena revna pokrajina se je poznala na
njej. Ne vem kje, morda na kos¢enih licih, ali okrog ust, ali sredi o¢i. Kaj
takega je tezko reci, o kaks$ni dezeli tako tezko kot o kak$nem obrazu.
Vsak kos¢ek dezele je ostal reven, tudi v vsakem obrazu. Vendar je bil
Lolina pokrajina, kot se je odslikavala na koS¢enih licih, ali okrog ust,
ali sredi oci, morda Se revnejSa. Bolj okoli kot pokrajina.

Susa pozira vse, razen ovc, melon in murv.

Vendar Lole v mesto ni pregnala suSna pokrajina. Kar se u¢im, je susi
vseeno, je Lola zapisala v svoj zvezek. Susa ne opazi, koliko vem. Samo
to, kar sem, torej kdo sem. Nekaj postati v mestu, pise Lola, in se po $tirih
letih vrniti na vas. Vendar ne spodaj po prasni poti, temve¢ zgoraj, skozi
veje murv.
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Tudi v mestu so rasle murve. Vendar ne zunaj na cestah. Stale so na
dvoris¢ih. In ne na $tevilnih. Samo na dvori$¢ih starih ljudi so stale. In
pod drevesi je stal stol. Njegov sedez je bil oblazinjen in iz Zameta. Vendar
je bil Zamet madeZast in raztrgan. In luknja je bila od spodaj zamaSena
s snopom sena. Od sedenja je bilo seno stisnjeno. Pod stolom je molelo
ven kot kaka kita.

Ce si se priblizal izloéenemu stolu, so se na kiti videle $¢ posamezne
bilke. In da so nekoc€ bile zelene.

Na dvori$¢ih z murvami je na star obraz, ki je sedel v stolu, kot mir
padala senca. Kot mir, ker sem $e zase nepri¢akovano $la na ta dvoriica
in redko spet priSla. V tej redkosti je son¢na nitka, ki je z drevesne krone
padala naravnost na stari obraz, oddaljena pokrajina. Po tej nitki sem gledala
navzgor in navzdol. Stresalo me je po hrbtu, ker ta mir ni prihajal z vej
murv, temve¢ iz osamljenosti o¢i na obrazu. Nisem hotela, da me na teh
dvoris¢ih kdo vidi. Da me kdo vprasa, kaj po¢nem tukaj. Nisem pocela
ni¢ drugega kot to, kar sem videla. Dolgo sem bol3¢ala v murve. In potem,
preden sem spet od$la, $e enkrat v obraz, ki je sedel na stolu. V tem obrazu
je bila pokrajina. Videla sem, kako mlad mozZ ali mlada Zenska to pokrajino
zapu$ca in iz nje nosi vre¢o z murvo. Videla sem veliko prinesenih murv
na mestnih dvoriséih,

V Lolinem zvezku sem pozneje prebrala: Kar odnasa iz pokrajine, prina$a
v svoj obraz.

Lola je hotela Stiri leta Studirati rud¢ino. Sprejemni izpit je bil lahek,
kaijti mest je bilo dovolj, na visoki Soli, pa tudi v $oli na podeZelju. In rus¢ina
je bila Zelja redkih. Zelje so tezke, pise Lola, cilji so laZji. Mogki, ki $tudira,
pise Lola, ima &iste nohte. Cez 3tiri leta pride z mano, kajti nekdo kot on
ve, da je na vasi gospod. Da pride frizer k njemu na dom in si pred vrati
sezuje Cevlje. Nikdar vec ove, piSe Lola, nikdar ve¢ melon, samo murve,
kajti liste imamo vsi.

Majhen cetverokotnik za sobo, okno, Sest deklet, Sest postelj, pod vsako
kovcek. Zraven vrat v zid vgrajena omara, na stropu nad vrati zvo¢nik.

Delavski kori so peli s stropa proti steni, s stene na postelje, dokler ni pri$la
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noc¢. Potem so utihnili, kot cesta pod oknom in zunaj sku$tran park, skozi
katerega ni Sel nih¢e ve¢. Takih majhnih Cetverokotnikov je bilo Stirideset
v vsakem domu.

Ena je rekla, da zvoéniki vidijo in slisijo vse, kar delamo.

Obleke Sestero deklet visijo na tesno v omari. Lola je imela najmanj
oblek. Oblacila se je v obleke vseh deklet. Nogavice deklet so lezale pod
posteljami v kov¢kih.

Eno izmed deklet je pelo:

Moja mati pravi

da mi bo dala

ko se enkrat poro¢im
dvajset velikih blazin
vse polnih komarjev
dvajset majhnih blazin
vse polnih mravelj
dvajset mehkih blazin
vse polnih gnilih listov

in Lola je sedela na tleh ob postelji in odprla je svoj kovéek. Rovarila
je po nogavicah in dvignila kup iz spletenih nog in prstov in pet pred svoj
obraz. Nogavice je spustila iz rok, da so padle na tla. Loline roke so se
tresle in na njenem obrazu je bilo ve¢ kot dvoje o&i. Njene roke so bile
prazne in vet kot dve v zraku. Skoraj toliko rok je bilo v zraku, kot je
bilo na tleh nogavic.

Oti, roke in nogavice se niso prenasale v pesmi, ki se je pela &ez dve
postelji. Peti in stati pred majhno glavo, ki se je gugala z gubo Zalosti na
Celu. Pesem, iz katere je guba spet takoj izginila.

Pod vsako posteljo je bil kovéek z bombaZnimi nogavicami, prepletenimi
med seboj. Po vsej deZeli so se imenovale patentne nogavice. Patentne
nogavice za dekleta, ki so si Zelela hla¢nih nogavic, gladkih in tankih kot
dih. In lak za lase so si Zelela dekleta, tus za trepalnice in lak za nohte.

Pod posteljnimi blazinami je leZalo Sest $katlic s tuSem za trepalnice.
Sest deklet je pljunilo v $katlico in saje mesalo z zobotrebcem, dokler se
¢rno testo ni zalepilo nanj. Potem so na veliko odprle o&i. Zobotrebec je
praskal po veki, trepalnice so postale &rne in goste. Vendar so se &ez uro
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v trepalnicah udrle sive luknje. Pljunek se je posusil in saje so padle na
li¢nice.

Dekleta so hotela saje na li¢nicah, trepalni¢ne saje na obrazu, vendar
nikdar ve¢ tovarniskih saj. Samo veliko hlaénih nogavic, tankih kot las,
ker so tako lahko spustile zanke in so jih dekleta morala loviti na gleZnju
ali na bedrih. Loviti in zalepiti z lakom za nohte.

Tezko bo obdrzati bele srajce kakega gospoda. Moja ljubezen bo, ¢e
bo &ez tiri leta priSel z mano v su$no pokrajino. Ce mu uspe z belimi
srajcami vaSCane zaslepiti, bo to moja ljubezen. In e bo gospod, h kateremu
pride frizer na dom in si pred vrati sezuje ¢evlje. TeZko bo ohraniti bele
srajce pri vsem tem dreku, po katerem skacejo bolhe, piSe Lola.

Lola je rekla, da so bolhe celo na skorjah dreves. Ena je rekla, da to
niso bolhe, ampak usi, listne usi. Lola je zapisala v svoj zvezek: Listne
bolhe so 3e hujse. Ena je rekla, da te ne gredo na ljudi, ker ljudje nimajo
listov. Lola piSe, da gredo na vse, Ce sije sonce, celo na veter. In liste da
imamo vsi. Listi odpadejo, &e ne rastes veg, ker je otrodtvo minilo. In listi
se spet pojavijo, &e se guba$, ker je ljubezen minila. Listi rastejo, kakor
hocejo, pise Lola, kakor globoka trave. Dva ali trije otroci v vasi nimajo
listov, imajo pa veliko otrodtvo. So edinci, ker imajo oceta in mater, ki
sta Solana. Listne bqlhe napravijo iz starejdih otrok mlajSe otroke, iz
Stiriletnega otroka triletnega, iz triletnega enoletnega. In e polletnega, pise
Lola, in $e novorojencka. In ve¢ bratov in sester ko naredijo listne bolhe,
manjse je otro$tvo.

Stari o&e pravi: Moje trsne Skarje. Staram se in vsak dan sem manjsi
in tanj$i. Ampak moji nohti rastejo hitreje in debeleje. Nohte si je rezal
s trsnimi Skarjami.

Otrok si nohtov ne pusti rezati. To boli, pravi otrok. Mati otroka priveze
s pasovi svojih oblek za stol. Otrok ima Zalostne o&i in kri¢i. Skarje za
nohte materi pogosto padejo iz rok. Za vsak prst padejo Skarje na tla, si
misli otrok.

Na enega izmed pasov, na svetlozelenega, kaplja kri. Otrok ve: Ce
krvavis, potem umres. Otrokove o¢i so vlazne in vidijo mater zamegljeno.
Mati otroka ljubi. Ljubi ga zasvojeno in se ne more obvladati, ker je njen
razum na ljubezen privezan prav tako kot otrok na stol. Otrok ve: Mati
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mora v svoji privezani ljubezni razrezati roke. Odrezane prste mora skriti
v Zepe svoje halje in oditi na dvorisce, kot da bi bilo treba prste vreci proc.
Na dvoridcu, kjer je nihée ve¢ ne vidi, mora jesti otrokove prste.

Otrok sluti, da bo mati zvecer lagala in odkimavala, ko jo bo stari oce
vprasal: Si prste vrgla stran?

In kaj bo storil isti vecer, sluti otrok. Da bo rekel ona ima prste in
da bo vse opisal:

S prsti je odSla ven na kamen. Bila je na travi. Tudi v vrtu je bila, na
potki in na gredah. Hodila je ob zidu in za zidom. Bila je pri omari za
vijake. Tudi pri omari za obleke. Jokala je v omaro. Z eno roko si je brisala
lica. Drugo roko je pri tem dvignila iz Zepa na halji in si jo vtaknila v usta.
Zmeraj znova.

Stari oCe si poloZi roko na usta. Morda Zeli tukaj v sobi pokazati, kako
se zunaj na vrtu jé prste, si misli otrok. Vendar se roka starega oteta ne
premakne.

Otrok govori naprej. Pri govorjenju obleZi nekaj na jeziku. Otrok si
misli, da je to lahko samo resnica. Ta se uleZe na jezik kot &esnjeva kos¢ica,
ki noce pasti v poziralnik. Tako dolgo, kot govorjeno prihaja v usesa, ¢aka
na resnico. Vendar je takoj po molku, si misli otrok, vse zlagano, ker je
resnica padla v poZziralnik. Ker usta niso izrekla besede pojesti.

Besede otrok ne more povedati. Samo: Bila je ob slivi. Na vrtni poti
gosenice ni pohodila, Eevelj se je izognil.

Stari oCe zatisne oci.

Mati se hoCe zamotiti in vzame iz omare $ivanko in nit. Sede na stol
in haljo gladko poravna, dokler ne vidi Zepa. V sukanec napravi vozel.
Mati goljufa, si misli otrok.

Mati prisije gumb. Pravkar priSita nit prekrije staro. Nekaj resnice je
pri goljufiji, ker je gumb zrahljan. Gumb dobi najdebelejSo nit. Tudi lué
Zarnice ima niti kot sukanec.

Potem otrok zatisne o€i. Za njegovimi zatisnjenimi ofmi visita ez
mizo mati in stari ofe na vrvi iz svetlobe in sukanca.

Gumb z najdebelej$im sukancem bo zdrZal najdlje. Mati ga nikdar ve¢
ne bo izgubila, si misli otrok, prej se bo zdrobil.

Mati vrze $karje v omaro za perilo. Naslednjega dne in vsako sredo
pride odtlej v sobo frizer starega oteta.
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Moj stari oce pravi: Moj frizer.

Frizer pravi: Moje Skarje.

V prvi svetovni vojni sem imel izpadanje las, pravi stari oce. Ko je
bila moja glava €isto gola, mi je Cetni frizer glavo naribal z listnim sokom.
Moji lasje so spet zrasli. LepSe kot prej, mi je rekel Cetni frizer. Rad je
igral $ah. Cetni frizer si je domislil listni sok, ker sem prinesel z listi
poras¢ene veje, iz katerih sem izrezljal Sahovske figure. Bili so pepelno
sivi in rde¢i listi istega drevesa. In tako razlicen, kot so bili listi razli¢ni,
je bil tudi les. Izrezljal sem eno temno in eno svetlo polovico $ahovskih
figur. Svetli listi so potemneli Sele pozno jeseni. Drevesa so imela tedve
barvi, ker so imela pepelno sive veje v rasti to veliko zamudo. Obe barvi
sta bili dobri za moje Sahovske figure, je rekel moj stari oce.

Najprej frizer staremu ocetu poreZe lase. Stari oce sedi na stolu, ne
da bi premaknil glavo. Frizer pravi: Ce ne porezes las, postane glava gosava.
Mati medtem otroka veZe s pasovi svojih oblek na stol. Frizer pravi: Ce
ne reze§ nohtov, postanejo prsti lopate. Samo mrtvi jih smejo nositi.

Odvezati, odvezati.

Izmed Sestih deklet v Cetverokotniku je imela Lola najmanj tankih
nogavic. In $e te so bile na gleznjih in bedrih zalepljene z lakom za nohte.
Tudi na mecih. Zanke so spustile, tudi ko jih Lola ni mogla ujeti, ker je
morala hoditi po ulici, po plo¢niku ali skozi skustrani park.

Letati za kom in tekati pro¢ je morala Lola zaradi svoje Zelje po belih
srajcah. Se v skrajni sre¢i je morala ostati tako revna kot pokrajina na njenem
obrazu.

Véasih Lola beZe€ih ljudi ni mogla ujeti, ker je bila na seji. Na stolici,
je rekla Lola, ne da bi vedela, kako ji je bila ta beseda v3ec.

Zvecer je Lola svoje nogavice z nogami obesila navzven skozi okno.
Niso mogle kapljati, ker niso bile nikdar oprane. Nogavice so visele z okna,
kot da bi bili v njej Loline noge in stopala, prsti in trde pete, izbuljena
meca in kolena. Brez Lole bi lahko $le skozi skustrani park v temno mesto.

Eno izmed deklet v Cetverokotniku je vprasalo, kje so moje Skarjice
za nohte. Lola je rekla, da v Zepu na plascu. Eno je vprasalo, v katerem,

122 L I T E R A T U R A



ZADNJA 1ZMENA

v tvojem, zakaj si jih vCeraj spet vzela s sabo. Lola je rekla, da jih je vzela
v tramvaj, in na posteljo je polozila Skarjice.

Lola si je nohte zmeraj rezala v tramvaju. Veckrat se je vozila brez
cilja. Rezala in pilila je v tramvaju med voZnjo in z zobmi koZo na nohtih
pritiskala nazaj, dokler beli krog na vsakem nohtu ni bil tako velik kot
beli fizol.

Na postaji je Lola Skarjice za nohte vtaknila v torbico in pogledala
proti vratom, ali je kdo vstopil. Ker je podnevi zmeraj kdo vstopal tako,
kot da bi se poznali, je zapisala Lola v zvezek. Ce je pa no¢, vstopa isti
tako, kot da bi me iskal.

Pono¢i, ko nih¢e ni ve¢ hodil zunaj po poti in po skuStranem parku,
ko si sliSal veter in ko nebo ni bilo ni¢ drugega kot njegov Sum, je Lola
oblekla svoje tanke nogavice. In preden je zaprla vrata od zunaj, je bilo
v lugi Cetverokotnika mogoce videti, da je imela Lola dvoje nog. Neko
dekle je vprasalo, kam gres. Vendar so Lolini koraki Ze ropotali po dolgem,
praznem hodniku.

Morda sem se se prva tri leta v tem Cetverokotniku imenovala neko
dekle. Ker smo se vse razen Lola takrat lahko imenovale neko dekle. Kajti
nekega dekleta v svetlem Cetverokotniku Lola ni imela rada. To so bile
vse.

Eno izmed deklet je stopilo k oknu in spodaj ni videlo ne ceste ne Lole,
ki bi hodila mimo. Le majhno poskakujoco liso.

Lola je $la na tramvaj. Ce je kdo na naslednji postaji vstopil, je na
Siroko odprla o¢i.

Opolnoti so vstopali samo moski, ki so se po vecerni izmeni iz tovarne
za pralne praske in klavnice vozili domov. 1z noéi so stopili v lu¢ vagona,
je zapisala Lola, in vidim moza, ki je od delovnega dne tako utrujen, da
je na njegovih oblekah samo senca. In v njegovi glavi Ze zdavnaj ni vec
nobene ljubezni, v njegovem Zepu nobenega denarja. Samo ukraden prasek
ali malenkosti zaklanih Zivali: goveji jeziki, svinjske ledvice ali telecja
jetra.

Lolini moski sedejo na prvi sedez. V lu¢i zakinkajo, povesijo glave
in trzajo ob cviljenju traénic. Pozneje potem pritisnejo torbe tesno k sebi,
pise Lola, vidim njihove umazane roke. Zaradi torb mi na hitro pogledajo
v obraz.
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S tem kratkim pogledom je Lola v utrujeni glavi prizgala ogenj. O¢i
vel ne zaprejo, pise Lola.

Na naslednji postaji neki moski izstopi za Lolo. V oceh je nosil temacnost
mesta. In poZelenje mrSavega psa, piSe Lola. Lola se ni obmnila, $la je s
hitrimi koraki. Zvabila je moske, ko je zapustila cesto, po najkrajsi poti
v skus$trani park. Brez besede, piSe Lola, se uleZem v travo, on pa poloZi
torbo pod najdaljSo, najniZjo vejo. Pogovarjati se ni o ni¢emer.

No¢ je lovil veter, Lola pa je mol¢e metala glavo sem ter tja, in tudi
trebuh. Cez obraz so ji Sumeli listi, taksni kot takrat pred leti polletnemu,
nikomur zaZelenemu razen revscine, Sestemu otroku. In kot takrat so bile
Loline noge popraskane od vej. Vendar nikdar njen obraz.

7e mesece je Lola enkrat na teden v stekleni vitrini §tudentskega doma
menjavala stenski asopis. Stala je ob vhodnih vratih in v vitrini premikala
boke. Mrtve muhe je pihala ven in steklo Cistila s patentnimi nogavicami
iz svojega kov&ka. Z eno je steklo zmocila, z drugo ga je posusila. Potem
je zamenjala Casopisne ¢lanke, zmeckala predzadnji diktatorjev govor in
zadnjega prilepila vanjo. Ko je koncala, je vrgla nogavice stran.

Ko je Lola skoraj vse patentne nogavice iz svojega kovcka porabila
za vitrino, je vzela nogavice iz drugih kovckov. Eno izmed deklet je reklo,
to niso tvoje nogavice. Lola je rekla, teh vendarle ne boste ve¢ oblekle.

Oce poleti seka v vrtu. Otrok stoji ob gredi in si misli: Oce se spozna
na zivljenje. Kajti o¢e svojo slabo vest vtakne v najbolj bedaste rastline
in jih odseka. Malo predtem si je otrok zaZelel, da bi najbolj bedaste rastline
usle motiki in bi poletje prezivele. Vendar niso mogle pobegniti, ker Sele
jeseni dobijo bela peresa. Sele takrat se nauéijo letati.

Ocetu nikdar ni bilo treba letati. Pojo¢ je vkorakal v Zivljenje. Na svetu
je pripravljal pokopali$¢a in kraje hitro zapus¢al. Izgubljena vojna, domov
vragajo€ se esesovec, sveze zlikana poletna srajca je visela v omari in na
ocetovi glavi $e ni rasel noben siv las.

Oce je vstal zgodaj zjutraj, rad se je ulegel v travo. LeZe si je ogledoval
rdeckaste oblake, ki so prinesli dan. In ker je bilo jutro Ze tako mrzlo kot
no¢, so morali rde€i oblaki nebo raztrgati. Zgoraj na nebu je napo¢il dan,
spodaj v travi se je v ofetovo glavo naselila samota. Oceta je hitro gnala
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na toplo kozo kaksne Zenske. Grel se je. Pripravljal je pokopalis¢a in Zenski
hitro naredil otroka.

Pokopali$¢a ima oce spodaj v vratu, kjer je med ovratnikom in brado
goltanec. Goltanec je koniast in zaprt. Tako pokopali$¢a nikdar ne morejo
Cez njegove ustnice. Njegova usta pijejo Snops iz najtemnejsih sliv in njegove
pesmi so tezke in opite za firerja.

Motika ima na gredi senco, ki ne koplje, senca je na miru in strmi na
vrtno potko. Otrok si v Zepe nabira zelene slive.

Med odsekanimi, najneumnejSimi rastlinami oce pravi: Zelenih sliv
ne smes jesti, koSCica je Se mehka in grizeS v smrt. Nihée ne more pomagati,
umreS. Od hude vrocine ti od znotraj izgori srce.

Ocetove oci so zamegljene, in otrok vidi, da ga oce zasvojeno ljubi.
Da se v svoji ljubezni ne more obvladati. Da on, ki je pripravljal pokopalisca,
otroku Zeli smrt.

Zato otrok pozneje pojé slive iz Zepa. Vsak dan, ko o¢e ne vidi otroka,
skrije v trebuhu pol drevesa. Otrok jé in si misli, to je za umret.

Vendar tega ne vidi in otroku ni treba umreti.

Najneumnej3a bilka je bil mle¢ni osat. Oce se je spoznal na Zivljenje.
Tako kot vsak, ki kaj pove o smrti, ve, kako gre z Zivljenjem naprej.

V¢asih sem Lolo videla v prostoru za prhanje, popoldne, ko je bilo
za dnevno umivanje Ze prepozno in za nocno $e prezgodaj. Na Lolinem
hrbtu sem videla garjavo vrv in &ez Spranjo na zadnjici garjav krog. Vrv
in krog sta bila videti kot nihalo.

Lola je hrbet hitro obrnila stran in v ogledalu sem videla nihalo. Morala
bi biti tepena, ker se je Lola ustrasila, ko sem priSla v prostor za prhanje.

Mislila sem si, Lola ima odrgnine na koZi, vendar nikdar nima ljubezni.
Samo sunke v trebuh na tleh v parku. In nad sabo pasje o¢i moskih, ki
so ves dan poslusali padanje praska v debeli cevi in hropenje Zivali. Te
o¢i so zarele Cez Lolo, ker so bile ves dan umrknjene.

Vse deklice, ki so stanovale na istem nadstropju takoj zraven v malem
Cetverokotniku, so shranjevale hrano v hladilniku jedilnice. Ov&ji sir in
klobase od doma, jajca in gor&ico.
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Ce sem odprla hladilnik, je &isto zadaj leZal jezik ali ledvica. Od mrazu
se je jezik posusil, ledvica je razpokala in na razpo¢enem delu porjavela.
Cez tri dni je bil prostor zadaj spet prazen.

Loli sem z obraza prepoznala njeno ubozno dezelo. Ali je jezike in
ledvice jedla ali vrgla stran, nisem opazila, niti na kosteh lic niti okrog
ust, prav tako ne sredi ust.

Niti v kantini in tudi v telovadnici nisem opazila, ali je drobovino
zaklanih Zivali jedla ali vrgla stran. Hotela sem to vedeti. Moja radovednost
je Zzgala, da bi Lolo prizadela. Bol§¢ala sem do onemoglosti. Tudi ¢e sem
videla Lolo dolgo ali le beZno, zmeraj sem na njenem obrazu zagledala
pokrajino. Lolo sem zalotila le tedaj, ko si je na vroem likalniku pekla
jajcain jih z noZem odpraskala in jedla. Vendar mi je Lola pomilila konico
noza, da bi pokusila. Dobro je, je rekla Lola, ker ni tako mastno kot v
ponvi. Ko je Lola pojedla, je likalnik postavila v kot.

Neko dekle je reklo: Ocisti likalnik, ko si pojedla. In Lola je rekla:
Z njim tako ne more$ ve¢ likati.

Ta slepost me je muéila. Ko sem opoldne v jedilnici ¢akala na hrano
in potem z njo sedela za mizo, sem si mislila, ta slepost izvira iz tega,
da za kosilo dobimo le Zlice. Nikdar ne vilic in nikdar ne noZa. Da lahko
meso na kroZniku pretla¢imo le z Zlico in ga moramo potem z usti gristi
in koscke odtrgati. Ta slepost izhaja iz tega, sem pomislila, da nikdar ne
rezemo z nozem in nikdar ne smemo nabadati z vilicami. Da jemo kot
Zivali.

Vsi so laéni v kantini, piSe Lola v svoj zvezek, pritiskajo¢a, cmokajoca
mnozica. In vsak zase trmasta ovca. Vsi skupaj krdelo poZresnih psov.

V telovadnici sem pomislila, da imam to slepost zato, ker Lola ne more
sko€iti ¢ez kozo, ker komolce upogne pod trebuh, namesto da bi jih trdno
stegnila, ker kolena mehko potegne navzgor. Nikdar ni poletela ¢ez. Z
obrazom je padla na blazino, ne z nogami. ObleZala je na blazini, dokler
telovadni uéitelj ni zakrical.

Lola je vedela, da jo bo telovadni ucitelj dvignil za ramena, za zadnjico,
za boke. Da jo bo, ko bo napad besnosti minil, otipaval, kamor bo naneslo.
In Lola se je napravila tezko, da jo je moral prijeti trse.
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Vsa dekleta so obstala za kozo, nih&e ni sko€il in nih&e ni mogel zbezati,
ker je Lola od ucitelja dobila kozarec hladne vode. Prinesel ga je iz garderobe
in ji ga podrzal na ustnicah. Lola je vedela, da ji bo glavo drzal dlje, Ce
bo pila vodo pocasi.

Po uri telovadbe so dekleta stala pred ozkimi omaricami v garderobi
in se spet oblacila. Eno izmed deklet je reklo, ti ima$ mojo bluzo. Lola
je rekla, ne bom je poZrla, potrebujem jo le danes, danes nekaj nacrtujem.

Vsak dan je kakSna izmed deklic v malem ¢etverokotniku dejala, obleke,
razumes, niso tvoje. Vendar jih je Lola oblekla in odSla v mesto. Tako
kot so prihajali dnevi, tako je Lola obla&ila obleke. Bile so zmeckane in
mokre od potu, ali od deZja in snega. Lola jih je na tesno obesila nazaj
V 0maro.

V omari so bile bolhe, ker so bile v posteljah bolhe. V kov&kih s
patentnimi nogavicami, na dolgem hodniku. Tudi v jedilnici in prostoru
za prhanje, v jedilnici so bile bolhe. V tramvaju, v trgovinah in v kinu.

Pri molitvi se morajo vsi praskati, je zapisala Lola v svoj zvezek. Vsako
nedeljo zjutraj je Sla v cerkev. Tudi duhovnik se mora praskati. Oce nas,
ki si v nebesih, piSe Lola, in povsod po mestu so bolhe.

Vecer je bil v malem ¢etverokotniku, vendar ne pozen. Zvocnik je pel
svoje delavske pesmi, zunaj po cesti so bili Ze koraki, slifati je bilo Ze
glasove v kustravem parku, listje je bilo Ze sivo in ne &rno.

Lola je lezala na postelji, razen debelih nogavic ni imela niesar na
sebi. Moj brat zvecer Zene ovce domov, piSe Lola, potez &ez melonino
polje mora. Padnik je prepozno zapustil, temni se, in ovece hodijo z ozkimi
nogami ¢ez melone in udira se jim. Moj brat spi v hlevu in ovce imajo
vso no¢ rdeCe noge.

Lola si je med noge porinila prazno steklenico, glavo in tudi trebuh
je metala sem ter tja. Vsa dekleta stojijo okrog postelje. Ena jo je potegnila
za lase. Ena se je glasno smejala. Ena si je z roko masila usta in jo gledala.
Ena je zajokala. Ne vem, katera izmed njih sem bila jaz.

Vendar 3¢ vem, da se mi je tistega zgodnjega vecera vrtelo, ko sem
dolgo bol¢ala v okno. V Sipi je bingljala soba. Vse nas sem videla zelo
majhne ob Lolini postelji. In nad na$imi glavami sem videla Lolo zelo
veliko, kako gre skozi zrak in zaprto okno v skuStrani park. Videla sem
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Loline moske, kako stojijo in ¢akajo na postaji. V sencah mi je ropotal
tramvaj. Vozila je kot Skatlica vzigalic. Tudi lu¢ v vagonu je gorela tako
migetajoce kot plamen, ki ga zunaj v vetru drzi roka. Lolini moski so se
prerivali in se suvali. Njihovi Zepi so razsipali pralni prasek in drobovino
zaklanih Zivali ob tirih. Potem je ena ugasila lu¢ in slika v $ipi je izginila,
samo rumene cestne svetilke so na drugi strani ceste visele druga za drugo.
Potem sem spet stala med dekleti in Lolino posteljo. Pod Lolinin hrbtom
na postelji sem zasliSala Sum, ki ga nisem mogla nikdar ve¢ pozabiti in
zamenjati z drugimi Sumi na svetu. SliSala sem, kako Lola kosi ljubezen,
ki ni nikdar zrasla, vsako dolgo bilko na svoji umazano beli platneni rjuhi.

Garjavo nihalo mi je takrat, ko je Lola lovila sapo in ni bila pri sebi,
udarilo v glavo.

Samo enega izmed Lolinih moskih nisem videla v zrcalni sliki okenske
Sipe.

Lola je zmeraj pogosteje hodila na stolico in ta beseda ji je bila e zmeraj
zelo viel. In to je rekla zmeraj pogosteje in e zmeraj ni vedela, kako ji
je bila ta beseda vSe¢. Zmeraj pogosteje je govorila o zavesti in o
izenacevanju mesta in vasi. Lola je bila Ze teden dni ¢lanica partije in kazala
je svojo rdeco knjizicp. Na prvi strani je bila Lolina slika. Partijska knjiZica
je Sla skozi roke deklet. In na fotografiji sem videla revno pokrajino v
Lolinem obrazu $e jasneje, ker se je papir tako svetil. Ena je rekla, saj
hodi v cerkev. In Lola je rekla, da to poénejo tudi drugi. Samo pokazati
ni treba, da druge pozna$. Ena je rekla, bog skrbi zate zgoraj in partija
skrbi zate spodaj.

Ob Lolini postelji so se nabirale partijske broSure. Ena v malem
Cetverokotniku je Sepetala in druga je molcala. Dekleta so Sepetala in mol¢ala
Ze dolgo, e je bila Lola v Eetverokotniku.

Lola piSe v svoj zvezek: Mati gre z mano v cerkev. Hladno je, vendar
se zdi, da je od duhovnikovega kadila toplo. Vsi si sle¢ejo rokavice in
jih drZijo med sklenjenimi rokami. Sedim v klopi za otroke. Usedla sem
se Cisto na rob, da lahko vidim mater.

Ze tedaj, ko je Lola &istila stekleno vitrino, so si dekleta z oémi in
rokami delala znake, ¢e pred Lolo ¢esa niso hotela izreéi.

128 L I eJ E R A 45 U R A



ZADNJA IZMENA

Mati pravi, da moli tudi zame, piSe Lola. Moja rokavica ima luknjo
na koncu palca, luknja ima ven&ek iz ostrih zank. Zame je to trnova krona.

Lola je sedela na postelji in brala v bro3uri o izbolj$anju ideoloskega
partijskega dela.

Vlecem za nit, piSe Lola, trnova krona se obrata navzdol. Mati poje,
bog usmili se nas, in jaz sem na rokavici vlekla za palec.

Lola je pod¢rtala toliko stavkov v tanki brosuri, kot da bi ji roka jemala
pregled. Lolin kup bro3ur je zraven postelje rasel kot kaka poSevna no¢na
omarica. Pri pod¢rtavanju je Lola med stavki dolgo premiSljevala.

Volne ne vrzem stran, tudi &e je povsem zapletena.

Lola je okrog stavkov v broSuri napravila oklepaje. Ob vsakem oklepaju
je Lola na rob narisala debel kriz.

Mati mi bo spet spletla palec, pise Lola, za vrh palca bo vzela novo
volno.

Ko je Lola Studirala v Eetrtem letniku, so nekega popoldneva na posteljah
leZale vse obleke deklet. Lolin kovéek je stal odprt pod odprtim oknom
in nekaj njenih oblek in broSur je lezalo v kovéku,

Tega popoldneva sem zvedela, zakaj takrat v $ipi nisem mogla videti
enega izmed Lolinih moz. Bil je drugacen kot moski vsake no¢ne in vsake
popoldanske izmene. Jedel je v visoki partijski $oli, ni hodil na tramvaj,
Loli nikdar ni sledil v skuStrani park, imel je avto in Soferja.

Lola piSe v svoj zvezek: Zdaj je on prvi z belo srajco.

Tako je bilo tega popoldneva malo pred tretjo, ko je Lola $tudirala
Ze Cetrto leto in Ze skoraj kaj postala. Obleke deklet so lezale loeno od
Lolinih oblek na postelji. Sonce je vroge pripekalo v &etverokotnik in prah
je kot siva dlaka lezal na linoleju. In ob Lolini postelji, kjer so manjkale
broSure, je bil gol, temen madeZ. In Lola je visela na mojem pasu v omari.

In prisli so trije mo3ki. Lolo so fotografirali v omari. Potem so odvezali
pas in ga vtaknili v prozorno plasti¢no vrecko. Bila je tako tanka kot hla¢ne
nogavice deklet. Moski so iz svojih Zepov na suknji¢ih potegnili tri majhne
Skatlice. Zaprli so pokrov Lolinega kovEka in $katlice odprli. V vsaki katlici
je bil strupeno zelen prah. Posipali so ga na kov&ek in potem na vrata omare.
Bil je tako suh kot tu$ za trepalnice brez pljunka. Gledala sem jih, prav
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tako tudi druga dekleta. Cudila sem se, da obstajajo tudi strupeno zelene
saje.
Moski nas niso nicesar vprasali. Poznali so vzrok.

Pet deklet je stalo ob vhodu v Studentski dom. V stekleni vitrini je
visela Lolina slika, enaka, kot je bila v partijski knjiZici. Pod sliko je visel
list. Eno izmed deklet je glasno bralo:

Ta $tudentka je naredila samomor. Preziramo njeno ravnanje in ga za-
ni¢ujemo. Je sramota za vso deZelo.

V svojem kovEku sem popoldne nasla Lolin zvezek. Skrila ga je pod
moje nogavice, preden je vzela moj pas.

Zvezek si vtaknem v roéno torbico in se odpravim na postajo. Vstopila
sem v tramvaj in brala. Zacela sem z zadnjo stranjo. Lola piSe: Ugitelj
za telovadbo me je zvecer poklical v telovadnico in jo od znotraj zaklenil.
Samo debele usnjene Zoge so bile pri¢a. Enkrat bi mu bilo dovolj. Jaz pa
sem mu na skrivaj sledila in nasla njegovo hiSo. Nemogoce bo njegove
srajce ohraniti bele. Pri stolici me je prijavil. Sude se nikdar ne bom znebila.
Kar moram storiti, bog ne bo odpustil. Vendar moj otrok nikdar ne bo
gnal ovc z rde¢imi nogami.

Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

Herta Miiller se je rodila leta 1953 v Nitzkydorfu v Romuniji kot pripadnica
tamkajénje nemske manjine, od leta 1987 pa Zivi v Zvezni republiki Nemciji.
V letih 1973-1976 je Studirala nem&¢ino in romanistiko na univerzi v Temisvaru.
Delovno mesto prevajalke v nekem podjetju je izgubila iz politiénih razlogov,
pozneje je bila zaposlena kot uciteljica nems€ine in otroska vzgojiteljica. Po preselitvi
v Neméijo je najprej Zivela v Berlinu, zdaj pa Zivi v Hamburgu.

V letih 1972-1975 je bila &lanica "Akcijske skupine Banat". Ze v Romuniji
je prejela nekaj nagrad, Stevilne pozneje tudi v Neméiji, med drugimi leta 1984
"Aspekte-Literaturpreis", 1987 Richard-Huch-Preis, 1989 M. L. Fleiffer-Preis in
stipendijo v Vili Massimo v Rimu, 1990 medaljo Roswithe von Gandersheimer,
1994 Kleist-Preis. Maja 1998 je za roman Herztier, iz njega je pri¢ujo¢i odlomek,
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prejela mednarodno literarno nagrado IMPAC, ki dosega priblizno dvesto osemdeset
tiso¢ mark in je ena najvi§jih literarnih nagrad za posamezno literarno delo nasploh.

Herta Miiller je na zacetku svoje pisateljske kariere pisala predvsem kratko
prozo. V zbirki kratke proze Niederungen (Nizave, 1982) s slikovitim jezikom
pripoveduje o Zivljenju nem8ke manjSine v Banatu in o tezavah odras€ajocega
dekleta v svetu odraslih, v katerem se pocuti tuje. V knjigi Der Mensch ist ein
grofer Fasan auf der Welt (Clovek je velik fazan na svetu, 1986) ob primeru
neke druZine opisuje propadanje nemske kulture v Romuniji. To tematiko je izbrala
tudi za knjigo Reisende auf einem Bein (Popotnica na eni nogi, 1989) - to je roman
o mlajsi Zenski, ki po izselitvi v Nem¢ijo dozZivlja novo okolje. Njena najbolj znana
roman sta Der Fuchs war damals schon der Jéiger (Lisica je bila Ze takrat lovec,
1992) in Herztier (Zivalsko srce, 1994).

Herta Miiller je tematiko, ki jo je nacela v kratki prozi, mojstrsko nadaljevala
v poznejSih knjigah, posebno v romanu Herztier, ki ima moc¢ne avtobiografske
poteze. Dogajanje romana je postavljeno namre¢ v okolje, kjer je odras¢ala - v
Banat, naseljen z Nemci, in v umazana industrijska mesteca in TemiSvar. Tam
je Herta Miiller Studirala in tam so jo politiéno preganjali. Smo v poznih
sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih. Stirje prijatelji so prijatelji iz strahu:
Edgar in Georg piSeta pesmi, Kurt fotografira in prvoosebna pripovedovalka rada
bere in najde svojo vzornico v Loli, ki je nekoliko starejSa od nje in ki po samomoru
zapusti popisan zvezek. Smrt ne izda procesa umiranja, pravi Miillerjeva. In tako
ni mogoce lo¢evati med umorom in insceniranim samomorom. Instrumenti smrti
in njeni vzroki postajajo empiriéni simboli za strahotne in grozljive druzbene razmere.
Zato je Herztier prav gotovo mojstrska knjiga, napisana z izredno poeti¢no mogjo,
polna simbolike in pomenljive motivike.
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