Sprehodi po knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Zoran Benci€: Psi brezcasja.
Ljubljana: Modrijan 2011 (zbirka Bralec).

Zdi se, da prvenca Zorana Bencica ni treba niti odpreti, pa Ze razberemo
prvi namig, s katerim nas vabi v svoj romaneskni svet. Turobna no¢na
razsvetljava na naslovnici, praznina brez Zive duse, zaprta, Ze kar obneme-
la okna, mokra cesta, predvsem pa seveda sam naslov: vse prica o trudu,
da bi pisanje pricaralo temen sijaj izgubljencev in poseben sentiment
njihovega sveta, obsojenega na propad. Psi brezc¢asja so kriminalka, ki se
spogleduje s stilom. In nasprotno: vsa detektivska Storija se zdi zamisljena
le zato, da bi vzdrZevala pogled na junaka, pravega desperada, in okoli
njega napletla odgovarjajoo Stimungo na meji filmske muzikalnosti.
Pri tem gre avtorju predvsem za hamletovske monologe z razgledom
na brezup. Za obcutek pritajene katastrofi¢nosti. Ki ga skrbno, Ze kar
preve¢ skrbno raziskuje s pomocjo prepoznavne, vremensko pogojene
depresije. “Popoldne je bilo mla¢no kot slaba pijaca”, jutro pa je po
navadi “metalno”, medtem ko so vsi prijatelji in znanci zgolj “ocarljiva
skupinica sociopatov”, vseskozi pa je prisoten “neprijeten obcutek, da
sem vstopil v pocasni posnetek”, medtem ko se nekoliko nostalgi¢no
svetobolje izumirajo¢ih mrac¢nih kotickov sooca z vulgarnim novodob-
nim povzpetniStvom. Kricece o€itnim v srediScu in boljsih kvartih pre-
stolnice: “Zivobarvni koktejl asfalta, Zeleza, betona, reklamnih panojev,
utripajoc¢ega neona, predvolilnih sloganov, restavracij s hitro hrano in ma-
limi smrdljivimi porcijami, restavracij za izbrance, kjer toaletni papir disi
poraju”... Na drugi strani pa “kaos in shizofrenija, bes in strah, obsedenost
z uspehom, otopelost in sebi¢nost, paranoja, hlastanje za nedosegljivim,
radost in depresija, hitro in Se hitreje, vse naenkrat in na enem mestu, pra-
vim, koktejl, ki si ga ¢lovek lahko samo zaZeli. Ce bi me kdo vpragal, ali
sem bil na izvoru dobrega ali zlega, mu ne bi znal povedati.” Saj. “Manjkal
je samo Se serijski razparac in slika bi bila popolna. Tako ali tako smo bili
vsi po malem mesarji drug drugega in vsega okoli nas.” Citatomanija je
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v tem romanu vprasanje zase. Zdi se, da najbolj u¢inkuje prav tam, kjer
se avtor utrudi z opisovanjem atmosfere pod vplivom nizkega zracnega
pritiska, tako da za potrebno dozo sugestivnosti skrbi predvsem retorika
filma noir in proti koncu, presenetljivo, z drugim pripovedovalcem in
spremembo vremena, grika mitologija.

Na tako prizoriSce stopi (oziroma prileti) protagonist, Rok Osterberg,
ki se v mesto vraca po vecletni blagodejni odsotnosti. Saj se ne bi, toda
mati mu umira. Po koncanem pogrebu se, ko je Ze ravno tukaj, odpravi
raziskat nasilno smrt mlajSega brata.(“Umorjen na parkiri§cu centralnega
parka iz neposredne bliZine, s strelom v glavo, okoli polnoc¢i.”) Policije
primer prav ocitno ne zanima, Se vec, ker gre za tipa s kar nekaj masla
na glavi, ji je Se toliko bolj prav, da se je vzpenjajoca kriminalna kariera
koncala kar sama. StarejSi brat se s tem seveda ne more sprijazniti. Vsi so
mu umrli, ¢eprav v tem romanu nenehno vsi umirajo, vsakomur je Ze kdo
umrl, vsako poglavje prinese nove obeSence, ustreljence in rakave bolnike
v zadnjem stadiju. Osterberg se preiskave loti na lastno pest in v lastnem
stilu, od Sanka do Sanka. O rajnkem poizveduje pri luzerjih in kurbah, pri
zvodnikih in dilerjih. Menda mi ni treba Ze vnaprej izdati, da ne doseze
prav nicesar. Se slabse, ¢e je hotel pocastiti pokojnega brata, doseZe prav
nasproten ucinek: namesto, da bi ozil krog okrog morilca, le izgublja
drugo za drugo vse iluzije o njem: le spoznava, Cesa vsega ni vedel:
kako visoko se je mali vzpenjal in kako nizko je padel. V kontrapunktu
z mracnim zapletom pa se nespodobno stopnjuje bebava pompoznost
predvolilne kampanje za novega Zupana, medijska debilnost prve vrste.

V zrcalu svojega podzemlja Ljubljana ni ve¢ Ljubljana (ime glavnega
mesta sicer nikjer ni izrecno navedeno), prej spominja na Chicago iz
tridesetih let prejSnjega stoletja, na drZzavo v drZavi, ki jo glamurozno
vodijo zloc¢inske tolpe. A kaj ko je ves ta filmski imaginarij s filmsko
pozirajo¢imi liki cepljen na pritlehne slovenske ¢encarije okrog favori-
ziranega kandidata ter na ljudske fantazme o “orgiasticnem blagostanju
elite”, brez vsakega pridiha svetovljanstva.

Oklevajoce raziskovanje umora sorodnika kot motiv iz svetovne litera-
ture Ze poznamo. Ni¢ zato, Rok Osterberg bi mirne duse lahko bil poten-
cialni Hamlet. In zakaj to vendarle ni? Njegova (samo)podoba je kar se
da ustrezna v dobrem in slabem: inteligenten, melanholi¢en, nedejaven,
nezanesljiv, v sodbah pa tako neprizanesljiv, kot je sentimentalen in oma-
hljiv, kadar je treba v akcijo. Predober za ta svet, bi se reklo. Ceden in ne
brez romanti¢nega obstreta, a brez iluzij o sebi in drugih.

Rok Osterberg se od Hamleta razlikuje predvsem po tem, da v zuna-
njem svetu ne izzove nobene reakcije, kaj Sele vrtinca usodnih dogodkov.

174 Sodobnost 2012



Sprehodi po knjiznem trgu

Njegova “preiskava” se omejuje na sceno pritlehnih barab, ki na vsakr$no
vpraSanje odgovarijo zgolj z zmrdljajem. Scena zlahka shaja brez njega,
tako kot se je brez njega Ze zakuhal zaplet, in kot bo brez njega tudi
razreSen. Pa ne le zato, ker ima podzemlje trdna, nespremenljiva pravila
in neomajno hierarhijo. Temvec zato, ker niti sam sebi ne verjame. “Iz
dolgcasa sem razmiSljal o stvareh, ki bi jih moral Ze zdavnaj pokopati in
za dokon¢no slovo pljuniti na grob.”

Najvecji problem niti ni prav izjemna (Ze kar izumetniena) mortali-
teta tega romana, preobilna Zetev smrti, ampak mrtvilo v nekem drugem
smislu. Stati¢nost, ki bi na povrsini in v bolj premisljenih dozah lahko
Se posreceno delovala, se tako vsevprek posejana seli na vse ravni in se
spremeni v ohromljenost. Ze same osebe so zasnovane togo in se niti v
toku dogajanja ne spreminjajo: kve¢jemu se spreminja mnenje o njih
(jasno, da na slabse), a Se to ne radikalno. Tako je z vsemi Zenskami: od
zacCetnega, Ze kar avtomati¢nega suma do kon¢nega, hardcore dokaza, da
gre za cipo, zmozno vsega. Zacensi, kot se za Slovenca spodobi, pri rodni
materi, ki je resda mucenica na smrtni postelji, v svojih boljSih letih pa si
je Ze znala zakomplicirati Zivljenje z ljubimcem (najboljSim prijateljem
svojega moza). Pri Bencicu vse miruje, ¢e pa Ze ne miruje, pa pade, ne-
kako tako, kot je v Osterbergovih oc¢eh padla podoba pokojnega brata (s
tem, da najgrSega o njem niti nikoli ne bo izvedel). Moske vloge so Se
bolj klisejske od Zenskih in svojih najosnovnejSih danosti ne presezejo niti
za milimeter. Ze res, da hierarhija obstaja, in to jasna, nekje blizu dna je
“molceci obritoglavec, ki mi je preiskal stanovanje in mimogrede nalomil
rebra”, nekoliko viSe “na ulici vzgojeni pankrt neke cenene kurbe, ki je
znal pravi ¢as ugrizniti, in ko je bilo treba, plen pred zakolom vprasati po
zdravju in druzini”, proti vchovom pa sega “izkuSen, pronicljiv ¢lovek, ki
se je zabaval in igral z okolico na samo sebi dojemljiv nacin”. Tu se najde
celo pravcata eksotika v podobi zvodnika ali pa Se kako znana domacijska
figura politikanta. A kaj ko se razlikujejo zgolj po kvantiteti, pod kozo pa
vsi sanjajo popolnoma enake sanje. In tako navsezadnje svoje elegantne,
filmsko obarvane replike izrekajo kar nekam v zrak ter vzbujajo obcutek,
da izven njih niti ne obstajajo. Ze res, da smo v obmodju trdega Zanra, pa
vendar nas manko pravega dogajanja usmeri k likom, ti pa niso kaj dosti
bolj razgibani, niti zdiferencirani.

Se vet: &e so si liki tako podobni, $e razkritje morilca — &eprav pre-
senetljivo — izgubi potrebno ost. Ce so vsi enaki, vsi enako pohlepni
in pokvarjeni, potem je Ze kar vseeno, kdo si je nakopal Se zlocin vec.
Res je avtor uvedel kar nekaj protiukrepov, zamislil si je nekaj oseb, ki
nikakor ne spadajo zraven in dajo celo slutiti, da v zadusljivem kozmosu
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tega romana obstaja tudi kaksSna druga, svetlejSa ali pa bolj ustvarjalna,
strastnejSa dimenzija, prva z Mohamedom, “nesojenim muftijem” iz skvo-
ta, druga z Alexom DeLargeom, “Zilavim divjakom”, a kaj ko niti ta dva
ne posezeta v dogajanje, njuni vlogi se izteCeta ob robu. Celoto reSujeta
predvsem Polak in Kramer, policista sumljive kakovosti, ki vnasata nekaj
potrebne ambivalentnosti ter poskrbita za presenecenje in preobrat.
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