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JOSIP OSTI

Erotika med peklom
resni¢nosti in rajem sanj

(0o romanu Maria Vargasa Llose Don Rigobertove beleznice)

Perujski pisatelj Mario Vargas Llosa, rojen leta 1936, je eden
najproduktivnejsih in najpomembnejsih romanopiscev med Ste-
vilnimi izvrstnimi sodobnimi latinskoameriskimi pisatelji, ki so
se oglasili po Jorgeju Louisu Borgesu in Miguelu Angelu Asturia-
su, predhodnikoma t. i. “nove proze” pisateljev iz tega dela sveta,
in je bilo njihovo delo v drugi polovici dvajsetega stoletja delezno
velike svetovne pozornosti. Ceprav je tudi pripovednik, dramatik,
esejist, literarni kritik in publicist, se ima Llosa sam predvsem
za romanopisca. Z razlogom, kajti doslej je, po prvem romanu
Mesto in $¢eneta iz leta 1962, objavil devet romanov, ki so ga
postavili ob bok Gabrielu Garcii Marquezu, Carlosu Fuentesu in
drugim, ki so dokonéno premostili razdaljo med literaturo Evrope
in Juzne Amerike. Tako kot mnogi med njimi je tudi Llosa nekaj
¢asa zivel v Evropi — v Parizu, Madridu, Barceloni in Londonu —,
kjer se je seznanil z moderno evropsko literaturo. Ta spoznanja
je pogosto uporabljal v svoji prozi, ne da bi ogrozil njeno izvirnost
oziroma posebnosti, ki jih doloéa tradicija latinskoameriskega
pripovednistva, predvsem pa njegov obéutek za jezik, ustvarjalna
domisljija in pisateljski temperament.

Zanimivo je, da je Llosin romaneskni prvenec, nagrajen s po-
membnimi nagradami in preveden v veé kot dvajset jezikov, izsel v
Sloveniji Ze leta 1968. Istega leta, kot je po podelitvi Nobelove
nagrade za knjizevnost, leta 1967, iz8el prevod Asturiasovega
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drugega romana z naslovom Vihar. Torej je bil Llosa v Sloveniji preveden prej
kot Borges, Médrquez, Fuentes, Carpentier, Rulfo, Cortdzar, Onetti, Bastos ali
Sébato, da ne nadtevam imen drugih pisateljev, ki so na svoj naéin pripomogli k
svetovnemu boomu latinskoameriske literature. Leta 1970 je izSel prevod
njegovega drugega romana Zelena hisa iz leta 1965, potem pa leta 1975, dve
leti po izvirniku, tudi roman Panteleon in tolaznice. To omenjam predvsem
zato, ker se je, kot je sam dejal, v prvih treh romanih, med katere se uvrica tudi
Pogovor v katedrali iz leta 1970, “neumno izogibal humorju”. Ta je v romanu
Panteleon in tolaznice ter v romanih, ki jih je napisal po njem, od Tete Julije in
pisuna (1976) do zadnjega z naslovom Don Rigobertove beleznice (1997), njegovi
prozi dodal nove in dragocene razseznosti. Sam priznava, da je do takrat verjel,
da mora biti prava oz. dobra literatura smrtno resna. Od takrat pa, “da je
humor nelocljiv del resniénosti in izjemen element literarnega postopka”. Hu-
mor mu je celo pomagal pri uresni¢evanju prizadevanj, da z romanom “zgradi
vseobsezen svet, svet, v katerem je vse izrazeno, vse oblike resni¢nosti”. Dolgo
je bil obseden z realisti¢no literaturo, toda s ¢asom je v svojih, najpogosteje zelo
obseznih romanih, segal vse globlje v ¢lovekovo notranjost, njegovo Zivljenje in
svet okrog njega ter se oddaljeval in oddaljil od tistega, kar najpogosteje
imenujemo realizem. Pogojno, seveda, kajti umetniskega dela ni mogoce enaciti
z realnim svetom, ¢eprav je Llosa v svoje pripovednistvo vtkal veliko prepoz-
navno avtobiografskega in tistega, kar se je resniéno zgodilo v njegovi domovini
ali kje drugje. V njegovih romanih gre predvsem za novo in drugaéno realnost,
ki je ustvarjena po zakonih, imanentnih samemu delu, ne pa stvarnosti, ¢eprav
ta v juznoameriskem podnebju pogosto presega domisljijo, na kar je opozoril
Marquez ob prejemanju Nobelove nagrade. Llosa je z uporabo razliénih pripo-
vednih tehnik najpogosteje spretno prepletal kontinuiteto linearnega, objektiv-
nega ¢asa in diskontinuiteto subjektivnega, psiholodkega. Prav s simultanostjo
tehnik, ki pripomore k za moderni roman zna¢ilni ekonomiji ¢asa, ter z nepri¢a-
kovano izmenjavo dvogovorov, samogovorov in pripovedovanja v tretji osebi
¢udovito zavozla in razvozla romaneskno zgodbo. S tem nas vsaki¢ znova
prepri¢a, da fascinantno obvladuje jezik in pripovedni ¢as, zaradi Cesar so
njegovo prozo mnogi poimenovali totalna. To pomeni, da z razliénimi umetni-
Skimi sredstvi, ki so znotraj arhitektonike mozai¢ne strukture romana (tega
mu pomagajo zgraditi demoni, kot sam imenuje svoje osebne, zgodovinske,
mitolodke, kulturne in druge obsedenosti) med seboj usklajena, napoti bralca k
umetniski resnici. Bodisi da gre za romane s politi¢nimi ali intimnimi temami.
Med slednje se uvrééa njegov Ze omenjeni zadnji roman Don Rigobertove
beleznice, ki, zal, e ni preveden v sloven&éino.

Prav Don Rigobertove beleznice navdusujejo s humorjem in erotizmom, ki
sta posebno znadilna za Llosine romane, v katerih se je izognil epskemu
pripovedovanju zgodovinskih in politiénih tem in se osredotoéil na intimno
zivljenje posameznika, kar z drugega zornega kota (morda Se bolj prepriéljivo)
razkriva ¢udez zivljenja. Llosa je za moto romana izbral Holderlinovo trditev,
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da je “Clovek bog, ko sanja, beraé, ko misli” in Montaignov stavek, da svojega
Zivljenja ne belezi skozi svoja dela, temveé skozi svoje sanjarije. Oba stavka
torej poudarjata pomembnost sanj in sanjarij v ¢lovekovem Zzivljenju. Zato ne
preseneda, da se v romanu sanje in sanjarjenje ves ¢as prepletajo in mesajo z
budnostjo ter jih je zaradi nenehnega spreminjanja ¢asa in prostora pogosto
tezko loditi. Predvsem zato, ker Llosa izenatuje sanje z Zivljenjem, ali kot sam
pravi: “Sen je zivljenje.” V poglavju z naslovom Prekleti Onetti! Blazeni Onetti!,
v katerem govori o prozi svojega juZnoameriskega rojaka, velikega urugvajskega
pisatelja, pojasnjuje njegov in tudi lasten odnos do fikcije z besedami: “To je
njegov nadin, da se §¢iti pred stvarnostjo, postavlja ji nasproti sen, da uniéi
strahotno resnico Zivljenja s prekrasno lazjo fikcije.”

Fikcija je predvsem plod domisljije, ki jo imajo mnogi Ze od nekdaj za kraljico
ustvarjanja. Prav tovrstno bogato in razigrano ustvarjalno domisljijo, iz katere
se je porodila tudi neomejena domisljija zavarovalniskega uradnika don Rigo-
berta, po katerem je roman naslovljen, Llosa ne samo zagovarja, temve¢ jo tudi
na najbolj$i moZen naédin predstavlja bralcu. Predvsem gre za jezikovno do-
misljijo, s katero se v nenehni igri v romanu marsikaj zrcali in podvaja,
razkrivajo¢ ve¢ svojih obrazov; ne le don Rigoberto, dona Lucrecia, njegova
druga Zena, in Fonchito, njegov sin iz prvega zakona, ki sta skupaj z njim
osrednja lika v romanu. S tem je e dodatno pomnozena vecplastnost romana, v
katerem Llosa ne govori samo vsestransko o vsakem izmed likov in njihovih
zelo zapletenih medsebojnih odnosih, temveé tudi o marsicem drugem. Zajetem
iz sedanjosti in preteklosti, od pritlehnega vsakdanjika do najvigjih dosezkov
umetnosti. O enako pomembnem in aktualnem. -

Don Rigoberto je prepriéan, da je “bistven namen ¢lovekovega zivljenja”
zadovoljitev Zelja. Njegova filozofija temelji na zagovarjanju “pikantnega ele-
menta zlobe”, ki, kot verjame, “estetsko in moralno dviguje” in s tem pripomore
k posameznikovemu uporu proti vsesplo§nemu kretenizmu. Njegove eroti¢ne
fantazije (in marsikaj drugega v romanu) potrjujejo, da je ta filozofija v marsi-
¢em podobna filozofiji markiza de Sada, ki je v romanu tudi omenjen. Erotika
je, tudi v oblikah, ki segajo ¢ez meje v glavnem laznega mes¢anskega okusa,
sicer pogosto prisotna v celotnem Llosinem delu. Tudi v romanih, ki jih nekateri
imenujejo politi¢éni, sam pa jih ima raje za druzbenokritiéne, v katerih govori o
diktatorjih, pa tudi o bordelih, homoseksualcih, lezbijkah, voajerjih, vsako-
vrstnih ¢udakih, masturbatorjih, perverznezih, sadistih in podobno.

Marsikaj kaZe na to, da je bil Llosa seznanjen s knjigo Filozofija v budoarju,
ki jo je de Sade namenil svobodoumnim in, posredno, seveda tudi njihovim
nasprotnikom. Ki, kot pravi de Sade v predgovoru, vnema strasti, katerih se
“mrzli in neumni moralisti bojijo”. In v kateri ima za boZanske le zakone
¢utnega uzivanja, ki nasprotujejo “izmisljenim vrlinam” in religiji, ki zanj ni
sprejemljiva. Don Rigoberto, ¢eprav agnostik, ki dvomi tako v religijo kot v
ateizem, glede marsicesa soglasa z de Sadom. Posebno z njegovim uporom proti
omejevanju kakr$nih koli ¢loveskih svobo&éin in s prizadevanji za pravico do
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izpolnitve vseh, tudi najbolj nenavadnih eroti¢nih zelja. Kot potrjujejo njegove
beleznice, je Llosa don Rigobertov duhovni habitus, v katerem se seveda zrcali
avtorjeva “enciklopediéna obveséenost”, zgradil na podlagi vpogleda ne le v
podobno, temve¢ tudi drugaéno literaturo mnogih avtorjev. Zato je primerjava z
de Sadom mogoca le na ¢ustveni in telesni ravni, ¢eprav sta ti za don Rigoberta,
Lucrecio in Fonchita ter za njihovo usodno igro bistveni. Njihovi medsebojni
odnosi se namre¢ vefkrat zapletejo skladno s pogosto ponavljano de Sadovo
trditvijo, da “narava zaradi zakonov popolnega ohranjanja svojega ravnotezja
enkrat ¢uti potrebo po grehu, drugi¢ po vrlini”. Tokrat gre tudi pri Llosi, kot je
dejal Eluard za de Sada, za poskus vrnitve moé¢i prvotnih nagonov civilizi-
ranemu ¢loveku. S tem, da Llosa uposteva tudi novejsa spoznanja Freuda,
Junga in drugih psihoanalitikov o skrivnostih ¢lovekove notranjosti in njego-
vega duSevnega zivljenja. In ¢e je Georges Bataille de Sada priporo¢al kot
nujno branje vsakomur, ki si prizadeva priti do dna tistega, kar pomeni biti
¢lovek, lahko takemu bralcu priporoéimo tudi Lloso. Brati pa ga je treba tako,
kot je de Sada bral Roland Barthes. Ne povrsno, kot 8kandaloznega eroti¢nega
pisatelja, temveé¢ kot resni¢no literaturo, ki je plod neukrotljive, razposajene
ustvarjalne domisljije in visokih dosezkov jezikovne artikulacije. Z zavestjo, da
je edini svet pisatelja svet njegovega jezika, s katerim ne izraZa “stvarnosti”,
temve¢ ustvarja novo, drugo in drugaéno stvarnost, stvarnost literarnega dela.
V kateri so resni¢ne tudi Zelje in sanje. Zato je treba de Sada imeti predvsem za
jezikovnega revolucionarja, tako kot je to tudi Llosa in drugi najboljsi pisatelji.
Kajti jezikovna posebnost je izraz ustvarjalne osebnosti ali kot pravi don
Rigoberto oziroma Llosa: “Ni neosebne umetnosti.”

Lucrecia, ki mu je hkrati blizu in dale¢, za don Rigoberta zdruzuje “Cisto
popolnost angela, njegovo nedolZnost in éistost, s pogumnim zemeljskim tele-
som”. Zaradi tega, pa tudi zato, ker je z njim delila vsakovrstne, predvsem
seksualne izkusnje in sanjarije, jo ima zelo rad. Tudi takrat, ko na njun odnos
pade temna senca (po njenem razmerju z njegovim sinom iz prvega zakona,
Fonchitom) in nekaj ¢asa Zivita loéeno. Ona odgovarja na anonimna pisma in to
pripomore k ponovnemu zblizanju, éeprav jih ni pisal on, temveé njegov sin
Fonchito. Ta mladeni¢ je obseden s slikarstvom avstrijskega ekspresionista
Egona Schieleja, s katerim se je tudi kot oseba poistovetil. Gre torej za podvojeno
osebnost, kot sta podvojena (éeprav na drug nacin) tudi don Rigoberto in
Lucrecia, ki za lepo podobo skoraj otroka skriva nekaj mraé¢nega, celo demon-
skega. “Bil je Mefisto, Lucifer osebno.” Po drugi strani pa gre za veéplasten
roman, v katerem Llosa veliko pise ne le o literaturi, temve¢ tudi o slikarstvu
in glasbi. Don Rigoberto govori predvsem o Rubensu, Tizianu, Courbetu, Re-
noiru, Ingresu in drugih, ki so na slikah Zenskih aktov z renesanénim razkogjem
uprizarjali “tradicijo lepote in obilnost” za razliko od suhih in ko&éenih deklet
na Schielejevih risbah. Lucrecia je skuSala tudi z lastno podobo zadovoljiti
okus don Rigoberta, ki je imel za idealno “preobilno obliko”.
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O ljubezni, erotiki, spolnosti oziroma o telesnem in duhovnem uZivanju, ki
potrjuje “veselje do Zivljenja”, Llosa spregovori brez evfemizmov, najpogosteje
skozi usta likov v romanu. Pri tem ne izpusti niti ¢loveskih manij, fobij in
fetigizma oziroma vsega tistega, kar bi mnogi radi zamol¢ali zaradi (neredko)
lazne “togosti etiénih nadel”, “religioznih prepri¢an;j” ali “druzbenih predsodkov”.
Skratka, postavi se v bran hedonizmu in individualizmu oziroma ¢loveku iz
krvi in mesa z bogato domisljijo ter zivljenju, v katerem se prepletajo njegove
apolini¢ne in dioniziéne razseznosti, razumljene ir$e kot pri Nietzscheju. Pri
tem don Rigoberto jasno lo¢i erotizem od pornografije. Zanj je “erotizem inteli-
gentna in senzibilna humanizacija telesne ljubezni, pornografija pa njeno
podcenjevanje in degradacija”. “Pornografija je pasivna in kolektivisti¢na, eroti-
zem kreativen in posamicen”. Z drugimi besedami povedano: “Pornografija
odvzema ljubezni umetnisko vsebino”. Tisto, kar se dogaja “v samotni spalnici”,
je predvsem “prostran, nepredvidljiv, prekrasen, strahoten svet hrepenenja”.
Svet, ki je najbolj podoben sanjam budnega in v katerem se zrcalita ter
podvajata med seboj nasprotujodi si resniénost in sanje, pa tudi obrazi likov v
romanu, ki razkriva mnoga protislovja in s tem tudi “kruto resnico” realnega
zivljenja. Roman se konc¢a z don Rigobertovimi besedami: “Kljub vsemu smo
sre¢na druzina, kajne, Lucrecia?” Ta ugotovitev ni paradoksna, temve¢ kaze na
globljo logiko Zivljenja.

Tudi s tem romanom je Llosa potrdil prepricanje izpred tridesetih letih, da je
naloga pisatelja, da “z domisljijo in besedo skusa rediti celoto podobe sveta”. Kljub
temu, da ta naloga ni izpolnjiva, je nedvomno velik izziv za vsakega pisatelja.

Pripovednistvo Maria Vargasa Llose, za katero je doslej prejel veliko najpo-
membnejsih mednarodnih literarnih nagrad (razen Nobelove, ki sta jo prejela
od njega osem let starejSa Marquez in Fuentes), znova opozarja na mnoga
evropska umetniska dela, ki so spodbudila marsikaterega juznoameriskega
pisatelja. Tako kot je npr. Kafka (vpliv katerega najdemo tudi pri Llosi) navdusil
Borgesa, ki je mnogim v Evropi znova vzbudil interes zanj, bo morda Llosa z
romanom Don Rigobertove beleznice vzbudil zanimanje ne le za slikarja Schie-
leja, temve¢ tudi za pisateljsko delo markiza de Sada. S tovrstnim oplajanjem z
bolj ali manj znano literarno dedi&¢ino moderna oziroma sodobna literatura
kaZe na svojo raznovrstno in bogato tradicijo ter na poetiéno posebnost, ki je
predvsem plod nove jezikovne senzibilitete.
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