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Olga je sedela z materjo pod kostanjem pred hišo. Toliko let sta 
vsako lepo popoldne posedali tukaj, da so sosede povpraševale, 
kje sta, če ju kedaj ni bilo točno ob uri. Olga ni še pomila po 
kosilu, ko je mati že silila ven na klop. Vsak dan, kadar je bilo 

lepo in je sijalo solnce, po vsakem kosilu ni mogla mati dočakati, 
da Olga pomije in pobriše posodo. Materina nestrpnost je iz leta 
v leto naraščala. Odkar so ji začele noge otekati in ni mogla več niti do 
cerkve, je bila naravnost sitna v svoji nepočakanosti. 

In sta posedali na klopi, ko je bil kostanj še gol in je le brstelo 
iz napetih popkov. Mati je v stolu na kolesih zadremala, Olga je 
pletla, pletla, pletla v dnevih, ko je bil kostanj ves prešeren in bahat 
v zelenju. Včasih so ljudje že hiteli pod strehe in odpirali dežnike, 
ko sta mati in Olga še mirno sedeli, tako gosta je bila zelena streha 
nad njima. Mati je v stolu na kolesih sitnarila in tožila čez neprijazno 
jesen, Olga je na klopi pletla, pletla, pletla, ko je začelo bujno 
kostanjevo zelenje bledeti. 

Po cesti mimo klopi pod kostanjem je moral vsak, ki je imel 
opravka na glavarstvu, na sodišču, pri davkariji. Kdor je hotel na 
vrček najmrzlejšega, najsvežejšega piva v najboljšo restavracijo v 
mestu, je moral mimo klopi pod kostanjem. 

Ko je šel tisto popoldne prvič mimo klopi pod kostanjem raz-
oglav, v obraz zagorel fant, je mati posebno pozorno vprašala z očmi, 
kdo je. Olga ji ni mogla odgovoriti. In mati se je razburila, ko še 
kmalu ne. Moj Bog, kako vse večji križ ima Olga z materjo. Zdaj 
se že skoro do solz razburi, če ji ne more povedati, kdo je tujec, ki 
je prišel prvič v mestece. Razoglavi in v obraz zagoreli fant je res 
prikazen, ki ne stopa vsak dan po cesti mimo klopi pod kostanjem; 
okovane čevlje nosi, noge od gležnjev do nad kolen so gole; ni samo 
razoglav, razen hlač, ki mu ne segajo niti do kolen in ki so menda 
irhaste, ima na sebi poleg čevljev le še srajco, ki pa je tudi na prsih 
razpeta, rokavi čez komolca privihani. Rejen nahrbtnik nosi fant, na 
njem je privezan suknjič. Popoln turist res ni vsakdanja prikazen 
v mestu, mati, ali radi tega se vam pa res ni treba tako razburjati 
in vznemirjati! Ste pozabili, kaj vam je zabičal zdravnik? Popoln 
mir, nobenega razburjenja! Ali je tujec, ki pride in gre, vreden, da 
bi se vaša bolezen poslabšala? 

Ko je šel fant drugič mimo klopi pod kostanjem, ni imel več 
nahrbtnika, tudi okovane palice ne. Srajco si je zapel in si odvihal 
rokave. Razoglav pa je bil še zmerom. Olga je videla v zagorelem 
obrazu dvoje živih oči, ki so se zvedavo ozirale na vse strani. Še ob 
kostanju so se ustavile in za hip so se zapičile v Olgo samo. 
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Mati je na Olgo jezna. Umika obraz, da bi se njuna pogleda 
ne srečala. 

»Turist je, mama!« se ji hoče Olga prikupiti. 
»Ko da tega sama ne vidim!« Mati bi rada vedela, kdo je, odkod 

je prišel, kaj išče v mestu. 
Ah, mama, ko bi imeli tudi Vi malo potrpljenja! Kaj ne vidite, 

da nima na čelu napisano, kdo je, odkod je, kaj išče v mestu? 
Tretjič je šel fant mimo klopi pod kostanjem s hotelirjem in 

restavraterjem. V živem razgovoru sta bila. Hotelir in restavrater 
se je vedel, ko da spremlja znamenito in visoko osebnost. Krilil je 
m mahal z rokami ter o nečem tako vneto pripovedoval, da je fantu 
zastajal korak. Nato pa je fant sunkoma okrenil glavo in pogledal 
Olgo in njeno mater. 

Ni dvoma, hotelir in restavrater pripoveduje o njiju. Neotesanec 
je, kaj se spodobi in kaj ne, o tem se mu ne sanja. Kajpa, šol nima 
nobenih! Edini hotel v mestu nese brez pravega truda in učenosti 
toliko, da njegov lastnik dviga glavo nad vse meščane in si sme pri
voščiti neotesanost, da govori javno o dveh ubožicah, ki nimata ni 
toliko pokojnine, da bi si kedaj poslali po čašo piva. 

Ko sta šla tik mimo klopi pod kostanjem, je hotelir privzdignil 
klobuk. Tako milostno, z viška, oholo in bahato je zinil »Dober dan«, 
da je še fant moral opaziti, kako malo ali nič ne pomenita Olga in 
njena mati, če se še hotelirju, ki mora biti z vsemi ljudmi prijazen, 
ne zdi vredno in potrebno, da bi ju lepo pozdravil. Fant pa je pri
klonil glavo, kakor se spodobi. Mati je nabrala obraz v prijazne gube, 
smehljaj je privabila na ustnice in prijazno odzdravila. Olga se je 
sklonila nad pletenje in stisnila ustnici. 

Sedaj se je tudi v Olgi vzbudila radovednost. Ni čakala, da se 
mati zopet razburi. Odložila je pletenje na klop poleg sebe in stekla 
čez cesto v trafiko. 

»Gospa, ste videli fan ta . . . turista?« 
Trafikantka je užaljena. Prej zagleda skozi okno proti sodišču 

vsakogar, ki gre po cesti, kot Olga in njena mati na klopi pod kosta
njem, pa jo pride Olga vprašat, če ga je videla! 

Olga vidi, da trafikantka še ne ve, kdo je tujec, in se klavrno 
vrne k materi. 

»No?« 
»Sorodnik! Hotelirjev sorodnik!« se zlaže materi. 
Kak sorodnik? Odkod? Po kaj je prišel? 
Ah, kako hudo je z bolno materjo, ki j i je edina zabava na svetu 

radovednost in povpraševanje po ljudeh, ki hodijo mimo po cesti. 
Ko je šel fant četrtič mimo klopi pod kostanjem, ga je poleg 

hotelirja spremljal tudi še župan. Župan sploh pozdravil ni Olge in 
matere. Delal se je, ko da ju ne vidi in ko da je preveč zatopljen 
v pogovor s fantom. 
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Kmalu za tem pa je planila trafikantka na prag. »Olga, gopodična 
Olga!« Ko da gori v trafiki! 

Olga ni kazala radovednosti. Teslo trafikantsko! Včasih je bila 
vesela, da je smela prisesti na klop pod kostanjem in poslušati pogovor 
gospa ter vmes kako reči. Sedaj kriči čez ulico, ko da govori z deklami. 

»Pomislite, gospodična Olga! Človek bi skoraj ne verjel, da je 
res! Veste, kdo je turist?« 

Olga je pogledala čez cesto. 
»Sin doktorja Doljana!« 
Olgi je padlo pletenje iz rok. Pobledela je, nato ji je planila 

vsa kri v glavo. Kar samo jo je dvignilo s klopi. Hotela je povedati 
neolikani trafikantki, naj si poišče koga drugega za norčije. Ali noge 
so se j i pošibile v kolenih, sesedla se je nazaj na klop in široko 
zabuljila proti trafikantki čez ulico. Toda na trafikantkinem obrazu 
ni bilo videti, da se hoče norčevati. Vsa je gorela in žarela ob prene-
navadni novici. 

Olga ni pobrala pletenja, pozabila je na mater. Jezus, križani 
Jezus, ali je mogoče? Sin doktorja Doljana! Njegov sin! Sin! 

Olga, dočakala si dan, po katerem si toliko hrepenela! Danes se 
zgodi tisto, kar si si želela! Danes, danes je tisti veliki dan! 

Ko je bilo vse že čisto brezupno, ko je že mislila, da ji bo tudi 
to, kakor vse drugo, kar si je v življenju želela — neizpolnjeno, 
same sanje, samo prazno hrepenenje — pride njegov sin! Njegov sin! 

Olga je bila čisto zmedena. Tavala je po kuhinji, letala iz kuhinje 
v sobo in nazaj v kuhinjo. Kaj išče po sobi, čemu tava po kuhinji? 
Saj sama ni vedela! Prenaglo in prenepričakovano je prišlo! 

Kaj se zgodi danes? Tudi tega Olga ni prav vedela. Vedela je le, 
da se nekaj zgodi . . . nekaj . . . Bo žalostno? Bo grozno? Bo pretres
ljivo? Kakšno bo, kako bo? Bog sam ve! Ali zgodi se, nekaj se zgodi, 
da bo imelo vse tisto grenko v Olginem življenju svoj konec . . . 

Ko se je vrnil oče doktorja Doljana, tedaj pred eno in tridesetimi 
leti, ves potrt in žalosten, je mislila Olga, da se odpre nebo in pošlje 
strelo naravnost na doktorja Doljana. Strela ni udarila, nasprotno, 
ni minilo dobro leto, ko je bila v časopisu na dolgo in široko opisana 
svečanost ob priliki Doljanove poroke. Ali more in sme biti tak človek 
srečen? Žena ga bo varala, otroci mu bodo boleznivi in krmežljavi, 
če mu ne pomrjejo že v zgodnji mladosti. Ne! Ljudje, ki so prišli 
od tam, so pripovedovali, da ga žena ne vara, takega zakona da ni 
zlepa kje. Otroci so zdravi ko dren. Bog je pravičen sodnik, ne pozabi, 
kaj ti je napravil doktor Doljan! V največji sreči ga zadene kap! 
Pa je odslužil svoja leta, stopil v pokoj, omožil edino hčerko z advo
katom, vstopil v njegovo pisarno. Najstarejši sin je inženir, drugi 
bo zdaj zdaj doktor medicine, tretji študira jus. Vest bo vsaj očitala 
Doljanu, s čimer se je zagrešil nad teboj, Olga! Lepega dne prinese 
pismonoša pismo. »Olga, ali mi moreš odpustiti? Glej, vest me peče 
in grize, preganja me, da ne najdem nikjer miru. Nisem srečen. 
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Krivica, s katero sem ti uničil življenje, ta krivica gloda v mojem 
srcu. Odpusti mi, vrni moji duši mir!« Ali pisma ni bilo. Olga bi butala 
z glavo ob zid. Ali res ne bo nobenega konca, nobenega zaključka 
tega romana? Potepta mojo srečo in gre. Uničil je moje življenje, 
za krivico, ki mi jo je napravil, ni zadoščenja, ni p lači la . . . Ali se 
res ne zgodi nič, čisto nič, kar bi mi dalo vsaj malo zadoščenja, vsaj 
trohico upanja v pravičnost? Bog v nebesih, ali si ali nisi pravičen? 

Ko človek nič več ne upa, pride zaželeno! Danes se zgodi . . . Kaj? 
To ve Bog, ali zgodi se nekaj, da človek ne izgubi vere v pravičnost . . . 

Mati je klicala izpod kostanja. Olga se je trudila, da se zbere, 
ali ni se ji posrečilo. Ne, taka ne sme trafikantki pred oči! Vse mesto 
izve že čez četrt ure, kako jo je pretresel prihod sina doktorja Doljana. 

Mati pred hišo je začela vreščati. Prav danes mora biti sitna, 
kakor že kmalu ne! Kako naj stopi Olga pred hišo tako vznemirjena? 
Trafikantka ima oči skobca, jezik nikdar miren, obrekljiv, kakor 
nobena v vsem mestu! 

»Za božjo voljo, mati, kaj bi radi?« je vprašala izza vrat Olga. 
»Ali si še hči? Nehvaležnica...« Mati joka. 
Olga je morala k materi. Trafikantke k sreči ni bilo več na pragu. 

Ali da bo pazila tudi iz trafike na vsako Olgino kretnjo, to je Olga 
prav dobro vedela. 

»Še zdaj mi nisi povedala, kaj išče pri nas ...« 
Olga pobere pletenje. Mati je tako gluha, da trafikantke ni razu

mela. Ali j i naj sedaj zakriči v uho, da sliši vsa ta stran mesta? 
Petič gre sin doktorja Doljana mimo klopi pod kostanjem. Sedaj 

niti ni več radoveden na Olgo in njeno mater. Niti ozre se ne na 
njiju. Olgo zbode. Torej naj se ne zgodi nič? Torej mu ni oče ničesar 
naročil za njo? 

Saj Olga ni dosti premislila! Vrgla je pletenje na klop in švignila 
na cesto. 

»Gospod Doljan! . . . Pri nas se ne mislite oglasiti?« 
Mladi Doljan je ves presenečen. Olge ne razume. Vprašujoče po

gleda hotelirja in župana. Še bolj presenečen je župan, ki gotovo ve za 
tisto ljubezen pred tridesetimi in več leti. Hotelir je pa ogorčen, ker 
jih moti. 

Olga spozna, da se je prenaglila. Na lepše in boljše čase se spomni 
in skoro jeclja, ko da se boji, da ji mladi Doljan odreče: »Vabim Vas, 
gospod Doljan! Če bi prišli k nam na čaj, prigrizek.. .« 

Hotelir Olgo zaničljivo pogleda. Odkod naj reva vzame za po
gostitev? 

Župan pa razume in je radoveden, kaj bo iz tega. 
Mladi Doljan še ne more prav iz zadrege zaradi nepričakovanega 

povabila. »O, prosim, prosim!« reče menda že tako bolj iz navade. 
»Ob štirih torej, prosim! Da se pogovorimo o starih časih!« 
Mati zija v začudenju. Razumela ni nobene besedice. Olga jo 

hoče izvabiti v kuhinjo, da ji vse razloži. Ali mati noče izpod ko-
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stanja. Danes je vsaj nekaj novega na cesti, pa naj bi šla v soparno 
kuhinjo? 

Olga je materinih sitnosti sita. Pusti jo in odhiti v hišo. Salame 
kupi, sira in gnjati, peciva in sladkarij, vino postavi na mizo. V tej 
vročini pa čaj! Saj to je le pretveza! Morda mu bo črna kava ljubša! 
Olga se hiti preoblačit, v trgovino ne more v obleki, ki je za ku
hinjo dobra in se pod kostanjem tudi nihče ne spogleduje zaradi nje. 
Ali v trgovino ne more z njo. 

Trafikantka prihiti v vežo. »Za božjo voljo, gospodična Olga! 
Ali ne čujete matere?« 

»Sitni so, da se jih Bog usmili!« Ali Olga pred trafikantko le ne 
more biti z materjo osorna. »Kaj pa vam zopet ni po volji?« 

»Preoblekla si se?« 
»Gost pride! Na čaj sem ga povabila! Moram v trgovino!« 
Mati od začudenja pozabi, zakaj je sitnarila, da je morala tra

fikantka po Olgo. 
»Bi šli v kuhinjo, da popazite na ogenj?« 
Mati je sedaj čisto voljna. O Bog, koliko let že ni bilo gosta pri 

njih! Olga ji pomore s stola in jo podpira po stopnicah in veži. Ko 
prinese za materjo v kuhinjo stol, j i zakriči v uho: »Sin doktorja 
Doljana pride na čaj!« 

Široko odpre mati usta in oči, zlogu je: »Sin doktorja Doljana ...?« 
Olga odpre omaro in pobere iz skledice ves denar. Materi zapre 

besedo. »Ves denar boš vzela? S čim bova živeli do prvega, če. . .« 
»Saj je vseeno! Vseeno, vseeno, vseeno!« 
Mati dvigne roke in jih sklene: »Kristus! Tebi se meša!« 
»Nič čudnega, če bi se mi!« 
»Jezus, Jezus, na konec mojega življenja še t o . . . za vse moje 

trpljenje!« 
Olga noče razumeti materinega tarnanja. Podžiga ogenj v šte

dilniku. Na mater se niti ozre ne. 
»Pa kaj, kaj za božjo voljo misliš z vso to komedijo? Ali ti vse 

to kaj koristi?« 
Koristi? Za trenotek se Olga strezni. Res, kaka korist? Ali želja, 

da bi v vso to strašno samoto in zapuščenost planil žarek spremembe, 
ta želja prevpije vse druge misli. Pa če nič drugega ne pove njegov 
sin, ko da se oče včasih v veseli družbi nenadoma zamisli nekam v 
daljavo in pozabi na ves svet, da se pogrezne vase, v svoje spomine. 
O, vsaj to, vsaj to mi privošči, Doljan nesrečni, vsaj to zadoščenje mi 
daj za vse trpljenje, ki si mi ga pripravil. Vsaj tak naj bo konec! 
Ne sitnarite, mati! Saj vsega tega niti razumeli ne bi, če bi vam tudi 
na dolgo in široko razložila. 

»Popazite na ogenj, mama! Kmalu se vrnem!« 
Mati zbere vse svoje moči. »Kaj hočeš nakupiti? . . . Ves denar si 

vzela iz skledice . . . Kaj te je obsedlo? . . . Vsaj polovico deni nazaj 
v skledico!.. . Danes je šele osmega!« 

. 
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Ali Olga je trmasta. Če ves mesec gladuje, če bi morala za mater 
beračiti, danes mora biti miza obložena, ko je bila včasih v lepih, 
dobrih starih časih. 

In ko da jo razume mati: »Pokaži, pokaži mu, kako dobro in 
lepo se nama godi, v kakem izobilju živiva...« 

Olga pa že odhaja, vsaka beseda je zaman. 
Mati se grabi za srce. Ali jo napade, ker se je preveč razburila? 

Zastoče, milo zastoče. Ali Olga ne sliši, ali noče slišati. 
Ko je Olga hitela mimo davkarije, je stal pri vhodu davčni upra

vitelj. Ali ve, kdo je tisti vitki, razoglavi, zagoreli fant? Si prilezel 
nalašč iz urada, da povohaš, kaj stori danes Olga? Si se prišel po
kazat in pobahat: Vidiš, Olga, da nisi bila tedaj tako naduta in ošabna! 
Sodnikova si hotela biti, doktorski naslov te je mikal, davčni prakti-
kant ti je bil premalo . . . 

Olga davčnemu upravitelju niti odzdraviti ni hotela. Zmerom in 
povsod hoče pokazati, kako sočustvuje z Olgo. Danes mu pa ne da 
žilica miru, da bi se ne prišel naslajat nad Olgino muko! 

V trgovini nimajo ogrske salame. Prav ko nalašč je danes nimajo! 
In Olga mora v drugo trgovino, v tisto, v katero danes ni hotela iti. 
Tukaj kupuje na knjižico, dolg raste iz meseca v mesec. Če jo vpraša 
trgovec, ali kupuje za gotovino pri njegovem konkurentu in pri njem 
le na knjižico in kredit? Ko da se je res danes vse zaklelo zoper 
Olgo! Sam trgovec je v trgovini! Ali že ve, da je sin doktorja Do-
ljana v mestu? Sam hoče danes postreči Olgi, prav danes se hoče 
naužiti zadoščenja: Vidiš, Olga, da si vzela mene. . .? 

Trgovec kar verjeti ni mogel, ko je plačala z gotovino. Knjižico 
je bila pozabila doma, saj v to trgovino ni mislila priti. 

»Pa ti ni poslal...?« je vprašal trgovec. 
Olgi se je zdelo, da bo nadaljeval ». . . doktor Doljan?« In je od

hitela iz trgovine, prej ko je končal stavek. 
V hotelu in restavraciji natakarica ni hotela verjeti, ko je Olga 

vprašala po buteljkah. Kdo pa pije buteljke? Nekateri gospodje z 
glavarstva in sodnije, pa odvetnik in notar včasih v pozni nočni uri, 
ko so že siti drugih pijač in mislijo, da se morajo bahati, pa so redke, 
redke tiste noči, ko se kateremu gospodov denar več ne smili in na
roči buteljko! Gospodična! Natakarica buteljk na upanje ne more 
dajati, za buteljko bi se že morali zmeniti z gospodom hotelirjem 
samim! Kdo pa prosi buteljko na upanje? Pa le mora natakarica po 
gospoda. Buteljke ima v kleti, ključe od kleti nosi gospod zmerom 
s seboj. Hotelir premeri Olgo od nog do glave. Buteljko hočeš, veš, 
koliko stane? Natakarica razloži, da gospodična takoj odšteje denar, 
naj stane buteljka, kolikor stane! 

Olga je skoro tekla domov. Videla je, kako zvedavo so prodirali 
trafikantkini pogledi v njene zavitke, najbolj pa v buteljko. Le ču
dite se, ljudje, trgovec, hotelir, natakarica, trafikantka! Kaj vi veste, 
kaj slutite, kako je to, če pride sin doktorja Doljana! Na stopnicah 

12 
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je Olgo hipoma presunilo, da je obstala in ji je buteljka skoraj 
zdrknila iz roke. Ta vitki, postavni, zagoreli, razoglavi turist bi bil 
njen sin, če bi bilo drugače . . . O, njen sin, njen sin! Olgo je ta misel 
tako prevzela, da ji je bilo ob vseh materinih očitkih, zdihovanju in 
rotenju toplo in mehko pri srcu. Njen sin bi bil, ko bi bil njegov 
oče drugačen! O, kako sladko bi bilo imeti takega sina! Pa kako vse 
drugače bi bilo na svetu, da niso tedaj doktorja Doljana nenadoma 
prestavili! Da ni bil prestavljen, bi tiste d r u g e . . . tiste sedanje. . . 
matere tega vitkega, zagorelega in razoglavega fanta nikdar niti spo
znal ne bil. In Olga bi bila mati tega tur i s ta . . . Tudi tista, ki ima 
odvetnika, bi bila njena hči! In tisti, ki bo kmalu promoviran za 
doktorja medicine! In tisti, ki je inženir, bi bila njena! 

»Ali je kje na svetu bolj čudna ženska od tebe in ali je kje na 
svetu bolj nesrečna mati, kot sem jaz!« 

»Mama, lepo Vas prosim, vsaj teh par trenotkov ne bodite sitni 
in neznosni.« 

»Koliko denarja si prinesla nazaj? V skledico nisi še položila 
okroglega?« 

»Mama, prav lepo, lepo Vas prosim, ne pokvarite mi teh tre
notkov, tega popoldneva! Tisto zaradi denarja že kako prenesemo, 
pomanjkanja sva vajeni! Vsak dan pa ne pride njegov sin! Izvedeli 
bova, kako živi oče ...« 

»Ali vpraša on, kako živiš ti, ki te je stri? Njega bi moralo skrbeti, 
če bi imel vest ko drugi ljudje! Pa je nima!« 

»Nič nama ne pomaga, kar je, je. Ali sin morda le mimogrede 
omeni, kako včasih očeta zapeče vest. . .« 

»In če ga peče? Potem boš rešena revščine, preskrbljena boš do 
konca dni. Za mojo pokojnino, mojo, mojo pokojnino si kupila, da 
ga pogostiš ko grofa . . . In jaz naj molčim?« 

Koraki na hodniku. Olga je zatisnila materi z dlanjo usta in 
porinila njen stol k mizi. Trkanje na vrata. Olga jih je skočila odpreti. 

»Sem prezgoden?« 
»Niste, niste, gospod Doljan! Ne boste hudi, če ostanemo kar v 

kuhinji? Vaš oče je tudi najrajši posedel v kuhinji. Prosim, sedite 
v naslanjač! Sem, kjer je zmerom sedel Vaš oče!« 

Mladi Doljan je v zadregi pogledal okoli sebe, ko so zaškripale 
in zacvilile vzmeti v naslanjaču pod njim. Seveda, če je že njegov 
oče posedal v tem naslanjaču! 

»Kako čisto podobni ste svojemu očetu! Oči, čelo, ves obraz, lasje, 
vse ko pri očetu!« 

»Da je imel moj oče kedaj take lase ko jaz? Mogoče, spominjam 
se tega ne. Kar pomnim, je plešast.« 

»Plešast?« se začudi Olga in ga neverjetno pogleda. 
»Ali tedaj še ni bil, ko je služil tu?« Hipoma se mladi Doljan 

veselo zasmeje. »Veste, kaj je nekoč vprašala Vida očeta? ,Papa, ali 
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se nekater i l judje rodijo s plešo? Si se t i rodil s plešo?' Vsi smo se 
smejali, tudi oče, da bi kmalu počili.« 

Olga nervozno suva v ogenj v štedilniku. »Vida j e vprašala? 
V i d a . . . Ali j e to Vaša sestra, Vida?« 

»Da!« 
»Tista, ki j e omožena z odvetnikom?« 
»Samo to sestro imam!« 
»Kako p a . . . kako pa, če smem vprašati , j e Vam ime?« 
»Boris!« 
»In bratu , ki j e inženir?« 
»Očetovo ime ima: Ivan! Kadar j e siten, mu pravimo tudi Janez!« 
»In brat , ki bo zdravnik?« 
»Igor!« 
»Kako lepa imena: Vida, Ivan, Boris, Igor! Lepših niso mogli 

izbrati!« 
»Mama j ih j e izbrala. Po očetovem bi bil Boris Tone, j az pa 

Jože. Materi so pa bila ta imena prekmečka. Borisa j e hotela imeti 
in Igorja. Oče se j e v d a l . . . « 

»Pa se večkrat oče vda?« Olga se j e naglo dvignila od štedilni-
kovih vratic in bistro pogledala Borisa. 

Boris na to vprašanje ni bil pr ipravl jen. »Kako mislite, prosim?« 
»Če zmerom obvelja ž e n i n a . . . gospejina . . . mater ina mislim . . .?« 

Olga sama uvidi, kako neumestno j e bilo njeno vprašanje . »Boste 
pili čaj , ali kavo? Belo, črno? Prosim Vas, prigriznite prej!« 

Miza j e bila res obložena, da j e bilo veselje. Olga j e pred Bo
risom potegnila zamašek iz butel jke in natočila t r i kozarčke. Vino 
j e imelo lepo rumeno, čisto cekinasto barvo in se j e penilo v ko
zarčkih. 

»Na zdravje, gospod Boris! Saj dovolite, da Vas radi spominov* 
in dobrega poznanstva z Vašim očetom kličem ka r za gospoda Borisa?« 

»Prosim, prosim!« 
Mati pa ni hotela trčiti, niti dotekniti se ni hotela kozarca. 
»Ali mama! Kaj boste žalili gosta?« Olga se j e zbala upornega 

pogleda iz mater in ih oči in j e pojasnila Borisu: »Bolni so, hudo 
trpijo. Vodenica, noge j im otekajo, naglušnost, starost. Zaradi bo
lezni so včasih malo sitni in čudni. Ne smete j im zameriti . Mama, 
pr i nas ni še n ikdar nihče gosta žalil.« Olga j e tiščala mater i kozarec 
v roko. »Vsaj trčite, če že piti ne marate.« 

Mati se j e v t renotku premislila. Hlastno j e zgrabila kozarec in 
tlesknila z nj im v Borisovega. »Na zdravje Vašega dičnega in vse 
časti vrednega gospoda očeta!« 

Borisa j e njeno vedenje osupnilo. Plašno j e pogledal na Olgo. 
»Bolezen! Starost!« j e v zadregi mencala Olga. 
Mati j e t rdo postavila kozarec na mizo. Pila ni, ni ustnic ni 

omočila. 
Boris j e bil zmeden. 

12* 
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»Vidite, kaj napravi starost in bolezen. O, kake križe imam vča
sih! Naj Vas ne moti. Gluha je. Če govoriva z navadnim glasom, 
naju niti razumela ne bo. Povejte mi še kaj o svojem očetu . . . Kako 
je pri Vas doma . . . Pripoveduje kedaj o nas? O našem mestu mislim? 
Včasih ni minil dan, da bi ne bil pri nas. Prav tako ko vi je sedel 
v naslanjaču, nikdar v sredini, nikdar na levi strani, vselej na desni, 
roko po dolgem ob zglavju, v drugi cigareto, nogo čez nogo. Ah, 
koliko ur smo preklepetali v tej kuhinji, prijetnih, nikdar pozablje
nih ur! Vam ni nikdar pravil o tem?« 

»Ne spominjam se. Prav za p r a v . . . hočem reč i . . . morda je pravil, 
a l i . . .« 

Olga vidi na njegovem obrazu, da ni oče o tem nikdar pravil. 
»Nikdar, nikdar Vam ni ničesar pravil o našem mestecu in o nas? 
Čudno! Pri nas se ga še spominjamo, ko da je odšel lansko leto.« 

»Res, kar čudim se! Po tolikih letih! Povsod, kamor pridem, po
vsod sama prijaznost, gostoljubnost, povabila. Samo omenim, da sem 
Doljanov sin, pa se mi povsod odpirajo vrata. Zares, pregostoljubni, 
preljubeznivi ste vsi, vsi brez izjeme.« 

»Pa ve Vaš gospod oče, da ste sedaj pri nas. Vas je on semkaj 
poslal?« 

»Ko sem napravil prvi državni izpit na univerzi — jurist sem 
— je rekel: Na tako skušnjo se spodobi, da malo popotuješ. Spravil 
sem se takoj na načrt. Povedal sem mu ga le v glavnih obrisih.« 

»Naše mestece ste gotovo omenili?« 
»Sem, kajpa!« 
»Ali se ni zamislil, ko je cul, kam greste? Ali niste opazili, da 

ga je spreletel spomin na nas?« 
»Nak! Rekel je le: Tam boš dobro jedel! Tisti hotel je znan, 

blizu kje ne ješ bolje ko tam!« 
»Drugega nič?« 
»Nič!« 
»Res čisto, čisto nič?« 
»Veliko potujem. Kadar le morem, nahrbtnik na rame, pa hajdi 

po tem lepem svetu. Če bi mi za vsako potovanje oče posebe predaval 
in me poučeval, bi se moj svak, s katerim sta skupaj v odvetniški 
pisarni, lepo zahvalil.« 

»Če pa ste omenili, da obiščete tudi nas, bi ga že moralo malo, 
vsaj malo prijeti. Ves t . . . ne, spomin na čase pri nas . . . mislite, da 
ga ne bi moralo spreleteti vsaj za trenotek?« 

»Mislim, da ne! Sentimentalen n i . . . Sentimentalnost sploh ni za 
današnji čas!« 

Olgo kar vrže s stola. Torej nič, nič, nič. Vest ga ne peče; niti 
tistega si nisi zaslužila, Olga, da bi se mu vsaj za trenotek zbudila 
vest in bi se njegov pogled zazrl v da l jave . . . Ni sentimentalen! Nje
gov lastni sin trdi to! 
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Olgo davi v grlu. Kolikor le more, tlači svojo razburkanost . 
»Boste kavo? Črno? Belo? Čaj?« Stika po štedilniku in pres tavl ja 
lončke. Samo da skriva pred Borisom obraz. 

»Vseeno mi j e ! Daj te , ka r Vam je bol j pr i roki in Vam prizadene 
manj truda.« 

Molk. 
Pod Borisom zaškripljejo in zacvilijo vzmeti v naslanjaču. Ko 

se koče popraviti , da bi ne cvilile, zaškripl jejo in zacvilijo še bol j . 
Tudi kolesa na materinem stolu zacvilijo. Olga pa nima volje, da 

bi pogledala mater. Preveč jo davi v grlu, preveč se boji, da se ne 
bo mogla premagati do konca. Olgin pogled splava skozi okno, ko 
prošnja za pomoč. Tam na starem bezgu v vr tu se ustavi. In Olgo 
zbode, da iztisne iz sebe: »O bezgu na našem vr tu Vam ni n ikdar 
ničesar omenil oče? . . . Vaši materi tudi ni o tem bezgu n ikdar ni
česar povedal? Glejte, gospod Boris, o tistem bezgu na v r t u . . . « Olga 
kaže z roko na vrt , obraza še zmerom ne more okreniti . 

Nestrpen j e Borisov glas: »Saj sem rekel , da sentimentalnost ni 
za naš čas! Moj oče j e pameten in se razvija s časom!« 

»Vaš oče,« povzame mati, ko da j e ves pogovor razumela, »Vaš 
oče j e sedaj odvetnik, ne?« Kolesa na njenem stolu, ki j e obenem 
voziček, zamolklo zacvilijo. Mati, k i se j e dosedaj naslanjala ob strani, 
se tesno pr imakne in položi roke na mizo. 

»Z zetom, mojim svakom imata skupno pisarno.« < 
»Vaš oče bi nama napravi l lahko veliko dobroto.« 
Boris začudeno gleda starko, k i j e vsa zaripla v obraz. 
»Mislim, da j e Vaš oče celo dolžan, da nama izpolni zahtevo.« 

Starka povzdigne svoj glas. »Zahtevo pravim, ne prošnjo.« 
Boris odloži vilice in nož. Starkinega pogleda ne vzdrži, ozre se 

ko za pomoč na Olgo, k i se ob štedilniku vsa trese. 
»Stvar j e ta : Vidite, kako sem bolna, ne bom več dolgo. Dobivam 

pokojnino po možu. Pokojnina j e tolika, da ne moreva živeti, živi 
v grob tudi {ne moreva. Ko pa umrem, preneha tudi ta pokojnina. 
Kako na j živi moja Olga? Živiva, da se Bog usmili. Nihče tega ne ve, 
koliko prestradava, koliko si p r i t r g u j e v a . . . « 

»Ali m a m a . . . « jo skuša pomiriti Olga. Z obrazom se še zmerom ne 
upa obrniti k mizi. 

»Le taji , ako moreš reči, da lažem! Vidite, mladi gospod Doljan, 
taki revi sva. Umrla bi že, pa se bojim, k a j bo z njo. Zakon j i pokoj 
nine, ker j e polnoletna, ne prizna. Da j e vse svoje moči dala le meni, 
ko bi si v mlajših letih našla kako službo, če bi ne bila hčerka, kakor 
j ih j e malo, za vse to se zakon ne zmeni. Kam na j gre s svojimi pet 
in petdesetimi leti? Kako miloščino bi j i morda priznali , če bi se 
našel človek, ki bi znal vse najino uboštvo opisati in prepr ičat i od
ločujoče gospode, da zasluži podporo, ker j e živela meni in očetu 
bolj ko seb i . . . « 

»Mama!« 
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»Žalostno je, gospa! Veste kaj, pišite mojemu očetu. Morda pa le 
kaj doseže za Vas oziroma Vašo hčerko.« 

»Gospod Boris, midve Vašega očeta nikdar ne bova ničesar pro
sili!« Olga je že čisto trdna. Obrne se od štedilnika k mizi. Res ji 
drhti obraz, ali na njem se zrcali odločnost, da je Boris ves začuden 
in ničesar ne razume. 

Mater opogumnijo Olgine besede: »Nikdar ničesar prosili, le po
vejte mu, mladi gospod, povejte svojemu očetu! Če bi imel ves t . . . 
če bi bil človek, ko so drugi ljudje . . . bi se sam domislil, kaj je nje
gova dolžnost...« 

»Ne zamerite, ali vsega tega ne razumem! Kaj pa Vama je na
pravil moj oče, da ste tako zoper njega...?« 

»Kaj nama je napravil?« Mati se sunkoma dvigne s stola, ki 
škriplje pod njo. S povzdignjeno roko nadaljuje: »Da ni bilo njega, 
ali bi sedaj živeli v taki revščini? Bi beračili za miloščino? Davčni 
uradniki, ki so sedaj upravitelji, so hodili za njo, trgovci, ki so danes 
bogataši, bi bili srečni, če bi jih uslišala. . . Doktor Doljan je imel 
najslajši jezik, pa najbolj črno dušo...« Mati že kar kriči. 

Borisa vrže z naslanjača, da vzmeti turobno zacvilijo. »Zato ste 
me povabili ...?« 

»Mama, pomirite se! Mama! Gospod Boris je vendar gost!« 
»Saj so mi odsvetovali...« Boris pogleda po kuhinji, pogleda 

Olgo, pogleda mater. Olga vidi, da njegov pogled vprašuje, ali je 
v njiju glavah vse v redu. Prej ko more izreči kako opravičilo za 
mater, je Boris že pri vratih. 

»Črna duša Vašega očeta, vse časti vrednega in uglednega...« 
bruha iz matere. 

Ali Borisu je dovolj. Brez slovesa in brez besede pobegne na 
hodnik in v skokih na cesto. 

Olga se niti ne potrudi na hodnik, da bi ga zadržala. 
»Zakaj si mi napravila to sramoto?« 
Olga bi pobegnila kam daleč, daleč pred materinimi besedami. 
»Koliko si dala za buteljko?« 
»Mama, lepo Vas prosim, prizanesite mi za danes! Jutri, jutri kar 

hočete!« 
»Denar, ki ga nisi izdala, vrzi nazaj v skledico!« 
Olga se ne gane. 
»Vse si zapravila? Se ti je zmešalo? Danes je osmega.« 
»Mama, prosim Vas, le danes ne! Jutri!« 
Olga je pobegnila v sobo pred materinimi očitki. Med zastori pri 

oknih je videla, kako trafikantka opreza, kje bi kaj ujela o dogodkih 
v Olgini kuhinji. 

Ah, kako žalostno je življenje! 
Olga je zarila obraz v postelj. Mati v kuhinji je pa tako kričala, 

da je morala nazaj k njej, sicer bi gotovo prihitela trafikantka in pre
gledala, kaj bi se dalo povedati sosedam. 
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Olga je odprla omaro in izvlekla iz skritega predala zvezek, ovit 
v svilnati papir. 

»Do zadnje pare torej si vse izmetala, kar si vzela iz skledice?« 
Olga ničesar ne odgovori. Sede v naslanjač, prav tjakaj, kjer je 

sedel Boris. In odpre zvezek nekje v sredmii, tam, kjer se samo odpre. 
Bere: »Bezeg na našem vrtu, kako te imam rada! Prijatelj si mi, ker 
znaš molčati. Vse čuješ, kar šepečeva z Ivanom, vse vidiš, česar ne sme 
nihče videti, pa molčiš . . . Ivan pravi, da bezga v cvetju ne pozabi, 
če doživi sto let. Kaka sreča in blaženost, piti pod cvetočim bezgom 
neusahljiv napoj ljubezni! Kar presune me, vsa trepecem, koprnim 
in drhtim, ko te pogledam, cvetoči bezeg na našem vrtu. Gledam te 
pa ves dan, skozi kuhinjsko okno mi venomer uhaja na te pogled. 
Zvečer ob osmih! Ivana moram opozoriti, da je trgovec povabil očeta 
v nedeljo na lov. Zopet bo silil vanj in moledoval zame. Pravi, da po
nori, če me ne dobi. Davčni praktikant mi je danes prinesel šopek na
geljnov. Tudi to povem Ivanu, da vidi, kako nimam pred njim no
bene skrivnosti. In da vidi, kako hrepenijo drugi po njegovi Olgi, 
večno njegovi in edino njegovi Olgi. . .« 

Olgi omahne glava na zvezek. Nepremično obleži na njem. Hipoma 
pa plane kvišku. Mati vleče izpod njene glave zvezek. »Kaj mislite? 
Kaj hočete?« 

»V ogenj ga vržem ta tvoj dnevnik . . . p rekle t i . . . n ičvredni . . . 
neumni, ki te meša ...« 

Komaj, komaj otme Olga iz materinih rok zvezek. »Kaj Vam je 
le na poti?« 

»Čemu mi ga vlačiš prav danes pred oči? Prav danes. . .« 
»Mislila sem, da kaj pripišem . . . Morda konec ...« 
»O kakšnem koncu vedno klepečeš?« 
»Nekaj se zgodi, čisto gotovo se nekaj zgodi, boste že videli, 

mama . . . 
Ah, nič se ne bo zgodilo, mama . . . Danes vem, da se ne bo nič 

zgodilo. Moj roman nima kcmca ...« 
»Roman? Ti praviš vsej tej nesreči roman?« 
Olga zopet pobegne pred materjo v sobo. V skriti predal vrže 

zvezek in ga zaklene. Bog ne daj, da bi zvezek kdaj prišel materi 
v roke in da bi prebrala le stavek iz njega. 

Mati kriči, kriči v kuhinji. Olga mora k njej, sicer prihiti tra
fikantka. Do omare se je privlekla mati, vzela je iz nje tisto skledico, 
v kateri hranita denar za vsakdanje potrebščine. Mati moli skledico 
pred Olgo in jo roti, naj vrne denar, ki ji je ostal. Materin glas je 
že ves hripav. 

O Bog, kako obupno je nekaterim ljudem na svetu . . . 
Tisto popoldne pa je ostala klop pod kostanjem prazna vkljub 

temu, da je bil dan solnčen in lep ko malokateri. Trafikantka je zaman 
oprezala in čakala, da bi zavohala, kaj se je zgodilo v Olgini kuhinji. 


