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R A Z M E R J E M E D T R A G E D I J O V E V R O P I 
I N P R I S L O V E N C I H 

Vsi čutimo, da je s tragedijo — kot dramsko obliko — na Slovenskem nekaj 
narobe; a kaj je to? Kot da ne znamo pisati pravih tragedij; a zakaj ne? Mladi 
slovenski literarni rod ni napisal niti ene tragedije, same groteske; j e s tragedijo 
konec? Tragedije, kakor je, recimo. Velika puntarija, se nam zde tako neso­
dobne. Vprašamo se lahko: ali so bile sodobne svetu tedaj, ko so nastale? Mus-
setov Lorenzaccio je bil napisan 1834, a je v eksplikaciji in morda že prezreli 
destrukciji tragičnosti — kot literarno filozofskega pojma — tako radikalen, da 
so ga morebiti dosegli šele Jovanovićevi Norci, sto trideset let pozneje, tako 
rekoč danes, medtem ko se mu j e Cankar le bližal. 

Nikakor ne nameravam vzpostavljati razvojnega loka od naivne do prezrele 
tragedije, od nevednosti do jasnine spoznanja; takšen lok je značilen za trage­
dijo, ne za zgodovino tragedij. Naj datiramo začetek evropske tragedije v Grčijo 
ali v renesanso, dejstvo je — in Kottove analize so to bliskavo rakrile — da 
so Ajshil, Sofoklej, Evripides in Shakespeare vedeli vse. Več kot oni ni o člo­
veškem življenju razkrila nobena kasnejša drama, kvečjemu manj. 



Za slovensko dramatiko ta splošna evropska ugotovitev ne drži, Levstik v Tu-
gomem, Jurčič v Tugomeru in Veroniki Deseniški, a to so drame, s katerimi 
se slovenska tragična dramatika začenja, pišemo sedemdeseta leta prejšnjega 
stoletja, sta bila sicer v tragični razsežnosti radikalnejša od Krefta in velike 
večine slovenskih tragedov, še zdaleč pa njunega mesta — govorim o relacijah, 
ne o vrednostih, o mestu in pomenu, ne o veličini — ne moremo primerjati ' 
s Shakespearovim ali Sofoklejevim; tega zavzema pri nas Cankar, a s Cankar- : 
jem se tudi glede tragičnosti ni mogel primerjati noben drug slovenski dramatik. I 

Manjši narod ima — v seštevku — gotovo manj nadarjene pisce kot velik. A ! 
takšna razlaga ne pove ničesar. Primerjava med evropsko in slovensko drama- j 
tiko je plodna lahko le tako, da skušamo odkriti zakone, strukture, inteligibilne j 
razloge: le tako, da v slovenski dramatiki naletimo na pogoje, ki preprečujejo j 
— ali so preprečevali — da bi bila naša tragedija enako radikalna, suverena in j 
razvita kot evropska. i 

Zato naj na začetku navedem nekaj temeljnih zakonitosti evropske tragedije, a j 
nemudoma moram še dodati: tragedije, kakor j o vidim in razčlenjujem jaz. 

Tragično je najvišji pojem umetnosti, zato je tudi tragedija najvišja umetniška 
oblika, saj je njen osnovni namen, upodobiti tragično; kot oblika je ustvarjena, 
da bi obravnavala tragičnost (medtem ko je tragičnost v slikarstvu — recimo 
podoba Maratovega umora — le drugostopenjska, le tema). 

Zakaj trdim, da je tragedija najvišja? Ker se najbolj približa realnosti. Odgo­
vor na vprašanje, kaj je realnost, bom sicer pustil neodgovorjen, le približno 
ga bom nakazal, pač zaradi težavnosti same snovi. Naj zadošča, če rečem: real­
nost mi — v sklopu, ki ga obravnavam — pomeni ono drugo, drugost, ono onkraj 
mene, onstran človeškega, tisto, po čemer težimo, da bi se iztrgali začaranemu 
risu lastnih želja, avtizma, narcizma, kulture; če hočete, stvar po sebi, ne stvar 
za nas in po nas, ki jo naseljujemo, ji dajemo pomene, jo obvladamo in je iden­
tična z nami samimi. Realnost je transcendenca, tujost, tisto, kar nismo. Človek 
sicer prebiva v svojem svetu, vendar s tem prebivanjem ni in ne more biti j 
zadovoljen. Hoče stran od sebe, tja čez, do dna vprašanj, do temelja eksistence, 
do razloga življenja, do smisla duše in sveta, do zadnjega cilja, do absoluta. Kot 
človek je ustrojen tako, da ga žene, motivira, sploh omogoča želja, ta pa je 
neskončna in se ne more nehati — ukiniti — prej, preden ne skuša zanikati 
svojega izhodišča, samega človeka in priti v omenjeni onkraj. 

Ljudje se trudimo preiti onkraj na več načinov: predvsem s samopobožanstve-
njem, s tehniko, z religijo, z mamili. Tudi v literaturi je več poti: predvsem j 
lirska meditacija, ki nagiba v mistično. Tragedija je posebna pot: poskus, seči 
onkraj z dejanjem. Prometej mora ukrasti ogenj bogovom, Ojdip mora ubiti 
očeta, se poročiti z materjo, Klitamnestra se obesiti, Ajax se zaklati, Hamlet i 
sprožiti — pa čeprav napol nehote — celo vrsto usodnih dejanj. Kot vidimo, je i 
v tragediji določen tudi značaj dejanja: ne gre za dobro delo, za ustvarjanje, \ 
za običajno delovanje; dejanje mora biti takšno, da prinaša smrt: bodisi soc io -1 
veku, bodisi tragičnemu junaku, ali pa — ponavadi — obema. Sele takšno de­
janje je tragično dejanje. 



Tragično dejanje torej prinaša smrt, vendar ne kar tako, po nakliučju, ampak z 
osnovnim namenom: priti v realnost. Med realnostjo in delujočim človekom je 
meja, prepad, prepovedan prostor: sakralen. Realnost je — po zakonu — do­
stopna le bogu, se pravi zunaj- in nadčloveškemu bitju. Bistvo človeka — bitja 
z brezkončno željo — pa je, vse, kar je , poseliti s sabo, torej tudi tisto, kar je 
onkraj: česar ni. To, česar ni, za človeka namreč je , ker je predmet njegove 
želje. Prehod v realnost je mogoč le tako, da človek krši prepoved, skuša pre­
stopiti sveto mejo in sam postati bog. Pri tem se mu dogodi, in to je za tragedijo 
bistveno, da krši ne le božje, ampak tudi — in predvsem — človeške zakone: 
da ubija. Posebnost prepovedanega prostora je v tem: prestopiti se ga da le 
tako, da človek ubija. 

Vendar — za tragedijo — ne zadošča sleherno ubijanje. Kralj Ubu mori kot 
stroj, pa ni tragičen. Ubu ne spozna, kaj počne. Za tragedijo je bistvena anagno-
resis, spoznanje, prepoznanje. Spoznanje tega, da je človek kršil absolutni za­
kon, da je zato kriv in da to — temeljno — krivdo lahko izravna le s smrtjo. 
A l i z drugimi besedami: tisto, kar je onkraj, je za človeka nič, j e nič človeka. 
Do onostranstva je mogoče — v tragediji — priti le tako, da se človek izniči. 
Izniči, uniči pa se tisti hip, ko se niča dotakne. V dotiku — zanj j e potrebno 
dejanje — človek-tragični junak doseže dvoje: spozna lastno nemoč in zgori. Nič 
— realnost — ubija. Poleg anagnoresis torej tudi sparagmos: bogovi človeka 
raztrgajo, a ponavadi tako, da naročijo nekemu drugemu človeku, da tragičnega 
junaka v njihovem imenu raztrga, ali pa zmanipulirajo, da se tragični junak sam 
raztrga (Penteja raztrga lastna mati Agava — Evripidove Bakhantke, Lorenzaccia 
zakolje anonimni plačanec, Othello se sam). 

Do sem seže v tragediji tragično. Nemalokrat ali celo redno pa imamo v trage­
diji kot dramski obliki še element, ki ni tragičen, a sodi k tragediji: theofanijo. 
Končno razrešitev, ki postavi stvari na svoje mesto. Ki vpelje nov, višji, trajen 
red. To je lahko, kot pri Shakespearu, nastop nove, tretje osebe, ki dozdaj v 
tragične bitke ni bila zapletena in začenja človeški ciklus znova (Richmond, 
Fortinbras); lahko je , kot pri Grkih, nastop zbora. Ta element je nastal zato, ker 
človeška skupnost, organizirana v pravno, moralno družbo, ne more trpeti nihi­
lizma, ki ga okrog sebe širi čista tragičnost. Človek ne sme obveljati za nič­
nega, za absolutno nemočnega, čeprav tragičnost — s stališča družbe — v to­
liko velja, kolikor kaže, da človek ne more slediti svojim željam in samovolji. 
Konec tragedije j e zmaga poprečnega, poštenega človeka, skladnega z insti­
tucijo (Kreona v Sofoklejevi Antigoni, Cassija v Othellü). 

Natančno tu pa se začenja vprašanje slovenske tragedije. Kolikor v neki drami 
bolj prevladuje ta, zadnji, moment — theofanija — toliko manj je tragičen: 
toliko bolj je njena tragičnost zavrta po mitskem elementu. 

Da bi dodobra razumeli daljnosežnost te teze, moram v nekaj grobih potezah 
ocrtati še odnos tragičnega in mitskega. Mitski junak nastopa v imenu boga 
in družbe; družba je v tem sklopu le božji namestnik, podaljšek boga. Tragični 
junak zastopa sebe, vendar je sam zastopnik človeškega kot takega (želje). 
Družbeno in človeško prideta tu v nasprotje. Mitski junak je polbog, božji 
sin, ki sicer deluje, grozovito trpi (pathos), je ubit in raztrgan, vendar 
zato, da bi svet odrešil in da bi vzpostavil novo družbeno strukturo, nov 
zakon; Ozirisa najprej mati — Izis — razdene na drobne koščke, pozneje 



pa, ko Oziris vstane od mrtvih, premaga Izido, odpravi matriarhat, utemelji 
patriarhat. Sorodna je vrsta grških polbogov, ki pridejo po smrti na Olimp, saj 
so nesmrtni; tak je tudi Kristus, ki s svojo smrtjo in resurekcijo, rekreacijo 
povede svet na novo, višjo stopnjo, od starega zakona k novemu, od pravice 
k ljubezni. Mitski junak torej ni kriv, ubit je, ne da bi to zaslužil, ljudje ga 
razglasijo za krivega, a to je zmota družbe, ki se mora umakniti (matriarhat 
patriarhatu, židovstvo krščanstvu). Tragični junak pa je kriv, ker ni bog, ni 
nesmrten, in ker sploh ni usmerjen v reševanje družbenih zadev, v boj za novo 
obliko zakona (za N o v i zakon zoper Stari zakon), ampak se bori za uresničenje 
človeškega kot takega, se pravi za to, da bi dosegel in obvladal realnost: da bi 
— s tem — sam postal bog. Tragična razsežnost je onkraj družbene: Antigone 
ne zanimajo družbeno moralni zakoni, ampak nekaj, kar je onkraj družbenih 
pravil, glas, ki j i govori v njeni najbolj pristni notranjosti; Prometej krši božji 
zakon in naredi nekaj povsem po svoje; Pentej da boga celo zapreti in mu 
grozi s smrtjo. Isto j e tudi v negativnih primerih: Macbeth in Richard III . se ne 
ozirata na nič družbenega, stvarnega, vsi posamezni ljudje so jima le vloge, 
simboli, ovire na poti, ki preprečujejo absolutno realizacijo želje: prehod v svet, 
kjer ni omejitev, prepovedi, kjer se vse upogiba pred njuno željo. 

V vsaki tragediji se mešata mitsko in tragično. Sama tragična razsežnost je s 
strani družbe prepovedana, saj družba brani človekov relativni, mirni obstoj, 
njegovo poprečje, udomačenost, tragičnost pa je tista, ki ga izpostavlja silam 
uničenja, ker ga — in to je bistveno za tragedijo — postavlja v neposreden 
odnos z realnostjo (ničem). Družba je po definiciji mediacija. Človeško življenje 
je eno samo posredovanje. Le kot posredovani lahko živimo. Le če realnosti 
ne gledamo v oči, če se je ne dotaknemo neposredno, lahko obstanemo. Trage­
dija pa pomeni neposredni stik, dotik: smrt. A l i z drugimi besedami: tragičnost 
je rezultat človekove želje, da bi izstopil iz verige posredovanj, označevalcev, 
relacij in relativnega, simboličnega, metonimičinega, družbenost pa vrača člo­
veka v vse to, in vse to je kultura. Mitskost služi temu vračanju, saj omogoča 
človeku nenehno re-kreacijo, re-surekcijo: nesmrtnost na način kulture. S sta­
lišča tragičnosti je vsa kultura solipsistični narcizem, onanizem, vztrajanje pri 
nerealizirani in s tem neukinjeni želji, pri fiktivnem svetu pomenov kot kul­
turnih form; vsa kultura, tudi umetnost, tudi tragedija kot dramska oblika 
j e tu zato, da bi preprečila človekov neposredni stik z absolutnostjo: s člove­
kovo samorealizacijo. In tragedija je kulturna forma tragičnosti, se pravi njena 
ukinitev, njen vzdig v fiktivno, v zgolj pomensko, v zgolj formo, v besede, v 
podobo: v zrcalo (mimezis in v produkcijo pomenov). Tragedija je tragičnost, 
podana na način mita, se pravi posredno, simbolično: kot literatura, ne pa kot 
resničen človekov pohod na realnost. 

Umetnost je moderna oblika mitskosti. Literarne figure, tudi tragični junaki 
tragedij so na moderen način lepote nesmrtni, saj so ubiti le na papirju, le v 
gledališču, hkrati pa jih papir in gledališče ohranjata; Antigono uprizarjamo 
in ponavljamo, predelujemo, oponašamo še dve tisočletji in pol po njenem 
nastanku, enako Fedro in Prometej a. Modema mitskost — umetnost omogoča, 
da naskakujemo realnost, pri tem pa umiramo, a obenem vendarle ostajamo 
živi. Tragedija kot dramska oblika je mediacija in zahrbtno izničuje tragičnost 
saj jo manipulira in derealizira. 
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Gas je, da svoje ugotovitve apliciram na slovensko literaturo. V večini značil­
nosti je evropska; le notranja razmerja med temi značilnostmi-elementi so pre­
maknjena. Moderni Evropi je jasno, da je modema mitskost — umetnost hudo 
fiktivna, da ni več območje svetega, obveznega, usodnega, absolutnega, božjega; 
da se ne re-kreiramo, prerajamo v realnosti, ampak v kulturi, na način podob, 
simbolov, pomenov. Slovenska dramatika pa kot da na to spoznanje ne bi hotela 
pristati: kot da bi hotela obnoviti staro, arhaično, predevropsko mitskost, kjer 
je bila umetnost le sredstvo za življenje v realnosti (mitski junak je bil polbog, 
se pravi, da se je s svojim božjim delom nahajal onkraj, onstran svete meje, 
v absolutnem: v realnosti). Tragedija je — pri Slovencih — le pripomoček za 
realni boj, ki se dogaja zunaj kulture, v območju, ki na arhaičen način identi­
ficira družbeno in človeško, relativno in absolutno (torej v predtragičnem, v 
predajshilovskem obdobju). T o je prva težnja, ki pomeni za slovensko litera­
turo zakon — in se kot taka spopada z naravo literature kot kulture, kot fikcije, 
kot kvazirealnosti. Imanentno logiko — zakonitost — dram s tem zavira; rezultat 
je eklektična, neradikalna, nesuverena, nesodobna, notranje zmedena in ne­
jasna tvorba. 

Druga značilnost-zakon: tudi znotraj same literature se dogaja podobna blokada. 
Ce sem element theofanije, končne razrešitve imenoval mitski, potem velja, 
da je v slovenski dramatiki ta mitski element daleč močnejši kot v evropski. 
Pri Shakespearu je končna pomiritev tako rekoč dodana, mirne duše jo črtamo, 
in tragedija bo ostala ista. Pri Slovencih pa je celotna drama usmerjena v to 
končno razrešitev; če bi j o odstranili, odstranimo dramo. Ona je cilj, ne pa spa­
ragmos ali anagnoresis.. Drama je strukturirana prvenstveno glede nanjo, boj in 
propad tragičnega junaka sta le sredstvi, da se pokaže zmaga tragičnega junaka: 
da se tragičnost junaka ukine in nadomesti z mitsko rekreacijo. Tragičnost ju­
naka se pokaže bodisi kot njegova zasebna napaka, pomota (Levstikov Tugo-
mer), bodisi kot zlo sovražne družbe, zlega razreda, politike, vojske (Gubca 
ubijejo fevdalci, a junak ima v svojem srcu, težnji, morali prav. K o bo prema­
gana neustrezna razredna in nacionalna struktura sveta, bo zavladala družbena 
in osebna enakost, Draškovič ne bo mogel več pokončati Gubca, Harz — Zupa­
novo Rojstvo v nevihti — Krima, Geron Tugomera. In tragedije več ne bo, ker 
ne bo več mogoča. Tragedija je — s stališča slovenske ideologije — le začasna, 
prehodna oblika; tragičnost je le pogojna, veljavna le tako dolgo, dokler j e 
družba nepravično in zlo urejena. 

Opazili smo, da je takšna ideologija mogoča le zato, ker stvari niso razčiščene; 
ker se mešata dve različni stvari: družba in človek, relativno in absolutno, ideo­
loško in mitsko. Slovenska projekcija idealne družbe, v kateri bo vladala 
ne le socialna pravica, ampak bo človek srečen, ker bo živel v skladu sam s 
sabo, dejansko ni družbena koncepcija, ideja relativnega, ampak absolutna, mit­
ska; ta zamisel daleč — načelno — presega socialnost. Gre za vprašanje člo­
veka: za njegovo odrešitev; za to, da bo postal bog; da bo ne le dosegel, ampak 
udejanjil realnost. Vendar se ta zamisel sami sebi ne kaže kot absolutna in mit­
ska, ampak kot socialna; napada družbeno ureditev, od njene spremembe pa 
pričakuje idealno razrešitev človeka. Igra na dveh mizah. Nedopustno za­
menjuje, a edino tako lahko pričakuje ugoden rezultat: človek (tragični heroj) 
nastopa kot borec za novo družbo, vemo pa, da je v tem območju nesmrten, 



mitski heroj; v boju za nove družbene odnose zmaga, kot pač vsak mitski heroj 
— ker pa je slovenska ideologija molče predpostavljala, da gre pri tem za abso­
lutno razsežnost in za uveljavitev človeške želje kot take, se zdaj naenkrat 
izkaže, da je mitski heroj dejansko bog, da ni ustvaril le novih družbenih odno­
sov, ampak novega človeka. S tem se je slovenska dramatika izognila nasled­
kom, značilnim za evropsko. Ta namreč ločuje mitskega in tragičnega heroja, 
samo drugi j e zgolj-človek, zgolj-človeku pa je absolutnost prepovedana, zato 
mora v svojem prizadevanju po absolutnem neogibno propasti. Mitske heroje 
dopušča modema Evropa v območju religioznega, ne pa umetniškega. Slovenska 
dramatika je očitno goljufala; slikala je zgolj-človeka (Tugomera, Gubca, Krima, 
tri realne, skoraj zgodovinsko otipljive revolucionarje, konkretne borce za slo­
vensko nacionalno in socialno osvoboditev), a mu, temu zgolj-človeku — na 
tihem — pripisala zmožnosti polboga, religiozno dimenzijo. 

Jasno je, da v tem primem prave tragedije ne more biti (kot je tudi ni v tisti 
evropski dramatiki, ki v dramo vnaša religiozno dimenzijo). Boj tragičnega he­
roja za uveljavitev človeške želje j e relativiziran, kanaliziran, domesticiran. 
Tragični heroj se bori za ostvarljivo, za slovensko nacionalno in razredno — 
kmečko, proletarsko, meščansko — enakopravnost; neostvarljivo je zakrito za 
ostvarljivim. Tragični heroj ni nemočen. Sicer umre, a mrtvo je le njegovo telo, 
njegov duh — zgled, pomen, bistvo — pa živi naprej. Za evropsko tragedijo je 
telo bistveno: s smrtjo telesa je konec človeka, ker hoče tragični heroj ures­
ničiti svojo željo, ta pa je vezana le nanj (na Richarda III , na Macbetha, na 
Hamleta, na Ojdipa). Kaj živi naprej, ko ti propadejo? Nobena pozitivna ideja, 
nič mitskega (zdaj govorim o mitskem po vsebini; ostaja pa, kot sem že rekel, 
mitsko po formi: po naravi umetnosti kot posodobljenega mita: figura Hamleta 
ne glede na njeno vsebino). Za slovensko dramatiko je telo skoraj zanemarljivo; 
v nji vlada hud idealizem. Razumljivo: ker tragični heroj ne zastopa želje člo­
veka, to je sebe, ampak razreda, gmpe, družbe: ker zastopa idejo, ne pa želje. 
Njegovo — nacionalno, socialno — idejo nesejo po njegovi smrti njegovi na­
sledniki še bolj junaško in uspešno naprej. 

K o Krim ubije Harza, ni kriv, če Harz ni človek. Med območjem realnosti, kamor 
želi Krim priti, in njim samim so nastanjeni sami negativni ljudje, razredna 
družba: neljudje. Te ubijati je človekova pravica in dolžnost; za te vrste ubi­
janje človek ne plača. Zdaj smo se dotaknili skrajne meje slovenske ideologi-
ziranosti in antitragičnosti. Drama se je spremenila v ideološko manipulacijo, 
kajti s stališča te ideologije ima prav ta, in lahko po mili volj i ubija, celo mora 
ubijati, s stališča one ima prav oni. Bistveno za tragičnost pa je, da te pravice 
nima nihče, ker je vsakdo, ki živi, človek, človek sam pa je temeljno prepo­
vedano območje, ki ga ni mogoče — brez kazni, brez najhujšega, smrtne kazni 
— prestopiti. Brž ko se in kolikor se uveljavlja znotraj slovenske dramatike ta 
zavest, nastopi tragičnost in tragedija. Napoveduje se, recimo, v Kristanovem 
Katu Vrankoviću; ta se ne more odločiti za — le simboličen — umor svojega 
adoptivnega očeta, čeprav mu vsa socialno moralna logika govori, da ga mora 
pokončati; tragična dilema. 

Najbolj nazorno se obe logiki, evropska in. slovenska, spopadeta in koeksistirata 
pri Cankarju. Jerman — čeprav spet le simbolično, a to ni bistveno — umori 



mater, s tem ko izvršuje svoje dejanje (spopad z župnikom). Ob tem se zlomi, 
spozna svojo temeljno človeško nemoč: dve želji (po spremembi sveta in po 
ljubezni matere) sta se srečali in izključili; sledi nujni Jermanov zlom. Po tej 
plati je tragičen. Grešil je nad sočlovekom, nad sabo, nad človekom, ko je hotel 
doseči realnost. Na tej liniji nima Jerman nobene možnosti, da bi se mitsko 
rekreiral; stik z realnostjo (bil je dovolj radikalen: tragično radikalen) ga je 
izničil. Poleg te plati pa ima Jerman še drugo, ideološko. T o zaupa Kalandru, in 
tudi sam se svoji ideologiji — spreminjanju sveta, doseganju realnosti — ne 
odpove. Zato postane mitski heroj, njegove besede o narodu hlapcev, njegov boj 
preide v splošno revolucionarno zavest slovenskega naroda: Jerman se obdrži 
kot simbol zmagovitega borca. In ne smemo reči, da Cankar tega ni hotel; igral 
je pač obenem dve igri: tragično in herojsko. 

Nekaj podobnega lahko odkrijemo celo pri Levstikovem Tugomeru. Po eni strani 
j e kriv, ker naivno zaupa Gripu, Frankom; s tem povzroči silno tragedijo, pokol 
najboljših slovenskih vojvod. Po drugi strani pa čuti prav, je pogumen, in ko 
spozna svojo zmoto, povede ljudstvo v junaški boj, v katerem pade. Kot tak — 
drugi, globlji, bistveni Tugomer — vstane od mrtvih in postane slovenski mitski 
heroj; v Ljubljani dobi ulico. 

Vse drugačen pa je Jurčičev Tugomer; med vsemi slovenskimi dramami starej­
šega izvora, morda celo med današnjimi, je najbližji Shakespearu (kot je Jurčič 
sploh dramatik šekspirske in pisatelj — Jmij Kozjak, Domen — homerske evo­
kacije, čeprav seveda z znanimi slovenskimi omejitvami, in to mesto znotraj 
slovenske literature mu bo treba enkrat priznati, ne pa ga imeti za folklorista 
in vzgojnika.) Njegov Tugomer je povsem negativen lik — in to znotraj ogro­
ženega slovenstva; brezupen izdajalec, ki ga žene absolutna erotska strast-
želja. Kriv je in pika. Nikjer nobene možnosti za mitsko rekreacijo. Zato ni 
čudno, da je bil ta Jurčičev tekst do danes zapostavljen, ob nastanku pa ostro 
kritiziran in pri priči — po Levstiku — predelan v skladu s slovensko ideolo­
gijo. Zgodovina te Jurčičeve drame izpričuje zakonitost slovenske ideologije, 
o kateri ves čas govorim, in ki preprečuje razmah slovenske tragedije. 

Prostor slovenske tragedije seže torej od Jurčičevega karseda »neslovenskega« 
Tugomera prek Levstikovega Tugomera in Cankarjevih dram do Velike pun-
tarije in Rojstva v nevihti. Zdi se, da velika večina slovenskih tragedij sodi v 
to drugo polovico. 

Na koncu lahko slovensko tragedijo presodim takole: želela se je sicer spopasti 
z zadnjimi vprašanji človeka, upodobiti dotik k absolutnosti stremečega človeka 
z realnostjo, a se je — v pretežni meri — umaknila pred konsekvencami, ki iz 
tega dotika slede. Največkrat je pri priči tragičnost preklopila na mitskost in 
človeka — ki je zmerom slovenski človek, borec za slovenstvo — rešila nemoči, 
mu podelila grupno, občestveno, zgodovinsko moč. Ta hip je seveda preprečila, 
da bi se vprašanja, ki se odpirajo ravno ob tragičnem dejanju in njegovih posle­
dicah, radikalizirala, eksplicirala; tako ni mogla dospeti v območje onkraj tra­
gičnosti, ampak je ostala tokraj, v tako imenovani herojski tragediji, ki je v 
resnici bolj malo tragedija in precej več herojska agitka, ali pa — v inteligent­
nejših primerih — drama, ki se ustavlja pred tragičnim dejanjem (tak je prav­
zaprav Kato Vrankovič). N e more dopustiti takšne anagnoresis, kakršna j e 
nujna v tragediji pri Sofokleju. Ta bi mu preveč načela monolitnost naroda, ki 



se bori za svojo avtonomijo, za svojo začetno subjektivizacijo. Socialni (poli­
tični in moralni) vzroki so zavrli prosto odvijanje umetnosti. 

Kot vidimo, je tragedija mogoča le pod praznim nebom ali pod nebom, na katero 
so se bogovi umaknili, ne da bi se za človeka še kaj zmenili. Človek ne doseže 
realnosti, ampak nič: se pravi sebe in sočloveka, a to na destruktiven način: 
z umorom. Dokler smo Slovenci imeli trdnega boga, ki nas je vodil (imenoval se 
je absolutna prihodnost — v krščanski in drugih izvedbah), smo morali biti za 
tragedijo »nenadarjeni«; šele s somrakom bogov je postala prava tragedija mo­
goča (Smolej v Antigoni, Mrak v Begu iz pekla, Strniša v Samoiogu, Kozak v 
Legendi), čeprav se zdi, kot da j e trajal ta položaj le hip v začetku šestdesetih 
let; pri priči je tragedijo zamenjala komedija v svoji najbolj tragični obliki: z 
grotesko. Prazno nebo se je namreč sesulo, danes v slovenski dramatiki sploh 
ni več neba, ampak samo prešernovski ne-bo: negacija kakršne koli možnosti, 
celo možnosti tragičnega dejanja. Tragedija zahteva centriran svet. Človek sam 
mora biti koncentriran nase, tako dobimo osredotočene protagoniste in anta­
goniste: agon. Brez takšnih jeder agon — torej tudi tragedija — ni mogoč. Vse 
se razprši. Vse je sanja, želja, ki pa ne želi priti do konca, do telesnega stika 
z realnostjo, do njenega obvladanja, do moči, ampak ji zadošča mistična medi­
tacija; ves svet je donkihotska izmišljija, nasprotnike si groteska le ustvarja, 
zamišlja, in jih zato lahko pri priči odstrani (kot zrak iz balona); vse je artizem, 
vse narcizem: igra besed (ludizem), ki absolutno le magično-drogistično nado­
mešča s fantazijo (Seligova drama Kdor skak, tisti hlap, Rudolfov Pegam in 
Lambergar). Misticizem današnje groteske preprečuje tragičnost, ker ne dovoli 
dejanja (antiaktivizem). Naravno je, da junak v groteski sploh ni več noben 
junak; vprašanje je, koliko je še človek, koliko ni samo vloga in zamisel. Kot 
vloga je lahko do kraja osmešen, a njegova nemoč ni tragična, ker ni rezultat 
velikega spopada, pač pa odnehanja pred spopadom, mačka pred krivdo. Cas 
in zaporedje opravil sta zamenjana. Groteska je rezultat — otrok — tragedije. 
Tragedija je antiherojska, ker pokaže, kako je dejanje neučinkovito, neodreš-
Ijivo, nično. A bistvo tragedije je ravno v tem, da ta splav, to ponesrečenje 
nazorno pokaže. Groteska začne, kjer se tragedija konča: zida na ponesreče-
nosti in ničnosti. A kaj lahko sezida na takem temelju, na načelni breztemelj-
nosti? Posmeh človeku, ki ga ni. In iskanje nove možnosti za ujetje absolut-
nosti; to iskanje imenujem misticizem. Vendar j e metoda misticizma v tem, da 
ujame odsev v zrcalu, je srečna, ker ta odsev nima svoje realnosti, snovnosti, 
težnosti, smrtnosti; ker je neuporabljiv; ker je zgolj estetski; ker je s tem 
nesmrten. Dosežena je nova stopnja mitskosti — vendar na poseben način: z 
radikalno in zavedno človekovo avtokastracijo, z načelno zadovoljitvijo z zgolj 
kulturnim, avtističnim, formalnim. Meditacija z absolutnostjo, vonj po realnosti 
je v tem primeru le svet, ki ostaja znotraj človekove glave ali duše. Je pa treba 
— in to je izjemno veliko — slovenski groteski priznati, da je suverena, for­
malno izdelana, radikalna, Evropi sodobna; najbrž je današnja slovenska drama­
tika prva na Slovenskem, ki ji lahko te znamenite lastnosti pripišemo. 

Naj zaključim s tole mislijo: že v začetku evropske tragedije, pri Sofokleju, 
Evripidu in Shakespearu, sta rajali tragedija in groteska z roko v roki: vsaka je 
odsevala moč in nemoč druge. N e bi bilo lepo, če bi se kaj takega dogodilo 
tudi na naših domačih logih? 


