varjem je nadaljeval Ze staro prakso, ¢eprav je mi priznal; vendar je v slov-
nici (1768) razen v znacilnem uvodu predvsem v poglavju o metriki in poetiki,.
teprav skrajno skopem, meposredno in z zgledi pozival k prerodni dejavnosti
v smeri posvetnega pesniStva. Mimo poezije je skuSal prerodnim teznjam za-
dostiti po eni strani s pou¢no pripovedjo Kmetam za potrebo inu pomoé ali
uka polne vesele inu Zalostne pergode te vasi Mildhajm (1789), skoraj edino
sledjo razsvetljenstva v Pohlinovi dejavnosti, ki pa je prevod, vi§jim druzbenim
slojem pa je namenil prevod Gellertovih pisem za zgled in spodbudo sloven-
skemu dopisovanju in hkrati ‘kot moralisticno pripoveden tekst, ki pa je zal
ostal v rokopisu. Izgubljeni pa so Se pomembnejsi in Se bolj tvegani poskusi
prevodov (ali razlag) grskih avtorjev in S. Avr. Avgustina Enchiridion, za eno
skusno, kaku se puste nauki visokeh $ol po krajnsku dapovedati, v lejtu 1781
na krajnski jezik prestavlen. Torej je segal Pohlinov prerodni koncept in po-
skusno tudi pisateljska dejavnost v vse plasti knjiZzevnega ustvarjanja.

V poznejSem razvoju se je tudi na Slovenskem prerod tesneje povezal z raz-
svetljenstvom, ustvaril realnejsi prerodni program od Pohlinovega in se usme-
ril k prosvetljevanju najsirSih ljudskih plasti. Mimo njega pa je Se naprej
deloval vpliv nemskih tezenj po kulturnem poenotenju drzave, ki je posto-
poma pripomogel k popolni odtujitvi visjih druzbenih plasti slovenstvu.

Taras Kermauner

Ljubljana

RAZMERJE MED TRAGEDIJO V EVROPI
INPRISLOVENCIH

Vsi ¢utimo, da je s tragedijo — kot dramsko obliko — na Slovenskem nekaj
narobe; a kaj je to? Kot da ne znamo pisati pravih tragedij; a zakaj ne? Mladi
slovenski literarni rod ni napisal niti ene tragedije, same groteske; je s tragedijo
konec? Tragedije, kakor je, recimo, Velika puntarija, se nam zde tako neso-
dobne. Vprasamo se lahko: ali so bile sodobne svetu tedaj, ko so nastale? Mus-
setov Lorenzaccio je bil napisan 1834, a je v eksplikaciji in morda Ze prezreli
destrukciji tragi¢nosti — kot literarno filozofskega pojma — tako radikalen, da
so ga morebiti dosegli Sele Jovanovic¢evi Norci, sto trideset let pozneje, tako
reko¢ danes, medtem ko se mu je Cankar le blizal.

Nikakor ne nameravam vzpostavljati razvojnega loka od naivne do prezrele
tragedije, od nevednosti do jasnine spoznanja; takSen lok je znacilen za trage-
dijo, ne za zgodovino tragedij. Naj datiramo zacetek evropske tragedije v Gr¢ijo
ali v renesanso, dejstvo je — in Kottove analize so to bliskavo rakrile — da
so Ajshil, Sofoklej, Evripides in Shakespeare vedeli vse. Ve¢ kot oni ni o ¢lo-
veskem Zivljenju razkrila nobena kasnejSa drama, kve¢jemu manj.
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Za slovensko dramatiko ta splo$na evropska ugotovitev ne drzi. Levstik v Tu-
gomeru, Jurci¢ v Tugomeru in Veroniki DeseniSki, a to so drame, s katerimi
se slovenska tragicna dramatika zaCenja, piSemo sedemdeseta leta prej$njega
stoletja, sta bila sicer v tragi¢ni razseznosti radikalnejSa od Krefta in velike
veline slovenskih tragedov, Se zdale¢ pa njunega mesta — govorim o relacijah,
ne o vrednostih, o mestu in pomenu, ne o veli¢ini — ne moremo primerjati
s Shakespearovim ali Sofoklejevim; tega zavzema pri nas Cankar, a s Cankar-
jem se tudi glede tragicnosti ni mogel primerjati noben drug slovenski dramatik.

Manjsi narod ima — v seStevku — gotovo manj nadarjene pisce kot velik. A
taksna razlaga ne pove nicesar. Primerjava med evropsko in slovensko drama-
tiko je plodna lahko le tako, da sku$amo odkriti zakone, strukture, inteligibilne
razloge: le tako, da v slovenski dramatiki naletimo na pogoje, ki preprecujejo
— ali so prepretevali — da bi bila nasa tragedija enako radikalna, suverena in
razvita kot evropska.

Zato naj na zacetku navedem nekaj temeljnih zakonitosti evropske tragedije, a
nemudoma moram Se dodati: tragedije, kakor jo vidim in raz¢lenjujem jaz.

Tragi¢no je najvisji pojem umetnosti, zato je tudi tragedija najvi$ja umetniska
oblika, saj je njen osnovni namen, upodobiti tragi¢no; kot oblika je ustvarjena,
da bi obravnavala tragi¢nost (medtem ko je tragi¢nost v slikarstvu — recimo
podoba Maratovega umora — le drugostopenjska, le téma).

Zakaj trdim, da je tragedija najvi§ja? Ker se najbolj pribliza realnosti. Odgo-
vor na vprasSanje, kaj je realnost, bom sicer pustil neodgovorjen, le priblizno
ga bom nakazal, pac¢ zaradi tezavnosti same snovi. Naj zados¢a, ¢e reCem: real-
nost mi — v sklopu, ki ga obravnavam — pomeni ono drugo, drugost, ono onkraj
mene, onstran ¢loveskega, tisto, po ¢emer tezimo, da bi se iztrgali za¢aranemu
risu lastnih Zelja, avtizma, narcizma, kulture; ¢e hocete, stvar po sebi, ne stvar
za nas in po nas, ki jo naseljujemo, ji dajemo pomene, jo obvladamo in je iden-
tiéna z nami samimi. Realnost je transcendenca, tujost, tisto, kar nismo. Clovek
sicer prebiva v svojem svetu, vendar s tem prebivanjem ni in ne more biti
zadovoljen. Hoce stran od sebe, tja ¢ez, do dna vprasanj, do temelja eksistence,
do razloga zivljenja, do smisla duse in sveta, do zadnjega cilja, do absoluta. Kot
¢lovek je ustrojen tako, da ga Zene, motivira, sploh omogoéa Zelja, ta pa je
neskonc¢na in se ne more nehati — ukiniti — prej, preden ne skusa zanikati
svojega izhodiS¢a, samega ¢loveka in priti v omenjeni onkraj.

Ljudje se trudimo preiti onkraj na ve¢ nacinov: predvsem s samopoboZanstve-
njem, s tehniko, z religijo, z mamili. Tudi v literaturi je vel poti: predvsem
lirska meditacija, ki nagiba v misti¢no. Tragedija je posebna pot: poskus, se¢i
onkraj z dejanjem. Prometej mora ukrasti ogenj bogovom, Ojdip mora ubiti
oceta, se porociti z materjo, Klitamnestra se obesiti, Ajax se zaklati, Hamlet
sproziti — pa ceprav napol nehote — celo vrsto usodnih dejanj. Kot vidimo, je
v tragediji dolo¢en tudi znacaj dejanja: ne gre za dobro delo, za ustvarjanje,
za obi¢ajno delovanje; dejanje mora biti taksno, da prinasa smrt: bodisi so¢lo-
veku, bodisi tragi¢nemu junaku, ali pa — ponavadi — obema. Sele tak$no de-
janje je tragi¢no dejanje.
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Tragi¢no dejanje torej prinasa smrt, vendar ne kar tako, po naklju¢ju, ampak z
osnovnim namenom: priti v realnost. Med realnostjo in delujo¢im ¢lovekom je
meja, prepad, prepovedan prostor: sakralen. Realnost je — po zakonu — do-
stopna le bogu, se pravi zunaj- in nad¢loveSkemu bitju. Bistvo ¢loveka — bitja
z brezkon¢no Zeljo — pa je, vse, kar je, poseliti s sabo, torej tudi tisto, kar je
onkraj: Cesar ni. To, Cesar ni, za ¢loveka namre¢ je, ker je predmet njegove
zelje. Prehod v realnost je mogoc¢ le tako, da ¢lovek krsi prepoved, skusa pre-
stopiti sveto mejo in sam postati bog. Pri tem se mu dogodi, in to je za tragedijo
bistveno, da kr$i ne le bozje, ampak tudi — in predvsem — c¢loveske zakone:
da ubija. Posebnost prepovedanega prostora je v tem: prestopiti se ga da le
tako, da ¢lovek ubija.

Vendar — za tragedijo — ne zados$¢a sleherno ubijanje. Kralj Ubu mori kot
stroj, pa ni tragi¢en. Ubu ne spozna, kaj po¢ne. Za tragedijo je bistvena anagno-
resis, spoznanje, prepoznanje. Spoznanje tega, da je ¢lovek krsil absolutni za-
kon, da je zato kriv in da to — temeljno — krivdo lahko izravna le s smrtjo.
Ali z drugimi besedami: tisto, kar je onkraj, je za ¢loveka ni¢, je ni¢ ¢loveka.
Do onostranstva je mogote — v tragediji — priti le tako, da se ¢lovek izniéi.
Iznic¢i, uni¢i pa se tisti hip, ko se ni¢a dotakne, V dotiku — zanj je potrebno
dejanje — ¢lovek-tragi¢ni junak doseze dvoje: spozna lastno nemoc¢ in zgori. Ni¢
— realnost — ubija. Poleg anagnoresis torej tudi sparagmos: bogovi ¢loveka
raztrgajo, a ponavadi tako, da narocijo nekemu drugemu ¢loveku, da tragi¢nega
junaka v njihovem imenu raztrga, ali pa zmanipulirajo, da se tragi¢ni junak sam
raztrga (Penteja raztrga lastna mati Agava — Evripidove Bakhantke, Lorenzaccia
zakolje anonimni placanec, Othello se sam).

Do sem seze v tragediji tragi¢no. Nemalokrat ali celo redno pa imamo v trage-
diji kot dramski obliki Se element, ki ni tragi¢en, a sodi k tragediji: theofanijo.
Kon¢no razresitev, ki postavi stvari na svoje mesto. Ki vpelje nov, visji, trajen
red. To je lahko, kot pri Shakespearu, nastop nove, tretje osebe, ki dozdaj v
tragi¢ne bitke ni bila zapletena in zafenja ¢loveski ciklus znova (Richmond,
Fortinbras); lahko je, kot pri Grkih, nastop zbora. Ta element je nastal zato, ker
cloveska skupnost, organizirana v pravno, moralno druzbo, ne more trpeti nihi-
lizma, ki ga okrog sebe $iri &ista tragi¢nost. Clovek ne sme obveljati za nié-
nega, za absolutno nemocnega, ¢eprav tragi¢nost — s stalis¢a druzbe — v to-
liko velja, kolikor kaZe, da ¢lovek ne more slediti svojim Zeljam in samovolji.
Konec tragedije je zmaga poprecnega, postenega cloveka, skladnega z insti-
tucijo (Kreona v Sofoklejevi Antigoni, Cassija v Othellu).

Natancno tu pa se zacenja vprasanje slovenske tragedije. Kolikor v neki drami
bolj prevladuje ta, zadnji, moment — theofanija — toliko manj je tragicen:
toliko bolj je njena tragi¢nost zavrta po mitskem elementu.

Da bi dodobra razumeli daljnoseznost te teze, moram v nekaj grobih potezah
olrtati Se odnos tragi¢nega in mitskega. Mitski junak nastopa v imenu boga
in druzbe; druzba je v tem sklopu le bozji namestnik, podaljSek boga. Tragi¢ni
junak zastopa sebe, vendar je sam zastopnik ¢loveSkega kot takega (zelje).
Druzbeno in ¢lovesko prideta tu v nasprotje. Mitski junak je polbog, bozji
sin, ki sicer deluje, grozovito trpi (pathos), je ubit' in raztrgan, vendar
zato, da bi svet odresil in da bi vzpostavil novo druzbeno strukturo, nov
zakon; Ogzirisa najprej mati — Izis — razdene na drobne koscke, pozneje
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pa, ko Oziris vstane od mrtvih, premaga Izido, odpravi matriarhat, utemelji
patriarhat. Sorodna je vrsta grikih polbogov, ki pridejo po smrti na Olimp, saj
so nesmrtni; tak je tudi Kristus, ki s svojo smrtjo in resurekcijo, rekreacijo
povede svet na novo, viSjo stopnjo, od starega zakona k novemu, od pravice
k ljubezni. Mitski junak torej ni kriv, ubit je, ne da bi to zasluzil, ljudje ga
razglasijo za krivega, a to je zmota druzbe, ki se mora umakniti (matriarhat
patriarhatu, Zidovstvo kricanstvu). Tragi¢ni junak pa je kriv, ker ni bog, ni
nesmrten, in ker sploh ni usmerjen v reSevanje druzbenih zadev, v boj za novo
obliko zakona (za Novi zakon zoper Stari zakon), ampak se bori za uresni¢enje
cloveskega kot takega, se pravi za to, da bi dosegel in obvladal realnost: da bi
— s tem — sam postal bog. Tragi¢na razseznost je onkraj druzbene: Antigone
ne zanimajo druzbeno moralni zakoni, ampak nekaj, kar je onkraj druzbenih
pravil, glas, ki ji govori v njeni najbolj pristni notranjosti; Prometej kr$i bozji
zakon in naredi nekaj povsem po svoje; Pentej da boga celo zapreti in mu
grozi s smrtjo. Isto je tudi v negativnih primerih: Macbeth in Richard III. se ne
ozirata na ni¢ druZbenega, stvarnega, vsi posamezni ljudje so jima le vloge,
simboli, ovire na poti, ki preprecujejo absolutno realizacijo zZelje: prehod v svet,
kjer ni omejitev, prepovedi, kjer se vse upogiba pred njuno Zeljo.

V vsaki tragediji se meSata mitsko in tragi¢no. Sama tragi¢na razseZnost je s
strani druzbe prepovedana, saj druzba brani ¢lovekov relativni, mirni obstoj,
njegovo poprecje, udomacenost, tragi¢nost pa je tista, ki ga izpostavlja silam
uni¢enja, ker ga — in to je bistveno za tragedijo — postavlja v neposreden
odnos z realnostjo (ni¢em). Druzba je po definiciji mediacija. Clovesko Zivljenje
je eno samo posredovanje. Le kot posredovani lahko Zivimo. Le &e realnosti
ne gledamo v oci, ¢e se je ne dotaknemo neposredno, lahko obstanemo. Trage-
dija pa pomeni neposredni stik, dotik: smrt. Ali z drugimi besedami: tragi¢nost
je rezultat clovekove Zelje, da bi izstopil iz verige posredovanj, oznacevalcev,
relacij in relativnega, simboli¢nega, metonimi¢inega, druzbenost pa vraéa ¢&lo-
veka v vse to, in vse to je kultura. Mitskost sluzi temu vratanju, saj omogoca
cloveku nenehno re-kreacijo, re-surekcijo: nesmrtnost na na¢in kulture. S sta-
lis¢a tragicnosti je vsa kultura solipsisti¢ni narcizem, onanizem, vztrajanje pri
nerealizirani in s tem neukinjeni Zelji, pri fiktivnem svetu pomenov kot kul-
turnih form; vsa kultura, tudi umetnost, tudi tragedija kot dramska oblika
je tu zato, da bi preprecila ¢lovekov neposredni stik z absolutnostjo: s ¢love-
kovo samorealizacijo. In tragedija je kulturna forma tragi¢nosti, se pravi njena
ukinitev, njen vzdig v fiktivno, v zgolj pomensko, v zgolj formo, v besede, v
podobo: v zrcalo (mimezis in v produkcijo pomenov). Tragedija je tragi¢nost,
podana na nacin mita, se pravi posredno, simboli¢no: kot literatura, ne pa kot
resni¢en Clovekov pohod na realnost.

Umetnost je moderna oblika mitskosti. Literarne figure, tudi tragi¢ni junaki
tragedij so na moderen nacin lepote nesmrtni, saj so ubiti le na papirju, le v
gledalis¢u, hkrati pa jih papir in gledaliS¢e ohranjata; Antigono uprizarjamo
in ponavljamo, predelujemo, oponasamo Se dve tisoc¢letji in pol po njenem
nastanku, enako Fedro in Prometeja. Moderna mitskost — umetnost omogoca,
da naskakujemo realnost, pri tem pa umiramo, a obenem vendarle ostajamo
zivi. Tragedija kot dramska oblika je mediacija in zahrbtno izni¢uje tragi¢nost
saj jo manipulira in derealizira.
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Cas je, da svoje ugotovitve apliciram na slovensko literaturo. V vecini znacil-
nosti je evropska; le notranja razmerja med temi znacilnostmi-elementi so pre-
maknjena. Moderni Evropi je jasno, da je moderna mitskost — umetnost hudo
fiktivna, da ni ve¢ obmocje svetega, obveznega, usodnega, absolutnega, bozjega;
da se ne re-kreiramo, prerajamo v realnosti, ampak v kulturi, na nac¢in podob,
simbolov, pomenov. Slovenska dramatika pa kot da na to spoznanje ne bi hotela
pristati: kot da bi hotela obnoviti staro, arhai¢no, predevropsko mitskost, kjer
je bila umetnost le sredstvo za Zivljenje v realnosti (mitski junak je bil polbog,
se pravi, da se je s svojim boZjim delom nahajal onkraj, onstran svete meje,
v absolutnem: v realnosti). Tragedija je — pri Slovencih — le pripomoc¢ek za
realni boj, ki se dogaja zunaj kulture, v obmoc¢ju, ki na arhai¢en nacin identi-
ficira druzbeno in ¢lovesko, relativno in absolutno (torej v predtragi¢nem, v
predajshilovskem obdobju). To je prva teznja, ki pomeni za slovensko litera-
turo zakon — in se kot taka spopada z naravo literature kot kulture, kot fikcije,
kot kvazirealnosti. Imanentno logiko — zakonitost — dram s tem zavira; rezultat
je eklektitna, neradikalna, nesuverena, nesodobna, notranje zmedena in ne-
jasna tvorba.

Druga znacilnost-zakon: tudi znotraj same literature se dogaja podobna blokada.
Ce sem element theofanije, kon¢éne razresitve imenoval mitski, potem velja,
da je v slovenski dramatiki ta mitski element dale¢ mocnejsi kot v evropski.
Pri Shakespearu je kontna pomiritev tako reko¢ dodana, mirne duse jo ¢rtamo,
in tragedija bo ostala ista. Pri Slovencih pa je celotna drama usmerjena v to
konéno razresitev; e bi jo odstranili, odstrdnimo dramo. Ona je cilj, ne pa spa-
ragmos ali anagnoresis.. Drama je strukturirana prvenstveno glede nanjo, boj in
propad tragi¢nega junaka sta le sredstvi, da se pokaze zmaga tragi¢nega junaka:
da se tragi¢nost junaka ukine in nadomesti z mitsko rekreacijo. Tragi¢nost ju-
naka se pokaZe bodisi kot njegova zasebna napaka, pomota (Levstikov Tugo-
mer), bodisi kot zlo sovrazne druzbe, zlega razreda, politike, vojske (Gubca
ubijejo fevdalci, a junak ima v svojem srcu, teznji, morali prav. Ko bo prema-
gana neustrezna razredna in nacionalna struktura sveta, bo zavladala druzbena
in osebna enakost, Draskovi¢ ne bo mogel ve¢ pokon¢ati Gubca, Harz — Zupa-
novo Rojstvo v nevihti — Krima, Geron Tugomera. In tragedije ve¢ ne bo, ker
ne bo ve¢ mogoca. Tragedija je — s stalis¢a slovenske ideologije — le zacasna,
prehodna oblika; tragi¢nost je le pogojna, veljavna le tako dolgo, dokler je
druzba nepravicno in zlo urejena.

Opazili smo, da je tak$na ideologija mogoca le zato, ker stvari niso raz¢i$¢ene;
ker se meSata dve razli¢ni stvari: druzba in élovek, relativno in absolutno, ideo-
losko in mitsko. Slovenska projekcija idealne druzbe, v kateri bo vladala
ne le socialna pravica, ampak bo ¢lovek srecen, ker bo Zivel v skladu sam s
sabo, dejansko ni druzbena koncepcija, ideja relativnega, ampak absolutna, mit-
ska; ta zamisel dale¢ — nacelno — presega socialnost. Gre za vprasanje ¢&lo-
veka: za njegovo odresitev; za to, da bo postal bog; da bo ne le dosegel, ampak
udejanjil realnost. Vendar se ta zamisel sami sebi ne kaze kot absolutna in mit-
ska, ampak kot socialna; napada druzbeno ureditev, od njene spremembe pa
pricakuje idealno razreSitev ¢loveka. Igra na dveh mizah. Nedopustno za-
menjuje, a edino tako lahko pritakuje ugoden rezultat: ¢lovek (tragi¢ni heroj)
nastopa kot borec za novo druzbo, vemo pa, da je v tem obmoé¢ju nesmrten,
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mitski heroj; v boju za nove druzbene odnose zmaga, kot pa¢ vsak mitski heroj
— ker pa je slovenska ideologija mol¢e predpostavljala, da gre pri tem za abso-
lutno razseznost in za uveljavitev ¢loveske Zelje kot take, se zdaj naenkrat
izkaZe, da je mitski heroj dejansko bog, da ni ustvaril le novih druzbenih odno-
sov, ampak novega Cloveka. S tem se je slovenska dramatika izognila nasled-
kom, znacilnim za evropsko. Ta namre¢ lo¢uje mitskega in tragi¢nega heroja,
samo drugi je zgolj-Clovek, zgolj-cloveku pa je absolutnost prepovedana, zato
mora v svojem prizadevanju po absolutnem neogibno propasti. Mitske heroje
dopusta moderna Evropa v obmocju religioznega, ne pa umetniSkega. Slovenska
dramatika je otitno goljufala: slikala je zgolj-cloveka (Tugomera, Gubca, Krima,
tri realne, skoraj zgodovinsko otipljive revolucionarje, konkretne borce za slo-
vensko nacionalno in socialno osvoboditev), a mu, temu zgolj-¢loveku — na
tihem — pripisala zmoznosti polboga, religiozno dimenzijo.

Jasno je, da v tem primeru prave tragedije ne more biti (kot je tudi ni v tisti
evropski dramatiki, ki v dramo vnaSa religiozno dimenzijo). Boj tragi¢nega he-
roja za uveljavitev ¢loveske Zelje je relativiziran, kanaliziran, domesticiran.
Tragi¢ni heroj se bori za ostvarljivo, za slovensko nacionalno in razredno —
kmecko, proletarsko, mesc¢ansko — enakopravnost; neostvarljivo je zakrito za
ostvarljivim. Tragi¢ni heroj ni nemocen. Sicer umre, a mrtvo je le njegovo telo,
njegov duh — zgled, pomen, bistvo — pa Zivi naprej. Za evropsko tragedijo je
telo bistveno: s smrtjo telesa je konec ¢loveka, ker hote tragi¢ni heroj ures-
ni¢iti svojo zeljo, ta pa je vezana le nanj (na Richarda III, na Macbetha, na
Hamleta, na Ojdipa). Kaj zivi naprej, ko ti propadejo? Nobena pozitivna ideja,
ni¢ mitskega (zdaj govorim o mitskem po vsebini; ostaja pa, kot sem Ze rekel,
mitsko po formi: po naravi umetnosti kot posodobljenega mita: figura Hamleta
ne glede na njeno vsebino). Za slovensko dramatiko je telo skoraj zanemarljivo;
v nji vlada hud idealizem. Razumljivo: ker tragi¢ni heroj ne zastopa Zelje ¢lo-
veka, to je sebe, ampak razreda, grupe, druzbe: ker zastopa idejo, ne pa Zelje.
Njegovo — nacionalno, socialno — idejo nesejo po njegovi smrti njegovi na-
sledniki Se bolj junaSko in uspeSno naprej.

Ko Krim ubije Harza, ni kriv, ¢e Harz ni ¢lovek. Med obmo¢jem realnosti, kamor
zeli Krim priti, in njim samim so nastanjeni sami negativni ljudje, razredna
druzba: neljudje. Te ubijati je ¢lovekova pravica in dolZnost; za te vrste ubi-
janje ¢lovek ne placa. Zdaj smo se dotaknili skrajne meje slovenske ideologi-
ziranosti in antitragi¢nosti. Drama se je spremenila v ideolosko manipulacijo,
kajti s stalis¢a te ideologije ima prav ta, in lahko po mili volji ubija, celo mora
ubijati, s stali3¢a one ima prav oni. Bistveno za tragi¢nost pa je, da te pravice
nima nihc¢e, ker je vsakdo, ki zivi, ¢lovek, ¢lovek sam pa je temeljno prepo-
vedano obmocje, ki ga ni mogo¢e — brez kazni, brez najhujSega, smrtne kazni
— prestopiti. Brz ko se in kolikor se uveljavlja znotraj slovenske dramatike ta
zavest, nastopi tragi¢nost in tragedija. Napoveduje se, recimo, v Kristanovem
Katu Vrankoviéu; ta se ne more odlo¢iti za — le simbolicen — umor svojega
adoptivnega oceta, ¢eprav mu vsa socialno moralna logika govori, da ga mora
pokoncati; tragi¢na dilema.

Najbelj nazorno se obe logiki, evropska in slovenska, spopadeta in koeksistirata
pri Cankarju. Jerman — ¢eprav spet le simboli¢no, a to ni bistveno — umori
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mater, s tem ko izvrSuje svoje dejanje (spopad z zZupnikom). Ob tem se zlomi,
spozna svojo temeljno ¢lovesko nemo¢: dve Zelji (po spremembi sveta in po
ljubezni matere) sta se srecali in izkljuéili; sledi nujni Jermanov zlom. Po tej
plati je tragicen. Gresil je nad so¢lovekom, nad sabo, nad ¢lovekom, ko je hotel
doseci realnost. Na tej liniji nima Jerman nobene moznosti, da bi se mitsko
rekreiral; stik z realnostjo (bil je dovolj radikalen: tragi¢no radikalen) ga je
izni¢il. Poleg te plati pa ima Jerman Se drugo, ideolosko. To zaupa Kalandru, in
tudi sam se svoji ideologiji — spreminjanju sveta, doseganju realnosti — ne
odpove. Zato postane mitski heroj, njegove besede o narodu hlapcev, njegov boj
preide v splo$no revolucionarno zavest slovenskega naroda: Jerman se obdrzi
kot simbol zmagovitega borca. In ne smemo rec¢i, da Cankar tega ni hotel; igral
je pac obenem dve igri: tragi¢no in herojsko.

Nekaj podobnega lahko odkrijemo celo pri Levstikovem Tugomeru. Po eni strani
je kriv, ker naivno zaupa Gripu, Frankom; s tem povzro¢i silno tragedijo, pokol
najboljsih slovenskih vojvod. Po drugi strani pa ¢uti prav, je pogumen, in ko
spozna svojo zmoto, povede ljudstvo v junaski boj, v katerem pade. Kot tak —
drugi, globlji, bistveni Tugomer — vstane od mrtvih in postane slovenski mitski
heroj; v Ljubljani dobi ulico.

Vse drugacen pa je Jur¢itev Tugomer; med vsemi slovenskimi dramami starej-
Sega izvora, morda celo med danas$njimi, je najblizji Shakespearu (kot je Jurci¢
sploh dramatik Sekspirske in pisatelj — Jurij Kozjak, Domen — homerske evo-
kacije, ¢eprav seveda z znanimi slovenskimi omejitvami, in to mesto znotraj
slovenske literature mu bo treba enkrat priznati, ne pa ga imeti za folklorista
in vzgojnika.) Njegov Tugomer je povsem negativen lik — in to znotraj ogro-
zenega slovenstva; brezupen izdajalec, ki ga Zene absolutna erotska strast-
zelja. Kriv je in pika. Nikjer nobene mozZnosti za mitsko rekreacijo. Zato ni
¢udno, da je bil ta Jurci¢ev tekst do danes zapostavljen, ob nastanku pa ostro
kritiziran in pri pri¢i — po Levstiku — predelan v skladu s slovensko ideolo-
gijo. Zgodovina te Jurciteve drame izpricuje zakonitost slovenske ideologije,
o kateri ves ¢as govorim, in ki preprecuje razmah slovenske tragedije.

Prostor slovenske tragedije seze torej od Jurcicevega karseda »neslovenskega«
Tugomera prek Levstikovega Tugomera in Cankarjevih dram do Velike pun-
tarije in Rojstva v nevihti. Zdi se, da velika vecina slovenskih tragedij sodi v
to drugo polovico.

Na koncu lahko slovensko tragedijo presodim takole: zelela se je sicer spopasti
z zadnjimi vprasSanji ¢loveka, upodobiti dotik k absolutnosti stremeéega ¢loveka
z realnostjo, a se je — v pretezni meri — umaknila pred konsekvencami, ki iz
tega dotika slede. Najveckrat je pri pri¢i tragi¢nost preklopila na mitskost in
¢loveka — ki je zmerom slovenski ¢lovek, borec za slovenstvo — resila nemoci,
mu podelila grupno, obcestveno, zgodovinsko mo¢. Ta hip je seveda preprecila,
da bi se vprasanja, ki se odpirajo ravno ob tragi¢nem dejanju in njegovih posle-
dicah, radikalizirala, eksplicirala; tako ni mogla dospeti v obmo¢je onkraj tra-
gitnosti, ampak je ostala tokraj, v tako imenovani herojski tragediji, ki je v
resnici bolj malo tragedija in precej ve¢ herojska agitka, ali pa — v inteligent-
nejsih primerih — drama, ki se ustavlja pred tragi¢nim dejanjem (tak je prav-
zaprav Kato Vrankovi¢). Ne more dopustiti tak$ne anagnoresis, kakrina je
nujna v tragediji pri Sofokleju. Ta bi mu preve¢ nacela monolitnost naroda, ki
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se bori za svojo avtonomijo, za svojo zafetno subjektivizacijo. Socialni (poli-
titni in moralni) vzroki so zavrli prosto odvijanje umetnosti.

Kot vidimo, je tragedija mogoca le pod praznim nebom ali pod nebom, na katero
so se bogovi umaknili, ne da bi se za ¢loveka 3e kaj zmenili. Clovek ne doseZe
realnosti, ampak ni¢: se pravi sebe in soc¢loveka, a to na destruktiven nacin:
z umorom. Dokler smo Slovenci imeli trdnega boga, ki nas je vodil (imenoval se
je ahsolutna prihodnost — v kr$c¢anski in drugih izvedbah), smo morali biti za
tragedijo »nenadarjeni«; Sele s somrakom bogov je postala prava tragedija mo-
goca (Smolej v Antigoni, Mrak v Begu iz pekla, StrniSa v Samorogu, Kozak v
Legendi), ¢eprav se zdi, kot da je trajal ta polozaj le hip v zatetku Sestdesetih
let; pri pri¢i je tragedijo zamenjala komedija v svoji najbolj tragi¢ni obliki: z
grotesko. Prazno nebo se je namrec¢ sesulo, danes v slovenski dramatiki sploh
ni ve¢ neba, ampak samo preSernovski ne-bo: negacija kakrSne koli moZnosti,
celo mozZnosti tragi¢nega dejanja. Tragedija zahteva centriran svet. Clovek sam
mora biti koncentriran nase, tako dobimo osredoto¢ene protagoniste in anta-
goniste: agon. Brez taks$nih jeder agon — torej tudi tragedija — ni mogo¢. Vse
se razpr$i, Vse je sanja, Zelja, ki pa ne Zeli priti do konca, do telesnega stika
z realnostjo, do njenega obvladanja, do mo¢i, ampak ji zadoS¢a misti¢na medi-
tacija; ves svet je donkihotska izmiSljija, nasprotnike si groteska le ustvarja,
zamiSlja, in jih zato lahko pri pri¢i odstrani (kot zrak iz balona); vse je artizem,
vse narcizem: igra besed (ludizem), ki absolutno le magi¢no-drogisticno nado-
mesta s fantazijo (Seligova drama Kdor skak, tisti hlap, Rudolfov Pegam in
Lambergar). Misticizem dana$nje groteske prepretuje tragi¢nost, ker ne dovoli
dejanja (antiaktivizem). Naravno je, da junak v groteski sploh ni ve¢ noben
junak; vpraSanje je, koliko je Se ¢lovek, koliko ni samo vloga in zamisel. Kot
vloga je lahko do kraja osmesSen, a njegova nemoc¢ ni tragi¢na, ker ni rezultat
vélikega spopada, pa& pa odnehanja pred spopadom, macka pred krivdo. Cas
in zaporedje opravil sta zamenjana. Groteska je rezultat — otrok — tragedije.
Tragedija je antiherojska, ker pokaze, kako je dejanje neucinkovito, neodres-
ljivo, ni¢no. A bistvo tragedije je ravno v tem, da ta splav, to ponesretenje
nazorno pokaze. Groteska zacne, kjer se tragedija konca: zida na ponesrece-
nosti in ni¢nosti. A kaj lahko sezida na takem temelju, na nacelni breztemelj-
nosti? Posmeh ¢loveku, ki ga ni. In iskanje nove moznosti za ujetje absolut-
nosti; to iskanje imenujem misticizem. Vendar je metoda misticizma v tem, da
ujame odsev v zrcalu, je sretna, ker ta odsev nima svoje realnosti, snovnosti,
teznosti, smrtnosti; ker je neuporabljiv; ker je zgolj estetski; ker je s tem
nesmrten. Dosezena je nova stopnja mitskosti — vendar na poseben nacin: z
radikalno in zavedno ¢lovekovo avtokastracijo, z nacelno zadovoljitvijo z zgolj
kulturnim, avtisti¢nim, formalnim. Meditacija z absolutnostjo, vonj po realnosti
je v tem primeru le svet, ki ostaja znotraj ¢lovekove glave ali duse. Je pa treba
— in to je izjemno veliko — slovenski groteski priznati, da je suverena, for-
malno izdelana, radikalna, Evropi sodobna; najbrz je danasnja slovenska drama-
tika prva na Slovenskem, ki ji lahko te znamenite lastnosti pripiSemo.

Naj zaklju¢im s tole mislijo: Ze v zatetku evropske tragedije, pri Sofokleju,
Evripidu in Shakespearu, sta rajali tragedija in groteska z roko v roki: vsaka je
odsevala mo¢ in nemo¢ druge. Ne bi bilo lepo, ¢e bi se kaj takega dogodilo
tudi na nasih domacih logih?
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