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Jo`e Horvat z Markom Kravosom

Horvat: Sicer se poznava in pogovarjava `e od {tudentskih ~asov, toda 
zdaj lahko priznam, da te pravzaprav bolj kot osebno poznam po tvojem 
pisanju: poezije, besedil za otroke in proze. Zato bi za to prilo`nost (kot 
je ta intervju prek spletnih ramen) najprej hotel izvedeti kaj ve~ o tvojem, 
~e se lahko re~e, socialnokulturnem stasu. Kak{en je ta tvoj profil?

Kravos: Res je, poznava se `e pol stoletja. Ko me nagovarja{ kot pesnika 
za Sodobnost, si pred tem {el skozi moje zbirke in me ob njih spra{uje{ o 
poetolo{kih stvareh pa o okoli{~inah za to in ono v mojem prebesedenem 
svetu. Kaj naj re~em? Nadme so pri{la leta, ko se ves ~as oziram vase, 
~e se bo {e kak `ulj na srcu razlil v pesem, pravljico. In me pri tem ob
hajajo ob~utki, da je razglabljanje ali teoretiziranje okrog ustvarjalnega 
procesa najbolj{i na~in, da pomorim vse intuitivno, vse spontano, kar {e 
omogo~a rojstvo besedne umetnine, s katero izraziti enkratnozasebno 
in univerzalnodru`beno obli~je lastnega jaza. ^e ne pomorim, pa vsaj 
steriliziram v obmo~ju logosa vse `ive klice svojega mikrobioti~nega lir
skega subjekta. Zato sem z odgovori toliko ~asa odla{al – skoraj dve leti! 
Ni bila samo lenoba, temve~ predvsem strah pred refleksivnim kriti~nim 
obravnavanjem prehojene poti … 

Naj se torej najprej ozrem na `ivljenjske okoli{~ine, ki so me pogoje
vale, in ljudi, ki so me dolo~ali na zasebni ravni in kot dru`beno bitje! Še 
najmanj mi je odrejal ravnanje sprotni veter, ki je pihal zdaj iz ene, zdaj 
iz druge smeri. Konture sveta, v katerega sem stopil kot literarni osebek, 
so `e tako reko~ davna zgodovina. In {e prav posebna zgodovina:  tr`a{ki 
naslov me je velikodu{no oblagal s prav posebnimi izku{njami: niti 
pribli`no podobnimi tistim mojih generacijskih in pesni{kih vrstnikov 
v tumejski Sloveniji. Naj samo preletim dejstva in okoli{~ine, ki so me 
dolo~ali: mesto Trst, za katero “veliki” t. i. “zavezniki” {e niso dolo~ili, 
pod katerim dr`avnim sistemom bo vzdihovalo za svojo nekdanjo slavo; 
meja kar predolgo zapira pretok blaga in ljudi, za vsak prehod je treba 
imeti vizum, tisk z druge strani meje je sumljiv, nevarna svobo{~ina. 
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Ob samopomilovanju SFRJjevskih Slovencev, da morajo po kavo, 
`arnice in toaletni papir v tihotapljenje ~ez mejo, moram jaz mol~ati 
ob stikanju italijanskih financarjev po mojih `epih za vsako cigareto, za 
maslom, jajci, s pali~ico merijo celo vi{ino bencina v rezervoarjih: ~e si 
ga nato~il v “jugi”, si zagre{il zlo~in zoper dr`avo. Pa zgodovinski spo
min, kjer je partizanski odpor {e posebej po vojni veljal za protidr`avno, 
protiitalijansko dejanje in posledi~no so bili zmagovalci nad fa{izmom 
tudi pora`enci: obilica politi~nih prebegov iz celinske Slovenije ima svo
je ra~une in na~rte, pa tudi mo~an vpliv v tukaj{njih slovenskih {olah in 
v kakem mediju; v prvem desetletju po vojni polovico slovenskih ni`jih 
slojev zdesetka informbirojevska kriminalizacija mati~ne dr`ave, ki da je 
izdajalska, titofa{isti~na; obdajajo me ljudje, star{i, u~iteljica, sosedi, ki 
jim italijanska dr`ava {e pomeni gro`njo organiziranega – legaliziranega 
nasilja, kakor so ga do`ivljali vse od po`iga Narodnega doma leta 1920, 
pa tudi po kon~ani drugi svetovni vojni s paradr`avnim “gladiom”, insce
niranimi procesi, npr. proti Bene{ki ~eti, s strategijo provokacij in manife
stacij, ko {e v sedemdesetih letih Almirante, voditelj desni~arske stranke 
na trgu Unità kri~i, da je treba slovansko golazen po~istiti – popravljam: 
ni rekel golazen, ampak ku`ne bakterije; dobro desetletje prej, v za~etku 
{estdesetih manifestiram v Nabre`ini, ko prefekt odstavi demokrati~no 
izvoljenega `upana, da bi lahko podpisal dekret o razlastitvi zemlje in 
urbanisti~ni umestitvi naselja “ezulov” v slovensko obalno ob~ino; v t. i. 
domovini – {tudirat grem leta 1962, me imajo za sre~ne`a, ki `ivi v bla
gostanju in demokraciji: no, res. Bil sem dele`en vzgoje integralisti~nega 
katoli{tva v Marijani{~u, titovskega v Dija{kem domu, rad bi bil sredinec 
ali mezinec, a so me `e doma v Trstu vedno nekam uvrstili, v Jugoslaviji 
pa sem bil za TNZ potencialni sovra`nik socialisti~nega reda, celo doka
zano protidr`avno delujo~, ko sem kot {tudent delil po Ljubljani Zaliv, ki 
sem ga sourejal. Kdo bi si to gnal k srcu in se prej, vmes ali potem trkal po 
prsih. Ali se pretirano razburjal, ker ti dajo tajni varuhi sistemov in dr`av 
vedeti, da bedijo nad tabo, te kdaj snubijo, te kdaj sku{ajo spraviti v svojo 
navezo s kakim bolj ali manj subtilnim trikom. Tudi oni si samo slu`ijo 
svoj `altavi kruh. ^loveku, za katerega se zanimajo, pa morda s tem cena 
(in kartoteke) rastejo. ^e ti kdaj pose`ejo v usodo, je pa~ to del razvite 
dekadentne civilizacije, katere pripadnik sem. Pravzaprav sem imel sre~o: 
in{titucije, stranke, ideje, avtoritete vseh vrst so se kar drenjale okrog 
mene, tako da sem postal odporen (ali vsaj zrelo luknjast, kot ementalec) 
nanje. Pa~ pa mi vstajajo pred o~mi osebnosti, vse po vrsti so individu
alisti, ki imajo status zavetnikov moje knji`evni{ke usode in svobode. 
V Trstu slavist in skladatelj Pavle Merkù, avantgardni duhovite` Avgust 
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^ernigoj, Ciril Kosma~, Edvard Kocbek, Zlob~evi, Pav~kovi, sladokusni 
Slavko Mihali}, po{teni, iskreni Fulvio Tomizza, furlanski sosed Luciano 
Morandini, Juan Octavio Prenz, ki obe{enja{ko vedro prena{a v literaturo 
svoj argentinski izvor in eksil; pa omizje Knji`ne zadruge v Ljubljani, 
za katero sem prevozil nekajkrat zemeljski krog tudi v manj voznem 
stanju – nazaj grede. In zakaj zamol~ati iskrive stike in naklonjenost med 
Majo Haderlap in mano. 

To seveda sestavlja plast zavednega na moji mo`ganski gobi. A kako 
naj bi ob tem ne namignil na vse vsakdanjosti, ki me sestavljajo in po
segajo bolj intimno vame kot vse to, kar sem omenjal doslej: razgled na 
kamniti hrib nad Sv. Ivanom in na morje. Na obzorju ladje, ki se ogla{ajo. 
@enske, ki so posegale vame: mama in obe sestri, potem pa pribo~nice: 
Ivanka Hergold (Tudi po peresu tovari{ in trpka bli`ina. Te dni je umrla, 
da me je stisnilo v starem srcu.), kaka druga, ki me je vzela ob sebe in me 
odstavila, sedanja Sre~ka, ki dr`i roko nad mano … ej, in {e katera vmes: 
od njih ostajajo obrunki, sanjske prigode, pa tudi dvoje sinov in vnu~ad. 
Okusi: vino v kozarcu in v potokih, a ne brez varne mere. Ogenj, ki sem ga 
kdaj pri`igal ob cigaretah, slastne {koljke, kruh, namo~en v olj~nem olju, 
arti~oka ali koroma~ za pozimi, radi~ in sardoni za poleti, razko{je rume
ne polente, zape~ene v skorjo. In gotovo ni brez sledov moje dru`enje z 
rastlinjem: moje di{avnice, ̀ ajbelj, sivka, lui`a, timijan in divji {etraj. Nad 
njimi oljke, sivo srebrne. Hrast ob ~e{nji, mandelj, ki zacveti v~asih `e 
ob sv. Pre{ernu, latnik s kosmatinci kiviji. Moja tiho`itja, moja so`itja, ki 
ozemljujejo mojo tesnobo, ko se obiram pred kakim opravkom, delom, 
~e{ da bo nedodelano, nepopolno, neizvirno, nedokon~no. Ko izlizujem 
s sebe zadrego pred lo~itvijo od tega sveta, ko se me parkrat loteva rak, 
ko me doleti ali stra{i kaka telesna obraba, tegoba.

Morda pa me zadnji ~as {e najbolj daje nostalgija: za prvotno besedo, 
za biv{im ~udenjem, za so~utjem do prihodnjega rodu, ki ni imel tako 
odgovornih prednikov, kot smo jih imeli mi. In od tega domoto`ja ne 
prepoznavam ve~ svoje razposajene ~udi, svoje radosti ob `itju in pitju in 
bitju. Po~utim se tujca v lastni ko`i. In navadno dol`im za to degenerativ
no dogajanje v civilizaciji, pa je gotovo {e najve~ ~isto osebno fiziolo{kih 
razlogov. Potem kdaj v svojih knjigah, v verzih in pravlji~nem ugledam 
sebe: v{e~ mi je, da imam ves ~as svoj rep in glavo. 

Horvat: V literarnem zborniku Štirinajst (1967) je iz{lo nekaj tvojih zgod
njih, prvih pesmi. Kako gleda{ na ta ~as, spremljan s pisanjem kolegov in 
kolegic na ljubljanski univerzi, in kako si se zlasti sam sre~eval s problemi 
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svojega izraza in kak{ne so bile mo`nosti za javno predstavljanje? Kako 
se spominja{ izida zbornika in odmevov nanj?

Kravos: Ker sva na za~etku najinega pogovora, bi ti rad vsaj omenil nela
godje, ki ga ~utim, ko naj bi ob svojem literarnem ustvarjanju mr{~il ~elo 
in se delal pametnega. Potem pa sem pomislil, da se dobro blago samo 
hvali, ker ga nih~e drug ne bo. In mojega literarnega blaga, kot si sam 
videl, se je kar nekaj nabralo v vre~i. Morda pa bo v teh mojih odgovorih 
pri{lo tudi kaj takega na dan, kar mu bo utrlo pot do novih bralcev. Sku
pinski literarni almanah Štirinajst je pri{el iz tiskarne `e konec leta 1966, 
trdo jedro {tirinajstih avtorjev je bilo na ljubljanski slavistiki … Tam smo 
prirejali v teh letih literarne nastope, spominjam se, da smo neko~ nasto
pili na Ro`niku – tam, se spominjam, sva si s Šalamunom komentirala 
verzne postopke; kdaj na Filozofski fakulteti, pa ob Savi, na odprtem, prav 
po jenkovsko: ta nastop je bil najavljen celo s tiskanim programom (pred 
o~i mi stopa sli~ica Evalda Flisarja, takrat {e zgolj pesnika!), ~emur je 
sledila objava sodelujo~ih avtorjev v presti`nih Na{ih razgledih. Iz mojih 
pesmi, ki so tam objavljene, veje ve~ melanholije, kot je je bilo v meni. 
Saj bi za takrat lahko rekel, da sem bil razvnet od obilice lepih ob~utkov: 
pri{el sem v prestolno Ljubljano iz Trsta, objavijo mi pesmi v Sodobnosti 
`e leta 1965, leto pozneje ob Borisu Pahorju urejujem tr`a{ki Zaliv, ga 
tihotapim ~ez mejo in razdeljujem po fakulteti … Jo`e Poga~nik sestavlja 
za Kondor antologijo Rusi most in me objavi v njej. Na fakulteti o~arljivi 
profesorji: France Bezlaj, Boris Paternu, Matja` Kmecl, Helga Glu{i~. 
Najljub{i mi je bil seveda Bezlaj. Hodim na obiske k Antonu Slodnjaku, 
Edvardu Kocbeku, ki mi v~asih namigneta, da je pri njih sli{no vse, kar 
se izgovori – a tega nisem jemal resno, saj sem o~itno padel v takratno 
kav~i~evsko odjugo (?). Pri pisanju pesmi sem se kar precej dr`al svojega: 
ni me mamila hermeti~na verzna eksistencialistika, ni~ ve~ kot zanimivi 
se mi niso zdeli izzivi zagori~nikov, {alamunov, ohojevcev, ~emur se je 
takrat reklo avantgarda (~eprav sem o njih prijazno pisal za tr`a{ki radio 
in revijo Zaliv). Sam sem imel kot popotnico iz Trsta neposreden stik z 
antiko (osem let latin{~ine in pet let stare gr{~ine), ljudsko pesem smo 
peli na vse vi`e od otro{kih let, pri Kosovelu sem se pojil z lirizmom in 
prvo (in ne angloameri{ko) avantgardo, ki jo je prav sredi {estdesetih let 
Ocvirk le za~el objavljati. ^util sem se odgovornega do tradicije: celo 
do spevnega Gregor~i~a, predvsem pa do Ketteja, Jenkove pre{ernosti, 
Goljevih zlatolask, Grudnovih dekadentnih iz Narcisa, Gradnikovega 
zamolklega erotizma … Kar vse mi je polo`il v ko{aro prof. Pavle Merkù 
na tr`a{ki gimnaziji, ki mu je bil posebej blizu ekspresionizem. Nekaj 
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pesmi iz zbornika Štirinajst sem objavil tudi v zbirki Pesem, pozneje, 
leta 2003, pa {e v izboru mojih Ljubezenskih. Vesel sem, da sem sebi 
zvest in da je v mojih pesmih ta primarnost potem obstojna in o~arljiva. 
Z vnovi~nim objavljanjem jo spravljam v stik z novim bralcem, ki ostaja 
ve~ni slehernik in bli`njik.

Horvat: Dve leti po izidu zbornika je iz{la prva pesni{ka zbirka Pesem 
(1969). Prete`no osebna lirika, s pripovednim “epskim” ciklom o Fu Sa
nu. Zdi se, da je v knjigi zastavljen osnovni motivni svet tvojega pesni{tva, 
tj. osnovna dr`a do sveta, izra`ajo~a se v verzih od intimne izpovednosti 
do kriti~nega, ironi~nega opisa `ivljenja. 

Kravos: Ob tej prvi samostojni zbirki se spominjam, da ji je priporo~ilo 
napisal Anton Slodnjak: prav bedasto mi je pri srcu, ko se spomnim, 
da mi je ponudil svojo oceno rokopisa v branje, jaz pa sem srame`ljivo 
odklonil, ~e{ da vem, da jih je pozitivno obravnaval, kot se za zalo`ni{ke 
ocene spodobi … Potem so se te vrstice, ki so romale do urednika Obzorij 
Jo`eta Ko{arja, v Mariboru zgubile. Zbirko sem res poantiral na medi
teranski na~in: z vedrino in domi{ljijsko pripovednostjo: pa kriti~nemu/
anga`iranemu sem se izogibal kot hudi~ kri`a! – ker sem se bal stigmatiza
cije z “zamejsko/zamorsko zaznamovanostjo”. Spominjam se, kako sem 
pobo`no postavil “posvetilno” pesem v zbirki. V njej so verzi: “Tihi ljudje 
in otroci / naj prisluhnejo moji besedi …” Bil je to ~as pra{ke pomladi 
in sovjetske invazije na ^e{koslova{ko, ~as {tudentske cvetne revolucije, 
v Italiji se je kuhal ~rni dr`avni udar s pouli~nim terorjem. V poeziji, 
slovenski {e posebej, pa hermetizem in Pirjev~evo oznanjanje konca lite
rature kot zgodovinskega dejavnika, menda {e konec zgodovine. Tako ni 
~udno, da se moja pesem izte~e takole: “Sam sem ob mrzlem ognji{~u / 
pastirji odhajajo za svojimi ~redami.” Na videz murnovsko re~eno, v res
nici pa zelo stvarna zaznava, da moja pesni{ka dr`a (zavestno?) {trli iz 
so~asnih literarnih okvirov (mislil sem napisati tokov – a so bili le okviri!) 
v slovenskem prostoru.

Horvat: Druga zbirka ima naslov Trikotno jadro (1972). Uvodni moto 
aludira na tvoje zemljepisno poreklo, prva pesem, Moja de`ela, pa je 
kot na glavo postavljena Šalamunova Duma. Toda v zbirki je tudi pesem 
Besede, ki govori o razvrednotenem jeziku, saj besede niso zavezujo~e, 
“frfotajo” na vse {tiri strani sveta … Kako si v tistem ~asu do`ivljal svet 
in seveda poezijo?
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Kravos: Trikotnik v naslovu in v motu lahko bere{ tudi kot spoj intimnega, 
dru`benega in sveta narave v poeziji. Tej sinteti~ni vlogi lirike se nisem 
odpovedal nikoli. V Moji de`eli pa je izrekanje ideala in pravlji~ne de`ele 
nekak{en magi~ni obrazec, ki naj odvrne od mene popadke tedanje {ala
munovske `elje, da bi se odselil, pobral {ila in kopita … V{e~ mi je, da 
sem zbirko tedaj za{pilil z Legendo, v kateri: “Ta dobra dela vodijo v raj, / 
skopu{ka dekleta pa vzame zmaj.” Opomba: Slovenija je bila ta ~as de`ela 
samomorov – in ozkosr~nih cerkvenjakov (rde~ega in ~rnega kova), ki so 
na primer (kot mi je sam pravil) Kocbeka cefrali pri ̀ ivem telesu. V Trstu 
so tedaj izhajali Pesni{ki listi, po osem monografskih izdaj na leto. Kocbek 
je tu izdal svojo @erjavico. Tudi zato se nisem izmaknil v kako Deveto 
de`elo, ~util sem, da imam kot knji`evnik in urednik zalo`be v Trstu svojo 
mo~ in odgovornost. Ta ~as sem prijateljeval tudi s Cirilom Kosma~em, z 
Borisom Pahorjem kot pobudnikom Zaliva pa sva se tedaj `e raz{la – za
radi njegovega podcenjevanja leposlovnega/pesni{kega dela pri objavah 
v reviji. On bi raje videl revolucionarno – budni{ko poezijo v narodnem 
duhu, no, ali vsaj kislino, ki naj razje okostenelo kompartijsko nomenkla
turo, da bi potem zavladala etnoeti~na garnitura lai~nega izvora.

Horvat: Tretje oko (1979), tj. eno naslednjih zbirk, ki ji je bila prisoje
na nagrada Pre{ernovega sklada, je Taras Kermauner v spremni besedi 
ozna~il kot skrajno resnicoljubno. Deziluzionisti~no. In med takimi je 
zamejska tema s pesmijo Zamejska ̀ alostna: dotlej tako radikalno kriti~ne 
morda ni napisal noben pesnik. Se motim, da zdaj bolj kot tedaj lahko 
sprejemamo njeno resnico …?

Kravos: Mah, da je radikalno kriti~na, ta moja Zamejska `alostna? Napi
sala se mi je v avtoironi~nem klju~u, a vsako oko ima svoj vpogled v lite
rarno besedilo. Res pa je, da je bil neposredni izziv za to pesem pravzaprav 
Pahorjev vstop v politi~no areno: z izrazitim anga`majem proti karde
ljanstvu v Sloveniji, v Trstu pa z ustanavljanjem svoje stranke Slovenske 
levice. Kermaunerjev spremni esej za zbirko je naro~il urednik Pav~ek na 
Cankarjevi. Zelo mi je tedaj {lo v nos, ko me je Taras kar pritaknil pesni
kom {tirih. A ko sem ~ez leta njegovo raz~lenjevanje spet bral, mi ni bilo 
napak, da me je spravil v predal srednjeslojcev, da iz tega zornega kota 
zganjam svoje hahljanje. Res sem raje so~uten s humanoidno drobnico kot 
s kozorogi. Nikoli nisem izpostavljal ne svoje nacionalne (manj{inske!), 
ne razredne, ne verske, ne generacijske, ne spolne ali civilizacijske opre
deljenosti. Zato sem izpisoval in izpisujem zamejsko `alostno ali `ensko 
ljubezensko, se v`ivim v husita ali Afri~ana. Dedi~ sem in odgovoren 
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sem za zapu{~ino vsega tega v svojih celicah: brez posebne (literarne) 
odgovornosti za vse to. Vse naj obuja le `ivljenja`eljnost. Iz tega se to~i 
blagodejnost nasmeha, sveti eros. Ko je Taras gruntal svoje sociofilo
zofske mre`e, sem jaz plaval v bahtinovskem svetu ~utno~ustvenega. 
Škoda, da iz svojih registrov nisem izvabil ve~ karnevalesknega. A zato bi 
verjetno rabil pravi resonan~ni prostor. Kabaretisti~na pikrost Kobala in 
Ver~a, deloma ^uka in Mermolja. Na Koro{kem Jani Osvald … V osred
njem prostoru pa ena sama “zamejska” `alost, razen kake Makarovi~eve, 
Strni{e, Fritza, Jesiha.

Horvat: V znamenju {kr`ata (1985) je prav tako zemljepisno mo~no za
znamovana s tvojim okoljem, toda po vsebinski plati osebno izpovedna, 
pri ~emer so motivi poudarjeno primorsko obarvani ali izraz ~asa. V tem 
smislu se mi zdita zna~ilni Hrastovski ples in pa Vreme za pesem: prva kot 
prispodoba trpljenja/smrti, ki pa je “seme …, treso~i plamen nezgorljivega 
`ivljenja”, in druga kot spoznanje, da je pesem plaha sled … “zagovora 
`ivljenja”. 

Kravos: Prav v{e~ mi je, da si izbrskal Hrastovski ples iz te moje zbirke. 
Da pa ne bom samo mozgal in gruntal o svoji literaturnosti, ti bom razkril 
igra~o, ki sem jo vpletel v mrtva{ki ples na freski. Dajva {e enkrat brati 
pesem: 

… a v razuzdanem plesu mrtvih s freske 
utripajo `ive barve teh krajev, 
vrtinci vetra po koteh lovijo 
apnen~ast prah, sled davnih dob, 
ali pa i{~ejo spet novo seme, 
vretenca upov, novih evforij, 
treso~i plamen nezgorljivega `ivljenja …

Med a in `, med alfa in omega `ivljenja, sem kriptografsko vpletel rek/
urok. Vsaka zadnja in prva beseda v verzu se za~enja s ~rko, in ko jih 
spne{ v besede, dobi{ eno zelo obe{enja{ko, karnevalsko maksimo! Kdo 
bi si to mislil, pa {e v cerkev sem obesil ta svoj obe{enja{ki f.. vlada 
svet. A naj namignem, da sem ta ~as do`ivel ve~mese~no imobilizacijo, 
ko je v avtomobilski nesre~i stla~ilo dvoje mojih vretenc. Obenem pa je 
tudi potekal lo~itveni postopek od moje zakonj{~ice: dvoje prokrustovih 
postelj – s katerih sem si pa~ dal du{ka s hotenjem v ~utnost, brez vseh 
zadr`kov in pomislekov. In ~e prav pomislim, so name, vsaj v enaki meri 
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kot hrastovske, u~inkovale tudi druge fantasti~ne freske iz kastavske {ole: 
v bli`ini Diva~e, par streljajev od mojega doma, je v Malem Gradi{~u pri 
Diva~i cerkvica, kjer je vsa severna stena poslikana s prizorom poklona 
treh kraljev: kakih sedem ali devet kobiljih riti se zvira na steni in me 
~ude`no nagovarjajo k prvinskemu in naravnemu. Ko za~utim, da so 
moje baterije prazne, jih grem pogledat … Seveda je ta moj kriptogram 
le na prvi pogled pobalinsko, svetoskrunsko pesni{ko dejanje. V resnici 
pa le sled ~love{ke nezgorljive ̀ elje po igri, ki naj odvrne strah in tesnobo 
pred temo. Pa sem ga, zaj~jeu{ec, zelo skrbno skril, ne?! A zdaj, ko sem 
ti tole svojo igrico razkril, naj literarni znanstveniki le spet in bolj skrbno 
pre~e{ejo moje verze! Tebi pa zaradi izto~nice, ki si mi jo dal, dolgujem 
izlet na Barbano, bo`jo pot v grade{ki laguni, kamor tudi hodim kdaj, ko 
mi postane voda motna od vsakdanjega ~ofotanja v mo~vari.

Horvat: Naj se ustavim {e pri knjigi Obzorje in sled (1992), ve~idel 
napisani v {irokem, epsko ritmi~nem verzu z motivi iz raznih mitologij 
(Jazon, desetnica …). Seveda ni prvi~, da se izpoved osredoto~a okoli 
mita (tako tudi Lepa Vida idr.), toda tu je pesem s starodavno izku{njo 
posegla globlje in {ir{e ter tako reflektirala usodo sodobnikov. V ~em vidi{ 
tvornost starih mitov?

Kravos: Seveda ni naklju~je, da se je ta ~as zgodila osamosvojitev Slo
venije: posadka Argosa je imela svojo pustolov{~ino, posadka mojega 
naroda pa svojo; in na istih tleh, le z zamikom to~no 3200 let! Mimogre
de: sedem let pred osmosvojitveno gore~nostjo mi je ljubljanski pesni{ki 
tovari{ (z vsemi privilegiji) sredi Trsta zabrusil, da sem, nacionalno vzeto, 
fosil. In tako sem tudi ob takih (poznej{ih) pomladnikih – prvoborcih slu
tensko do`ivljal Jazonovo odpravo ̀ e v lu~i zdaj{njega naravnega razvoja/
razkroja idealov in iluzij o zgodovinskem pohodu nacionalne substance. 
Sam sem `e do`ivel tak paranoidni ~as v Trstu med letoma 1945 in 1954: 
zmagovalci brez tal, talci oceana, kjer se vse spreminja v pesek – in ki lah
ko le upajo, da se pesek {e kdaj sprime v novo kamenino in postane prag 
v novem templju, kot pravi epilog k pesnitvi o Jazonu. Posebno mesto 
v pesnitvi Jazonova sled imajo ̀ enske: up in obup pesnikov in vesoljnega 
mo{kega na~ela na svetu. Medtem sem se namre~ spet zaljubil in kot star 
panj tudi skoraj zgorel. V Idili – nekak{ni medigri v pesnitvi – se delfin 
napoti v ~love{ko civilizirano (!?) `ivljenje na kopnem, ~lovek z o~ali pa 
se klapou{no vra~a/me~e v morje! To so ti miti, ko jih prevede{ v svoje 
drobceno `ivljenje: Argonavti, Lepe Vide, `alik `ene. In o teh sledeh, o 
sprotnem pesku in drobirju pi{em. Menda zato, da bi v na{em skakljanju 
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po ristancu ugledal smisel. Niti ne, iz golega veselja da imam dvoje nog: 
eno na levi in drugo na desni. In dvoje rok, za objeme. V zbirki Obzorje in 
sled je {e ena pesem, ki se mi zdi dovolj obstojno in avtenti~no pri~evanje 
o ~asu: Po zmagi, po porazu (prva objava marca 1986 v Sodobnosti – kot 
samostojna pesem!). Motiv je z makedonske ikone, s katere zre {tirideset 
mu~encev brez o~i – in je to pritajeno pri~evanje ikonopisca o pora`eni 
Samuilovi vojski pri Bjelasici: tam je kr{~anski bizantinski cesar deset 
tiso~erim pora`enih dal iztakniti o~i. Krvniki in ̀ rtve so si potem le morali 
kot v spravni daritvi izmenjevati (makedonski) kruh in (gr{ko) vino, ~e so 
hoteli po ~love{ko `iveti drug z drugim. Pri nas se {e dandanes ne znamo 
sprijazniti z alternacijo zmage in poraza, {e manj se med sabo zbotati kot 
ljudje, ki jih gugalnica zgodovine po`ene zdaj gor, zdaj ob tla. Še to na rob 
tej zbirki. Imam jo za svojo najbolj – zaresno. Da je zanesljivo dobra, mi je 
brez odla{anja potrdil Kajetan Kovi~, ki ji je tedaj, kot svoj zadnji opravek 
na zalo`bi DZS, stregel pri objavi. A z njo sem tako zabredel v elegizem 
trdih literarnih kontur, da mi je moj mediteran v `ilah narekoval zasuk k 
po~elom otro{tva: torej k pisanju pravljic in infantilne proze za odrasle. 
Na tem zelniku sem si prenavljal jezik – nazaj k pogovornemu/`ivemu/
metonimi~nemu ljudskemu izra`anju in seveda k nekdanjemu smislu za 
igro, k predajanju domi{ljiji, v kateri imajo `ivljenjske vrednote obstoj
no vrednost, ker so po moji meri in okusu. Seveda sem si lahko skopal 
v pradavnini /domi{ljiji nov mitolo{ki brlog.

Horvat: @ivljenje je ve~ni krog … “tu smrt nima nog” (v pesmi, posve~eni 
sinu Kajetanu), iz zbirke Krompir na srcu (1996). V tej zbirki se – kot na
sploh na svetu – marsikaj ponavlja, recimo ve~ motivov iz prej{njih knjig, 
toda z novim do`ivljajskim zna~ajem, kajti stvarem je treba “gnesti nove 
obrazce” (Ogenj v ustih). Tako recimo tudi pojmu “domovina” (Krompir 
na srcu) – kak{en je tvoj odnos do nje, se je z leti spreminjal? In kaj ti je 
sploh domovina?

Kravos: Kaj ~e bi bil enkrat moj odgovor kratek in hudomu{en? Domo
vina je skratka dom vina. Rad si z njo/njim prive`em du{o, rada ~loveka 
opije: ni zdravo, ~e si ~lovek preve~ zaliva z njim srce in pamet. Kaj pa, ~e 
bi domovini rekli kar (slovenska) beseda?! Tudi od besed si lahko pote{en 
ali pa pijan. Mislim, da je tudi Pre{eren imel v mislih tako domovino: in 
ni znal ne brez vina ne brez besede.

Horvat: V zbirki Med repom in glavo (2008) so v visoki meri zdru`ene 
nekatere zna~ilnosti tvoje lirike: motivi iz narave, zgodovine, (zamejske) 
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politike, izra`eni pa v inovativnem jeziku, kakr{nega je nemara zmo`en 
redek “unejski” pesnik. Kot da je pesnikova bodisi prizadetost bodisi 
ogor~enost nad dejstvi izsilila tudi tak{no govorico. Ali pa je leta plod 
dolgoletnega pesnjenja, ki avtomatsko rodi tovrstno izrazno podobo …?

Kravos: Pustimo dolgoletno rabo, ki bi ~loveka zlahka zanesla v svoj 
lastni jezik. In bi le samemu sebi govoril: in se monolo{ko pogrezal vase. 
Jaz ~akam, da se vsaka pesem na svoj na~in ugnezdi v meni. Za vsako 
se potapljam v jezik in prapodobe, da bi novorojenki vdihnil `ivljenje. 
@ivljenje pa je presnavljanje starega v novo, levitev iz obrabljene ali 
pretesne goseni~ine ko`e v metulj~asto lahko`ivost. Ne domi{ljam si, da 
kaj izumljam, le vse bolj lezem k naravi, k po~elu, {umom in zvoku, k 
magi~nim jedrom pomenov, ki jih nosi dihanje vesolja v vetru in oplaja 
utrip v krvi. ̂ asa ni, in ni ne novega ne starega. Še mojega imena ni nikjer, 
~e samo pogledamo z najbli`je galaksije – Kasiopeje. Jaz prakti~no samo 
naseljujem to ~ude`no oblo, ki se ji re~e beseda. Iz veselja, da je vse ob 
njej tako lepo in skrivnostno, da se ~lovek ~udi. Zato pa je treba previdno 
z njo, da ne stopi v glavo. A brez nje bi nam zmanjkalo tal pod nogami. 
V tejle zbirki sem skratka dopu{~al vse ve~ zaumnemu, od {umov izzva
nemu. Tudi s politi~nimi/dru`benimi temami je tako la`e opraviti: samo 
verjeti je treba, da ustvarjajo polnoglasje tudi s svojimi iztrebki. Humus.

Horvat: Ena tvojih zbirk prina{a svojevrsten izbor iz tvojih eroti~nih 
pesmi: Ko so nageljni di{ali (1988). Napisane so v tvoji zna~ilni ~utni, 
frivolni, direktni, sarkasti~ni dr`i. Kako gleda{ kot pesnik na erotiko, na 
to po eni strani poceni blago, po drugi pa za marsikoga najpomembnej{o 
eksistencialijo?

Kravos: Ta zbirka je iz{la pozneje v precej raz{irjenem izboru, v miniatur
ki z naslovom Ljube/zenske (2003). Prva izdaja v nakladi 3000 izvodov je 
bila namre~ v kratkem ~asu razprodana. ̂ e je zaradi njiju na Slovenskem 
kaj ve~ veselja z ljubeznijo in je zaradi tega kak Slovenec ve~, mi je to 
samo v ~ast in ponos. Po hudih medsebojnih obra~unih nam bo vsako iz 
ljubezni porojeno bitje prav pri{lo! Toliko glede ideolo{ke podlage moje 
zbirke Ljubezenskih (po njih {e vedno nastajajo nove), sicer pa na `alost 
prihajamo v ~ase, ko moj mali marko vse bolj gleda na erotiko in manj 
to po~ne. Erotika je beseda, ki je meso. In pika. Ne pa beseda, ki se gre 
eros. Na `alost sem zdajci, ko tole pi{em, tudi sam kot evnuh pred hare
mom. Besedujem kot ~uvar ognja. Pa zato – po dveh letih – pripenjam 
rokopis nove zbirke Sol na jezik. V njej sem se iz poparjenosti  ostarevanja 
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na  poseben na~in re{eval. Pa ni bilo to pisanje ni~ terapevtskega, le 
vitalisti~na predanost in zagnanost. 

Horvat: No, zbirka (dvojezi~na – italijanska in slovenska) je zdaj ̀ e iz{la. 
In v senci tvoje oznake, da je vzgib za njeno nastajanje morda “vitalisti~na 
predanost in zagnanost”, jo bralec v nekaj verzih v prvem ciklu lahko 
razume tudi kot odmev na spremembe v svetu/dru`bi/narodu in seveda 
v ~loveku. Ni v teh verzih ~utiti ~utiti bole~ino nad njimi: “Bor v bre
gu – bos na begu/pred lastnimi iglami”. A kot ima morje v sebi sol, ima 
ta “bor igle v krvi”. Je kljub vsemu nekaj zavetja v senci doma~e oljke in 
v polo`aju, ko se oprime{ in visi{ na “pesni{ki niti”?

Kravos: V pesmi Sol na jezik je namig, da gre po eni strani za ob~utek, 
da se razpu{~am v naravo, v kozmos, da se vra{~am, selim. In ta ob~utek 
spremlja tudi po~utnost: `elja, da bi s ~utili {e zaznaval ves pavji rep 
zemeljskega. Nekaj je nelagodja, zadrege, saj ne vem, kako je s tem 
prehodom v razobli~enje in vnovi~nim vznikom v drugem svetu, drugem 
~asu. Morda se z “iglami v krvi” le posku{am v`iveti v novo obliko … 
Kaj od zdaj{njih spominov, izku{enj, od teh bole~in in radosti bom vzel 
s seboj? – Iglice so iz dana{njih dni, polnih stisk in propadlih iluzij, a 
nakazujejo tudi dogajanje v lastnem telesu, ki je vse bolj krhko, medlo, 
bole~no. Melanholija. A tudi eroti~ni ohlipi – ko vidi{, da je beseda kot 
kamen in voda: gibka, spremenljiva, a tudi nosilka trajnej{ih sledov ~lo
veka in dogodkov.

Horvat: Eden izmed ciklov je posve~en Bazovici, kraju, kjer se je zgodil 
fa{isti~ni zlo~in nad Slovenci. “Spomin in pozaba / obnavljata svet” se gla
sita zadnja verza tega cikla. Se na ta na~in obnavlja tudi simbol Bazovica?

Kravos: Bazovica je seveda primorski mit o golorokih vstajnikih v letu 
1930, ki si niso pomi{ljali … V drugih pesmih tega ciklusa pa udarja na 
dan, da so ideali svobode, pravice, ~love~nosti le zgodovinska paj~evina, 
v katero se ujame `rtev: vsakokratni pajki in golazen pa seveda pijejo 
kri, mesarijo po drobovju `rtev – in obenem spet in spet kujejo mit, da 
bi {e naprej privabljali nove mu{je brate. Treba se je sprijazniti s temi 
stvarmi. – To moje zaznavanje manipulacij z zgodovino in ideali je zelo 
podobno tistemu, kar popisuje Maja Haderlap v svojem romanu Angel po
zabe. Res je treba segati med spomine, da ve{, kdo si; in prav tako je treba 
marsikaj prepustiti toku pozabe. In se lahkoverno predati novi plovbi … 
dokler je {e vetra kej! – Italijani so ta ~as brava gente. Ma tudi Slovenci, 
~e malo priprem o~i, dajejo tak vtis! Z vsemi je treba `iveti, je rekla moja 
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mama. Simbol Bazovice mi govori, da se zlo v ~loveku nenehno koti, prav 
tako kot se sproti pojavlja predana ~love~nost – nasprotje zlu.

Horvat: V spremnem eseju k zbirki Juan Octavio Prenz med drugim 
opozarja na razli~no dojemanje narave, ki jo sre~ujemo tudi v tej zbirki. 
Ti je predvsem sredstvo/metafora za izra`anje ~lovekovih stanj – ali eksi
stencialija, ki sodolo~a na{o bit? 

Kravos: Jaz sam sem narava: pars pro toto! Pracelica za vse mogo~e 
reinkarnacije: navdaja me vedra misel, da sem bil v prej{njem pojavlja
nju mravlja – ker se v zdaj{njem bivanju tako rad predajam brezdelju in 
menda zato {e kar dolgo `ivim. Pravkar mi jih je bilo 70! Morda bi moral 
{e kaj spraviti v pesem. Kaj pa, ~e se naslednji~ pojavim kot riba in ne 
bom mogel niti besedice, niti z rokami komu fige pokazati!? – Zadnji ~as 
se vse pogosteje objemam z oljko, morda me vzame za mo`a. 

Horvat: Kot re~eno, zbirka je dvojezi~na, a na prvem mestu je italijanski 
prevod (navedeni so trije prevajalci, Darja Betocchi, Roberto Dedenaro, 
Marko Kravos). Vsi ste o~itno nekako sodelovali – kako si sam za~util 
problem prevajanja? Je na primer prevod naslova prve pesmi Arhivsko 
zbrani v italijansko Figure d'epoca dobeseden ali “pribli`en”, odra`ajo~ 
le vsebino pesni{kega teksta?

Kravos: Ve~ino besedil sva v italijan{~ino predelala {tiriro~no s pesnikom 
Dedenarom. Lahko sva si privo{~ila svobodo: pesmi so organizmi, in ~e 
v njih ni `ivljenja, so trupla. Pesem mora biti za novo jezikovno okolje 
na novo rojena. S soprevajanjem sem na svoje verze pogledal z vidika 
univerzalnih ~love{kih vzgibov in vsebin: poezija kot fluid, kot kri, ki 
zakro`i po novem jezikovnokulturnem telesu. Res, v~asih je bilo treba 
glagolsko dikcijo izvirnika nadomestiti s samostalni{ko, a taki zasuki le 
upo{tevajo naravno danost posameznih jezikov. V pesmi, ki jo omenja{, 
pa se v`ivljam v jezik “biv{ih” – tistih, ki `e ne dohajajo ve~ sveta, a 
o njem {e najve~ vedo. Zato pa samo {e godrnjajo in bren~ijo kot star 
medonosni panj na parna{kem vrtu. Dedenaru je bilo tovari{ko omizje, 
ta moja pisateljska bratov{~ina, kot sanjski otok. V~asih je biti Slovenec 
prednost pred odtujeno, privatizirano stanovsko dru{~ino pri na{ih zahod
nih sosedih.

Horvat: Kolikor mi je znano, imajo skoraj vsi tvoji slovenski kolegi pes
niki v Italiji prevode svojih pesmi (v izboru) v italijan{~ino. Kak{ne so 
“posledice” tega dejstva? Kako tebe – ali morda tvoje kolege – sprejema 
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italijanska publika ali celo javnost? In {e, ali se ti zdi, da slovenska kultur
na politika podpira prevode, in {e, ali je na italijanski strani zaznati `eljo 
po poznavanju slovenske literature?  

Kravos: Seveda se vzdu{je ob meji normalizira. Veliko smo za zbli`anje 
in bolj{e sosedske odnose postorili tukaj{nji slovenski knji`evniki sami. 
In{titucij ni bilo in jih {e ni, da bi se nanje oprli. Dana{nja italijanska 
javnost je pozorna, ob~uti, da nima dovolj vpogleda v slovensko besedno 
ustvarjalnost. Predvsem zaradi jezikovne pregrade. 

A mojo poezijo sprejema vse bolj kot del tr`a{ke literarne scene, v njej 
pa zaznava “slovansko” specifiko, ki izhaja iz na{e nacionalne tradicije, iz  
dru`bene osmi{ljenosti in te`e knji`evnosti v javnem `ivljenju Slovencev; 
kot osebno poetsko zna~ilnost prepoznavajo moje “horacijevsko” lovljenje 
ravnote`ja med vedrino in temo, pa da iz zgro`enosti velikokdaj odsko~im 
v smeh ali vsaj avtoironijo. Da si privo{~im besedno igro, a ostajam na
zoren; da iz lirskega oto`ja brezskrbno zakorakam v epsko, v pripovedno 
strukturo. – Prilo`nosti za javno branje je veliko in “publiko” `e kar dobro 
“sli{im”. Tudi strokovne recepcije, zapisov o moji poeziji je kar nekaj: Elvio 
Guagnini v Trstu, Ernestina Pellegrini v Firencah, pred nedavnim preminuli 
Luciano Morandini iz furlanskega okolja, Roberto Nassi iz Vicenze, pa 
seveda some{~ana Roberto Dedenaro in Juan Octavio Prenz. 

Ugodna okoli{~ina za preboj moje poezije v sose{~ino je tudi moja 
prevajalska dejavnost. Prevajam pa ve~inoma sodobnike: predvsem imam 
rad take, ki pi{ejo poezijo v regionalnih italijanskih jezikih: v furlan{~ini, 
tr`a{~ini, neapelj{~ini, istran{~ini, v nare~ju Veneta (A. Giacomini, C. Gri
sancich, Dante Maffia, Loredana Bogliun, Fabio Franzin). Ki ustvarjajo 
torej v “zasebnem” maternem jeziku z mo~no govorno podlago, kot npr. 
Franco Loi, ki si je omislil sintezo dialektov Milana in Genove … Glas, 
ozvo~ena beseda. To mi je tudi pri gnetenju lastnih, izvirnih verzov izziv. 
@iv jezik v prvobitni legi!

Iz{lo mi je skratka {est ali sedem zbirk poezije z italijanskimi prevodi 
in {tiri otro{ke knjige. Razen treh vse pri italijanskih zalo`nikih izven 
Trsta. Tako za prevode kot za objavo Slovenija ni primaknila nobenih 
novcev: prehude birokratske ovire za prosilce – zalo`be, ob tem pa za 
Italijo prepi~li prispevki, ~e bi bili ti odobreni. Bojim se pa, da bo te`ko 
{e ra~unati na ugodno kulturno klimo: ~asu suhih krav ni videti konca! 

Zahod zahaja, ra~unalnik pa crkava – si dopovedujem golo resnico. 
Bom pa~ zaupljivo negoval oljko in po~akal, da me na novo rodi!


