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AVTORJI IN KNJIGE 

Ljubiti in pesniti mimo 
(Na sledi Klečevi borovnici in zrnato zlatem koraku Jasa Zlobca) 

Še pesnijo. Tudi papirja in tiskarskega čnila 
še ni zmanjkalo za knjige pesmi — dragotine besed, 
s katerimi se še lahko obdarimo v trenutkih tišine, 

' zbranosti, omamnega Ne-ja razpršeni, kašasti resnič-
J a n e z nosti. Letnica 1983 je zapisana kar na štirih zbirkah 

Strehovec I Pesmi, ki jih imamo — še vse sveže — pri roki, in 
sicer Mahu in srebru Jureta Detela, Glasu Tomaža 
Šalamuna, Flamenku na sodu smodnika pokojnega 

Vladimira Memona in Pesmih Jasa L. Zlobca ter Milana Kleca. Tej zadnji 
močno nenavadni zbirki dveh mlajših pesnikov — prijateljev namenjamo 
to kratko razmišljanje. 

Milan Kleč in Jasa L. Zlobec sta se našla skupaj v Pesmih, sestavljenih 
iz Zlobčeve Poti in potovanja in Klečevega Avgust-januarja prvič. Prej sta 
kar dolgo hodila narazen. Spomnimo naj se na »postaje« te njune prejšnje 
poti: Jasa L. Zlobec je objavil že zbirke Zeleni bunker (1976), Mlado Jutro 
(1976) in Udarci, udarci (1981); Milan Kleč pa je zbral svoje pesništvo 
v še eni več, in sicer v knjigah Maroža (1976), Kresnice (1978), Nad dečki 
sije sonce (1979) in Tavla (1981). 

Preveč je vsega; v obilju neurejenosti in zgrešenih postavitev, tudi zgo
dovinskih zablod se razkriva možnost za pesnjenje (in tudi avtentično pre
bivanje) Jasi Zlobcu, pesniku, ki je v eni uvodnih pesmi v svojem delu 
zbirke tako lepo upesnil ozarjen korak mimo kot gib, ki odpira prehod 
k »pesniškemu stališču«, pesnikovi optiki, ki je lahko samo mimo. Kot 
zbiralec nenavadnega, kot selektor razpršenega, kot razclenjevalec ujetega 
trenutka in odkrivalec barv neznanih zvenečih daljav v domači, a zastrti, 
tudi zamolčani bližini je posameznik danes še lahko pesnik. Še je mogoče 
zbirati in šteti besede, stavljati nenavadne pomene, se zadrževati na mejah 
bolečine in sreče, upati še v obisk nenavadnih, lepih, skorajda posvečenih 
besed. 

»Odeje bombažaste / preproge sešite / prek kisle barjanske trave / 
/ mehki počitek / pozaba vsakdana« (s. 27). 

Barje! Metafizično območje v Strniševih žabah, kraj, kamor se je moč 
umakniti (»pozaba vsadana«) v Zlobčevi poeziji, ki beži ven iz manipulira
joče, tudi brutalne »fizike« mesta in se seli na področje, kjer »črvi vode 
po drobnih kanalih / kvadrat na kvadrat« (s. 28) so vsa resnica. Poezija 
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Jasa Zlobca ni naivna, ta čista lepota njegovih pesniških podob je vsaj za 
sedem faznih odmikov proč od paranoje naše vsakdanjosti. Čisto nič ne ba-
nalizira pesnik, ko se mojstri v pesnitvi Strah (kako je umrla zgodovina). 
Eden njenih razdelkov je naslovljen z letnico 1968 . . . Čez tri, štiri leta se je 
ta prelomni datum ponovil pri nas. Pravzaprav je bilo to Jaševo leto: zani
mivo, provokativno, uspešno, korenito, a tudi boleče: čas resignacije po 
pravilni, ne zgolj intelektualistični revoluciji, zato meseci poezije same. 

Kako čudno, nenavadno utišano življenje smo se pravzaprav navadili 
živeti? Ni več Jasa Zlobca, da bi šli na Aškerčevo, zasedli filofaks, sanjali 
o nečem »čisto drugem«? Jasa Zlobec je namreč na Poteh in potovanjih, 
pesnik je, in to je veliko. Ali ni prav poezija tisto, kar lahko edinole še 
počne revolucionar v obdobju splošnega suspenza revolucije, ko lahko ždi 
le še na kakšni osenčeni interferenci nekoč mogočnega gibanja? 

VI. razdelek Zlobčeve pesmi Strah: »spet strah / nič več praporov 
vrh hriba / mrtvi so bojevniki časti / mrtvi so uporniki jekla / mrtvi so krti 
dneva v dan« (s. 55). Edinole strah preživlja. Je to strah pred barbarstvom 
kot razpustitvijo vsega, kot najbolj grozljivim vampirjem in zmajem, ki nas 
lahko enkrat za zmerom dotolče? Bo res vse čisto za zmerom zaman, izlito 
v zasvinjani pesek, prešlo v pozabljenje brez ostanka? 

Strah (ne)uspelega bivanja, zgodovina ščipov, praporov zmagovalcev in 
črnih grobov outsiderske večine le kot trenutna objektivacija v sicer intimni, 
na pesnikov notrinski svet osredotočeni poeziji Jasa Zlobca? Seveda, samo 
del poti pesnjenja je, le nekakšen most vzdihljajev, da lahko prideš v palačo 
pesnikovega jaza kot lirskega subjekta, katerega strah napoveduje pesnik 
že z vprašanjem v predhodni pesniški enoti: »Kaj je s tem strahom danda
nes / mojim?«. 

Odgovor na to vprašanje je v pesmi Groza v sončni pomladi, ki je 
značilna tudi za sam postopek avtorjevega pesnjenja: 

jezik snega 
kako se umika leze v mokro zemljo 
pušča svoje srage 
prst mehča izmučene bilke zeleni 

megleni sončni žarki 
utrujeno počivajo 
na mehkem snegu 

luknjice brazde 
svet kopni 

kako tesno stiskam v žepu stekleno frnikolo 
kroglico sreče 
in si želim (s. 57) 

S temi besedami upesnjena lirska impresija ni le to zapisano, ne gre 
samo za fotografijo trenutka, ujeto v besede. Na začetku ni bilo nič (ena 
sama polarna zima?), ampak je bila gora besed, snežni plazovi vseh mogo
čih oblik stavkov, recimo, da tudi doživetje nedelje popoldne; zamislimo si 
jo. Pornomarčna nedelja popoldne, veter piha (ni še topel, tudi mrzel ni, 



926 Janez Strehovec 

vendar svež, z dahom, ki boli, ti naredi kalne oči). Vseeno je, če si sam 
ali z žensko, z ženo in otroki! Menjava svetov se dogaja; slači se zima 
in v razmočeno zemljo zakopavaš še eno leto poskusnega bivanja. Koliko
krat v življenju te obišče to slovo, ki je v nekem obdobju tudi še obet 
rojstva — v tej, kot rezilo noža ostri zimsko/pomladni obliki? 

Pravzaprav ni več zime, daleč pa je tudi trenutek, ko se bo razsvetlila 
pomlad v vsem svojem razkošju. To je pesnikov čas, majhen, izbran pre
lomni trenutek slutnje in strahu tako pred smrtjo kot pred stvarjenjem 
samim. In zapisano se pesnikove besede: odmišljeni so scenariji za tri, 
štiri celovečerne filme; odmišljena in zamolčana sta romana o zimi in 
pomladi ter novele o bolečini, odpovedi! Kar je ostalo, je veliko, največ: 
Pesem je, dvanajst vrst ima. Lepa je. 

ko vam zvečer popravim odejo 
in tiho zaprem vrata za sabo 
grem prisluškovat nebu (Speča družina, s. 63) 

To so prvi trije stihi iz Zlobčeve Speče družine, pesmi, v kateri je 
zopet na delu avtorjev strah pred »oženjem svetle reže na obzorju«; le še 
pot v protisvet, ki je tuj in nevaren kot prepovedano območje, si lahko 
izprosi lirik: 

začutiti stvari in biti strog 
ped za pedjo navznoter« (s. 44) 

Zdaj sme(š) na pot, morda prek barja (pozdravljeno barje / muka 
mojega srca, s. 31), vendar tako, »kot da ni nikdar ničesar bilo« (s. 47), 
kajti »napočil je čas / svet je prazen čist do bolečine / vse sem pustil za 
seboj / obrnil hrbet kitam / vezem krvavim« (s. 46). 

Nepreklicno vedno začeti znova. Tudi ob speči družini, srečni domo
vini, v sladostrastju se zibajoči Ideji zgodovine, sebe v konkavnokonveks-
nem zrcalu ugledani oblasti. Poezija Jasa Zlobca se poraja ob tem »znova«, 
ki lahko pomeni še enkrat na pot, pa čeprav so kot na krožniku razprostrte 
že vse rešitve, so znani in mogoči konci in tudi postaje vseh poti: od 
»ante christum natum« do 1982. »Še enkrat«, tudi kot občutek sreče ali 
poskus popolnega uresničenja, torej ta prvobitni »mimetični« impulz sle
herne umetnosti pa je doma v »grozi v sončni pomladi«. To je pesnikova 
groza, ob njej se vzpostavlja, tisočkrat jo živi v enem letu, kajti od nje 
ne sme, uročen je od začudenja stvari, od trepeta bilke prebivanja, zrnato 
zlato s strani je dolžan prisluhniti stvarjenju, miraklu življenja, za katerega 
smeš upati, da ne bo brez ostanka prešlo v nič, ampak da se lahko sem 
in tja, z muko in veseljem odreši v sledi. Biti pesnik pomeni Jasi Zlobcu 
vztrajati v slutnji. 

In če je Jasa Zlobec še lahko zbiralec, urejevalec, pesnik, ki kontra-
stira poti in potovanja (ena pot in sto potovanj?, sto poti potem pa eno 
samo borno potovanje?) in jemlje nase zgodovinski strah, da bi lahko na 
koncu odkril svoj lastni, pravzaprav nezgodovinski, večni, sleherno korenito 
ovedanje in tudi pesniško stališče vzpostavljajoči strah, je Milan Kleč s svo
jimi pesmimi že povsem zunaj vsakršnih poti in potovanj. Njegove pesmi 
so doma v črni piki, ne bomo rekli črni luknji, pa bi lahko, in ta črna 
pika je zarisana; napravljena je tako, da jo opisujejo eni sami krogi nav-
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znoter in potem navzven. Na njih se vrtiš do omame, tudi bruhanja lahko, 
vendar več ne potuješ. Notri si in daleč tudi. Lahko se sicer slepiš s pre
hodom in vrnitvijo, toda s tem lahko stvar samo pokvariš. To, kar precejš
njo črno piko imenuje pesnik borovnica. Stvar, o kateri je govor, pa se 
imenuje pesem. 

»Vedel sem: / / Zdaj čisto / na koncu / je potrkala / na okno / borov
nica in se podpisala / tudi na to / mojo knjigo« (s. 90). Kaj pomeni 
označevanje z borovnico, ta lila sled na upesnjenih konjih, nadštevilnih 
ženskah, žrebicah? Čemu ta nenavadni pečat na teh zanimivih pesmih 
o ljubljenju, dajanju, vzemanju, zadrževanju, varanju, od velike smrti 
ogroženi mali smrti? Je borovnica zgolj navdih ah tiha spremljevalka — 
metafora njegove poezije — ali pa je sinonim za sam videz, namreč onto
loški način bivanja poezije v njem, saj se pesnik nenehno zadržuje na ravni 
nepredvidljivega, nenavadnega, pa čeprav, in v tem je velika kakovost 
Klečeve poezije, umešča v nenavadnost prav tisto najbolj vsakdanje, bližnje? 

Videti je, kot da so prav sklepni stihi iz pesmi Vabim vas nekakšno 
pojasnilo, pravzaprav opozorilo za vse morebitne naivne bralce teh pesmi: 

Strast je silna. 
Ženski odletijo stran 
noge in roke. 
Prsi ji odletijo 
kot ptice. 
To je tisti prostor, 
ki nastane 
in v katerem se pojavijo 
moški in denimo ovce, — 
vendar znanci: 

Ko se ženska sestavlja, 
se tudi ona zabava z njimi (s. 77). 

Ženska in pesem (tudi ženska kot del pesmi ali včasih pesem sama) 
se sestavi kot pesem. Ob pomoči borovnice, njenega skrivnega znanienja, 
označevanja, refrena »ali slišite, / kako milo prepevajo / borovnice, / ali 
slišite, / kako ponavljajo / moje pesmi« (s. 89). 

Pesnik zna potujiti navadne, vsakdanje, v preprostih, rahlih stikih 
spete reči v čarne zveze in jih posuti z borovnicami. Bližnja konja ali ovco, 
da žrebic niti ne omenjamo, odreši zgolj kadavrskega bivanja v prvi biti, 
ljubljenje vsakdanje z žensko nadgradi s podobami stoterih kombinacij, 
s prelepimi igrami spanja, igranja, prebivanja in izginevanja v imaginarnem: 
»Ne najdeš me / z očmi. / Pot tvojo solzo sem« (s.80). 

Ali ni zato prav pesem Konj ena najlepših in najboljših v zbirki? 
Spomnimo naj se samo njenega konca: »Ulegel sem se k njemu. / Konj se je 
stisnil k meni. / Naredila nisva nobene napake. / Odspala sva že nekaj 
ur« (s. 78). 

Spanje s konjem torej! Konj, ki se stiska z osebkom, konj, ki je brez 
pridevnika, preteklega in prihodnjega časa. Kdo si ne bi želel takega konja? 
Kje ga najti torej? Ne bo pretežko. Za njega pač vemo. Privezan je na 
78. strani te knjige. 
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Kdo si ne bi želel tudi tako lepih erotičnih pesmi, kot so Cmooka 
Osivela si, Elizabeta, Podobe, Čakal sem te, Roke mi smrdijo, v kater 
so upesnjeni drobci-zrna, mala mesta resnice ljubljenja, ki jih lahko opa 
in imenuje samo dober ljubezenski lirik? Je pa v teh Avgust-januarsk 
pesmih tudi veliko ironije, namernega vmeščanja refleksije v smislu, 
pesnik šokantno zalomi linearni tok upesnjevanja podobe in montira 
pesem samo refleksivno mesto o pesnjenju, skratka, v pesmi »včasih« pove, 
da je to pač pesem, celo za katero pesem gre, in s tem mojstrsko ruši 
tradicionalno bralčevo iluzijo in prepustitev (ekstatičnemu) vživljanju. Tak
šni pesmi sta na primer Življenje in poezija in Antologija bordela. 

Iznenada se potem, na 107. strani srečamo tudi s to kontraste žive 
pesmijo Božič in božja kazen doleti našega erotomana; prav mu je, zakaj 
je pa streljal na cerkvice na gričih. Kako pusta bi bila slovenska pokrajina 
če ne bi bilo teh lepih kristalčkov, raztresenih po holmih in hribih? Kako 
nično bi bilo naše življenje, ko bi ne bilo vsaj nekakih rozin svetega, 
pravilno razporejenih zdaj tukaj zdaj tam? Seveda pa je Klečeva pesniška 
beseda vse in nič. Pesem Božič se začenja s »Samo v mislih se zabavam«, 
konča pa s sintagmo »božja roka pa me stiska / brez milosti« (s. 107). Od 
tega i-ja dalje je kvečjemu še Novo leto in Sveti trije kralji, Klečeva božična 
zabava pa je nepreklicno mimo. 

Klečeva poezija živi tudi iz svojevrstne ironije in zdvomljenja nad 
močjo duhovno-besedne komunikacije. Pesnik se porogljivo giblje, sprehaja 
po mejah jezika, ve za njegovo moč in nemoč; bolečina meje realnega in 
iiealnega, imaginarnega je vtisnjena v njegovo izpoved, dotrpljena v njej. 
Kleč gotovo ve za še drugačne oblike skrivnih in očitnih energij, komuni
kacij, preprosto je našel pot v cezbesedni svet. Vendar pa to njegovo 
spoznanje ne pomeni razpusta pesniške govorice, ampak ravno nasprotno: 
pozorno, zbrano, temeljito delo na tistem, pravzaprav močno zoženem 
področju, kjer edinole je lahko pesniška beseda tudi moč. (Tudi) borovnica. 

Pesništvo Jasa Zlobca in Milana Kleca je poezija sedemdesetih let; 
v tem ustvarjalnem, vznemirljivem in tudi usodnem obdobju se je po
rajala, v njem ima svoje korenine. Kakšna so pravzaprav bila ta leta, gle
dano s stališča poezije seveda? Ali lahko (povsem) pritrdilno sprejemamo 
naslednjo ugotovitev Tarasa Kermaunerja iz njegovega spisa »X + (—) 
11 = ?« (Nova revija 15/16, s. 1690): »Slovenska poezija 70. let je (bila) 
sicer bogata, celo zelo bogata, vendar je njeno bogastvo rezultanta daru 
in dela starejših, že izoblikovanih pesnikov; osnovano je na velikem mi
nulem delu. S stališča prihodnosti, v katero bi morala svetiti, so 70. leta 
— kot v gospodarstvu — prej zajedavska kot inovativna. Nobeno obdobje 
po vojni ni bilo tako suho z izumi kot preteklo desetletje. Petdeseta leta 
so dala Minattija, štiri pesnike, Zajca, Strnišo, Tauferja; 60. leta Šalamuna, 
Zagoričnika, celo plejado avantgardistov. A koga so porodila 70. leta 
poleg — starejšega — Grafenauerja?« 

Ne tiči za to oceno le najnovejše Kermaunerjevo (vrednostno) razu
mevanje poezije, saj to, nedvomno izredno svobodno in avtonomno moj-
streno in bravurozno, res številno in kakovostno pesniško govorico iz tega 
obdobja postavlja pod druga, zanj pač bolj vznemirljiva desetletja? Ali ni 
prav pesnjenje Nika Grafenauerja, kot pisca, ki si je v prvih obdobjih 
svojega razvoja pustil vplivati na svoje delo, zaživelo (pravzaprav polno 
zadihalo) šele v tem času; razumljivo je, da mislimo na njegovo zbirko 
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Štukature, knjigo pesmi, ki se pač kot noč in dan razlikuje od njegove bivše, 
všečnostne, zdaj intimistom in čistim tradicionalistom (Večer pred praz
nikom), zdaj heiderggerjanskim normativistom (Stiska jezika) služnostne 
poezije. To je tudi čas, ko se je lahko zares svobodno razpesnil Tomaž 
Šalamun in se, naveličan podobe svojega plemena, lahko vsaj začasno 
odselil v Ameriko (mišljeno dobesedno, geografsko kot imaginarno, v pre
nesenem pomenu besede). V tem obdobju je torej zaživela poezija, ki ne 
živi več v skladju z vnanjimi, nepesniškimi »analogoni«, povsem nerefe-
rencialna je, čisto nič služnostna, svobodna.1 

Poezija sedemdesetih let ni enobejevska poezija; pri tem mislimo na 
oba enobeja, tako tistega (prvega), vezanega na slovensko revolucijo in 
kontrarevolucijo med II. svetovno vojno, kot na tistega,.obsegajočega revijo 
Perspektive in njihovo likvidacijo, torej dogajanje, ki je konstitutivno za 
kermaunerjevski kulturološki, sociološki in politološki sistem presoje. To 
je čas, ko bi bodisi golootoška bodisi trenovska bodisi murgelsko-ruplovska 
literatura pač izzvenela v prazno. Preprosto so bila to srečna in uspešna 
leta in le v njih se lahko spočenja prava poezija, namreč tista, ki je nekaj 
tudi povsem mimo, torej zunaj konteksta, ki ga krasi (ali obtežuje) takšna 
ali drugačna politična ali nacionalna pomenljivost. 

Sedemdeseta leta pa niso le čas vrhunskega razcveta slovenske po
ezije (je usoden in boleč zastoj v teh prvih letih novega desetletja?), ampak 
je to čas, ko se je končno začela oblikovati tudi avtonomna (ne na takšen 
ali drugačen enobe vezana) literarna kritika in teorija. Na oddelku za 
primerjalno književnost in literarno teorijo ljubljanske filozofske fakultete 
se je izšolalo nekaj dovolj vplivnih in strokovnih ocenjevalcev književnih 
besedil (Dolgan, Poniž, Novak, Berger), začela se je razvijati tudi sodobna 
literarna teorija (Vrečko), na oddelku za filozofijo te fakultete pa je končno 
(1977. leta) startalo tudi intenzivno, dolgoročno zasnovano raziskovanje 
sodobne evropske estetike (raziskava štirih avtorjev, ki jo vodi dr. Vojan 
Rus). Omenimo naj, da se študije teh filozofov lahko umeščajo samo v 
kontekst evropske estetike; na Slovenskem pa nadaljujejo tisto, tudi nekoč 
dovolj razvito in produktivno zanimanje za estetsko teorijo, ki ga označujejo 
predvsem dela Franceta Vebra in dr. Alme Sodnikove, po II. svetovrti 
vojni pa analiza Vebrove estetike, ki jo je prispeval dr. Dušan Pirjevec. 
Dogajanje te estetike namreč ni v nikakršni, tudi ne polemični zvezi z, 
recimo, literarno kritiko Tarasa Kermaunerja ali popularno sociološko 
esejistiko Dimitrija Rupla. (Skoraj odveč je ob spominu na sedemdeseta leta 
opozoriti tudi na splošni razcvet drugih književnih zvrsti, predvsem dra
matike in proze). 

Na koncu tega razmišljanja se seveda vrnimo k literaturi, saj nikakor 
nočemo sprejeti grozljive (partnerske) polarizacije med umetnostjo in poli
tiko, iz katere črpajo moč nekateri naši esejisti. Vrnitev h književnosti 
(sedemdesetih let!) seveda pomeni srečanje z Milanom Klečem in Jaso 
Zlobcem, z njunim pesništvom in tudi s koreninami te, v tem kratkem pri-

1 Avtonomnost poezije sedemdesetih let, ki jo tukaj poudarjamo, razumemo le 
kot samostojnost pesniške govorice, ki je ni mogoče brez ostanka zvesti na druge 
diskurze. Razumljivo je, da to avtonomnost govorice povsem ločimo od meščanskega 
pojma avtonomne institucije umetnosti, ki jo razumemo kot celotni ideološki kontekst 
pritiklin poeziji in umetnosti; le-to obremenjuje, onečašča in seveda zapada koreniti 
kritiki obstoječega. 



930 Janez Strehovec 

kazu obravnavane zbirke Pesmi. Vsekakor se moramo zato še za trenutek 
ustaviti prav ob Zlobčevem besedilu — pismu Milanu Kleču, zapisanem na 
ovitku te knjige, saj ga lahko razumemo in beremo kot zgled svojevrstne ve-
hementne in hotene odločitve za poezijo kot poezijo, povsem mimo vseh, 
s prekletstvom, obupom, saj nemočjo zaznamovanih seganj v nepesniški, 
trivialni, enodnevno konjunkturni svet. 

Ali ne povedo naslednje simptomatične besede Jasa Zlobca pravza
prav vsega: »Dragi Milan, lepo pozdravljen. Hvala za jagnje. Otroka sta 
ga bila zelo vesela. Igrata se z njim od jutra do večera. Še v posteljo bi ga 
vlekla za čez noč, če ne bi bil tako ljubosumen muc, ki si jima ga zadnjič 
prinesel. Tudi tvoji zajci se plodijo, da jih je kar veselje pogledati. (. . .) 
Da ne pozabim. Otroka si strašno želita kavke. Takšne, ki bi znala govoriti. 
Ne pozabi, da ima Grušenka kmalu rojstni dan. Ne razočaraj mi hčerke.« 


