10 Milka : Starka.

Starka.

(Spisala Milka.)

Pravili smo jej navadno le ,starka*. Pod drugim imenom bi je
nihée ne poznal.

Bila je vedno ista jednaka, vedno dobre volje, vedno smehljajoca se.
Kolikokrat sva se sesli, imela je pripravljene svoje Saljive opazke in iz-
vrstne dovtipe. Jaz menim, da jo je vsakdo rad imel, ker ona vsaj ni
sovrazila nikogar. Posebno otroci so se kaj radi zbirali krog nje, kakor
ribice krog vode. Na njenem dvoridéi vriskali in &cebetali so prav tako
vrabei o poletnih vecerih ma kakem drevesu. Od enoletnega Naceta do
dvanajstletne Minke, vse je gostovalo pa starkinem dvoridéi. Ona sama je
bila najholj glasna in najveselej$a v vsej druzbi. Kako je bila videti ve-
likanska, kedar se je zravmala in vstala iz svojega naslonjaca! Veckrat
mi je pravila smehljaje se .z mojimi 75 leti sem cel otrok*. Ali vidite
kaka sloga vlada med nami, Se jezijo me ne ti mali, in jaz se jim nikdar
ne zamerim, dasi dam tu in tam kako rahlo klofuto. ,.Da, da starost in
mladost se razumeta najboljes.

Zahajala ni rada nikamor, a bila je zadovoljna, da so jo drugi obis-
kovali. 7 vsakim je znala ubrati primerno struno; vsakemu je bila draga,
vsakemu ljuba.

Zato se mi je zdelo cudno, zelo éudno, ko so je neko¢ Vrhnikovi
z grica prosili, naj bi jim vsaj za kratek cas prepustila svojo drugo sobo,
in da jim je starka neobicajno sitno, skoro surovo odrekla to ljubav.
Obetali in ponujali so ji dobre najemnine ali starka se ni dala pregovoriti.

Gospodarjev stari stric je pisal, da bi se k njim rad naselil, ker
boleha nekoliko in upa, da se mu v zdravem zraku zopet povrne zdravje.

In Vrhnikovi so bili v ne mali zadregi. Kje najti primernega stano-
vanja v tako kratkem casn ?

Svojo domadijo mora Vrhnik poprej osnaZiti in urediti, a e le potem
ho sposobna za sprejem gospoda strica. Jedina starkina soba bila bi pri-
werna zanj, a starka je neée odstopiti. Vso minolo zimo je hrezplacno
prebival v njej vashi cuvaj, ker se mu je lastna koca vsled starosti podrla
Cuvaja je obdrzala in e zadovoljna je bila, da ima soseda blizo: celd
hrane mu je dajala, a Vrhnikovega strica pa nece . .

In z Vrelmikovimi, kakor z vsemi ljudmi vse okolice, zivela je v naj-
boljsem prijateljstvu. Veibali so sosedje, s ¢im bi bili starko razzalili,
prosili jo, a ona se le ni udala. Skljucila se je e bolj in dejala jim rezko:
. Sobe svoje ne dam nikomur, in naj bi prifel tudi Vrhnikov stric sam
prosit.* Ostalo je tako, Za silo so na gricu uredili in pripravili stano-
vanje bolnemu stricu, ki se je v kratkem naselil pri njih.

»Kako so ljudje cudni“, mi je dejala, ko sem jo po zadnjib dogod-
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kih obiskala, ,kako so ¢éudni, hoéejo me prisiliti nai jim ono-le sobo pre-
pustim®.

+Saj je ne rabite®, seiem ji v besedo, ,lahko bi jo za kratek cas
pogresali, ker itak ne bivate v mji; in ako vam je prazna, mislim, da
vam je Se ljubse, ako kdo stannje v njej*.

LHi, hi, hi® mi pretrga razgovor in hripav smeh pomesan s kasljem
mi ustavi besedo.

LHi, hi. .. ,ali ste hoteli reéi, da bi mi bilo Ijubie, ako hi tega
— tega — holnika imela v svoji bliZini.

SPaé ljubeznjiv sosed, jeticen je, kakor mi je Vrhnikovka pravila,
in kagljal bi vse dneve, vse noci* ... ,Ne, ne, na stara leta, ne, ne!l..*
hitro in Zivo je izgovarjala in poudarjala zadnju besede.

SNe, ne“... zamrmrala je nekaj, éesar pa nisera umela. In prvo-
krat, odkar se poznava, bila je molcéeca, neprijazna. Ko sem uvidela, da
postajam tudi jaz bolj émerna, sem se poslovila. Ona se je mojega od-
hoda videzno razveselila. — Precej ¢asa nisem Sla k njej. Ker mi je hila
ze misel neprijetna, da bi jej morda ne bil moj poset po godu.

Sprehajala sem se tem cedée in rajie ez gri¢ v gozd: nekaj radi
prijetnega  sprehoda, a nekaj zato, da Dbi kje videla Vrhnikovega strica,
ono strasilo, katerega se je starka takd zelo bala. — Pot je bil ugoden,
vreme Se godnejte. Nek dan, ko sem slucéajno Sla tam mimo, je stopical
iz hife Vrhnikov stric. Kaj bi ga opisovala ? Dolnika, in celo jetiénega
bolnika je videl Ze vsakdo. Suho, dolgo truplo, snezenobela hrada, jednaki
lasje, — wvdrte oci, bled, ramen obraz.

Torej tega c¢loveka ni hotela starka. Po mojem muenji ne bi jej
delal nadlege. A starka ni hotela tega bolnika, dasivavno je navadno in
rada vsakemu bolniku v vasi posiljala lekov in cajev, uboznejsim celd
denarja.

Po dolgem c¢asu sem &la vendarle k njej. Nasla sem jo, kakor na-
vidno v sredi otrok, nkazujoco na levo in desno otrokom, ki so naprav-
ljali male plotove cvetlicnim gredicam, da jih pri skakanji ne bi pohodili.

Ko me zagleda, mi veselo namigne z roko in mi veli sesti knjej.

»In vendar ste zopet prisli*. — Mislila sem, da me ne obiséete ved®.

JAelite zadnjic sem bila sitna ; pa potrpite — hitela je, .potrpite
7z menoj“. — .75 let sem stara, ni cuda, ako véasih povem tudi kako
sitno“. . Kaj ne, da pridete veckrat k meni*. ,Pridite, pridite, zdaj sem
bolj sama® ...

LSami ! zacudim  se in vzkliknem ob jednem, ,sami, glejte kolika
druzba, kako veseli in koliko jilh je okolo vas in toZite, da ste sami*. —

Tako otozen pogled je uprla v me, da sem v tem zagledala neko
tajno, skrivno bol, ko je pocasi in otozno dejala ,pri vseh teh sem le
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sama, — sama z dnfo in srcem‘‘. — ,Oh starost, starost"® vzdahnila je
bolj tiho ,,pa sé smrtjo vse preide*. —

Cudna in nenavadna je zopet postajala ta, ona vesela in vedno smeh-
jajoca so starka. —

Al Vam ni dobro ?#; jo uprasam ,ste li bolni #** Namesto odgo-
vora mi migne naj ji sledim. V sobi pri onej malej mizici, pri katerej je
tolikokrat veselo kramljala, tam sva danes sedli ter molée gledali druga
drago. Jaz njo soéutno, ona mene otozno .. .

.Ne, ne, na stara leta ne* - izpregovori koneéno, kakor bi hotela
nadaljevati tam, kjer sva prenehali pred veé tedni. ,,Ne, ne, tega necem.*
Konecéno se le ohrabrim in jo vpraSam :

Cesa pa nodete 2

Jasno in zivo me pogleda, zdaj je bila zopet ona ljubeznjiva starka.

»laj jaz hocem, in kaj noéem, — dve vpraSanji.*
»Na stara leta nocem Ziveti pod jedno streho z istim ¢lovekom, s
katerim sem v mladih dneh hotela, Zelela prebivati* — , Na stare dni,

ne, ne.* Povdarjala je in z glavo odkimovala, hoté s tem Se bolj okrepiti
izraz zadniih besed.

»V mladih dneh, dokler sem bila Se mlada, o tedaj pac, o da, da®,
govorila je s prenehljaji in bolj samej sebi.

oTakrat v mladosti, oj, ali kedaj je 7¢ bilo to, pred 50 leti in Se
vec®, zacela je pripovedovati z mocnej$im glasom.

,,Zi\'cln sem pri stricu, ki je imel v sosednem trgan lekarno. Moj
oce je bil brat striceve Zeme, moje tete. Spominjam se $e dobro onega
dne, ko me je océe prvikrat pripeljal k teti in me ostavil pri njej. Kako
se je jokal in me poljuboval, ko se je poslavljal! Pozneje ga nisem nikdar
veé videla, Twli matere svoje nisem poznala. Umrla je, predno sem Se
jaz shodila. Oce, siromak, ni mogel vztrajati z menoj in delom, zato me
Je prinesel k sestri, teti moji. Pri njej sem Zivela ugodno in dobro. Lju-
bila sta me oba kakor héerko svojo, saj svojih otvok itak nista imela.
Strien sem bila pridua pomagalka pri nabiranji in kuhanji zelisé. Veckrat
me je pohvalil in rekel mi, da ako bi mene ne imel, moral bi kmaln
lekarno zapreti. Lahko si torej mislite, kako neljubo mu je bilo, ko so
zaceli oglafati se Zemini. — No, dvakrat sem bila nevesta, a do oltarja me
ni dovedel nihée. Ljubila, odkritosréno ljubila sem le jednega moza. Bil
je lep in meni najljubdi. A mlad Se, ker se je uéil tehnike. Seveda mi
je zatrjeval in obljuboval, da se vzameva, ter Se celd teto in strica pre-
covoril, da sta mu obljubila ter sprejela ga kot mojega zarocenca. Do-
vi§il je fole in nastanil se v mestu D. Veckrat je prihajal k nam ob
svobodnih dneh. Vsakokrat se mi je zdel ljubsi in draZji; tudi darov mi
je donasal. Toda o poroki ni nikdar mni¢esar omenil. Nekdaj pa, ko ga
teta po ovinkih povprasa, kedaj misli in Zeli, da bi se porocila, prebledel
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Jje in ni ji dal ni pravega ni dolo¢enega odgovora. Poslovil se je v krat-
kem in odfel. Ni ga bilo veé k nam. Pri¢akovala sem njegovega pisma.
Tolazila sem se od danes de jutri in koneéno vendar dobila njegov list.

~ Cadno, smegno! Tako hlastno in hitro sem ga precitala, da nisem
razumela nicesar. Le ta zavest me je naudala, ta misel krozila v moZjanih
~0n mi je pisal [“ Vsa sreéna hitim k teti, in $e le, ko me ona uprasa:

oI kaj ti je pisal®, streznem se ter plaho in srameZljivo odgovorim
»0h ne vem*.

«No, pa meni daj pismo, da ga jaz preditam*. Oh kako dolgo,
stragno dolgo je teta prebirala. Zdelo se mi je, da vsako besedo Zvece.
Stresla je véasih z glavo, naposled je odéla iz sobe. Cudno, sme$no, no-
bena qha\m slutnja se me ni polotila. Nasprotno vsa oZivljena, presreéna
sem hila. Ze sama misel, da mi moj Zenin zopet pise, me je prerodila.
Saj verovala in upala sem v njega Dbolj nego v ves svet. Kako bi se
mogla polastiti me katerakoli hiudobna misel, ko je le sveto in krasno se
mi zdelo vse Zivljenje, a najdrazji on sam*, — —

Umolknila je starka za nekaj casa, videlo se ji je, da je zelo, zelo
razburjena. Potem je polagoma nadaljevala :

»Kaj bi vam pravila o tistem pismu, jaz ga nisem veé citala. Stric
in teta sta ga prebrala ter z dvemi, tremi besedami izustila, povedala mi
vse. Prosil me je odpusicenja. Zatrjeval mi in rotil se, da me ljubi, pri
ljubezni naj mu odpuiéam — a moral je to storiti —— porodil se je. To
je, da me umete, poroc¢il se je Se prej, negn je dovrsil svoje Studije.
Manjkalo mu je podpore od doma in ker se mm je ravno nudila bogata

prilika, stegnil je roko in reSen je bil vsaj bede in nadloge. —- Cemu bi
fe opisovala vam tedanjo svojo dusevno muko ?
Dovolj je bila tiha in nema moja bol. —- Umel me ni nihée. Ra-

dovala in smejala sem se Se nadalje, a sree je ostalo brez éuta, mrzlo,
hladno, ne krvavece, ne koprneée. Nabirala in kuhala sem zdravilnih cajev
in lekov za stricevo lekarno, zvesto mu pomagala in s tem porinjala se v
vsakdanjosti naprej. Se takral, ko smo teto, ki mi je bila najzvestejsa
prijateljica, %c celo takrat, ko smo jo polagali v grob, se mi ni ganilo
sree. Se suhim ocdesom sem zrla za njo in voicila jej sladak pokoj,
katerega sem Zelela scbi majbolj. Gospedinjila sem nadalje stricu sama.
Morda je ravno to privabilo trikega trgovea, da me je poprosil za Zeno.
Stric mi je nasvetoval, naj se udam, ker on bi tezko, zelo tezko umrl,
ako bi me moral pustiti tako osamelo. Udala sem se tako lahko, tako
hladno, in bila sem zopet nevesta®. -— -- —

.Naj konc¢am, naj koncam‘, ohrabruje starka samo sebe .naj kon-
cam svoje zarofne dneve.

»Nisem prisla do altarja, ker vedite strije moj se je hotel prepri-
cati v kaksne roke bode nekdaj izroéil svoje premoZenje in mene. Poiz-
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vedoval je torej kako ,.stoji** bodoéi moj moz. Kar je poizvedel, ni bilo
zanj. In brez moje volje in brez mojega znanja odpovedal mu je maojo
roko. Cez mesee in dan bil je sodnim potém rvazprodan trgovéev imetek.
In zopet sem obsedela —— vecna nevesta — kakor so mi dejali nekateri.
Po stricevi smrti razprodala sem vse, kar ni bilo zame in naselila se
tukaj. Navadila in privadila sem se ljudem, oni meni. Pobratila sem  se
# vseml vadkimi otroei in tako zivela mirno od dneva do dneva, do 75
let. A zdaj, na stara leta vrnil se je on. O ti starost, starost, ti nenmuo
sree, zopet cutis tugo in bol, zopet srkas Zivljenja iz zastarelih proslih
dogodkov. Zopet bijes nemirno cuteée ob spominih nekdanje ljubavit,

Dve solzi sta porosili ji obraz, zazdelo se mi je, da gledam nekda-
njo brhko mladenko, a ne staro, osivelo dekle.

»Ta, ta Vrhnikov strije, ta naj bi toraj bival pod mojo streho,
ne, ne, —

Prijela me je za roko in mi jo krepko stisnila, Od tega céasa sem
hodila, skoro vsaki dan k starki, ali pa na sprehod dez grié, da bi zopet
viaela nekdanjega starkinega Zenina. Nekaterekrati sem ga Se videla se-
deti pred hiSo, a pozneje so govorili ljudje, da lezi in da bode tudi ,,ob-
lezal*. Nigo se motili. Nekega krasnega vecera se je razsirila novica, da
je Vrhnikov strije umrl. — Dragi dan grem k starki. Vse zivo je bilo na
dvorigéi. Pol smeha, pol joka.. Nekaj dekletec je cepelo pri gredieah in
trgalo cvetlic, a nekaj porednih deckov: se je pa premetovaln. Veakemu
padea sledil je smeh in krohot pa deklicin jok in vik. Komaj me zagle-
dajo, pritecéejo mi nasproti glasno vriséaje, ,starke ni tukaj, bolna je, je
notri**, Vstopim v sobo. V naslonjacn je sedela zdaj v istini — starka.
O¢i medle, pogled nejasen, lice nabrano v mnogotere gube. - Zasmilila se
mi je. Pozdravim jo, a ona molce pokaze sedez. Stopim bliZe in vprasam

jo, kaj ji je, kako ji je. — ,Ni¢ slabega, draga moja, le tako sama sem,
dolg éas me muéi'. — Tako tiho in trpece je iztisnila te besede ter zo-

pet umolknila. Nisem znala kaj poceti. Govoriti ji o c¢em, o kom, da hi
jo razvedrila, ni mi bilo mozno v fakem poloZaji. Poéasi vzdigne glavo
in se nekoliko vzpne ter rede s prejfnjim glasom, saj Ze veste, da je
umrl®, — Vem" ji odgovorim.

Oh, kako sem sedaj suma na svetu, zakaj Zivim? je bolno - vzdah-
nila starka.

,Pustite taka otozna pretresovanja‘, velim jej, ,jidiva rajse na vrt,
éujte kako vas klicejo*. In res ,starka, starka®™, kricali so v jednomer
otroci, — ,Starka pticek vam je nsel, starka ali Vam ga ulovimo ?* sli-
salo se je v sobo.

Ali starka ni jih slisala. Zamislila se je zopet. ,Sc¢inkovec je udel
iz kletke®, ji recem glasneje, da bi me shisala. — ., Usel, ufel — in tudi
til** se obrne ocitajoca proti oknu, kjer je stala sedaj prazna ti¢nica.
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LPrav ima$ ticek, le idi, leti v svel, kaj hoce$ pri meni, stara sem‘’,
nadaljevala je svoj samogovor.

»Starka, idiva na plano, glejte, kako lep boZji dan je zunaj*, pri-
covarjam ji, tukaj je tako temno in zato se Se tem rajse udajate otozuim
mislim, pojdiva ven !**

LKaj bi tam zunaj, jaz starka, reée mi z jokajodim glasom, tukaj
je moj dom, tukaj ostanem. Otrokom sem naroéila naj potriejo vse cve-
tlice in jih nesejo k Vrhnikovim za vence, a jaz pojdem jutri na grob*. —

Drugi dan sva &li sami na pokopaliSée, ker starka ni hotela za
pogrebom. Domov gredé sem slisala tu pa tam opazke: .ali ste videli,
starka se je jokala. Kar pomnijo, je niso videli objokane. Morda ji je
7al in se kesa, da mu ni dala stanovanja, ker prav pri Vrhnikovih je zi
dovje silno vlazno in to ga je tako hitro spravilo©. . . . Ugibali so modii
vagéanje a ne dolgo, kajti pri vsakdonjih malenkostnih dozodkih so po-
zabili kmalu Vrhnikovega strica in njegovega pogreba.

Tudi starka ni govori'a veé o njem ; starala se je videzno od dneva
do dneva. Postajala je bolj in bolj otoZna, bolj in bolj tiha, dokler ni
utihnila za vselej. —

Po dolgem, dolgem meglenem in deZevnem casu nastal je zopef kra-
sen dan, Tako prijetno jesensko vreme je bilo, ko so jo nesli k veénemu
pocitkn. Solnee je ogrevalo, kakor spomladi in zlatilo éino krsto v kterej
so nesli starko. Povsodi je bilo prijetno. Se celo pogreb ni hil jednak
drugim pogrebom. Tako veselo so kramljali otroci med seboj in menili
se o starki. Hvalili so jo, kakor bi ba& njim na ljubo umrla v teh lepih
pozno jesenskih dnevih, da smejo i oni undeleZiti se njencga pogreba, ter
zopet se na planem radovati.

PoloZili so jo poleg Vrhnikovega strica. Ne vedé in nehoté bivala
slozno in mirno drug polez drugega. — Cesar ni zdruzilo Zivljenje —

zdruzila je smrt.

Pesem.
R Cr o)
Ll]ajn_j, tajaj, stajaj se ah, in jaz bi rada mu
¥ Cretje ti ledeno, Nekaj narocila,
Da ho ¢isto okence Preduno bi od njega se
Okence megleno. Danes poslovila.
Zgodaj v jutru ljubéek moj Torej stajaj, stajaj se,
Sem pod okno pride Cyetje ti ledeno,
In ¢e ne ugleda me Da bo &isto okence

On takoj oddide. Okence megleno. Dolski.



