Predstavljamo

PETER ZILAHY

Zadnje okno-zirafa

(odlomek iz romana)

Okno-zirafa je bila slikanica, iz katere smo se uéili brati, ko
tega Se nismo znali. Jaz sem Ze znal, pa vendar sem se moral
uciti; ¢emu bi drugace bila ola? Okno-zirafa nam je poljudno in
v abecednem redu nastezaj odprlo vrata v svet. Vse je imelo
svoje mesto in smisel, simbolni in vsakdanji, iz nje smo izvedeli,
da sonce vzhaja na vzhodu, da imamo srce na levi strani, da je
oktobrska revolucija novembra in da se v okno upre svetloba —
cetudi je zaprto. V oknu-Zirafi se je gnetlo sedmeroglavih zma-
jev, vil, hudi¢ev in kraljevicev, éeprav je o njih pisalo, da ne
obstajajo. Spominjam se Cetverice razliénih zmajev, ki niso
obstajali, in treh kraljevi¢ev. Okno-zirafa me je od zloga do
zloga naucilo brati med vrsticami. To je bilo samo po sebi
umevno, tako kot to, da je treba s cik-cak zajéki v posteljo;
nikomur ni padlo na pamet, da bi kaj sprageval. Okno-zZirafa je
okno-zirafa. Okno-Zirafa je ¢as mojega otrostva, oblaéilnica,
ura telovadbe, nenehna rast, doba pred lepsim obdobjem, mehka
diktatura, moja domaca naloga, moja nedolZnost, moja gene-
racija. Okno-Zirafa je knjiga, v kateri med drugimi nastopam
tudi jaz sam. Dvajset let pozneje me je nekdo povprasal po tem,
in Sele takrat sem dojel, da gre za prvo in zadnjo besedo v
abecedi, za alfa in omega, okno in Zirafa'. Seveda. Okno je
zaletek, skozi okno pride svetloba, Zirafa pa je konéno ne-
skonéno, nadrealizem, vzplamenele Zirafe, Zivljenje na veke!
Leksikon, ki vsebuje tisto, kar drugade izostane.

! Okno po madZarsko je ablak, Zirafa je zsiraf (op. prev.)
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Okno-zirafa je tudi v Parizu, videl sem ga na neki razglednici, pravijo mu
ajflov stolp. Poslala mi ga je Zs6fi Briinner, ki je s starsi disidirala v Francijo in
se zdaj udi iz francoskega abecednika. Ajflov stolp ima dolg vrat, stiri noge in
ogromno oken. Hkrati je okno in Zirafa — tudi ime lepo zveni - je spodbuda in
obljuba, presega modrijansko retoriko majhna sem bila, piske sem pasla, piske
so ¢ivkale, jaz sem pa rasla ..., nenadni skok, ki te premami z obeti dokonénega
preloma s pogledom navzgor, degradira razmeroma hitro dvigalo, vzpenjajoée
se po sredini, na tehniéno vprasanje. Tudi Zs6fi Briinner je malce spominjala
na zirafo, le da ni imela oken in hitrega dvigala. Ko je pridrobila k moji klopi z
nogicami kot zobotrebci in dovolila, da povoham njeno di$eco radirko, je zastalo
hitro dvigalo v mojem grlu. Oc¢aran sem zlogoval celo no¢, érke so mi begale
pred oémi kot madje oéi na cesti. Naslednjega dne je Zsofi disidirala. Razrednik
nas je obvestil, da so nepri¢akovano odpotovali. Lahko bi rekel, s tragi¢no
naglico generalnih sekretarjev. Dise¢a radirka je pustila v moji dusi neizbrisljivo
sled. Da niso $li letovat, smo izvedeli pozneje, ko je namesto nje prispel ajflov
stolp, zelo podoben zirafi, kar je bilo seveda smiselno le tistemu, ki je bral med
vrsticami. Dobra beseda kot family frost.

Prvi spomin iz otro$tva: plazenje po vseh §tirih, tih potitek v vrtcu. V
zagrnjeni sobi na bele odeje sije luna. Ne more biti luna, saj zvecer nismo v
vrtcu. Po vseh Stirih se plazim pod posteljami, bojim se, da se bom, ée se bodo
prebudili ostali, prebudil tudi jaz. Sam sem, skoraj fiktiven otrok, lovim ravno-
teZje na Ekripajo¢em parketu, v kolena se mi zadirajo drobtine. Majhen sem,
nihée me ne vidi, plazim se naprej po ogromni sobi, zdi se mi, da to poénem Ze
ure. [zogibam se rokam in nogam, ki visijo navzdol po belih rjuhah. Crkujoéi
angelcki. Oblaki ovéice plavajo v pravilnem zaporedju, pedofilska nebesa,
mehke prstne blazinice, jamice v lickih, svedrasti kodri. No! Nekdo mi pod
posteljo pride nasproti, tréiva z glavo, zaradi rjuhe ne vidim obraza. Za vrat mi
diha z vroco sapo. Pridejo vzgojiteljice, nosijo bele obleke, bele kratke nogavice
in bele copate, prihuliva se k tlom, z drobno roéico me zgrabi za drobno roko,
dlan se mi poti. Joj!

Velikanski park okoli vrtca je bil poln prikritih skrivalis¢. Veéina stvari je
najbrz $e vedno tam, kamor sem jih skril. Za Zivo mejo sem nasel vesco in jo
zatla¢il med suhe liste. Mislil sem, da je igraéa, toda ob mraku je odletela.
Zivljenje mi jo je vzelo. Trula. Ni¢ zato, pripravljal sem se na veliki met, svojo
muco sem hotel nauciti leteti. Stal sem na vrhu kletnih stopnic, pojasnil sem ji,
kaj mora storiti, potem pa mar§! Zive stvari so nepredvidljive. Moja zbirka ve§é
se je nenehno dopolnjevala: mesto preletavajo psi, macke, zelve, prijatelji,
sorodniki, ljubimei. Vrnil se bom ponje.

Pri pouku praktiénega znanja smo rezljali lesene meée in sulice, k éemur nas
je podzgala hladna vojna. Moja usta so krokodilje zazijala, ko so nas naskoéili
indijanci in se mi je puséica zadrla v grlo. Bil sem jenki. V bolnisnici Janos so
me Ze ¢akali in se skoraj pritoZili, da sem jih v zadnjem ¢asu zanemaril. Po letu
Sestinpetdeset so nam prepovedali igrati se z orozjem, da se ne bi preveé vziveli
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vigro. Z nasim doma izdelanim oroZjem je bilo namre¢ mogoce ubijati. Ponavadi
so bili Rusi indijanci, Ameri¢ani kavboji, prej ali slej pa se je vsak bojeval proti
vsakemu. Nemes je dobil maceto iz brizgane umetne mase, o¢e mu jo je kupil ob
vrnitvi iz Vietnama. Prav je priéla v dZzungelskem boju, toda imeli smo malo
smodnika. Oc¢etu sem skakal po glavi tako dolgo, dokler mi ni z Zahoda prinesel
revolverja, prav tako iz umetne mase. To je bil prodor. Ne morem se pritoZevati,
vsega smo imeli: kvarc uro, juzno sadje, avtomobiléke match box. V Manon smo
hodili kupovat luksuzne predmete. Oée ni napredoval, ker ni vstopil v partijo, a
je dobival visoko placo, ker so ga potrebovali kot strokovnjaka. Moji starsi niso
politizirali. Psovali so sistem, niso pa se borili proti njemu. Psovali so tudi
mene, a se niso borili proti meni, ocenili so, da bi bila borba brezupna.

Poleti smo jadrali na Blatnem jezeru, pozimi, ko je jezero zamrznilo, pa smo
se urili na Budimskem gradu. Tekali smo okoli obzidja in Abdurrahmanovega
groba v obliki falosa in s turbanom na glavi, ki se mi je zdel kot globus. Imel
sem visokoleteée nacrte, kako bom 8el z ladjo okoli sveta in ne bom bruhal. O
tem, da je zemlja okrogla in ne plos¢ata, so pricale moje Sportne poskodbe.
Najblizje pristanisce je bilo na zemljevidu, moja velika geografska odkritja v
svetovnem atlasu so se zacela na Sestnajsti strani. Sprva sem imel Ameriko za
Indijo, toda vztrajna odisejada po zemljevidu je obrodila dolo¢ene rezultate. Na
obalnem koncu neke drzave v zemljepisni igri mesto-drzava sem opazil, da
leZijo na ravni ¢rti od Severnega morja do Perzijskega zaliva med Brugge in
Basro prestolnice, ki se zaénejo na B. Os Bruselj-Bonn-Bécs?-Budimpesta-
Bukaresta-Bagdad je govorila sama zase in ker mi je bilo jasno, da vplivajo na
nastanek mest tudi reke, morja in hribi, se mi pritegnitev mest Bratislava,
Beograd in Bern v ta okvir ni zdela za lase privle¢ena.Vzhodno lego Berlina
lahko jemljemo kot tektonski spodrsljaj jezika, kar so velesile popravile po
drugi svetovni vojni. Videti je bilo, kot bi moje odkritje podpiralo mesta na B, ki
so lezala v bliZini prelomnice: severno brabantska Breda pri belgijski meji,
Basel in Bolzano v Alpah, Baden Baden v Badnu, Bayreuth in Bamberg na
Bavarskem, starodavno slovasko mesto Besztercebanya, moravski Briinn in
Badacsony ob Blatnem jezeru (moj Bled). Morda malce izpade bosanska Banja
Luka, toda na prelomu lez Brasov na Sedmograskem. Sekajo¢ Balkan tede
jezikovna tektonska prelomnica do obale Crnega morja prek bolgarskega Burga-
sa do Bosporja, kjer si sledijo Istanbul, torej Bizanc, potem pa stara osmanska
prestolnica Bursa. Iz mnozice turskih mest z zaéetnico B, ki padejo na pot,
lahko zaradi pereé¢ih anomalij povzdignemo Batman na Tigrovi obali in sosednji
Bitlis. V smeri proti Bejrutu lahko ob rahlem biblijskem ovinku spravimo v Zzep
Se Biblos, Balbek in Betlehem, medtem ko stojijo poleg Bagdada rudevine
Babilona. O¢itno je bilo, da je treba narisati tak morfoloski zemljevid, ki bi
pokazal, da je igrala érka B pri razvoju civilizacije vsaj toliksno vlogo kot doline
velikih rek. Zgodovina od Babilona do Bruslja se suée okoli svetovne osi érke B,

* MadZarsko poimenovanje za Dunaj. (op. prev.)
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novorojentek od nezavednega ¢ebljanja do Banske Bistrice. Pred mano se je
zalrtal nekaksen nadnacionalni globus in verjel sem, da bi nas uporaba ustrez-
nega zemljevida in logopedije pripeljala v leta pred Babilonom, ko je ¢lovestvo
Se govorilo en jezik. Glede na to, kako pogosto so se spreminjale ¢rte na
zemljevidu tekom naSega stoletja, sem ¢util pod nogami sorazmerno trdna tla.

Dan obrambe domovine se je za naju z Gergdjem predéasno konéal. Zaman
sva povesala nos. Stric Sanyi naju je peljal domov s svojim avtomobilom, najini
kravati sta bili spravljeni pri njem. Nekaj je bilo nepreklicno: za vedno nama
bodo prepovedali vsakrino domoljubno dejanje, ne bom ve¢ smel deklamirati
Domovine klic: Madzar! In nikoli ve¢ ne bova branila domovine. Ker sem
enkrat v Zivljenju zavezal kravato na napaéno mesto! Stri¢ek Sanyi je morfoloski
genij, govori v parolah in svobodno asociira glagolske pripone — vsaka njegova
beseda je jezikovna inovacija, jezik je njegova kravata — jaz pa bom, ¢e Ze ne
morem biti pionir, pisatelj. Tudi o tem bom pisal. Bridko, toda iz srca in po
resnici. Ex pionir in vrhunski golman, drzavni finalist na tekmovanju iz ruséine,
veCkratni prvak tekmovanja dvanajstega rajona v deklamiranju, ki sem z
navdahnjeno deklamacijo Domovine klic: Madzar! spravil v solze uciteljico za
glasbo in ves dekligki zbor. Kaj bi Sele bilo, ¢e bi mutiral! Svoja najlepsa leta
sem zapravil za gibanje, nisem pri sedmih letih disidiral v tujino, v Pariz, kot
Zs6fi Briinner, in namesto francoskih mademoiselle moram poslusati spregatev
stri¢ka Sanyija, ki je spet napravil v stavku obrat za sto osemdeset stopinj,
izvedel ujemanje povedka z osebkom za tri stavke nazaj (jaz samo ugibam, da
bom razumel), z rasto¢im poudarkom zavil v krivino in nepri¢akovano napravil
piko. Potem gleda — izraza nekaj simbolnega — tistega, ki mu je bilo namenjeno.
Gleda nas, ki naj bi razumeli. Kako naj ne bi razumeli. Kako naj ne bi ne
razumeli. Ni konca s krajem, tu bomo zgnili v osnovki, iz meseca v mesec nas z
rafiniranimi zdravniskimi instrumenti vse bolj kréijo, nam gledajo v spodnje
gate, le kaj vidijo!

Zgodovinska zgradba na Orlovskem hribu, kamor sem hodil v Solo, je bila,
preden so jo prenovili v izobrazevalno ustanovo, nunski kloster. Ob vkorakanju
Nemcev je bil v gledaliski dvorani vrhovni $tab, tu so zaprli vojaskega generala
Budimpeste. V tej dvorani smo imeli telovadbo, tekali smo v krogu ob zgodo-
vinskih zidovih, lekcija iz domoznanstva v zaskoéeni legi glave. MadzZari so
prisli po avtocesti narodov, je rekel profi s somjimi brki, in dobro je zvenelo. Po
stepi potujejo z avtostopom z mozgovo kostjo v roki, na kateri v runski pisavi
pise MadzZarska, toda nihée ne zna prebrati. Kozlovski skok ¢ez Svedsko skrinjo
in kolo na rokah ob doskoku na zemljo. Gospod uéitelj meni, da se razteza od
Tihega oceana do Alfélda ena sama stepa, bolj ali manj med Amurjem in
Donavo. Na enem koncu so Madzari, na drugem Gulag, pazimo torej, kako se
obnasamo. Klofutal nas je z obema rokama, da ne bi zgresili smeri - to je bila
zlata sredina. Raje plezam na drog ali te¢em dva kroga, je rekel, ko je Ze
odmaknil roki z mene, a se naslonil name z vso tezo poudarka, da Zeli izklesati
iz mene samo postenega MadZara. Vedel sem, da nekaj ne &tima: ¢e je jezik
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nade najvedje bogastvo, zakaj so me potem hoteli pripraviti do tega, da bi drzal
jezik za zobmi, domoznanstvo so zlili z anatomijo, domoljubje s slovnico, solidar-
nost pa s klesanjem. Skratka, Madzari so prisli pred tisoé leti in prihajajo %e
danes, ¢e Ze niso umrli. Nih¢e ne ve, od kod ne kam. Kdor ve, se moti. Ali pa ni
Madzar. Ali ni posten. MadzZar je zavit v poltemo. Ali ga pobere tja. Madzar ne
vzbuja pozornosti, videti je kot kdo drug, zlahka se asimilira kjer koli, z izjemo
MadzZarske, tam se ne more asimilirati, ovira ga skupni jezik. MadZar$¢ina je
malce srbohrvagka. Malce brezdomovinska. MadzZar pride po glavni cesti, Zene
ogromne ¢rede in je stalno na bojni nogi. Velikanske klofute prihajajo za njim
kot suh in topel fen. Nobenega mi§ mas. Moja podoba madzarstva, ki se je
izoblikovala med proucevanjem Karla Maya in Fesztyjeve panoramske slike, je
zdruzila Divji zahod in progresivne tradicije Divjega vzhoda. Madzari so Ziveli
kot kavboji in se borili kot indijanci. Zbirali so zaklade umetnosti, prehiteli
velike zemljepisne odkritelje. Cortez in Pisarro sta potomca Lehela in Bulesija.
Madzarski indijanci so napadli srednji vek, ga na pol poti z vikom in krikom
obskodéili kot po&tno kodijo in s puséico zadeli vsakogar, ki je pomolil glavo ven.
Napadli so tudi Vikinge in Mavre, opusto&ili samostane, razdejali rit Evrope,
toda na to se ne spodobi biti ponosen. Tega ne pripovedujem zato. Potem so si
ogledali Atlantski ocean in spoznali, da je konec pasnikov, zemlje niso mogli
obkoliti z vikom in krikom, morje se je raztezalo na vse strani. Kaj naj bi storili,
vkreali so se na postno koéijo, v kabino nad kolesi. Tudi Karpatski bazen je bil
morje, ¢e bi prispeli takrat, bi bili pomorsko ljudstvo. Svoje morje, ne zgodo-
vinsko, ne namo¢eno v krvi, ne najet vikend za konec tedna.

Jaz sem pionir! Pogumen in smel. Nifesar se ne bojim! Mojih petindvajset
kilogramov je utelesena utopija. Brez premora razvijam svoje znanje, dobro —
in prostovoljno, kakor tudi prijateljstvo med ljudstvi. Jaz sem pionir. Pomagam,
kjer morem. Tebi, tebi, pa tudi tebi. Nisi zaman zasel v tezave. Neomajen si,
kot zaupanje v meni, pa tudi v vas. Od enega samega potega moje kravate se
reakcija razbeZi v joku in stoku.

Dvanajst tock pionirjev zrcali v nasprotju z normativnimi desetimi zapovedmi
opisni aspekt. Projicira dovréeno prihodnost. Pionir je popolno bitje, nenehno v
pripravljenosti, dela to in to, na primer vedno govori resnico — Sesta tocka. Imam
pa Ze raje Novo zavezo. Ce vrZejo vate kamen, jim vrzi nazaj kruh. Obmetavati se
s hrano 8e ni tako slabo, obnese se vedno, kadar ustvarjalcu zmanjka idej. Takrat
se rodi burleska. Kaj pa, ¢e pionir rece, da vsi pionirji laZejo? Kajti cel svet naj
izve, da Sohar ne govori resnice, ¢eprav ima kravato in piséalko. Piséalka je
majhna, a Sohdr tudi te ni vreden. Treba je uvideti, da je tudi pionir ¢lovek. To bi
lahko bila trinajsta tocka, a je tako ofitna, da ni potrebe po posebni tocki.
Trinajsta to¢ka je neizreéena tocka. Vsak ima 8ibko tofko. Jaz na primer sem
ukradel neko logi¢no igro in jo skril v nogavico. Res pa sem bil takrat e ciciban.
Starsi so mi ukazali, naj jo takoj nesem nazaj, hkrati pa so bili oéitno ponosni na
nepotesljivo fantovsko Zeljo po znanju, ki so jo videli v sijoéih barvnih krogcih in
trikotnikih. Za krajo ni bilo nobene tocke, vgrajena je bila v sistem.
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Rodil sem se v petindvajsetem letu osvoboditve. Lenin bi bil star sto let, sveti
Stefan tisoé. Med njima se je utelesila nula kot kilometrski kamen pred
predorom v smeri Veriznega mosta, moje izhodiséne tocke, to je Budimpeste.
1970: predaja orjaskega letala Boeing 747 (Jumbo Jet-a), zadetek sovjetsko-
ameriskih pogajanj o razorozevanju, odprtje prve metrojske linije v Budimpesti,
Brazilija je tretji¢ svetovni prvak, vsakdo lahko vsaka tri leta potuje na Zahod,
splaca se varéevati (mladinska hranilna vloga). Ob predaji stotisocega avtobusa
Ikar so me starsi vpisali v Solo. Vzporedno z mojim Solanjem se je gradila
veleblagovnica Skdla Metr6, eno nadstropje na leto, skoraj vse v skoraj vsakem
nadstropju. Pri osmem so koncali. V zraku je bilo potovanje. Ko sem bil 8e plod,
se je mati namakala v Crnem morju; morda imam zaradi tega pogosto pomanj-
kanje soli. Ponoéi se prebudim, mati plava pesjaka v temi jam. Z obale onstran
kli¢ejo, ali bom Ze prinesel tisti kozarec vode.

Bil sem devica, pa me ni motilo. Blagega pojma nisem imel o tem. Svet je bil
érno-bel, lahko si ga gledal po televiziji. Se danes mi je pred oémi podaljsek
nogometne tekme med Nizozemci in Argentinci, sovpadanje Baader-Meinhofa
in Sojuz-Apolla, Elvis, kralj, njegova smrt (tega nisem razumel, toda moj oée je
bil sesut), eksplozija plina v Zsani, vulkanski oblak nad Goro sv. Helene,
madzarski vesoljski polet in svetovno prvenstvo igre z Rubikovo kocko v Budim-
pesti. Sport v érno-beli barvi je bil vznemirljiv, na boksarski tekmi si moral biti
pozoren na to, koliko prog ima kdo na nogavicah. Spominjam se tudi svojega
prvega zmenka, spominjam se Stevila prog na nogi punce, o barvi oéi nisem veé
prepri¢an, $e zdaj vidim érno-belo. Po prvem poljubu so starsi kupili barvno
televizijo in izkazalo se je, da so Nizozemci oranzni, Italijani modri, so tudi
zeleni in rdeéi hudiéi, le Nemci so ostali érno-beli, kot bi ostali v kazenskem
prostoru, tudi njihova drzava je ostala razsekana na pol, nisem jim zavidal.

Med poroéili sem moral v kopalnico. Mati je prisla od éasa do ¢asa p*erit,
¢e sem Se ziv. Oce je gledal televizijo v dnevni sobi. Da bi me lahko obvarovali
pred lazmi, so morali poznati podrobnosti. V kopalnici se je sliSalo samo
vzdihovanje moje matere — kaks§en cirkus naredim v kadi, poplavil bom stanova-
nje. Potopil sem se. Pod vodo me je dosegel glas, ki je poro¢al o dogodkih tistega
dne po svetu: zemeljski plaz v Bangladesu je pokopal pod sabo sto petdeset
ljudi, nekje v zahodni Afriki je izbruhnila revolucija, odprli so neki vrtec in
olimpijski plavalni bazen, MTK je premagala Fradija z 2:1. Nisem vedel, kdo
mi posilja sporoéila in zakaj, toda bilo je o¢itno, da ima naérte z mano, ker mi je
priSepnil tudi to, kak&no bo vreme. Naslednjega dne sem razloéil v kadi Ze ve¢
glasov, kar me je navedlo na misel, da imam opravka z organizacijo. Naéin
komunikacije se je zdel logi¢en, jaz jim ne morem ni¢ sporoiti, ker pod vodo ne
morem govoriti, oni pa so lahko stopili v stik z mano brez vednosti mojih
starSev in vzgojiteljev izkljuéno med kopanjem. Tezko sem razumel, zakaj je za
organizacijo tako pomembno, da sem podrobno obveséen o najnovejsih vojaskih
vajah na Poljskem ali da so vasi globoko v Prekdonavju povzdignili do mestnega
ranga, toda vedel sem, da bom razbral njihov znak, ée bom dovolj pozoren. Moje
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bivanje pod vodo je dobilo globlji smisel. Ko mi je mati med nedeljskim umi-
vanjem las ni¢ hudega sluteé potopila glavo, mi je prijeten Zenski glas zasepetal,
da je toca potolkla pridelek. Razumel sem, kaj pri¢akujejo od mene: ustvarjati
zmegnjavo, glede Cesar, iskreno povedano, sploh nisem imel pripomb. Ze prej
sem se, ko sem &el spat, v temi bojeval s podmornicami in lovci, vnema me je
véasih zanesla tudi na tla, in samo svoji neomajni drzi se imam zahvaliti, da je
bila kon¢éna zmaga moja. Od tistega dne naprej sem sabotiral razvoj ljudske
demokracije kot marljiva ¢ebelica. Zemeljski potresi, izostanki elektrike, eks-
plozije plina so mi dolo¢ali ritem. Na podlagi vesti, dobljenih v kadi, sem odkril
lokacije vojaskih objektov. Ce so imeli primopredajo kake tovarne ali elektrarne,
sem bil tam in opravil svoje delo. SEV je teptal za Zelezno zaveso kot krvoloéni
Brdavs, ne da bi trohico slutil, kaksna lipa raste na domaéem dvoriséu.

Leta 1956, na zmagovito petstoletnico Nandorfehérvara®, so razstrelili Bu-
dimpesto. Sovjetska zveza ozivi tradicijo iz leta 1944 z vkljuéditvijo novih prizo-
ri$é. Mesto je preluknjano, luknje so v zidovih hig, luknje so med hisami, nove
luknje se mesajo s starimi, kot stalna tema pogovora pa se vrti, ali je ta in ta
higa preluknjana zaradi zasedbe ali revolucije, ali iz Sestinpetdesetega ali
nemara iz §tiriinstiridesetega, toda, saj to je nova zgradba, to pa Ze ni bauhaus,
ne vidi§ ukrivljenih teras. Padel je sneg in zametel luknje, padel je Se nov sneg
in se pomesal s starim, da ni nihée ve¢ vedel, kateri sneg je pokopal luknje.
Ljudje so ¢akali, da se stopi, kajti drzavo je napadel veéni sneg. Stirideset tisoé
in ve¢ milijonov majhnih lukenj. Budimpesta je mesto lukenj. Rodil sem se v
tem preluknjanem mestu: luknje, ki so jih izbile storklje v zidove bolniSnice,
luknje v nagrobnikih na pokopalis¢ih. Pred mojim nosom je zdrsnil dvometrski
goz v grob barona Mandja (in gospe soproge Marianne) Kruchina Schwanberga.
Baron je umrl leta 1956. Marianne leta 1944. Razredni boj ali pijan grobarski
kamnosek? Potem je nagrobni kamen izginil, za njim je ostala le luknja. Na
njenem mestu je potem zrasel nov grob. KroZenju lukenj je bilo enostavno
slediti. Na luknjah dedove hise smo zgradili hiSo, v kateri smo Ziveli, moj oce se
je kot otrok na vrtu igral z bombnimi tulci. Na povr§ju vedjih lukenj so gradili
hie, manj3e so uporabljali za odlagalis¢a smeti: odvrZene televizije in elektron-
ske cevi so bile nagomiljene na koncu vrta, informativno odlagalisée starega
Zeleza na Hribu svobode. V eni od lukenj smo nasli krilato bombo, tudi ta je bila
preluknjana. Nekdo ji je odvil eksplozivno glavo. Splezali smo na obzidje,
porinili prste v luknje in si zaprtih o¢i predstavljali krogle. Najnovejsa zgodovina
Budimpeste z Braillovo pisavo. Budimpesta, nevidna s prostimi oémi, zaznavna
samo na otip, vidna samo skozi svoje luknje. Branje med vrsticami, stenski
hieroglifi, epske in pesniske razli¢ice, vojni grafiti, sumari¢na eroti¢na sporocila,
obrnjen arhiv. Budimpesta tudi danes Zivi od lukenj. Nove zahteve mesta so
prinesle nove luknje, nenadoma so se pojavile zobne 8krbine, luknje, merljive

3 Zgodovinsko ime iz 15. stoletja, ko je bilo mesto madzarska utrdba proti Turkom.
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na zemljevidu, in hie s pisarnami, potisnjene na njihova mesta. Majhne in
velike luknje od eksplozij zaradi mafijcev. Spremenilo se je razpoloZenje luken;.
Luknjam iz devetdesetih let so stete minute. Ni bila 8e dobro narejena, Ze so jo
zabasali. Kje so dolgotrajne devetmilimetrovke, triindvajsetke, ki vzbujajo
spostovanje, mogo¢ne osemintridesetke, razlegajoce se petinosemdesetke. Luk-
nje iz starih ¢asov.

Trnova pot mojega spolnega zorenja je bila zaznamovana s smrtjo komu-
nistiénih diktatorjev. Moje prvo seksualno dozivetje je sovpadlo s smrtjo Mao
Ze Donga, v vrtcu me je ugriznila deklica po imenu Diana. Ob Titovi smrti sem
zactel mutirati, pri BreZznjevu sem imel prvi izliv semena. Na radiu so tri dni
vrteli samo resno glasbo, kar se mi je zdelo rahlo pretirano, ponekod so celo
ukazali Solski premor. Potem se dolgo ni zgodilo nié, za poskus sem peljal neko
deklico v kino, a je bil film predober in me je v roko zgrabil kré. V gimnaziji so
se dogodki pospesili, prvi poljub je lo¢ilo od prve viharne no¢i samo nekaj dni.
Po Andropovu je hitro predal kljué tudi Cernenko. Cez nekaj tednov jima je
sledil Enver, o ¢emer ne bom govoril. Ob usmrtitvi Ceausesscuja sem se
seznanil s tocko G. Kim Il Szung je razsvetlil moje znanje z novih to¢k horizonta,
a je sodisce k sreci Ze podalo tozbo. Fidel. Cel svet bo vrglo s tedajev.

V osnovni Soli so nas naudili pisati érke v zaporedju eno poleg druge. Besede so
bile v knjigi, zbrane na enem mestu kot resitev, le brati jih je bilo treba. V
slovarju so bile vse besede, ki jih je bilo mogoce reéi. Slovar je sodil v svet
odraslih, vendar sem ¢util, da stoji nekako nad njimi, slovarji so imeli oblast nad
ljudmi. Ce si rekel nekaj, éesar ni bilo v knjigi, ni imelo smisla. Smiselno je bilo le
to, kar je bilo zapisano. Slovar zdruZuje besede, ki jih v Zivljenju nikoli ne
sre¢amo skupaj. Slovar je mesto sreéanj, ki nakljuéje povzdignejo v zakon,
podobno kot imena v razrednem dnevniku. Tudi dnevnik je slovar, v katerem sem
razvrscen po priimku in vanj so vpisali podatke o mojem rojstvu, ime in poklic
ofeta. Vedo, da sta moja starSa elektroinZenirja, da sem jaz otrok starsev elek-
troinZenirjev in se potemtakem verjetno vsaj malo spoznam na elektriko. Pisa-
teljev ni bilo v razredu, torej bi zadevo lahko testirali. Abeceda — kot telovadna
vrsta - se je zdela nepremagljiva. Vsaj stala je zunaj ¢asa, ki ga zaznavamo. Kdo
bo danes na vrsti? Ze ob rojstvu sem bil beseda. V slovarju je vsaka beseda
nepogresljiva, vsaka zase odve¢, smisel imajo samo skupaj, tako kot seznam
imen. Jezik tvori solidarnost besed, tako kot se pojavi solidarnost v razredu, vsak
Je lahko na vrsti in vsak dan se za¢ne z branjem seznama prisotnih.

Na zacetku je bil kaos, ki smo ga dekodirali in vse razumeli, ker smo brali
med vrsticami. Zdaj pa moramo obratno dekodirati, kaj smo mislili in je bilo Se
do nedavnega enozna¢no. V Sestdesetih letih je iz stisnjene pene revolucije
vzsel Kadar, na zacetku sedemdesetih pa so se zaéeli nasi starsi razmnoZevati
v neverjetnem ritmu. Kako naj razloZim najstniku, da je lepsi ¢as, ki smo ga
opevali, prosim, Ze priSel, saj bodo lepsi ¢asi vedno &ele pridli, kako naj mu
razlozim, da tega tako ne bo razumel. Kot bi videl svoje starse, ki so verjeli, da
bo to veéno trajalo. Draga mama in ata, to je drzava, v katero sta hotela
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emigrirati. Na jezikovni te¢aj vama pa¢ ne bo treba iti. Kako naj razlozim, da je
bila sprememba sistema matura, da je stari ¢as preminul na banketih, da je
nas najstniski upor pometel s komunizmom, mehka demokracija je poteptala
mehko diktaturo, da se je doba, ki je ravnala z mano kot z otrokom in me
zavirala v rasti, naenkrat zrusila in izginila. Toda jaz nisem rasel naprej. Moja
generacija naj bi bila tista, ki naj bi priéla, a ni prisla, bili smo, kot da bi se
delali taksne, kakrine so nas vedno hoteli. Nad naso glavo konsenz starsev, tih
orgazem z revolucionarno vnemo. Pri nas zaradi leta 1956 ni bilo leta 1956 leta
1989. Nasi starsi so raje delali otroke in jih uéili, kako naj ostanejo zivi. Torej
bomo zdaj zZiveli.

Doba, v kateri smo si nezavedno in slepo utirali pot v lep&o prihodnost v
znamenju internacionalizma, zazari kot zadnja havanka pred diskom v Csille-
bércu, ¢akajo¢ na jugoslovanske kameradke. Kmalu smo se tesno objeti vrteli z
njimi v po¢asnem plesu, tuja dezela jim je razvezala jezike. Pono¢i smo skozi
okno splezali v osmo barako, potem pa jo, ker je Ivan mislil, da prihajajo po
nas, ubrali ven skozi zaprto okno. Poéitnic je bilo konec, posiljali smo pisma v
tujino, upajo¢, da nas bo sestrski odred nekega dne povratno povabil k sebi,
toda izkazalo se je, da so kameradke medtem zelo zrasle, kmalu potem so
zapeli ABBA in Boney M. Popotnik je tedaj se vedel, kaj lahko pri¢akuje na
rozasti polovici zemljevida: v zedinjenem taboru miru je élovek lahko stopil v
eno partijo, stanoval v enakih hisah, ni se bal istega hudobnega volka, enako so
mu postregli v trgovinah, z isto aluminijasto Zlico so merili juho, isto juho,
ponekod si je bil v svoji raznolikosti podoben celo hamburger, neizgovorljiva
zmrzlina, hrenovke v érevu na Alexander Platzu, romunski viski, albanska
konzerva 8koljk. V vsem je bil prisoten tisti zna¢ilni okus, ki ni svojstvo stvari,
ampak nekaj nepremagljivega iz drugega sveta: kakor koli smo prezvekovali,
vedno se je sprijelo v ustih v en sam blok.

Crka O se nahaja na sredi madzarske abecede kot pravilen krog, vsaka tocka
na njegovem obodu je enako oddaljena od sredid¢a. Zato lahko sredino ¢érke O
razumemo kot sredi&éno tocko madzarskega jezika.

Po mnenju svojega profesorja za ruséino bom razumel slovansko kulturo Sele
takrat, ko bom prebral Vojno in mir. On jo je prebral na transsibirskem vlaku
tja in nazaj. Bom Ze raje prebral Zlocin in kazen, s tem bi se izmazal do
Moskve. Morda bi zadostovalo, ¢e se pregrizem skozi kazen. Lahko bi se vrnil z
Aeroflotom, tudi to je lepa beseda. Kot kolonjska vodica, reciklirana iz bojnega
plina. Jezik je bil sestavni del krinke, treba se je bilo pretvarjati, da znamo
rusko. No! Petinétirideset minut sem gledal po rusko, kimal po rusko, vzdihoval
po rusko, na konec klopi sem porinil Vojno in mir.

Ni mi padlo na pamet, da mi znanje jezika lahko pride prav. Znanje je bilo
pogoj rasti, bilo je vrednota zase in po sebi, ¢e si hotel rasti, si delal domaco
nalogo. Rusko smo se uéili tudi zato, ker je krasen jezik, ne zato, ker mad-
zars¢ina ne bi bila éarobna. Tedaj so samo profesorice rus¢ine govorile rusko,
zenske okoli petdesetih s pobarvanimi lasmi. Militantna etniéna manjsina s
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plemenskimi rituali. Njihova obsesija je bila porofanje: imeti prestete glave

pred vsako misijo, to je bil pogoj Zivljenjskega obstoja. Ruske vojake sem videl

‘gamo v vojnih filmih, a e v teh so govorili madzarsko. Prvega sem videl v Zivo,

ko so Ze odhajali iz drzave. Napoéil je konec hladne vojne, napoéil je tudi konec
miru, ni imelo ve¢ smisla umirati zanj, Rusi so prodajali svojo opremo pod ceno.
Prijatelj je hotel kupiti padalo, jaz sem bil tolmac.

Parasut jesty, sem vprasal, ali imajo padalo, a se mi je zataknil jezik, izpadel
je ty, sveta nebesa, pomeSala sta se sovjetski glagol biti in jenkijevski yes,
vendarle se nisem uéil zaman. Jenkijevski go home in pasli damoj, to je eno in
isto, okupacija je samo érta na zemljevidu, eno naglasno znamenje, ena vezniska
beseda. Ne tanki, ne osmi razred, ne medvedek Misa, ampak podpis v beleznici
za starSe. Desetnik je odgovoril madzarsko, za dve vodki, je rekel in pokazal z

- dvema prstoma, da dvakrat, ker sta dva. Vprasal je, kako nama gre v Soli. To se

mi je zdela pretirana domaé¢nost, pa sem samo zagodrnjal predse, no ja, kot
sem videl v Tthem donu. Povedal je, da ima tudi on sina, Sergeja, da ve, da tudi
nam ni lahko, kaj pa kalasnikov, ali naju zanima? Ali pa ta pistola? Nisem
sladke sorte, toda tako se lahko po¢uti le bajsek v carstvu telekotkov. Za darilo
bi navrgel 8e nabojnico, potem pa bi nazdravili lepim starim ¢asom. Na lepe
stare ¢ase, ko so se nasi oletje Se veselo pobijali med sabo, ko me e ni bilo na
svetu, na to naj pijem z nasprotnikovim vojakom, ki govori v mojem jeziku. Ege
Segedre, pravi podéastnik, misle¢ nazdarovje. Ege Segedre — jezik je genialen.
Egészségére — na vase zdravje! Ege Segedre — na tvojo rit! — razlika je v oZini
glasu. Tudi on je Sergej, kot njegov sin, toda midva ga lahko mirno kliceva
Serjoza — v roke mi stisne steklenico in citira Petdfija brez napake. Madzarska je
poezija, pravi. Povem, da je skupina madzarskih znanstvenikov identificirala
Sandorja Petofija v Zenski kostnici v Barguzinu. Me ne preseneéa, pravi, Rusija
Jje ogromna. Sploh ni vsiljiv, prej ustrezljiv. Ne gre rad domov, navadil se je, rad
ima Madzare, zlasti Madzarke, pomeZikne mi, kot nekdo, ki ve, za kaj gre.
Vrnem mu pavlovski pomezik, ¢es ko je govora o Zenskabh, je treba meZikati, vem.
Zdaj ga midva Ze ne bi ve¢ rada motila, a naju zadrZuje, 3e naprej po madzarsko.
Bolje, da sem previden! Kaj ¢e sploh ne zna rusko? Da je ugro-obski dvojni
vohun? Z roko zamahneva v pozdrav in se vzvratno pomikava proti vratom. Ze
na pragu naju ujame njegov klic, ali ne bi odnesla 8e nekaj roénih granat.

Prevedla Marjanca Miheli¢

Peter Zilahy se je rodil v Budimpesti leta 1970. Med leti 1995 in 1998 je predaval
knjizevnost na univerzi BME. Je zelo raznolik avtor, katerega prozo in poezijo veliko
prevajajo, v svojem delu pa pogosto uporablja fotografijo in performans. Njegov roman
Zadnje okno-Zirafa (1998) je bil doslej preveden v enajst jezikov.
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