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NaSe mestece je majhno, a prijazno. Hiske vedo, kaj se spodobi, in ostajajo lepo
pri tleh, komaj katera se povzpne do etrtega nadstropja. Kadar nase mestece prihrani
dovolj Zepnine, ki mu jo oditejeta na dlan mama in tata ali botra na obisku ali
delegacija Svedske kraljeve akademije, si kupi nov semafor. Zdaj imamo Ze tri. Nase
mestece je varéno kot hréek. Na vseh treh semaforih vedno utripa rumena lug. Tudi
to je dokaz prijaznosti naSega mesta: ko bi rde¢e ludi ustavljale promet, bi tisti edini
avto na dan za voZnjo skozenj potreboval vef kot minuto.

Ker je naSe mesto - kot sem Ze povedal - majhno, je jasno, da se vsi poznamo
med sabo. Vsi poznajo mene. To se pravi: kadar opravljanje nanese name, vsi vedo,
kdo so moji star8i, kdaj smo zadnjikrat belili kuhinjo, v katero $olo sem hodil in zakaj
ne hodim ve¢. To pa Se ne pomeni, da me tudi opazijo, kadar hodim po ulici. Nogem
trditi, da se nalas¢ ne zmenijo zame ali da mi ne odzdravljajo, seveda mi, ¢e jih dovolj
vneto cukam za rokav, dejstvo je le, da me kratko in malo ne opazijo. Mene je tezko
opaziti. Nisem ne debel ne suh, ne majhen ne visok, ne neumen ne pameten, ne
okoren ne okreten, vsak moj las je drugacne barve, vsi skupaj pa nobene, koZze sem
bolj blede, vendar nisem albin, ne obla¢im se po zadnji modi (moral bi preveriti, ali
se sploh obla¢im) in ne po¢nem ni¢ hvalevrednega ali bogoskrunskega. Pa me uglej,
¢e me mores.

Rekli boste: hvali Boga, dal ti je mirno in varno Zivljenje, udobno ti je kot ¢rvu v
moki in kdo se dandana3nji 3¢ lahko pohvali s tolikSno milostjo? Ampak jaz sem vedno
bolj prepri¢an, da gre v resnici za zaroto. Ne, ne, ne bojte se, ni se mi spet poslabsalo,
ni me okobalila preganjavica, prej nasprotno: drznem si trditi, da je po sredi ljubezniva,
dobrohotna, skoraj starSevsko naklonjena spletka; neomajno verjamem in hoéem verje-
ti, da mi some3¢ani pripravljajo prijetno presenedenje. To pomirjajoée spoznanje je
prislo hkrati s prvimi glasovi v glavi.

Samo pretvarjajo se, da me ne vidijo; v resnici pa 3e predobro vedo, da stopam
med njimi, in ponosni so name. Kajti vsem je znano, kar je bilo meni tako dolgo
skrito: da sem izbran za vidje cilje - da bom prej ali slej dosegel nekaj ne le
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pomembnega, ampak celo znamenitega - da se bom zapisal v zgodovino in mimo-
grede 3¢ ponesel slavo ofetnjave dale¢ onkraj severnega in juZznega semafora - da iz
mene e nekaj bo; Se nekaj bo; S¢ nekaj bo. Na sumu jih imam, da povrh celo vedo,
kaj je tisto, po ¢emer se bom odlikoval in zasijal med soljudmi in nad njimi, le pove-
dati mi nocejo, kot za zdaj o podrobnostih tudi $e trmasto mol¢ijo moji glasovi. Pa v
tej skrivnostnosti ni zlobe ali nevos¢ljivosti, nikar ne mislite tako: nasi mes¢ani so
majhni, ampak dobri: sprenevedajo se in se za mojim hrbtom prisréno muzajo v pest
le zato, da mi ne bi pokvarili veselja - da bi bil lahko takrat, ko me bo ob3el navdih,
ko se mi bo razkrilo, ko bom zablestel v polni gloriji, prijetneje preseneden.

Nikoli ne ves, kaj je za kaj dobro.

Saj se primerjave, ki govorijo v prid moji domnevi, kar same ponujajo! Poglejte
rojstne dneve. Kak3ni pa bi bili, ¢e bi slavljenec Ze tedne vnaprej vedel, da se bodo
drugi spomnili nanj pa da mu bodo &estitali pa da ga bodo obdarovali pa s ¢&im? No?
Je Ze res, da se te dni (teh tisoc petsto in ve¢ dni!) moji rojstni dnevi vse pogosteje
splazijo mimo po prstih, za triintridesetega mi menda $¢ mama in tata nista voscila,
ampak tolazi me zavest, da to pa¢ sodi k tistemu njihovemu komplotu. Ko sem bil
otrok in moje izjemnosti $¢ ni bilo tako teZko skrivati pred mano, je bilo kajpak
drugace. Vedno so me presenetili tako, kot sem bil pricakoval: prijetno in povsem.

Za deseti rojstni dan sem, denimo, dobil frnikole, marsovca na elektriko, ki je
hodil, brnel in bliskal z lu¢kami na antenah, akvarij s kitajskimi krapi, tolstimi in belo
- oranZno pisanimi, podobnimi prerezanemu poltrdo kuhanemu jajcu skratka, belo
muco, ta se nckako izmika opisu, in morskega prasicka v lastni kletki. Kar razko$no
darilo, kajne, in najlepse na njem je bilo, da me je povsem pretreslo, ker do zadnjega
nisem vedel za nobeno njegovih sestavin - kot so mi potem $e tedne in tedne uspe$no
prikrivali, da je marsovec, z gumijastim repom, pozabljenim v elektri¢ni vticnici,
strmoglavil v akvarij, naelektril krape, zbil posodo na preprogo, mimo je prisla bela
muca in pomlatila ribe, ne da bi ji kaj Skodile (zanesi se na macke!), temvet je potem
z nasrieno tacko, iz katere je modro prelo, grebla po kletki morskega prasicka, ki se
ji ga je zahotelo za poobedek, naelektrila kletko, tudi budri v njej ni bilo ni¢ -
Faradayeva kletka, razumete? - ampak Zivalco, ki je zavohala macko in tacko, je
zgrabila panika, poblaznelo je begala v krogu med resetkami, ki so ji resile Zivljenje,
hiSna pomo¢nica je hotela videti, kaj jo je obsedlo, hotela ji je pomagati, prijela je za
vratca kletke, v drugi roki je stiskala mokro cunjo in - bum. Exit hiSna pomognica.
Tudi budra je usla ven, na preprogo, v varljivo prostost, tam pa je $¢ vedno prezala
muca (exit morski prasi¢ek) in se je zadavila s frnikolo v budrinem Zelod¢ku. Kako se
je frnikola znadla tam? - no ja, povsem voljan sem prevzeti nase svoj zanemarljivi
deleZ krivde.

HiSne pomocnice mi sicer niso mogli zamol¢ati, bila je preobilna, da bi jo lahko
kar pometli pod preprogo, ampak zelo zelo dolgo mi niso izdali, da sem hkrati ostal
Se brez marsovea, akvarija, muce in prasi¢ka; da ne govorimo o frnikoli, za katero se
pac¢ nikomur ni ljubilo brskati. Nedvomno boste soglaali, da so bile njihove nedolZne
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laZi ("Muco smo posodili sosedom, ki imajo miSke, sréek.") dobro misljene in samo
meni v prid.

Ampak po tisti nesreci so me zaceli posebej pazljivo opazovati, kot da sem vso
godljo zakuhal nala$¢. PriseZzem, da je nisem! - res pa je, da sem imel v tistih dneh
na vesti vrsto drugih, manjsih potegavilin. Vedno sem imel posebno sre¢no roko z
jestvinami in vinom. HiSna pomo¢nica (takrat $e Ziva) je z rdedimi pestmi, uprtimi v
boke, stala nad kapljajo¢im zavitkom, ki ga je prinesla iz ribarnice ter razmotala na
kuhinjski mizi, in izgubljeno otresala z glavo: bila je sveto prepri¢ana, da je kupila pet
postrvi, zdaj pa jih je Sest, ne, sedem, pofakaj no malo - Se enkrat bo preverila, ali
Jjih morda ni (dvajset!?) - sveta nebesa, saj ne zna ve¢ Steti! In tata je godrnjal: sit
sem Ze tega hlebca, ali ga ne bo nikoli konec, tri dni star kruh jemo, ¢emu je pa to
podobno, ampak mama je bila neomajna, kruha ne bomo metali stran, jedli ga bomo,
dokler ga ne bo zmanjkalo - in sSmo ga res, $¢ teden dni. Ampak zares zganili so se
Sele po smrti hiSne pomoc¢nice. Danes razumem, da so se 3ele takrat zavedeli
nenavadnih modi, s katerimi sem o€itno obdarjen, in so z zadrzanim dihom pri¢akovali
nasledniji ¢udez. Skoda - ko bi bil to pravodasno spoznal, bi jim prav rad ustregel.
Tako pa mi je vsa tista pozornost kmalu postala presneto odved. Moji glasovi mi
Sepetajo, da sem se prav zaradi nje zacel zatekati za okope neopaznosti; kajti bil sem
lep otrok, plavolas, blagega sinjega pogleda - in zdrav - kadar sem vres¢al, je vse
mesto letelo vkup; saj ne, da bi bilo to pri tukajsnji gostoti prebivalstva kaj omembe
vrednega, ampak ¢lovek mora pa¢ ustvarjati s tistim, kar ima pri roki - kasneje pa
sem postajal iz dneva v dan bolj vsakdanji, nckako zakamufliran, bledel sem in sivel
in postajal testen in tudi vresal nisem ved, samo 8¢ v svojem trebuhu. Triindvajset let
tihega vres¢anja, Ziv dolgas, potuhnjeno prisluskovanje lastnemu zamrzlemu vriskanju
mi je zaCelo presedati, ampak potem so ga k sreci preglasili glasovi.

Takrat nekako so tudi nehali buljiti vame in so se zaceli delati, kot da sem
premaknjen, kot da nisem njihov, ket da si nekaj domisljam, kot da me ni - popravek,
zadeli so se delati, kot da se delajo, da me ni; in moji glasovi so mi razkrili, zakaj je
tako.

Cude? pri¢akujejo in Zelijo, da bi bil prijetno preseneden, ko se mi bo nehote
posretil.

Mislim, da bo kmalu dopolnjeno. V mestu pripravljajo amatersko gledalisko
predstavo, pa me niso povabili zraven, in to bi se mi smelo upravi¢eno zdeti kruto, &e
ne bi vedel, da je trenutek moje slave tik pred vrati in se morajo zato moji someséani
Vv svoji hlinjeni nevednosti Ze zatekati k obupanim ukrepom.

Na hribu nad mestom, za tremi semafori, postavljajo odrske kulise, tri kriZze, in
kadar se pritihotapim blize, odvratajo ofi, da ne bi v njih prebral veselja nad
presenecenjem, ki mi ga pripravljajo.

Nekaj mi tajijo. Nekaj mi tajijo. Nekaj mi tajijo.

Jezus, pa ja ne bo spet kdo umrl?



