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Rojena morilca

Dusan Rebolj

Leta 1991 je Oliver Stone v intervjuju
za revijo Time razlozil, da je hotel s filmom
JFK(1991) ustvariti »protimit« — po robu da
se je hotel postaviti mitu o okolis¢inah ter
domnevnem storilcu atentata na Kennedyja,
ki ga je z objavo svojih izsledkov leta 1964
napletla preiskovalna komisija pod vodstvom
vrhovnega sodnika Earla Warrena. Pripovedi
o samotnem norcu, ki naj bi ameriskega
predsednika od zadaj, iz Sestega nadstropja
ter skozi drevesno krosnjo ustrelil z okorno
in nenatancno pusko, pri ¢emer naj bi mu
izdatno pomagala cikcakajoca »¢arobna
kroglag, se je uprl z divjasko montiranim tri-
urnim filmskim esejem, zgostitvijo orjaskega
sklada pomislekov o ugotovitvah Warrenove
komisije, ki so se v svetovni javnosti nabrali
v (tedaj) treh desetletjih po atentatu.

Najostrejsih kritik je bil delezen prizor,
v katerem se tozilec iz New Orleansa, Jim
Garrison, v Washingtonu sestane z upoko-
jenim operativcem, ki se mu predstavi le z
vzdevkom X ter razdela osnovno tezo filma:
da so v atentatu na Kennedyja in prikritju
njegovega resni¢nega ozadja sodelovali
zastopniki »vojaskega industrijskega kom-
pleksa« v raznoraznih policijskih in obve-
scevalnih agencijah, najverjetneje tudi v
sodelovanju z mafijo. Vzroki atentata naj bi
bili Kennedyjevo poseganje v financiranje
in pooblastila Cie, nacrtovano kréenje pro-
racuna za vojsko, z njim povezani nacrti za
umik vojaskih svetovalcev iz Vietnama ter
premalo sovrazna nastrojenost do Sovjetske
zveze in njene zaveznice Kube.

Glavna ost kritike opisanega prizora je bila,
da se v resnici ni zgodil. Da Garrison med
svojo preiskavo vpletenosti nekaterih Newor-

leanscanov v ozadje atentata ni srecal osebe,
ki bi mu vse te podatke servirala naenkrat in
s taksno utemeljitvijo. Kar nedvomno drzi.
Stone je v X-u zgostil stalica, ki sta jih javno
zagovarjala Fletcher Prouty in Richard Case
Nagell. Prvi je bil v Kennedyjevem kabinetu
vodja posebnih operacij, drugega, nekda-
njega protiobvescevalca, pa so v El Pasu dva
meseca pred atentatom zaprli, ker je vstopil
v banko, dvakrat ustrelil v strop in pocakal
policijo - po lastnih trditvah zanalas¢, da
ga organizatorji atentata ne bi porabili za
Zrtveno jagnje.

Toda onkraj nezanesljivosti podatkov —
omeniti je treba, da sta bila Prouty in Nagell z
ozirom na svoje sicersnje izjave in delovanje
precej$nja »posebneza« — oziroma svobode,
s kakréno Stone v vsakem svojem zgodo-
vinskem filmu kombinira znana dejstva,
leZita dve perecizagati. Zasilno jima recimo




»zagata o resnici« in »zagata o katarzi« ter
se najprej posvetimo prvi.

Resnice

X-ov monolog ter spremljajoca montaza
sta dejansko film v filmu; sta miniaturna
politicna srhljivka, ki ubesedeni problem
strmoglavljenja institucije predsednika z
drzavnim udarom prevede v obcutje strahu
in preganjavice. Stone, glede na trditve v ze
omenjenem intervjuju, pristaja na teorijo, po
kateri mit izraza duhovno, ¢ustveno resnico
dogodka, ki ga opisuje. Torej, Ce je »resnica«
mita Warrenove komisije pomiritey, ces da
je bil atentat na Kennedyja sicer strahoten
dogodek, a da ga je zagresil samotni norec,
izpadek iz sistema, in da lahko javnost po
tej ugotovitvi zaspi nazaj bolj zalostna, a
modrejia, potem sta »resnici« Stonovega
filma prav strah in preganjavica javnosti, ki

ne sme zaspati, ker je sistem prelomljen; ker
ji je elita napovedala vojno.

(Obupno naivno) vprasanje, ki samo od
sebe rine v ospredje, je: ali je spopad mitov in
protimitov edina resnica politicne situacije?
Ali je politika neprekinjena, trajna razprava, s
katero razmisljujoci ljudje usklajujemo svoje
razlicne interese, ali je pac spopad interesov,
v katerem vsaki¢ posebej zmagajo nosilci
¢ustveno ucinkovitejsega mita — ki, jasno,
razglasajo, da prav njihov mit ni mit, temvec
razsvetljenska resnica, osnovana na dejstvih
ter iz njih izpeljani zdravi argumentaciji? Ce
prvo moznost zavrnemo kot oditno traparijo,
drugo pa kot protislovje - saj bi morali pred-
postaviti vsaj nemitski, razsvetljenski zorni
kot, iz katerega bi jo lahko izrekli — potem
nam — nam, ki ne mislimo in ne izrekamo
s stalis¢a druzbene moci — ocitno ostane
le politi¢no stalis¢e zmotljivih, a mislecih
ljudi, ki se, kakor vedo in znajo, otepajo
najrazli¢nejsih mitov, kadar slutijo, da bi bilo
prehudo vzivljanje vanje skodljivo.

\ tem napetem polju ustvarja svoje (mitske)
filme tudi Oliver Stone. Po eni strani — na
primer ko je pred javnostjo zagovarjal idejno
konstrukcijo filma JFK - vztraja, da njegovo
delo temelji na poglobljenih in doslednih
raziskavah zgodovinskega materiala ter na
subjektivni, a posteni interpretaciji prever-
ljivih dejstev. V dokumentarcu Oliver Stone’s
America (2001) reZiserju in izprasevalcu
Charlesu Kiselyaku pojasni: »Slepljenje me
ne zanima. Morda se motim o nekaterih po-
drobnostih, morda celo o vsej stvdri. Vsekakor
pa [menim], da imam prav, in to je vse, kar
lahko storim: da si svetim z lucjo lastne vesti.«

Hkrati pa se izredno zaposluje s Custveno
udarnostjo svojih stvaritev. Denimo, njegov
Salvador (1986) je fiktivna pripoved, v kateri
je novinar Richard Boyle — koscenarist filma,
ki je dejansko porocal iz Salvadorja ~ prica
kljuénim in najbolj razvpitim dogodkom z
zacetka 80. let. Tedaj je v Salvadorju izbruh-
nila drzavljanska vojna med desnicarsko
hunto, ki so jo podpirale ZDA, ter levicarskimi
gverilci. Atentat na salvadorskega nadskofa
Oscarja Arnulfa Romera, posilstvo in umor
Stirih ameriskih misijonark, javne usmrtitve
$tudentov, obglavljenja otrok revnih kmetov
in drugi zlocini, ki so jih pocenjali desnicarski
odredi smrti, tvorijo galerijo grozot, katere
izrecni namen je rjoveca obsodba vpletenosti
Reaganove administracije v Srednji Ameriki

- Stone pa je navdih za njeno snemanje po
lastnem pri¢evanju iskal v Eisensteinovih
propagandnih filmih.

Problem je, spet, v zornem kotu tvorca
mita. Stonovo drzo do lastnega mesta v
sferi filmske produkcije je v Washington
Postu posrec¢eno povzel John Powers, ko je
ugotavljal podobnosti med njim in Richardom
Nixonom: »0ba jezno zanicujeta vzhodni esta-
blisment! in sta, kakor je znacilno za obsedence
z nadzorom, malodane histericno sumnicava
do tiska. Oba sta dolgoletna insiderja, a se
pocutita kot podcenjena outsiderja.« Stone
sodi med najbolj spostovane in nagrajene
holivudske reziserje. Izredno obvlada obrt
in se zelo dobro zaveda manipulativhe moci
filma, pa tudi dejstva, da je njegovo ime vaba
za vecdesetmilijonske investicije. Domnevati,
da tak3en izjavitelj sodeluje v razpravi na
enaki ravni kot njegovo obcinstvo — dati
mu torej pravico, da od gledalca zahteva
zgolj zaupanje v njegovo resnicoljubnost
- je tvegano. To neravnovesje moci lahko
gledalec dejansko premosti le z dosledno
nezaupljivostjo do videnega, ceprav je videno
fascinantno in se celo na ves glas sklada z
njegovimi lastnimi stali3¢i (oziroma Se zlasti
v tem primeru). Brezpogojno strinjanje je
priporocljivo le v eni tocki: Oliver Stone,
tako pravi sam, snema filme, ki naj uspavano
ob¢instvo spodbudijo h kritiénemu motrenju
zgodovinskega trenutka. Vsekakor. In ker
dokazno breme nosi izjavitelj, naj kritika
najprej razmotri filme, ki jo zahtevajo.

Katarze

Slede¢ temu nasvetu se Se za trenutek
pomudimo pri kontrastu med katarzicno
razsnovo, ki jo ponuja porocilo Warrenove
komisije, ter antikatarzicno Garrisonovo
ugotovitvijo, da je Kennedyjev umor ne-
razresen in da so Americani v lastni dezeli
Hamleti, »otroci pogubljenega oceta/vodje,
¢igar morilci $e vedno sedijo na prestolu.«
Garrison izgubi sodni proces, med katerim
skuga dokazati vpletenost poslovneza Claya
Shawa v atentat (in posledi¢no, da je bila
na delu zarota). Stone je — ker je namen
filma angazma javnosti — uporabil 5olski
brechtovski prijem, ki temelji na domnevi,

1 »Wzhodni establismente je v ZDA oznaka
za politicno, poslovno in medijsko elito, osredotoceno
v New Yorku ter izsolano na vrhunskih univerzah na
severovzhodu ZDA (Harvard, Yale, Columbia, Princ-
eton itd.).
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Vod smrti

da obcinstvo custveno sprostitev, ce je ni
delezno v drami, poisce v realnosti. Toda JFK
se ne konca z izrazom Garrisonove frustracije
zaradi izgubljenega primera in nezadosce-
nosti pravici. Konca se nekoliko dvoumneje.
Glasbena spremljava so sicer zlovesci vojaski
bobni, ki jih poslusamo ves film (nasemu
zivljenju vladajo zatiralske, morilske sile).
Toda Garrison po obljubi, da bo morilce
zasledoval, kakor dolgo bo treba, odide s
sodis¢a v objemu z Zeno in s sinom. Stone
je prizor v komentarju, posnetem za izdajo
na DVD-ju, opisal: »Lepa podoba druzine, ki
Jje skupaj tako v porazu kakor v zmagi.«

Presoja, ali umik v druzinsko zasebnost
zasenci nekatarzicni poraz prizadevanj za
razkritje resnice in kaznovanje krivcev, je
seveda prepuscena gledalcu. Vsekakor pa
sklepni prizor filma deluje kot neke vrste
pomiritev. In tovrstnih pomiritev je v Stonovih
politicnih filmih vse polno. Chris Taylor, junak
Voda smrti (Platoon, 1986), po sodelovanju
v okupaciji Vietnama spozna, da ubijanje
skoduje ubijalcevi dusi. Le Ly, junakinja Neba
in zemlje (Heaven & Earth, 1993), potem ko
jo prizadenejo prav vse vpletene strani —
vietnamska vojska, zvesta kolonizatorjem,
vietnamski komunisti¢ni gverilci, ameriska
vojska, pa tudi zapiti in osebno propadli

Rojena morilca

ameriski vojak, s katerim se poroci — najde
osvoboditev v budisticnem spoznanju,
da te sovrazniki vcasih naucijo vec kakor
prijatelji. Richard Nixon v Nixonu (1995) po
triinpolurnem prikazu laganja in sprevracanja
vseh moznih nacel demokracije in pravne
drzave ob odstopu s predsedniske funkcije
spozna, da si zares porazen sele, ko za¢nes
sovraziti svoje sovraznike. V vseh nastetih
primerih gre nedvomno za filme, ki dokaj
neusmiljeno secirajo upodobljene dogodke
in v njih udelezene like. Toda ce je Stonov
cilj ustvarjati protimite, ki naj ob¢instvo
usmerijo v politicno delovanje, potem se je
treba vprasati, ali tovrstne zasebne razsnove
ne sibijo njihovega motivacijskega naboja.?

Divjaki

Kakorkoli Ze, Stone je v zadnjem casu
posnel dve stvaritvi, ki sta se tem zagatam
izognili ali pa sta jih celo neposredno naslo-

2 Se vet. Stone v pogovoru s
Kiselyakom pravi, da so reziserji, ki delujejo »na mito-
poeti¢ni ravni« in skusajo »ustvarjati ikone, ki se bodo
ohranile v éasu,« pravzaprav »prometni policajfi]. [...]
Kam postavis kamero, je moralna odlocitev.« Stone je
pokazal, kako je Nixon, upostevajoc¢ Kissingerjeve re-
alpoliti¢ne prebliske, povzrocil eskalacijo vietnamske
vojne. (Ta je na koncu med drugim povzrodila tudi
vzpon Rdecih Kmerov v Kambodzi.) Kako je lastne
podloznike razklal na zdraharje (torej Studentske
protestnike, borce za pravice ¢rncev itd.) in na »tiho
vecino«. Kakine so torej moralne implikacije tega, da
je Stone v kader empaticno zbasal Nixonove puhlice
ob odstopu? Navsezadnje, kaksne so moralne impli-
kacije tega, da je pri obravnavi 11. septembra vtaknil
kamero pod rusevine Dvojckov in posnel zgodbo
zadnjih dveh redenih prezivelih - da je zanemaril 3irse
razseznosti in dal prednost telesnemu prezivetju do-
godka samega? Svetovni trgovinski center (World Trade
Center, 2006) je film, ki se zgolj po nakljuéju dogaja
11. septembra 2001. Dogajal bi se lahko med katero-
koli nesreco v kateremkoli premogovniku,

vili. Divjake (Savages, 2012), svoj najnovejsi
celovecerec, je vsaj delno posnel v ironicni
maniri Rojenih morilcev (Natural Born Killers,
1994). Rojena morilca je film, ki fascinacijo
druzbe, zlasti medijev, z zagresitelji nasilnih
dejanj kritizira tako, da groteskno potencira
metode fascinacije. Tehnike montaze, ki jih
je Stone zacel preizkusati v JFK, je v Rojenih
morilcih namenoma prignal do histericne
MTV-jevske skrajnosti. Zlasti, kot ji pravi sam,
»vertikalno montazo«, rabo razlicnih filmskih
in videoformatov, namenjeno raziskovanju
subjektivnih vidikov istega trenutka.’ Druzin-
ska sreca Mickeyja in Mallory Knox v nasprotju
s podobo druzine Garrison na koncu JFK
ne sluzi pomiritvi, temvec ugotovitvi, da jo
nasilnezi pogosto odnesejo brez resnejsih
posledic (film je bil posnet v ¢asu medijsko
razkricanih sojenj O. J. Simpsonu, Tonyi Har-
ding itd.). Montazni kaos, ki vlada v Rojenih
morilcih, je predvsem prispodoba za tezo, da
je medijska krajina realna krajina; da zazna-
vo realnosti narekujejo mediji. Spomnimo
se, Mickey in Mallory Knox skozi motelsko
okno vidita abstraktne televizijske podobe,
na televiziji pa se, samokriticno, vrti prizor
z motorno zago iz Brazgotinca (Scarface,
1983), katerega scenarij je napisal Stone.

Podobno je clovesko ustvarjanje realnosti
ponazorjeno v Divjakih. Zgodbo spremljamo
skozi oci oziroma skozi mozgane O, kalifor-
nijskega dekleta, ki Zivi v skupnem gospo-
dinjstvu z Benom in Chonom, gojiteljema in
prodajalcema ene najboljsih sort marihuane
na svetu. Cas, preden Benu in Chonu ponudi
»sodelovanje« mehiski kartel, zaznamujejo
vesele, svetle barve, veliko modrega neba,
sonca in newagerske glasbene spremljave.
Bolj se polozaj s kartelom zapleta, manj je
barvna paleta sonc¢na in topla. In tej progresiji
sledi tudi napredovanje idejne podlage.

O zivljenju v troje ter Benovem in Cho-
novem poslovnem modelu O razlaga z
zamaknjenim ponosom, navdihnjena z
ljubeznijo, ki jo goji do obeh. Toda ce zor-
ni kot le nekoliko zamaknemo, zaslisimo
samovsecno nakladanje razvajene trape,
ki znacaj svoje privilegirane situacije sicer
razume, vendar iz njega ne izpelje ocitnih

3 1z nerazumevanja te
montaze je izviralo precej kritike na ra¢un predocanja
razli¢nih teorij o umoru Kennedyja. Kritiki so trdili,

da Stone kot dejstva predstavlja domneve, ki so bile
od sicersnjega toka filma jasno zamejene z rabo
¢rnobelega filma in drugimi prijemi.



JFK

moralnih sklepov. Semena, iz katerih sta
Ben in Chon razvila svojo sorto, je Chon
pritovoril iz okupiranega Afganistana, kjer
je sluzil vojaski rok. Vecino prihodka podje-
tnikoma ne zagotavlja prodaja marihuane
kalifornijskim lekarnam, temvec odjemalcem
v predelih ZDA, kjer je prohibicija se vedno
trdna. Sozitje ljubezenskega trojcka — to mora
ugrabljeni O v jetnistvu razloziti voditeljica
mehiskega kartela - pa izvira iz dejstva, da
si jo fanta lahko delita le zato, ker imata
drug drugega rajsi kot njo. Mracitev barvne
palete dejansko sledi O-jinemu osvescanju
o stanju stvari.

Vizteku filma nam Stone ponudi dva
pa tisto, kar se dejansko zgodi. O si zamisli,
da bo s svojima ljubimcema storila tragicni,
shakespearski konec — da bodo umrli v sku-
pnem objemu. Toda v resnici kartelu zavlada
najostudnejsi in najokrutnejsi kriminalec,
ki si je blizu tako z novim politicnim vod-
stvom v Mehiki kakor z ameriskimi akterji

Divjaki

»vojne proti mamilom«; na ameriski strani
si zasluge za uspesno razresitev primera
prisvoji skorumpiran vladni agent; junaki
pa jo odnesejo zivi, toda oropani vsega, kar
so si lastili na zacetku.

Pomenljivo je, da je bilo predvsem v ZDA
slisati kritike, da je drugi konec ocitno Stonov
kompromis s studiem. Ali je to bil ali ne, ni
bistveno, saj gre za drznejsi konec. Prvi konec
je, kot Ze receno, izmisljotina, uokvirjena v
O-jine zasebne afekte, brez kakrsnihkoli
politicnih implikacij. Drugi konec je izjava o
politicnem okolju, ki mu vladata preracunlji-
vost in skrb za nemoteno poslovanje. In da,
tudi tu smo na koncu delezni umika junakov
globoko v zasebnost in barvno paleto z
zacetka filma, a brez trohice namiga, da ta
zasebnost kakorkoli vpliva na prej opisano
stanje. Divjaki, morda po nesreci, izmed
vseh Stonovih filmov najjasneje izrazajo,
da je umik v zasebnost apoliticen.

Nepovedana zgodovina

Poleg tega bi lahko Divjake gledali kot
izpeljavo utopicne domneve, ki jo je Tarig Ali
izrazil, ko je komentiral Stonov dokumentarec
Juzno od meje (South of the Border, 2010).
Namrec da se bo krivi¢ni in polas¢evalski
odnos ZDA do srednje- in juznoameriskih
demokracij morda spremenil prav zaradi
vse vecjega dotoka legalnih in ilegalnih
priseljencev iz teh drzav v Severno Ameriko.
Divjaki so med drugim tudi pripoved o tem,
kako industrijska Mehika prodira v postin-
dustrijske in tehnolosko inovativne ZDA, ki
se ne zavedajo svoje vse vecje sibkosti. Da
Je mit o ameriski izjiemnosti vse vecja laz.

In prav odgovor na ta mit je Stonova nova
televizijska dokumentarna serija Nepoveda-
na zgodovina ZdruZenih drzav (The Untold
History of the United States, 2012). Stone se
je med njeno koncepcijo z zgodovinarjem
Petrom Kuznickom ocitno odrekel pojmova-
nju, da miti vsebujejo globlje resnice. Namen,
izrazen v prvi epizodi serije in zajetni knjigi,
ki jo spremlja, je postaviti neizpodbitna
dejstva nasproti mitu, da se ZDA po svojih
smotrih in poslanstvu razlikujejo od drugih
zgodovinskih velesil; da so le-te delovale
v imenu parcialnih interesov, ZDA pa da v
skladu s spisi Ustanovnih ocetov vodi sla po
svobodi in demokraciji.

Ce prva epizoda - ki pobija mit, da so za
poraz nacizma najbolj zasluzne ZDA - na-
poveduje format celotne serije, potem nas
caka desetdelni esej, v katerem bo Stono-
va naracija brez vlozkov »govorecih glav«
spremljala arhivske posnetke obravnavanih
zgodovinskih dogodkov. Razen nesporne
izjave, da lahko ZDA na novo premislijo
svoje delovanje in se zacnejo obnasati dru-
gace, v videnem in prebranem ni zaslediti
bistvenih omilitev osrednje teze. Konec
koncev zgodovina, ki po Stonovem mnenju
zahteva naso pozornost, ker se njeni vzorci
ponavljajo, v nasprotju z dramatizacijami
zivljenj zgodovinskih osebnosti ne omogoca
izstopa. Ne v zasebnost ne kam drugam.
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