SKOK V TEMO

France Bevk

Bilo je ze dobri dve uri v no¢. ko sta Nace Tusar. kmet s samote
pod PleSiveem, in njegov sin Silvester pripeljala ubitega italijanskega
oficirja na Vozlii¢e. Tu se cesta cepi na tri strani. v tri samotne doline
s skoraj navpi¢énimi bregovi. S strmine nad cesto sta gledala dva
kmetka domova, tesno drug ob drugem, nekoliko v stran je kot izgub-
ljena v grmovju stala siromasna bajta. Ob kriZis¢u, tik mosta. je visela
nad vodo nizka kréma s starinskim izveskom: izpod njega je prsila
medlo svetlobo zaprasena Zarnica.

Pred krémo se je sam od sebe ustavil cikasti vol in je utihnilo
c¢vrkutanje koles lahkega lojtrnika. Nace Tusar je spustil k nogam od
rok uglajeno leskovo $ibo in ¢akal. Silvester, Stirinajstih let, suh kot
ikripec. z velikimi usti in kot od zatudenja strme&imi o¢mi, je bil
zgrabil Cika za rog in se, bos, nemirno prestopal z noge na nogo. Vol.
od katerega se je v hladu jesenske no¢i dvigala topla sopara. je po-
gledal dec¢ka z mirnim, malce porogljivim pogledom in sklomil glavo
kot da se je zamislil.

Vojaki, ki so v neurejeni vrsti zadnji pridrsali. so obstopili voz.
Ranjenec z debelo obvezo na nogi, ki je skljuden sedel ob ubitem in
vso pot zateglo je¢al in Skrtal z zobmi, je bil omedlel in se zvrnil na
mrli¢a. Dvignili so ga in nezavestnega odnesli v krémo. Z ubitega
oficirja je zdrknil plasé, ki mu je zakrival obraz. Celo, v katero ga je
bila zadela jeklenka, je bilo obvezano; iznad obveze so mn Strleli gosti
prameni ¢rnih las. Suhljati obraz z izrazitimi liénicami mu je bil siv.
skozi ozko rezo rahlo priprtih vek mu je sijala belo¢nica.

Kmet, ki je Se vedno stal ob vozu, je obrnil obraz stran. Do mrlica
ni obéutil niti sofutja niti mrznje, ob pogledu nanj ga je obila le
ledena groza. Od prve vojne, ki jo je bil dozivel, ni zlahka prenesel
pogleda na kri.

Prinesli so sivo plahto in mrliéa pogrnili ¢ez in fez. TuSarja so
pahnili od voza.
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»No, dajl¢ je zarencal desetnik, dolgin z ukrivljenim nosom. in
pokazal na vola. »Pohitil«

Moz ga je vpraSujote pogledal. Ni ga razumel. No, daj? A kaj?
Da naj voz obrne proti domu menda ne, dokler je mrli¢ e na njem?
Pokriti vojaski kamion, ki je ¢akal na robu ceste, se ni dal vzgati.
Zaropotal je, zahropel in zopet uporno utihnil. Neki vojak z dekliskimi
potezami na obrazu je sedel na kolo in se odpeljal proti trgu.., Tugar
se je ozrl na vola, nato na sina, ki je stoje na eni nogi drugo drgnil
ob meca in gledal oceta.

»lzprezilc se je zadrl desetnik. »Ali ne razumes?«

Tusar je tedaj razumel. Razburilo ga je, da mu je zatrepelala §iba
v roki. Neka misel, ki ga je obsla Ze po poti in jo je le z muko odganjal,
se mu je za hip povrnila. Zakaj bi izpregal? Mudilo se mu je domoy,
da bi zadremal Se kako uro pred jutrom.

»Ce bi izpraznili voz,« je rekel in pokazal s Sibo na mrli¢a. 2bi kar
obrnil ., .«

Desetnik je vrgel pusko z ramen.

slzprezi in maléile

»Da, gospod.«

Nace je pogledal sina, kakor da pri njem iS¢e pomoci. Prestopil
se je in $ibo oslonil na steno kréme. Od jeze in uzaljenosti se mu je
grenko dvignilo v grlu. Med izpreganjem je bezno pogledoval zdaj na
vojake, ki so se dolgocasili pred krémo, zdaj na desetnika. ki je z
ostrim pogledom opazoval vsak njegov gib. In na sina, ki je v zadregi
bozal vola po gobeu, Zival pa ga je z raskavim jezikom lovila za rokav
jopica.

Ni mogel razumeti, od kod trdota, ki ga je zalila v dno duse. Ali
je mar on kriv, da jim je padel porocnik in je bil eden izmed vojakov
ranjen? Tisti popoldan so se tihotapsko priplazili po suhi strugi hudo-
urnika z gostim grmovjem ob straneh. Na PleSivcu, ki ga pod vrhom
ogrinja temen gozd, so bili napadeni iz zasede. Stoje v sadovnjaku je
s pridrzanim dihom prisluskoval strelom, ki niso utihnili prav do
mraka. Z noéjo je zagorelo pri Osojniku pod gozdom, edinem sosedu
na tistem poboéju. Vojaki so se spustali nazaj v dolino kar vprek cez
gmajno; v tihi, mirni no¢i je bilo sliSati ropot okovanih ¢evljev na
kamenju in pridueno kletev. Ni se mu izpolnila Zelja. da bi v temi
zgrefili njegovo hido, ki je brez luéi in brez ognja na ognjis¢u zdela
na obronku. Ni se jim upiral, ko so mu z naperjenimi puSkami vdrli
v vezo. Ali jim ni storil le dobro, ko je potegnil voz izpod lope. vpregel
vola in brez besede odSel z njimi v no¢? ...
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Ozrl se je po vojaku z brzostrelko., ki mu je stal skoraj tik za
hrbtom. Prej ga ni opazil. To odkritje ga je znova razburilo, da so se
mu rahlo zatresle noge v kolenih. Bojijo se, da jim pobegne. Cez zid
v re¢ico en sam drzen skok — a kaj potem? In ¢emu? Skusal se je
pomiriti, vendar so mu za spoznanje drgetale roke, ko je snemal volu
komat z vratu in gledal, kam naj ga poloZi. Naslonil ga je k steni
kréme, da mu bo pri rokah. »Saj ni¢ ni, ¢emu se le plasim,¢ si je
prigovarjal, sle vola mi bodo vzeli.c To se mu je nenadoma zdelo ¢isto
verjetno. Kako, da ze prej ni pomislil na to? Ob tej tolazilni misli se
mu je vendar milo storilo. zal mu je bilo vola. Z raskavo dlanjo ga je
pobozal po stegnu.

Desetnik je razumel ta bozljaj in s kopitom puske sunil vola, ki
je prestraSen odskoéil na sredo ceste. Z zatudenim, oc¢itajo¢im pogledom
se je ozrl v vojaka.

»Cik!¢ ga je poklical Silvester; v glasu sta se mu izrazala ljubezen
in socutje. »Cikle

Vol je pogledal deéka in zateglo zamukal. Nato je pocasi stopil
do lesenih jasli, ki so stale pred krémo. Pobiral je iz njih ostanke sena
in lizal stranice.

»Sem stopital« je pokazal narednik na vogal kréme. »In ne ga-
nita sel«

Oce in sin, ki sta bolj razumela kretnjo kot besede, sta se spo-
gledala. Stopila sta k steni in obstala tesno drug ob drugem. Desetnik
je odsel v krémo. Vojak z brzostrelko se je obrnil z obrazom proti
njima in ju ni izpustil iz pogleda.

Le pet vojakov je bilo Se ostalo pri mrtvem oficirju. Naslanjali so
se na lojtrnice in brezizrazno strmeli predse. Nekateri so bili stopili
v krémo, od koder je prihajalo bolestno. zateglo. z vzkliki pretrgano
stokanje ranjenca, ki so ga preobvezovali. Drugi vojaki so stali v
gru¢ah pred hiso in se tiho pomenkovali o dogodkih tistega popoldneva.
Nekaj jih je bilo posedlo na dolgo, leseno klop pod dvema oknoma.

Radi bi si bili preganjali dolgtas s smehom in Salami, a jih je
motila blizina mrli¢a. Cokatec s ¢rnim Sopom las nad ¢elom je dvakrat
potegnil iz Zepa orglice in si jih nastavil na usta. Ni zaigral, ostale so
mu v rokah, tiho je zabrundal popevko o ljubezni. ki v jesenskem
dezju umira od hrepenenja, Plavolasec z vedrim izrazom na licih je
ob medli svetlobi Zarnice Ze v drugo bral pismo, ki ga je tisto jutro
prejel od Zene. Nato je tovariSu na levici molel pod nos fotografijo
¢rnolaske z otro¢item v narotju. »Lepa,« je dejal ta; skako srékan
otrok!« sDa,« je rekel plavolasec, »srékan, pravi zaklad.« a ga ni vet
videl, odkar se mu je rodil. Pogled mu je nehote splaval na mrlica ...
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Golobradec, nemiren kot voda, se je igral s krémarjevim psom, ki je
nezaupljivo gledal iz svoje ute. Ni lajal, le porencaval je, zelenkasto
so se mu svetile o¢i. Vojak je poc¢enil in se mu dobrikal, »Ta, ta, ta,«
se je z dlanjo tepel po kolenu, »pridi, mreina zlatal« Iztegnil je roko,
kakor da mu nekaj ponuja med prsti. »Mrcina zlataz je iztegnila gobec,
a ko je zatutila vojakovo roko na vratu, je zacvilila, se potegnila
v temen kot in zateglo rencala. .. ;

Nace TuSar je vse to opazoval in posluial z rahlim posmehom na
licih. Bilo mu je tuje in smeS$no, a ga je vendar pomirjevalo. Zla misel,
ki se ga je bila dotaknila, mu je zopet pobledela. Saj so ljudje kot on,
malee otro¢ji. a vendar ljudje. Zazdelo se mu je tuje in smefno, da bi
mu od njih moglo groziti kaj hudega.

Iz kréme sta prisla narednik in podporo¢nik z redko plavo bradico.
Za njima je stal krémar z velikim kljuéem v rokah. Bil je golorok,
le jopit si je bil ogrnil ¢ez pleca, od zadrege so mu nagosto mezikale
ol —

Podporotnik je z beznim pogledom osvrknil TuSarja in sina in
brez besede stopil proti temnemu poslopju, ki je stalo onkraj ceste na
pol pogreznjeno v breg.

Narednik je naredil odsekano kretnjo z roko.

»Stopitalc je rekel. »Naglo!«

Nace se je zdrznil iz misli, ki mu je bila prav tedaj zablodila na
samoto pod PleSiveem. Zena bo ponorela od skrbi in temnih slutenj,
¢e ga pred zoro Se ne bo domov. Zlecnil se je, napravil nekaj korakov
in nenadoma obstal sredi ceste. Za hip je zastrmel v temno poslopje;
zgoraj so bile kremarjeve kleti, a spodaj, ob cesti, dva hrama z velikimi,
dvokrilnimi vrati. Desna vrata je bil krémar medtem Ze odklenil. za-
zijalo je eno krilo, skozi katerega je buhnil hlad. TuSarja je mrzlo
spreletelo od las do prstov na nogah. Ali se je varal, ko se je le malo
prej vdajal upanju? Zaprli ga bodo. Zakaj? Vse se je uprlo v njem,
a naredil je Se nekaj korakov. S sinom, ki mu je sledil. je obstal tik
pred hramom.

sDaljel« je mrzlo vrgel podporocnik.

Nace se je prestopil Se za korak in znova obstal. Vzravnan je za-
strmel v podporotnika, ki je nestrpno segal z roko za pas in mu gledal
nekam v prsi.

»Prosim. gospodje,« je spregovoril z rahlim trepetom v glasu, »saj
se ne upiram — a rad bi vedel — zakaj.. .«

Podporo¢nik je razumel samo »prosim, gospodje« in »zakajc. In
zdelo se je, da besedo »zakaje tis¢i v kreevito stisnjeni pesti. ki jo
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je tesno priblizal kmetovemu obrazu. Prevzemala ga je divja besnost.
ki se mu je stopnjevala od besede do besede.

»Zakaj?« je siknil skozi stisnjene zobe. sRad bi vedel, zakaj? Sam
ves, zakaj., Ves§ tudi. kje so uporniki, ki jih skriva in jim nosi$ hrano.
A ne bos povedal, kaj? Zato te niti ne vpraSujem... Pa bi e rad vedel.
zakaj ... Zdaj ve§.. .«

Tusar nicesar ni vedel. Redkih besed, ki jih je razumel, ni mogel
povezati v smisel. A da je tudi razumel ta tuji mu jezik, bi ne mogel
slediti plohi besed, ki se je usipala nanj. »Ribelli«c — uporniki! Morda
ho¢ejo vedeti, kje so partizani. Kaj on ve o njih! Pridejo in gredo.
Prinese jih not in vzame jih no¢. Enkrat samkrat so bili v njegovi hisi.
v neki viharni noéi, in premoceni sedli za mizo. A o tem v druZini niso
govorili. o tem ni maral niti misliti, kakor da se nikoli ni zgodilo. Te
skrivnosti bi mu ne mogla izbiti podporo¢nikova pest. ki ga je ob vsa-
kem izgovorjenem stavku sunila v obraz, zdaj v brado, zdaj v ko&éene
licnice, Bil je neredko stiskav in trd do druzine, a tokrat mu ni bilo
zal gnjati in hlebcev kruha. ki jih je dal »fantom« na pot, kljub groz-
ljivemu obc¢utku. da si klice ogenj v streho. A tudi tega bi mu niti
smrini udaree v senca ne spravil z jezika. Iz o& mu je gledala pod-
molkla mrZnja, ki se mu je z leti nabirala v srcu, a mu je majvise
vzplamtela oni dan. ko je videl goreti samotne hise na daljnem po-
botju.

Ta mrznja je bila mo¢nejsa od strahu in se je z vsakim sunkom
nadporocnikove pesti le stopnjevala. Sunki niso bili toliko boleci. ko-
likor Zaljivi in ponizujo&i. Stal je kot otrdel. e miSice na suhljatem
obrazu so mu bile napete kot struna. Vrote mu je Slo po telesu. pre-
magoval se je do boledine, da ni vzkipel, Drobne, sive o&i so mu bolj
in bolj ostro sriele izpod strmega ¢ela. Ob vsakem sunku je pomislil:
ta je zadnji. prihodnjega ne bom ve¢ prenesel... Le Se enkrat, samo
ge enkrat. ..

Podporocnik je spustil pest ob sebi in obmolknil, kakor da se je
zbal pretedega izraza v kmetovih oceh.

Narednik je pahnil TuSarja v hram, v katerem je bilo videti v
medli svetlobi s ceste star sod in nekaj razmetanih zabojev. Za njim
je priletel Silvester z vso silo in se z obema rokama ujel za ofeta, da
ni telebnil po tleh. Krilo vrat se je s treskom zaprlo, kljué je zaskrial.

Oc¢e in sin sta stala v temi tesno drug ob drugem in prisluskovala.
Skripanje korakov na pesku in medel odmev govorice. Od ¢asa do ¢asa
je vse utihnilo.

Silvester je v prvem trenutku obéutil manj strahu kot zac¢udenja
in prepadenosti. Ce bi bil sam. bi storil kdo ve kaj. kri¢al in s pestmi
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nabijal na vrata. Ob misli, da je z njim o€e, je zlahka dusil grozo...
A TuSarju je bil sin bolj v breme kot v tolazbo. Rad bi bil sam, ¢isto
sam, tako bi laZe prenasal grozeto negotovost. Misli so mu prihajale
z neverjetno naglico, da se pri nobeni ni mogel pomuditi. Moral se je
prej pomiriti,

»Silvester!« je tiho poklical.

»Kaj?e¢

Nace je potipal po sebi in naSel vZigalice. Zagorel je plamentek
in obsvetil surovi omet na stenah in na nizkem oboku, na katerem so
Zepele rjave kobilice, V kotu je stal razsuSen sod in $iril duh po vinski
plesni. V drugem kotu je leZalo nekaj obrabljenega kmetijskega orodja.
Trije veliki prazni zaboji so bili brez reda nametani drug na drugega.
Majhen zabojéek je lezal na tleh. Ob steni je prhnel otep vlaZne slame.

Silvester je zmrznjeno, z rokami v Zepih stal pred ofetom in vpra-
Sujoce Siril usta in ofi.

»Sedi! Vzemi tisti pokrov in ga poloZi na tlal«

Silvester je vrgel pokrov zabojtka na slamo. sedel nanj in se
s hrbtom oslonil na steno. Ote je v temi obrnil zabojtek in se spustil
nanj, da je evrkutnil pod njegovo teZo. Zadnje minute so ga bile iz-
mucile, da se je tezko drzal na nogah. Roke so mu kot mrtve obvisele
ez kolena.

»Ocels se je oglasilo iz teme.

»Mm?¢

»Ali so nam vzeli vola?¢

»Vzeli. Menda.«

Tusarja je obilo tiho zadovoljstvo. Glej poba, vol mu gre po glavil
On v tistem trenutku ni mogel misliti na Cika. Zbral je misli, ki so
se mu sproti drobile in mu uhajale.

»Oel«

»No?«

»Zakaj so naju zaprli?«

Tusar dolgo ni odgovoril.

»Ne vem,¢ je dejal zateglo. sMenda zaradi partizanov. A midva —
ni¢esar ne veva o njih. Prav nidesar, da ves. Rajsi ne misli na to.c

Zakaj? Da. zakaj? Ce bi bil z njim kdo odraslih, bi bil na glas
razpredal vse moZnosti, ki so mu beZno prihajale na misel. Celo gnalo
ga je k temu, da bi se razgovoril. A sin je bil zanj Se otrok, Brez
potrebe bi ga begal in mu obremenjeval dufo.

Spomnil se je, da ima s seboj cigarete. Otipal je zavojéek v na-
prsnem Zepu in si eno prizgal. V svitu vzigalice je izpod &Eela zopet
pogledal na sina. Ta je sedel s koleni pod brado, jih objemal z rokami,
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velike o¢i pa so mu strmele, kakor da poslusa strahovito zgodbo...
Zeljno je vdihaval dim, kajenje ga je pomirjevalo. Misli mu niso veé
uhajale kot zrnje skozi prste, da jih je zaman lovil. Razporejal je
dogodke zadnjih ur in jih povezoval.

Cemu so ga vprasevali — je pomislil na hip, ko so mu vdrli vojaki
Cez prag — Ce je razen njega Se kdo moskih pri higi? Stal je pred njimi
kot da je nem, héi Angelca, devetnajstletnica, mu je raztolmacila, kaj
hocejo. »Nih¢e,« jim je odgovoril, srazen Silvestra. Starejsi sin, Tong,
Jje pri vojakih. Bil je v Albaniji, a ni¢ ne piSe; morda je ujet, ali pa je
padel.c Ob misli na Ton¢a mu je bilo vselej grenko pri srcu. Tak fant,
nikoli mu ni bilo treba ukazovati, sam je vedel, kje naj zagrabi za delo
— a mu je vse dni nekaj tiho prifepetavalo v srcu, da ga ne bo ved
videl. Silvester je bil druga¢ne sorte, ves muhast in nedoumljiv za
njegovo pamet; bilo ga je strah ob misli, da bi po njegovi smrti ta
srboritnik zagospodaril na tistih krpah zemlje. In vendar mu je bilo
cudno tezko, ko so rekli, da mora z njim. Tona, njegova zena, ki povsod
vidi same strahove, pa je zavpila, da ga je bilo sram pred tujci. Ukro-
{iti jo je moral z besedo in pogledom, da je utihnila,

»Saj ni¢ ni¢ si je prigovarjal vso pot, ko je stopal tik za volom
in gledal v sivo kamenje na klancu. »Mrlica in ranjenca popeljem
v dolino in se vrnem Se pred jutrom.¢ Njegova hisa je edina, do katere
pelje kolovoz, do Osojnika vodi le strma steza. Druge hiSe pa ni na
tistem pobotju. Silvester je za vodica; res je, da bi vola tudi sam lahko
vodil in poganjal, a noé je not.

Naj se je med voinjo Se tako zamamljal z ugovori, mu je zenin
krik e vedno zvenel v uSesih. Voz je ropotal v noc¢ni tiSini, noge so
Sumele v prvem odpadlem listju, v bregu je pel curek vode, ranjenec
je zdaj pa zdaj zateglo zajetal. A skozi vse te glasove se mu je spo-
vracal Zenin jok, ki mu je prebudil temno slutnjo. Ta je dobivala
vedno bolj jasne obrise, bolj kot se je blizal dolini. Ali bi bil moral
z njim tudi Ton& &e bi bil doma? Na to si ni mogel odgovoriti, le
sluinja je pritrjevala, Da! To je bila zanka, ki mu je vedno huje
zadrgovala srce. Reseval se je iz nje, a ga je z vsakim trenutkom bolj
dusila. Obsla ga je skusnjava, da bi skotil s kolovoza in se izgubil
v grmovju in temi. Bila je samo misel, a e jo je zavrgel, kakor hitro
se mu je porodila. Pred volom je plaval medel obris Silvestra, ki je
dr7al vola za povodec. Kaj bi bilo z njim? In s Tono in z Angelco?
Zaradi bojazni, ki nima ne nog ne stola, bi mu zaZgali hiso... Med
potjo se je venomer oziral v hrib, v sij ognja pri Osojniku. Plamenov
ni bilo ve¢, v no¢ je strmelo velikansko oko Zerjavice in tleega tra-
movja...



Stresnil je z glavo. da bi odgnal érne misli. Véasih, ko v noceh.
izmuten od dela, ni mogel zaspati, so ga v bedenju trapile skrbi. Bolj
kot je bila not tiha in temna, bolj érne so mu nalegale na du3o. Ko je
slednji¢ za¢umel in je po kratkem spanju posvetil dan skozi krosnje
dreves, so mu bile svetlejse tudi misli. Se ta vecer, ko je z vozom pri-
cijazil v odprto dolino, mu je bilo v prvem trenutku lazje... No¢ni
strahovi! Jutri se jim bo smejal...

Pokadil je cigareto do konca, vrgel ogorek na tla in ga pohodil.
Zabols¢al je v temo in znova zastrmel v misel, ki jo je Se pravkar ob-
sodil in zavrgel. Ni se mogel za stalno varati z upanjem, da se bo drugo
jutro smejal. Tezak vzdih mu je vstal iz prsi, a ga je zadrzal. kakor
da se ga sramuje pred sinom.

Da bi se s ¢im zamotil, je pogledal okoli sebe in uzrl na steni
svetlo liso. Bila je velika komaj za dlan in tako medla, da jo je tezko
ujelo oko. Svetloba je prihajala skozi $pranjo nad vrati in padala kot
trak napoSev skozi hram. Tega pramena, ki ga je nekaj ¢asa pozorno
opazoval, se je oprijela bezna misel na beg.

Tiho je vstal, stopil do vrat in poskusil, ¢e se dajo odpreti. Niso
se zganila. Saj to bi bil lahko vedel. Kot osramocen sam pred seboj
je tiho stopil nazaj do zaboja in sedel. Zopet je vzdihnil

»O¢e, kaj delate?« se je oglasilo iz teme.

sNi¢. Ali ne spis? Zaspal bi.«

»Ne morem.s

Oce si je prizgal novo cigareto. Sin je strmel vanj z velikimi oémi.
Zdelo se mu je. da vidi v tem pogledu strah, ki ga malo prej ni opazil.
Zasmilil se mu je.

»Ali bi kadil?«

Sin mu ni takoj odgovoril, kakor da se boji ali sramuje.

»Pa dajtel«

»Na! Vzemil«

Silvester je vzel cigareto, si jo prizgal nad plamenckom in se znova
spustil k steni. 1z teme sta zareli dve rdeCi ocesci. )

Nace Tufar se je rahlo nasmehnil pod brki. Glej ga. poba! Kadi
kot kak velik, niti ne zakaSlja, ne davi ga dim. Ni prvi¢, da kadi.
smrkavee! Sin mu je, a kako malo ga pozna in ve o njem. Cigareto mu
je ponudil, da mu bo v olajianje, & se tudi on trapi s strahovi, Ta
veter mu ga je neverjetno priblizal. Ce se uresni¢ijo zle slutnje. mu
ni ve¢ otrok, enaka sta si.

To je bil samo obéutek, ki se mu je komaj dotaknil misli. Zopet
je pomislil na smrt, na njeno moZnost. Ta, ki je bila spoetka Se medla
in neznatna in mu je prihajala le v prebliskih, je nenadoma obsedela
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v njem kot méra in se ga oklenila kot robida. Vsi ugovori, ki so mu
e prihajali v misel, so se mu razbijali ob spominu na neki dogodek
pred mesecem, Pri fari so bili pobrali sedem moz in fantov, da so jim
nosili strelivo v hrib, nato so jih postrelili. To ni bila nikaka bajka.
sam je videl njihov grob. V ta grozotni prizor, o katerem je samo
slifal, je v mislih tako zastrmel, da so ga zapekle o¢i. Pozabil je na
cigareto, ki mu je dogorevala. Ko ga je spekla v prste, jo je vrgel od
sebe. V sencih mu je razbijalo, mrzle kapljice potu so mu stopile
na celo.

Ne, smrti se ni ve¢ tako hudo bal kot med prvo vojno, ko je po-
legaval v blatnih galiskih jarkih. Takrat Se ni imel doma ne druzine —
oCe in mati sta bila Se Ziva — a bil je Se mlad, zivljenje z vsemi svet-
limi pricakovanji je bilo Sele pred njim. Oklepal se ga je z vso strastjo,
prezivljal ure blaznega strahu, da se je zaradi tega neredko sam pred
seboj sramoval ... Njegov najboljsi prijatelj iz tistih dni je neko¢, ko

- sta lezala v kritju, nagnil glavo na pusko; zdelo se je, da je zaspal. Bil

je mrtev; od ¢ela se mu je vlekel ¢ez obraz droban curek krvi. Ta tiha
in nagla smrt ga je tedaj tako prevzela, da je bil na robu blaznosti.
A smrt je tiste ¢ase le plahutala nad njim in se ga ni dotaknila...
Strah pred njo, ki mu je Se dolgo tical v kosteh, se je le polagoma
umaknil zivljenju in skrbem.

Zdaj je bila ze polovica in ve¢ zivljenja za njim. Misel na smrt ga
ni ve¢ spravljala na rob blaznosti kot v mladih letih, a mu je $e zmeraj
prebujala groznico. Ne bi fe rad umrl. Pri tem — se mu je zdelo, ali
se je varal — mu ni bilo toliko zanj. Pa¢, rad bi bil dozivel konec vojne
in izpolnitev Zelja, o katerih ni veliko na glas govoril. Najtezje bi mu
bilo pustiti vse, kar je od ofetove smrti slonelo na njegovih plecih. Da,
¢e bi bil Ton¢ doma, ali ée bi vsaj lahko zatrdno upal, da se kdaj vrne.
Silvestra, veternjaka, ki mu o¢i in misli blodijo kdo ve kod, bo lepega
dne pitila muha in bo odletel kot ptica — lovi ga!... Segel je na &elo
in si z roko vnic otrl mrzle kaplje potu...

Zazdelo se mu je, da je prisel iz teme kratek, presunljiv stok. Misli
so se mu pretrgale, dvignil je glavo in napeto prisluhnil. Ni¢. Shisal je
le svoje dihanje.

Zopet si je prizgal cigareto. Silvester je bil naslonil glavo na
kolena in strmel predse. Ob svitu vaigalice je komaj trenil z o¢mi.
Nato ga je zopet zagrnila tema.

»0¢e! Ali — ali naju bodo — ustrelili?«

Tusar se je ves zlecnil, kakor da ga je zadel bodljaj v srce. Obéutil
je fizitno bole¢ino. Kaj fantu blodi po glavi! Za otroka ga ima, a ga Zre
ista misel kot njega. To je samo potrjevalo njegovo bojazen. Ce bi bil
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tudi hotel, bi mu ne bil mogel takoj odgovoriti. Zadrgnilo se mu je bilo
grlo in mu vzelo glas. In bi tudi ne vedel, kaj naj mu odgovori. Ne bi
mogel pritrditi, a bi tudi ne nasel verjetnih besed. da bi ga pomiril.

Pocasi je nesel cigareto k ustim in strastno vlekel dim, da je dolgo
zarela v temi ...

V to Zarenje je Silvester napeto upiral pogled in ¢akal odgovora.
Ni ga takoj bilo. Tisti trenutki so se mu zdeli daljs§i kot vsa pot od
doma in pol ure ali ura, ki sta jo z otetom prezdela v temnem hramn.
Zunaj, pod jesenskimi zvezdami. se ga misel na smri niti za hip ni
dotaknila. PoZig Osojnikove domacije, notna voznja mrlica in stoka-
jotega ranjenca ob zateglem kriku sov, je bila grozotna., da mu je pre-
bujala mricavico. a vendar ¢udovita, nepricakovana dogodivi¢ina, Oce
Jje pogosto stresal svojo nejevoljo nad njim. imel ga je za potepina in
ni¢prido. Bil je v letih, ko mu je dua prekipevala od nasprotij. Vse.
kar mu je bilo novo in ¢udovito, je poziral z uSesi in z oémi sanjal ob
belem dnevu. samega sebe zamisljal kot junaka neverjetnih dogodkov.
Rad bi bil %e velik, mozat. obtudovan kot vitezi v povesti, ki jo je
Angelca neko¢ na glas brala. 1z te Zelje mu je pogled pogosto uhajal
na gozdnate visine, ob vsakem strelu mu je divje vztrepetalo srce.
Zelja, da bi s pusko hodil samotne in skrivnosine poti. mu je s tasom
postala tako nepremagljiva, da si jo je drznil na glas izredi. Oce ga je
posmehljivo vpraSal, ¢e je Ze nehal cizati. Angelca se je na glas za-
smejala, celo mati se je nasmehnila predse. Od sramu in uzaljenosti
so mu stopile solze v o€i, pobegnil je iz izbe. Tiho se je zaklel, da utece.
Zamisljal je, kako hodj s »fantic po samotah. vdira v doline in Siri
strah, in kako bo neko no¢ s svojo ¢eto potrkal na doma¢a vrata. Mati
se ga bo razveselila. le oditajote ga bo gledala, Angelea bo zijala, ote
pa bo sprva pisano gledal izpod ¢ela. Razgovoril se bo kot moz, pri-
povedoval svoje in svojih tovarisev dogodivicine. tedaj se bo tudi otetu
uvedril pogled ...

Hkrati s temi sanjami ga je Zejalo po ljubezni. Muéil ga je obéutek,
da ga nihée ne mara. a on si je sréno zelel veliko ljubezni. Mati ga je
imela rada. res, bil je njen miljencek, a se je iega Ze sramoval, To ni
bilo tisto, kar mu je vabljivo slikala domiiljija. Morda je bila Tinka,
ki ga je najbolj priblizala uresni¢enju te 7elje, bledi¢no dekletce, leto
starejSe od njega, z ljubko zafrknjenim nosom; temne o¢i, ki so jih na
pol zakrivale dolge trepalnice, so usipale iskre in Segav nasmeh. Njen
dom je bil v drugem bregu; tisto pomlad sta se prvi¢ srecala, ko sta
imela isto pot v trg. Tja grede sta se otipavala s pogledi, nasmeski in
besedami, nazaj grede sta se na samotah drZala za roke, na razpotju
se nista mogla lo¢iti, Ni¢ o Ijubezni, samo vsakdanjosti, a tudi najbolj
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navadne besede so bile, kot da so zavite v zlato peno. Nih&e razen njega
ni vedel, zakaj na gmajni ali v senozeti tako poje in kri¢i, da se raz-
lega v drugi breg. Ci bi kdo to le zaslutil, bi mu bilo, da bi se od sramu
v tla udrl... Tudi k Tinki bo stopil s triglavko na enem usesu, posedel
s pusko med koleni in ji govoril kot odrasel fant. Ne bo ga veé muéil
ob¢utek, da je za nekaj prstov viija od njega, golo obéudovanje brez
posmeha bo v njenih oteh... Ni utekel v partizane, ni imel poguma,
a se tudi ni odpovedal svojim sanjam...

Kljub tesnobi in zatudenju jih je popestoval tudi v temi, ko so ju
z otetom zaprli v hram. Ne za dolgo. Tesnobi se je pridruzil strah,
sprva Se nejasen, zavit v meglo otroske pameti. Vznemirilo ga je oce-
tovo vedenje, Zakaj je tako vase zaprt, brez besed, kar ni bila njegova
navada? Ujel je njegov vzdih, ¢etudi je bil zadrzan. In Se enega. Oceta
nikoli ni slisal vzdihovati. Ponudil mu je cigareto, ko bi ga bil ob vsaki
drugi priliki osiroviéil. &e bi ga videl kaditi. Stopil je bil do vrat, kaker
da ga trapi misel na beg: razlotno je slifal njegove prste, kako so za-
Selesteli po lesu... Iznenada, sam ni vedel od kod, mu je prifla misel
na smrt. Povezal jo je z dogodki, ki jih je tiste ¢ase slifal dovolj in
preved in ki so stradili v njegovi domisljiji... Tako mu je bilo, kakor
da se je zemlja zazibala pod njim, iz prsi se mu je izvil bolesten jek...
Ali ju bodo ustrelili?

Dolgo je trajalo, da mu je ote odgovoril.

»Ne bodi trapal¢ je rekel zamolklo. »Izpustili naju bodo. Ali pa
kam odpeljali.« Premolknil je, da je pozrl slino in dostavil. »Ali sva
kaj takega storila, da bi naju ustrelili? Za ni¢ — naju ne morejo.. .«

Silvester je moléal.

Oce ga je gledal v duhu, kako 3¢ vedno naslanja brado na kolena
in premleva v mislih. Grizlo ga je., da mu besede, ki jih sam ni verjel,
niso zvenele dovolj prepri¢ljivo. Za ni¢ ju ne morejo ustreliti? Sam
sebi se je posmehnil. Hkrati pa se je vsaj za hip obesil na te besede
kot na refilno bilko. .. Pred o¢i mu je stopil neki prizor iz prve vojne.
Neki Ci¢ iz njegevega voda, velik pozeruh, je bil pojedel Zelezno
rezervo, obsodili so ga na smrt. Sam si je moral izkopati grob, stotnija
pa je v Stirikotu stala okoli njega .., Grozota! A Cit je bil vsaj nekaj
zagreSil, kaj pa je zagresil on? In Silvester, ki je Se otrok? Ustrelili?
Na vse to, da je Ton& ki mu je najbolj prirasel na srce. v njihovi
vojski in je morda padel. To jim poreée v obraz, da, to jim porecde...
Na to bilko je obesil zadnje upanje...

Prisluhnil je v temo. Silvester je bil tiho kot migka, niti najrahlej-
Sega diha ni bilo slisati. TuSarju se je nenadoma zahotelo razgovora,
kakor da upa z besedami prepoditi slutnje in strahove.
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»Silvester!«

»Kaj?e

»Ali bi Se kadil?«

»Ne.«

Deéek je sedel kot prej in kréevito sklepal prste. Boli¢al je predse.
v temo, iz katere so se mu vzigale strahotne predstave. Ocetove besede
ga niso prepricale. Silil se je, da bi jim verjel, a se mu ni posrecilo.
Da mu tako dolgo ni odgovoril, ga je le Se bolj potrjevalo v slutnji.
Smrti si ni jasno zamisljal, le podmolklo je ¢util, da bo z njo utonilo
vse, kar je drago njegovemu srcu, sonce, zelena planina, mati, partizani
in Tinka, s katero je bil dogovorjen za skupno nedeljsko pot v trg.
Bilo je prvi& da sta bila naprej zmenjena in si je od te poti obetal
neslutenih sladkosti. Ob&la ga je taka sla po Zivljenju, da ga je vsega
prevzela nemogoca misel na beg. ZazZelel si je, da bi bil muha, émrlj
ali drobna pti¢ka, da bi se izmuznil skozi Spranjo nad vrati. A ni bil
pticka, niti muha: od pravljiéne Zelje mu je ostala le groza. Zvil se je
in skljucen legel na zemljo. Telo mu je drgetalo, le stezka se je za-
drzeval, da mu niso Sklepetali zobje.

Tusar je bil roki polozil na kolena in glavo sklonil na prsi. Sinovo
vpraSanje ga je do konca potrlo. Grebel je v mislih, da bi si nalil
novega poguma. Cemu se toliko muéi, kakor da so mu Ze prebrali
smrino obsodbo? Ni¢esar ne ve, le tiplje kot slepec v gozdu. Vse samo
slutnja, negotovost, v kateri se mu zvija dua kot kata v precepu. Ze
to je bilo dovolj hudo. Ce bi vsaj vedel, da bi posteno sklenil s svojim
zivljenjem. Otrosko vero je bil pustil v galigkih strelskih jarkih, nje-
gove molitve so bile poslej bolj iz navade kot razgovori z bogom. Zdaj
se je nenadoma zavedel, da mu ustnice vroce Sepetajo in prosijo nevid-
nega le za golo zivljenje ... Pretrgal je molitev in za hip obvisel kot
v praznini.

Zunaj je po¢il strel. PrejSnja tiSina se je predramila v hrup in
tekanje. Nekdo je kri¢al z visokim glasom: K vragu! Kdo je streljal?
Kdo je streljal?« Polagoma se je hrup polegel, zopet je bilo vse tiho.
le tezki koraki so zdaj pa zdaj zapeli po pesku mimo hrama.

»Strazijo naju,« je rekel TuSar pri sebi.

PriZgal si je novo cigareto. V medli svetlobi je uzrl sina, ki je lezal
z obrazom na rokah in trepetal.

»Silvester! Kaj ti je? Ali ti je mraz?«

Sin se je vzravnal.

»Ne. Le tako... Tresem se.. .«
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O¢e je razumel. Stopil je blize in prizgal novo vzigalico. Silvesier
je sedel skljufen in upiral vanj vpraSujoce, prosete oti. Milo se mu
je storilo.

»No, no,« je rekel pomirjajoce in sina potrepljal po ramenu. »Daj!
Saj nisi vet otrok.«

Ve¢ ni mogel reci. Postal je Se za trenutek, kakor da bi moral Se
nekaj storiti, a ni vedel, kaj. Zopet je sedel na zabej. Bila sta tiho.
Cigareta je potasi dogorevala

»Ali ti je bolje?¢ se je oglasil Tusar.

»Bolje.«

Res, bilo mu je bolje. O¢etova skrb in milina, ki mu je bila dotlej
tako tuja, mu je vrnila vero v zivljenje.

»Koliko je ura?« je vprasal,

+Kdo ve! Po obéutku sodim, da je Ze blizn polno¢. Morda pa je
76 Cez.¢

»Potem je 7e sobota.«

»Da, potem je Ze sobota. Zakaj?¢ *

Silvester je mol¢al. Ni smel izdati svoje misli na Tinko. ki jo je
v duhu Ze spremljal na poti v trg.

Nekaj ¢asa sta zopet moléala.

»Jutri — pravzaprav danes — pride Ivanc,« je rekel Tusar s tako
mirnim glasom, kakor da v velernem mraku sedi na tnalu pred hiso
in se mu hote razgovora. »Obljubil je. Nekaj bukev bova podrla.c

Ivane je bil Silvestru ujec. materin brat. ki je Zivel na samoti za
Plesiveem. Kadil je veliko pipo, nosil zalizke in z resnim obrazom
take razdiral, da je vse drazil na smeh.

sVola nimamo ved, da bi zvozili drva,« je menil Silvester.

»Res. Vola brzkone ne bomo vet videli. Bova pa sama na saneh
potegnila kalovnice do hiSe, ko zapade sneg.«

»Spomladi ga ne bo za oranje.«

»Nam bo 7e kdo posodil vprego za prvo silo. Drugega vola bo treba
kupiti. Ne bo §lo drugace.«

Pogovarjala sta se, kakor da lezita doma na senu in ¢akata jutra,
ker jima spanec noe na o¢i. Se nikoli si nista bila tako blizka kot v
tistem trenutku. Cutila sta se olajsana.

Zmotilo ju je ropotanje motorjev, ki so se priblizevali. Dvignila
sta glave in napeto prisluhnila. Vozila so hrupno obstala in utihnila.
Prejsnja tiSina je bila pretrgana. Tekanje, nato je stekla govorica.
Zdelo se je, da jih govori ve¢ hkrati, ki drug drugega prehitevajo.

»Tu so,« je rekel Tusar.
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S sinom sta se na dolgo spogledala ob svitu vzigalice. Pomirjenosti,
ki sta jo ¢utila malo prej, med pogovorom, je bilo konec. Iz oéi jima je
pogledal strah.

Tusar se je zazrl v Spranjo nad vrati. Pristavil je zabojcek in stopil
nanj, da bi videl, kaj se godi zunaj. A zabojeek je zaSkripal, se zlomil
in nagnil pod njegovo tezo. Pobral ga je in ga zalucal v kot.

»Splezaj mi na ramo!¢ je rekel sinu. »Hitro! Poglej, kaj imajo!l«

Silvester mu je zplezal za vrat, da so mu bose, mrzle noge visele
na prsi. Skljucil se je in z enim ofesom pogledal skozi Spranjo. Bila je
dovolj velika, da je pogled objel ves prostor pred krémo.

»Kaj vidig?«

»Vola ni vet.«

»Pusti vola! Kaj delajo?«

sMrli¢a nakladajo. In ranjenca. Nas voz so porinili za hiSo.«

»Koliko je avtomobilov?e¢

»Dva kamiona. Eden je od prej; zopet ga vzigajo. In tak avto —
za gospode . . .« :

Govorila sta tiho, Sepetaje. da sta komaj slisala drug drugega.

sZdaj bo en kamion odpeljal.. .«

Motor se je sprozil v enakomerno brnenje, ki je polagoma utihnilo
v dolini.

Tusarja je obgla jalova zelja, da bi se vsi odpeljali in pozabili nanj
in na sina. Prav kot si je zelel tisti veGer v mraku, da bi vojaki odsli
v dolino in se ognili njegovi hisi... Potegnil je z dlanjo ez Celo.

»Kljut nesejo,« je zaSepetal Silvester. »Sem gredo.«

»Skoti dol! Naglo!«

Silvester se je spustil po o¢etovem hrbtu kot po deblu in sko&il na
tla. Klju¢ je Ze ropotal in se obracal v kljutavnici. To Skrtanje je
Tusarja tako presunilo. da sta ga spreletela hkrati vroc¢ina in hlad.
Segel je z roko, v temi poiskal sina, ga potegnil k sebi in ga objel okoli
vratu. Silvester je bil zavzet nad to neznostjo, hkrati je razumel, da
je ote v stiski. To ga je navdalo z novo plahostjo in grozo.

Obsijala ju je medla svetloba. ki je padala skozi odprto krilo vrat.
O¢i so se jima vprasujote uprle v gosto skupino, ki je stala pred

hramom. Dva oficirja — podporoénik s kapitanom, ki se je pravkar
pripeljal — in vojaki s puskami in brzostrelkami,
»Naprejl«

Stopila sta v polkrog, ki se je sklenil okoli njiju. Nista se ve¢
objemala, a sta stala tesno drug ob drugem.

Kapitan, nizek, ¢okat, malce debelusen, z vise¢imi lici, je stal raz-
korafen; v roki, ki jo je drzal za hrbtom, je vrtel trstikovo palitico.
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Na Silvesiru so se mu le za hip ustavile o0&, a so se mu za dolgo vsesale
v kmetov obraz. Meril ga je s predirnim, zani¢ljivim pogledom rahlo
zaprtih vek.

Tusar je stal pred njim z dvignjeno glavo in z rokami ob telesn
kot v pozoru. Gledal ga je naravnost v obraz, ne da bi trenil, kakor da
hote s tem nemo izpritati svojo nedolznost. Vedel je, da tisti trenutek
melka, ki je bil podoben smrini tisini, odlota o njegovi smrti ali Ziv-
ljenju. V trenutku, ko je opazil izraz v oficirjevih o¢eh, ga ni ved
mudila negotovost. Bil je na tehinici. Slo je za to. ali se bo e kdaj
veselil svetlih dni in zvezdnatih noéi ali pa ga bo zagrnila veéna tema.
V dusi sta se mu z naglimi prebliski menjavala upanje in brezup. Ni
trajalo dolgo, morda pol minute, a se tehtnica Se ni nagnila na nobeno
stran. O¢i so se mu polnile s solzami, a ni umaknil pogleda. kakor da
se z njim resuje.

Kapitan je zopet pogledal Silvestra, ki je bosopet stal poleg oteta
in ni vedel, kam naj dene roke. Vtaknil jih je najprej v zepe suknjica,
a so mu slednji¢ obvisele ob telesu. Obé¢utek strahu, ki ga je Se malo
prej stiskal za srce, se je na prostem, pod zvezdami, umaknil svetlemu
pricakovanju, izza katerega se mu je nasmihal dom na obronku, skriv-
nosti gozdov in Tinkin obraz. A kakor da temu ob¢utku Se ne more prav
verjeti, je pogledal oteta: nato je uprl o¢i v kapitana. Ta ga je meril
od nog do glave, kakor da presoja njegovo zeleno mladost. Deckove
o¢i so mezikale. na ustnicah se mu je plaho zganil prostodusen nasmeh
in znova ugasnil,

»Gospod kapitan,« je spregovoril TuSar z zatikajotim se glasom,
smoj starejdi sin Toné je v vadi vojski... V Albaniji je bil... ni¢ veé
ne pise... Morda je padel.. .«

Kapitan se je zopet zazrl vanj. Samo za hip. nato se je ozrl po
podporo¢niku in naredniku.

=Kaj pravi?«

»Kdo ga razume!«

Nekdo se je zasmejal.

Ta smeh je Tufarju kot z Zareco iglo predrl srce. Zganil se je in
vse ofinil z zbeganim pogledom.

Kapitan je zopet pogledal podporoénika in s palitico vodoravno
Svignil po zraku. kakor da je nevidnemu sovrazniku odsekal glavo.

»Pohititel« je Ze rekel. sedel v avto in se odpeljal.

Vojaki so obstopili TuSarja, ki mu v tistem trenutku niso bile
odrevenele le noge. temveé je imel obéutek, da mu je otrpnilo tudi
srce. Le misli mu niso ohromele, pretakale so se mu burneje kot prej.
Razumel je kapitanovo kretnjo, ki je bila bolj zgovorna kot tisoé¢ besed.
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Tu bi ni¢ ve¢ ne pomagalo, ¢e bi tudi padel na kolena, jokal in vpil.
Misel, da bi se v zadnjem hipu poskusal resiti, ga je obsla le v deleu
trenutka, komaj zavestno, 7e je ugasnila kot blisk. Komaj je ¢util, da
mu veZzejo roke na hrbtu. Zazrl se je ¢ez re¢ico v ¢rni breg, ki se je
kot érna kopa dvigal pod zvezde. A ni videl brega ne medlih obrisov
dreves, oti so mu bile uprte dale¢ onstran. Vse, kar so mu kdaj obje-
male misli, je hitelo mimo njega kot pisan trak podob in se zopet
vratalo ... Kréevito je stisnil ustnice, da mu niso trepetale, solze so mu
zopet stopile v oi. Med solzami. ki so zalovale za Zivljenjem. so bile
tudi solze groze pred smrtjo.

Na sina je bil malone pozabil. Ozrl se je po njem.

Ta je kot izgubljen stal poleg njega. Niso mu zvezali rok, saj je
bil videti tako plah. Ni razumel, kaj se godi. Z ofmi je iskal vola, ki
ga ni bilo nikjer, le komat je ¥e slonel ob steni, a izza vegala je gledalo
0jé voza. Nato sta mu pogled in misel zablodila kdo ve kam, nekam
v temno dolino med bregovi. O¢etu so zvezali roke, da, odpeljali ju
hodo kdo ve kam. Srce se mu je stisnilo ob misli na Tinko. Ze je sobaota.
jutri bo nedelja, a ona ga bo zaman ocakovala... Ta misel mu je hila
tako tezka, da je znova pomislil na beg...

Ozrl se je po cesti, ki sta jo na obe strani zapirali gosti vrsti vo-
jakov. Pogled mu je uSel ez cesto, kjer je od redice ¢ez Skarpo gledalo
gosto zelenje veja, ze rahlo porjavelo od jeseni. Pod njimi in za njimi
je zijala tema, prepad, v katerem je tiho sumela voda. A tudi tam. ob
vogalu kréme, je stal vojak z brzostrelko.

Silvester je povesil glavo.

»O¢i?¢ je vprasal narednik.

Mislil je na obveze. Podporotnik je odmahnil z roko. Ni bilo ¢asa.
V breg naj se obrneta.

Tugfar se je zazrl v strmi obronek nad cesto. ki ga je obraScalo
sadno drevje. Pravkar se je bilo odtrgalo jabolko, padlo ¢ez nizki zid
in se skotalilo na sredo ceste. Nehote ga je za trenutek pospremil z
ofmi. A smrt mu je bila Ze tako blizu, da je Ze ¢util njen hlad po vsem
telesu, Noge so se mu zaibile, a telo mu je kljub naporu. da bi se drzal
pokoncu, lezlo vkup. Zaprl je ofi, kakor da vsak hip pricakuje udarca.
Bil je pripravljen. Med zmedenimi besedami, ki so bile manj molitev
kot pogovor s svojo notranjostjo. bolj izre¢ene v mislih kot izsepetane
z ustnicami, mu je prislo vprasamje: ali bo samo hip in bo nato vse
ugasnilo in ni¢esar vet ne bo cutil?

Medtem se je Silvestra zopet dotaknila misel na smrt. To pot tako
jasno, da se mu je izrazala na obrazu in mu pogledala iz $iroko odprtih
oti. Ko ga je bil desetnik zgrabil za ramena in ga obrnil v breg, je v
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zadnjem hipu s koncem ofesa ujel ploton vojakov. ki se je z nared-
nikom postavil onkraj ceste. Podoba mu je ostala v oc¢eh, pomislil je.
v trenutku se mu je posvetilo. Ustrelili ju bodo! Res, ustrelili ju bodo!

Ozrl se je ¢ez ramo. Vojaki so stali s puskami ob nogah, skilili na
narednika in Cakali povelja. Obsla ga je podobna groza kot nekot, ko
je bil na pasi zdrknil ¢ez pecine in se le po sre¢i ujel za krivencasto
drevo, ki je rastlo iz skalne razpcke. A to pot je bila groza vse vedja:
nikjer drevesa, da bi se ga oprijel in se reSil. Ustrelili! Ta edina beseda
mu je bobne¢e odmevala v srcu, v usesih in v glavi, preplasila vsako
izmed misli, ki so se mu beZno utrinjale. ..

Zavrtelo se mu je pred oémi. Ni se zavedel. kdaj se je obrnil z
obrazom proti vojakom.

sHej, ti! Obrni sel«

Desetnik ga je zgrabil, a Silvester se mu je z enim sunkom iztrgal,
planil ¢ez cesto za svojimi sanjami, dobil peruti, posko¢il na zelene
veje in izginil v temi...

»Stoj! Stojl«

Za njim je zadrdrala brzostrelka.

TuSar v prvem hipu ni vedel, kaj se je zgodilo. Ob prvih strelih
je verjel, da je Ze konec in je trdo zaprl o&i. Bil je Ze na robu nezavesti,
a ni¢ ni bilo. Se je stal in dihal. Ozrl se je. Sina ni bilo veé¢ ob njem.
Vojaki so stali na robu ceste nad gkarpo in divje streljali v vodo. V
hipu mu je bilo vse jasno. ObSlo ga je zacudenje, pomeSano z obéudo-
vanjem, nekam svetlo mu je postalo v dufi. Izmed mnoZice obéutkov.
ki so ga obili, je bila najbolj jasna vroca Zelja, da bi se fant resil.
Vsaj on! Zelja, ki mu je preplavila duSe kot molitev... Obrnil se je.
kakor da hote Silvestra spremljati ne le z zeljo, temveé tudi s po-
gledom.

Hip — Ze so ga zadeli streli v glavo in v prsi. Nagnil se je, kakor
da hoce zleteti za sinom, se zrudil in oblezal z obrazom na cesti...

Silvester je bil priletel na veje, ki so ga zazibale in se razklenile.
da je padel v vodo. Reéica na tistem mestu ni bila deroca, delala je
tolmun. ki je bil na videz kot stoje¢a voda. Potopil se je, vzelo mu je
sapo. udaril je z rokami in se postavil na noge. Izpihnil je vodo in
popravil s ¢ela lase, ki so mu silili na o¢i. Tedaj je zastropotalo v bli-
zini. Jeklenke so sikale v tolmun. Ob¢utek zmagoslavja. ki ga je obsel
v prvem hipu. je zopet ugasnil ob krikih in strelih zgoraj na cesti.

Voda mu je segala do pod pazduhe. Obrnil se je proti drugemu
bregu in z naporom vseh sil bredel iz tolmuna. Pred njim se je vlekla
siva ¢rta proda, ki se je komaj za spoznanje odrazala iz mraka. V breg
se je vlekla senozet. porasla z redkim les¢evjem, hrasti in macesni.
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Iznad senoZeti je strmel temen gozd, ki je objemal pobo&je prav do
vrha hriba... Vanj so bile uprte Silvestrove o¢i. Do gozda, &imprej
do gozda, da bo refen! In Siroko se mu bodo odprle vse poti v Zivljenje.
ki ne bo ve¢ le sanje.

Zopet je zalofatalo tik njega in se kot ka¢a potegnilo nekam v temo.
Tz tihe radosti, da ni zadet, se mu je zamolkel jek izvil iz prsi. Bose
noge so mu drsele na spolzkem, okroglem kamenju. voda mu je segala
le Se do pasu. Ozrl se je na cesto, koder so begale medle elektri¢ne
svetilke: od dale¢ so se zdele kot kresnice. Cez most so topotali tezki
vojaski cevlji.

Ali ga bodo prehiteli? Re¢ica mu je segala le Se do kolen. Spo-
drsnilo mu je, da je padel z rokami v vodo, a se je zopet naglo pobral
in se pognal dalje. Dosegel je prod. Od upehanosti bi se bil najrajsi
vrgel na mrzlo kamenje. Tezko se je drZal na iresoc¢ih se nogah. Moral
je dalje. Pravkar se je hotel spustiti v tek. ko je zacvenketalo okoli
njega. Zacutil je udarec pod pleta, padel na roke, se hotel Se enkrat
vzravnati, a so mu noge kleenile v kolenih, da se je zvrnil vznak in
oblezal kot pribit na zemljo. O¢ so mu kot v zatudenju zastrmele v
zvezde, nato ga je zagrnila tema.

Medtem sta narednik in neki vojak dosegla prod.

»Ustavite ogenjl¢ sta zavpila Cez reko.

Streli so utihnili. Svetila sta zdaj po sivem kamenju. zdaj po va-
lovih, v katerih so se lomili medli prameni.

sTam,« je vzkliknil vojak.

Na sivini kamenja se je odrazala temna lisa. Silvester je lezal
negiben. Izmed rahlo priprtih vek so mu mrivo strmele o€i. iz kota ust
se mu je ¢ez brado vlekel debel curek krvi.

»>Ali sta ga nasla?« je priSlo z druge strani.

»Nasla. Mrtev.«

Trenutek molka.

»Vrnita se! Odrinemo!«

Vojaki so poskakali na kamion in ¢akali. Podporo¢nik je stopil na
prag kréme.

»Hej, vil« je zaklical krémarju.

Ta se je prikazal ves mencajoé, preblei¢en in s prestradenim po-
gledom.

»Pokopljitel« mu je podporoénik pokazal na truplo, ki je lezalo
kraj ceste. sTam preko je Se eden. Razumete?«

»Da, gospod.«

Kamion se je odpeljal proti trgu, njegove luéi so polagoma ugasale
za ovinkom.
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Krémar je nekaj ¢asa gledal za njim. Nato je obupno zamahal z
rokami in odSel v breg nad cesto, da za pomoc skli¢e ljudi, ki so se bili
zaprli v svoje hiSe, pogasili ogenj in svetilke, a dotlej Se nihée ni
zatisnil odéi,

Pes, ki se je bil prestrasil strelov, je zopet pogledal na cesto. Po-
vohal je na vse strani in napeto prisluhnil, kaker da prav ne zaupa
smrtni tifini, ki je nastala. Nato je dvignil gobec pod zvezde, v krajec
meseca, ki je prav tedaj priplaval izza slemena, in zateglo zatulil.

[7Z PISMA PRIJATELJU V KALIFORNI]JT*

Louis Adamié

Trzi¢, Slovenija, 4.—7. februarja 1949

No, Ben, zdaj sem Ze tri tedne v Jugoslaviji. Prvih osem dni je bilo
prepolnih doZivetij in zelo napornih. Ta dezela je tako ziva, da te
izérpa. Mene je 7e. Nameraval sem skoc¢iti v Ttalijo, da bi si odpoéil.
a tukajinji ljudje so mi to izbili iz glave.

Zadnjih dvanajst dni spim ure in ure. Popoldne delam ve¢ milj
dolge sprehode po gorenjskih gozdovih blizu avstrijske meje: kdaj pa
kdaj po cesti, ki so jo zgradili Rimljani pred kakfnimi dva tiso¢ leti.
Se zmerom je v rabi — dandana&nji se vozijo po nji lahki in tezki
vozovi s konjsko ali volovsko vprego. avtomobili. kamioni in kolesa.
Tu pa tam je cesta zasekana v granitno gorsko pobo&je. Cudil sem se.
kako so to Rimljani zmogli brez dinamita: ko sem se pozanimal. sem
izvedel, da so ob zmrzali zakurili mogo¢ne ognje od lesa pod velikimi
sivimi skalami, ki so se zaradi tega razklale.

Med spanjem in sprehajanjem piSem pisma in zelo obSirne belezke.
ki mi sluzijo kot prvi osnutek, Ceprav dvomim, da jih bom mogel
uporabiti v bliznji bodoénosti ali sploh kdaj: prvi¢, ker v srcu komin-
formovske zadeve, kakor sem jo zapopadel na nekem sestanku pri Titu

* Objavljamo odlomek iz dela »Orel in korenine«, ki ga je pokojni Lonis
Adami¢ napisal in izdal po svojem povratku iz Jugoslavije, kjer se je mudil
v letih 1949—50. Delo je pricevanje ¢loveka, ki je rastel in kot pisatelj dezorel
v Ameriki, gledal na zgodovinsko dogajanje v njegovi stari domovini z o¢mi
sodobnega napredno misletega Americana, prizadevajo¢ si. da bi to dogajanje
kolikor mo¢i doumel ter na najusireznej&i nacin pomagal. da bi ga razumeli
tudi ljudje v novi domovini. — Op. uredn.
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