
S K O K V T E M O 

F r a n c e B e v k 

Bilo je že dobri dve uri v noč, ko sta Nace Tušar. kmet s samote 
pod Plešivcem, in njegov sin Silvester pripeljala ubitega italijanskega 
oficirja na Vozlišče. Tu se cesta cepi na tri strani, v tri samotne doline 
s skoraj navpičnimi bregovi. S strmine nad cesto sta gledala dva 
kmečka domova, tesno* drug ob drugem, nekoliko v stran je kot izgub
ljena v grmovju stala siromašna bajta. Ob križišču, tik mosta, je visela 
nad vodo nizka krčma s starinskim izveskom; izpod njega je pršila 
medlo svetlobo' zaprašena žarnica. 

Pred krčmo se je sam od sebe ustavil cikasti vol in je utihnilo 
•cvrkutanje koles lahkega lojtrnika. Nace Tušar je spustil k noigam od 
rok uglajeno leskovo šibo in čakal. Silvester, štirinajstih let, suh kot 
škripec, z velikimi usti in kot od začudenja strmeeimi očmi, je bil 
zgrabil Cika za rog in se, bos, nemirno prestopal z noge na nogo'. Vol. 
od katerega se je v hladu jesenske noči dvigala topla sopara, je po
gledal dečka z mirnim, malce porogljivim pogledom in sklonil glavo 
kot da se je zamislil. 

Vojaki, ki so v neurejeni vrsti zadnji pridrsali, so obstopili voz. 
Ranjenec z debelo obvezo na nogi, ki je sključen sedel ob ubitem in 
vso pot zateglo ječal in škrtal z zobmi, je bil omedlel in se zvrnil na 
mrliča. Dvignili so ga in nezavestnega odnesli v krčmo. Z ubitega 
oficirja je zdrknil plašč, ki mu je zakrival obraz. Čelo, v katero ga je 
bila zadela jeklenka, je bilo obvezano; iznad obveze so mu štrleli gosti 
prameni črnih las. Suhljati obraz z izrazitimi ličnicami mu je bil siv, 
skozi ozko režo rahlo priprtih vek mu je sijala beločnica. 

Kmet, ki je še vedno stal ob vozu, je obrnil obraz stran. Do mrliča 
ni občutil niti sočutja niti mržnje, ob pogledu nanj ga je obšla le 
ledena groza. Od prve vojne, ki jo je bil doživel, ni zlahka prenesel 
pogleda na kri. 

Prinesli so sivo plahto in mrliča pogrnili čez in čez. Tušarja so 
pahnili od voza. 
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»No, daj!« je zarenčal desetnik, dolgin z ukrivljenim nosom, in 
pokazal na vola. »Pohiti!« 

Mož ga je vprašujoče pogledal. Ni ga razumel. No, daj? A kaj? 
Da naj voz obrne proti domu menda ne, dokler je mrlič še na njem? 
Pokriti vojaški kamion, ki je čakal na robu ceste, se ni dal vžgati. 
Zaropotal je, zahropel in zopet uporno utihnil. Neki vojak z dekliškimi 
potezami na obrazu je sedel na kolo in se odpeljal proti trgu . . . Tušar 
se je ozrl na vola, nato na sina, ki je stoje na eni nogi drugo drgnil 
ob meča in gledal očeta. 

»Izprezi!« se je zadri desetnik. »Ali ne razumeš?« 
Tušar je tedaj razumel. Razburilo ga je, da mu je zatrepetala šiba 

v roki. Neka misel, ki ga je obšla že po poti in jo je le z muko odganjal, 
se mu je za hip povrnila. Zakaj bi izpregal? Mudilo se mu je domov, 
da bi zadremal še kako* uro pred jutrom. 

»Ce bi izpraznili voz,« je rekel in pokazal s šibo na mrliča, »bi kar 
obrni l . . .« 

Desetnik je vrgel puško z ramen. 
»Izprezi in molči!« 
»Da, gospod.« 
Nace je pogledal sina, kakor da pri njem išče pomoči. Prestopil 

se je in šibo oslonil na steno krčme. Od jeze in užaljenosti se mu je 
grenko dvignilo v grlu. Med izpreganjem je bežno pogledoval zdaj na 
vojake, ki so se dolgočasili pred krčmo, zdaj na desetnika, ki je z 
ostrim pogledom opazoval vsak njegov gib. In na sina, ki je v zadregi 
božal vola po gobcu, žival pa ga je z raskavim jezikom lovila za rokav 
jopiča. 

Ni mogel razumeti, od kod trdota, ki ga je žalila v dno duše. Ali 
je mar on kriv, da jim je padel poročnik in je bil eden izmed vojakov 
ranjen? Tisti popoldan so> se tihotapsko priplazili po suhi strugi hudo
urnika z gostim grmovjem ob straneh. Na Plešivcu, ki ga pod vrhom 
ogrinja temen gozd, so bili napadeni iz zasede. Stoje v sadovnjaku je 
s pridržanim dihom prisluškoval strelom, ki niso utihnili prav do 
mraka. Z nočjo je zagorelo pri Osojniku pod gozdom, edinem sosedu 
na tistem pobočju. Vojaki so se spuščali nazaj v dolino kar vprek čez 
gmajno; v tihi, mirni noči je bilo slišati ropot okovanih čevljev na 
kamenju in pridušeno kletev. Ni se mu izpolnila želja, da bi v temi 
zgrešili njegovo hišo, ki je brez luči in brez ognja na ognjišču zdela 
na obronku. Ni se jim upiral, ko so mu z naperjenimi puškami vdrli 
v vežo. Ali jim ni storil le dobro, ko je potegnil voz izpod lope, vpregel 
vola in brez besede odšel z njimi v noč? . . . 
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Ozrl se je po vojaku z brzostrelko, ki mu je stal skoraj tik za 
hrbtom. Prej ga ni opazil. To odkritje ga je znova razburilo, da so se 
mu rahlo zatresle noge v kolenih. Bojijo se, da jim pobegne. Cez zid 
v rečico' en sam drzen skok — a kaj potem? In čemu? Skušal se j e 
pomiriti, vendar so mu za spoznanje drgetale roke, ko je snemal volu 
komat z vratu in gledal, kam naj ga položi. Naslonil ga je k steni 
krčme, da mu bo pri rokah. »Saj nič ni, čemu se le plašim,« si j e 
prigovarjal, »le vola mi bodo vzeli.« To se mu je nenadoma zdelo čisto 
verjetno. Kako, da že prej ni pomislil na to? Ob tej tolažilni misli se 
mu je vendar milo storilo, žal mu je bilo vola. Z raskavo dlanjo ga je 
pobožal po stegnu. 

Desetnik je razumel ta božljaj in s kopitom puške sunil vola, ki 
j e prestrašen odskočil na sredo ceste. Z začudenim, očitajočini pogledom 
se je ozrl v vojaka. 

»Cik!« ga je poklical Silvester; v glasu sta se mu izražala ljubezen 
in sočutje. »Cik!« 

Vol je pogledal dečka in zateglo zamukal. Nato je počasi stopil 
do lesenih jasli, ki so stale pred krčmo. Pobiral je iz njih ostanke sena 
in lizal stranice. 

»Sem stopita!« je pokazal narednik na vogal krčme. »In ne ga-
nita se!« 

Oče in sin, ki sta bolj razumela kretnjo< kot besede, sta se spo
gledala. Stopila sta k steni in obstala tesno drug ob drugem. Desetnik 
j e odšel v krčmo. Vojak z brzostrelko se je obrnil z obrazom proti 
njima in ju ni izpustil iz pogleda. 

Le pet vojakov je bilo še ostalo pri mrtvem oficirju. Naslanjali so 
se na lojtrnice in brezizraznoi strmeli predse. Nekateri so bili stopili 
v krčmo, od koder j e prihajalo bolestno, zateglo, z vzkliki pretrgano 
stokanje ranjenca, ki so ga preobvezovali. Drugi vojaki so stali v 
gručah pred hišo in se tiho pomenkovali o dogodkih tistega popoldneva. 
Nekaj jih je bilo posedlo na dolgo, leseno klop pod dvema oknoma. 

Radi bi si bili preganjali dolgčas s smehom in šalami, a jih je 
motila bližina mrliča. Čokatec s črnim šopom las nad čelom je dvakrat 
potegnil iz žepa orglice in si jih nastavil na usta. Ni zaigral, ostale so 
mu v rokah, tiho je zabrundal popevko o ljubezni, ki v jesenskem 
dežju umira od hrepenenja. Plavolasec z vedrim izrazom na licih je 
ob medli svetlobi žarnice že v drugo bral pismo, ki ga je tisto ju t ro 
prejel od žene. Nato je tovarišu na levici molel pod nos fotografijo 
črnolaske z otročičem v naročju. »Lepa,« je dejal ta; »kako srčkan 
otrok!« »Da,« je rekel plavolasec, »srčkan, pravi zaklad,« a ga ni več 
videl, odkar se mu je rodil. Pogled mu je nehote splaval na mrliča . . . 
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Golobraidec, nemiren kot voda, se je igral s krčmarjevim psom, ki je 
nezaupljivo gledal iz svoje ute. Ni lajal, le porencaval je, zelenkasto 
so se mu svetile oči. Vojak je pocenil in se mu dobrikal. »Ta, ta, ta,« 
se je z dlanjo tepel po kolenu, »pridi, mrcina zlata!« Iztegnil j e roko, 
kakor da mu nekaj ponuja med prsti. »Mrcina zlata« je iztegnila gobec, 
a ko je začutila vojakovo roko* na vratu, je zacvilila, se potegnila 
v temen kot in zateglo renča la . . . 

Nace Tušar je vse to opazoval in poslušal z rahlim posmehom na 
licih. Bilo mu je tuje in smešno, a ga je vendar pomirjevalo. Zla misel, 
ki se ga je bila dotaknila, mu j e zopet pobledela. Saj so ljudje kot on, 
malce otročji, a vendar ljudje. Zazdelo se mu je tuje in smešno, da bi 
mu od njih moglo groziti kaj hudega. 

Iz krčme sta prišla narednik in podporočnik z redko plavo bradico. 
Za njima je stal krčmar z velikim ključem v rokah. Bil j e golorok, 
le jopic si je bil ogrnil čez pleča, od zadrege so mu nagosto' mežikale 
oči. — 

Podporočnik je z bežnim pogledom ošvrknil Tušarja in sina in 
brez besede stopil proti temnemu poslopju, ki je stalo onkraj ceste na 
pol pogreznjeno v breg. 

Narednik je naredil odsekano kretnjo z roko. 
»Stopita!« je rekel. »Naglo!« 
Nace se je zdrznil iz misli, ki mu je bila prav tedaj zablodila na 

samoto pod Plešiivcem. Žena bo ponorela od skrbi in temnih slutenj, 
če ga pred zoro še ne bo domov. Zlecnil se je, napravil nekaj korakov 
in nenadoma obstal sredi ceste. Za hip j e zastrmel v temno poslopje; 
zgoraj so bile krčmarjeve kleti, a spodaj, ob cesti, dva hrama z velikimi, 
dvokrilnimi vrati. Desna vrata je bil krčmar medtem že odklenil, za
zijalo je eno krilo, skozi katerega je buhnil hlad. Tušarja je mrzlo 
spreletelo od las do prstov na nogah. Ali se je varal, kot se je le malo 
prej vdajal upanju? Zaprli ga bodo. Zakaj? Vse se je uprlo v njem, 
a naredil j e še nekaj korakov. S sinom, ki mu je sledil, je obstal tik 
pred hramom. 

»Dalje!« je mrzlo vrgel podporočnik. 
Nace se je prestopil še za korak in znova obstal. Vzravnan je za

strmel v podporočnika, ki je nestrpno segal z roko za pas in mu gledal 
nekam v prsi. 

»Prosim, gospodje,« j e spregovoril z rahlim trepetom v glasu, »saj 
se ne upiram — a rad bi vedel — zakaj . . .« 

Podporočnik je razumel samo »prosim, gospodje« in »zakaj«. In 
zdelo se je, da besedo »zakaj« tišči v krčevito stisnjeni pesti, ki jo 
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j e tesno približal kmetovemu obrazu. Prevzemala ga je divja besnost. 
ki se mu je stopnjevala od besede do besede. 

»Zakaj?« je siknil skozi stisnjene zobe. »Rad bi vedel, zakaj? Sam 
veš, zakaj. Veš tudi, kje so uporniki, ki jih skrivaš in jim nosiš hrano. 
A ne boš povedal, kaj? Zato te niti ne vprašujem. . . Pa bi še rad vedel, 
zakaj . . . Zdaj veš . . .« 

Tušar ničesar ni vedel. Redkih besed, ki jih je razumel, ni mogel 
povezati v smisel. A da j e tudi razumel ta tuji mu jezik, bi ne mogel 
slediti plohi besed, ki se je usipala nanj. »Ribelli« — uporniki! Morda 
hočejo- vedeti, kje so partizani. Kaj on ve o njih! Pridejo in gredo. 
Prinese jih noč in vzame jih noč. Enkrat samkrat so bili v njegovi hiši, 
v neki viharni noči, in premočeni sedli za mizo. A o tein v družini niso 
govorili, o tem ni maral niti misliti, kakor da se nikoli ni zgodilo. Te 
skrivnosti bi mu ne mogla izbiti podporočnikoiva pest, ki ga je ob vsa
kem izgovorjenem stavku sunila v obraz, zdaj v brado, zdaj v koščene 
ličnice. Bil j e neredko stiskav in trd do družine, a tokrat mu ni bilo 
žal gnjati in hlebcev kruha, ki jih je dal »fantom« na pot, kljub groz
ljivemu občutku, da si kliče ogenj v streho. A tudi tega bi mu niti 
smrtni udarec v senca ne spravil z jezika. Iz oči mu je gledala pod-
molkla mržnja, ki se mu je z leti nabirala v srcu, a mu je najviše 
vzplamtela oni dan, ko j e videl goreti samotne hiše na daljnem po
bočju. 

Ta mržnja je bila močnejša od strahu in se je z vsakim sunkom 
nadporočnikove pesti le stopnjevala. Sunki niso bili toliko boleči, ko
likor žaljivi in ponižujoči. Stal je kot otrdel, še mišice na suhljatem 
obrazu so mu bile napete kot struna. Vroče mu je šlo> po telesu, pre
magoval se je do bolečine, da ni vzkipel. Drobne, sive oči so mu bolj 
in bolj ostro sršele izpod strmega čela. Ob vsakem sunku je pomislil: 
ta je zadnji, prihodnjega ne bom več prenese l . . . Le še enkrat, samo 
še e n k r a t . . . 

Podporočnik je spustil pest ob sebi in obmolknil, kakor da «e je 
zbal pretečega izraza v kmetovih očeh. 

Narednik je pahnil Tušarja v hram, v katerem je bilo videti v 
medli svetlobi s ceste star sod in nekaj razmetanih zabojev. Za njim 
je priletel Silvester z vso silo in se z obema rokama ujel za očeta, da 
ni telebnil po tleh. Krilo vrat se j e s tre<skom zaprlo, ključ je zaškrtal. 

Oče in sin sta stala v temi tesno' drug ob drugem in prisluškovala. 
Škripanje korakov na pesku in medel odmev govorice. Od časa do časa 
je vse utihnilo'. 

Silvester je v prvem trenutku občutil manj strahu kot začudenja 
in prepadenosti. Če bi bil sam, bi storil kdo ve kaj , kričal in s pestmi 
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nabijal na vrata. Ob misli, da je z njim oče, je zlahka dušil g r o z o . . . 
A Tušarju je bil sin bolj v breme kot v tolažbo. Rad bi bil sam, čisto 
sam, tako bi laže prenašal grozečo negotovost. Misli so mu prihajale 
z neverjetno naglico, da se pri nobeni ni mogel pomuditi. Moral se je 
prej pomiriti. 

»Silvester!« je tiho poklical. 
»Kaj?« 
Nace je potipal po' sebi in našel vžigalice. Zagorel je plamenček 

in obsvetil surovi omet na stenah in na nizkem oboku, na katerem so 
čepele rjave kobilice. V kotu je stal razsušen sod in širil duh po vinski 
plesni. V drugem kotu je ležalo nekaj obrabljenega kmetijskega orodja. 
Trije veliki prazni zaboji so bili brez reda nametani drug na drugega. 
Majhen zabojček je ležal na tleh. Ob steni je prhnel otep vlažne slame. 

Silvester je zmrznjeno, z rokami v žepih stal pred očetom in vpra
šujoče širil usta in oči. 

»Sedi! Vzemi tisti pokrov in ga položi na tla!« 
Silvester je vrgel pokrov zabojčka na slamo, sedel nanj in se 

s hrbtom oslonil na steno. Oče je v temi obrnil zabojček in se spustil 
nanj, da je cvrkutnil pod njegovo težo. Zadnje minute so ga bile iz
mučile, da se je težko držal na nogah. Roke so mu kot mrtve obvisele 
čez kolena. 

»Oče!« se je oglasilo iz teme. 
»Mm?« 
»Ali so nam vzeli vola?« 
»Vzeli. Menda.« 
Tušarja je obšlo tiho' zadovoljstvo. Glej poba, vol mu gre po glavi! 

On v tistem trenutku ni mogel misliti na Cika. Zbral je misli, ki so 
se mu sproti drobile in mu uhajale. 

»Oče!« 
»No?« 
»Zakaj so naju zaprli?« 
Tušar dolgo ni odgovoril. 
»Ne vem,« je dejal zateglo. »Menda zaradi partizanov. A midva — 

ničesar ne veva o> njih. Prav ničesar, da veš. Rajši ne misli na to.« 
Zakaj? Da. zakaj? Če bi bil z njim kdo odraslih, bi bil na glas 

razpredal vse možnosti, ki so> mu bežno prihajale na misel. Celo gnalo 
ga je k temu, da bi se razgovorih A sin j e bil zanj še otrok. Brez 
potrebe bi ga begal in mu obremenjeval dušo. 

Spomnil se je, da ima s seboj cigarete. Otipal je zavojček v na
prsnem žepu in si eno> prižgal. V svitu vžigalice je izpod čela zopet 
pogledal na sina. Ta je sedel s koleni pod brado, jih objemal z rokami, 
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velike oči pa so mu strmele, kakor da posluša strahovito zgodbo. . . 
Zeljno je vdihaval dim, kajenje ga je pomirjevalo. Misli mu niso več 
uhajale kot zrnje skozi prste, da jih je zaman lovil. Razporejal je 
dogodke zadnjih ur in jih povezoval. 

Čemu so ga vpraševali •— je pomislil na hip, ko so mu vdrli vojaki 
čez prag — če je razen njega še kdo moških pri hiši? Stal j e pred njimi 
kot da je nem, hči Angelca, devetnajstletniea, mu je raztolmačila, kaj 
hočejo. »Nihče,« jim je odgovoril, »razen Silvestra. Starejši sin, Tonč, 
je pri vojakih. Bil j e v Albaniji, a nič ne piše; morda je ujet, ali pa je 
padel.« Ob misli na Tonča mu je bilo. vselej grenko pri srcu. Tak fant, 
nikoli mu ni bilo treba ukazovati, sam je vedel, kje naj zagrabi za delo 
— a mu je vse dni nekaj tiho prišepetavalo v srcu, da ga ne bo več 
videl. Silvester j e bil drugačne sorte, ves muhast in nedoumljiv za 
njegovo pamet; bilo ga je strah ob misli, da bi po njegovi smrti ta 
srboritnik zagospodaril na tistih krpah zemlje. In vendar mu j e bilo 
čudno težko, ko so rekli, da mora z njim. Tona, njegova žena, ki povsod 
vidi same strahove, pa je zavpila, da ga j e bilo sram pred tujci. Ukro
titi jo je moral z besedo, in pogledom, da je utihnila. 

»Saj nič ni,« si j e prigovarjal vsoi pot, ko je stopal tik za volom 
in gledal v sivo kamenje na klancu. »Mrliča in ranjenca popeljem 
v dolino in se vrnem še pred jutrom.« Njegova hiša j e edina, do katere 
pelje kolovoz, do Osojnika vodi le strma steza. Druge hiše pa ni na 
tistem pobočju. Silvester je za vodiča; res je, da bi vola tudi sam lahko 
vodil in poganjal, a noč je noč. 

Naj se je med vožnjo še tako zamamljal z ugovori, mu je ženin 
krik še vedno zvenel v ušesih. Voz je ropotal v nočni tišini, noge so 
šumele v prvem odpadlem listju, v bregu je pel curek vode, ranjenec 
je zdaj pa zdaj zateglo zaječal. A skozi vse te glasove se mu j e spo-
vračal ženin jok, ki mu j e prebudil temno slutnjo. Ta je dobivala 
vedno bolj jasne obrise, bolj kot se je bližal dolini. Ali bi bil moral 
z njim tudi Tonč, če bi bil doma? Na to> si ni mogel odgovoriti, le 
slutnja je pritrjevala. Da! To je bila zanka, ki mu je vedno huje 
zadrgovala srce. Reševal se je iz nje, a ga je z vsakim trenutkom bolj 
dušila. Obšla ga je skušnjava, da bi skočil s kolovoza in se izgubil 
v grmovju in temi. Bila je samo misel, a že jo je zavrgel, kakor hitro 
se mu je porodila. Pred volom je plaval medel obris Silvestra, ki je 
držal vola za povodec. Kaj bi bilo z njim? In s Tono in z Angelco? 
Zaradi bojazni, ki nima ne nog ne stola, bi mu zažgali h i š o . . . Med 
potjo se je venomer oziral v hrib, v sij ognja pri Osojniku. Plamenov 
ni bilo več, v noč je strmeloi velikansko oko žerjavice in tlečega tra-
m o v j a . . . 
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Stresnil je z glavo, da bi odgnal črne misli. Včasih, ko v nočeh? 
izmučen od dela, ni mogel zaspati, so ga v bedenju trapile skrbi. Bolj 
kot je bila noč tiha in temna, bolj črne so mu nalegale na dušo. Ko je 
slednjič začumel in je po kratkem spanju posvetil dan skozi krošnje 
dreves, so mu bile svetlejše tudi misli. Se ta večer, ko je z vozom pri-
cijazil v odprto dolino>, mu je bilo v prvem trenutku l a ž j e . . . Nočni 
strahovi! Jutri se jim bo sme ja l . . . 

Pokadil je cigareto do konca, vrgel ogorek na tla in ga pohodil. 
Zabolščal je v temo in znova zasirmel v misel, ki jo j e še pravkar ob
sodil in zavrgel. Ni se mogel za stalno varati z, upanjem, da se bo drugo 
jutro smejal. Težak vzdih mu je vstal iz prsi, a ga je zadržal, kakor 
da se ga sramuje pred sinom. 

Da bi se s čim zamotil, je pogledal okoli sebe in uzrl na steni 
svetlo liso. Bila je velika komaj za dlan in tako medla, da jo je težko 
ujelo oko. Svetloba je prihajala skozi špranjo- nad vrati in padala kot 
trak napošev skozi hram. Tega pramena, ki ga je nekaj časa pozorno 
opazoval, se je oprijela bežna misel na beg. 

Tiho je vstal, stopil do vrat in poskusil, če se dajo odpreti. Niso 
se zganila. Saj to bi bil lahko vedel. Kot osramočen sam pred seboj 
je tiho stopil nazaj do zaboja in sedel. Zopet je vzdihnil. 

»Oče, kaj delate?« se j e oglasilo- iz teme. 
»Nič. Ali ne spiš? Zaspal bi.« 
»Ne morem.« 
Oče si j e prižgal novo cigareto. Sin je strmel vanj z velikimi očmi. 

Zdelo se mu je, da vidi v tem pogledu strah, ki ga malo prej ni opazil. 
Zasmilil se mu je. 

»Ali bi kadil?« 
Sin mu ni takoj odgovoril, kakor da se boji ali sramuje. 
»Pa dajte!« 
»Na! Vzemi!« . 
Silvester je vzel cigareto, si jo prižgal nad plamenčkoni in se znova 

spustil k steni. Iz teme sta žareli dve rdeči očesci. 
Nace Tušar se je rahlo nasmehnil pod brki. Glej ga, poba! Kadi 

kot kak velik, niti ne zakašlja, ne davi ga dim. Ni prvič, da kadi? 
smrkavec! Sin mu je, a kako* malo ga pozna in ve o njem. Cigareto mu 
je ponudil, da mu bo v olajšanje, če se tudi on trapi s strahovi. Ta 
večer mu ga je neverjetno približal. Če se uresničijo- zle slutnje, mu 
ni več otrok, enaka sta si. 

To je bil samo- občutek, ki se mu je komaj dotaknil misli. Zopet 
je pomislil na smrt, na njeno možnost. Ta, ki je bila spočetka še medla 
in neznatna in mu je prihajala le v prebliskih, je nenadoma obsedela 
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v njem kot mora in se ga oklenila kot robida. Vsi ugovori, ki so mu 
še prihajali v misel, so se mu razbijali ob spominu na neki dogodek 
pred mesecem. Pri fari so bili pobrali sedem mož in fantov, da so> jim 
nosili strelivo v hrib, nato so jih postrelili. To ni bila nikaka bajka, 
sam je videl njihov grob. V ta grozotni prizor, o katerem je samo 
slišal, j e v mislih tako« zastrmel, da so ga zapekle oči. Pozabil j e na 
cigareto, ki mu je dogorevala. Ko> ga je spekla v prste, jo1 j e vrgel od 
sebe. V sencih mu je razbijalo1, mrzle kapljice potu so mu stopile 
na čelo. 

Ne, smrti se ni več tako hudo> bal kot med prvo vojno, ko je po-
legaval v blatnih galiških jarkih. Takrat še ni imel doma ne družine — 
oče in mati sta bila še živa — a bil j e še mlad, življenje z vsemi svet
limi pričakovanji je bilo šele pred njim. Oklepal se ga je z vso strastjo, 
preživljal ure blaznega strahu, da se j e zaradi tega neredko sam pred 
seboj s ramoval . . . Njegov najboljši prijatelj iz tistih dni je nekoč, ko 
sta ležala v kritju, nagnil glavo na puško; zdelo se je, da je zaspal. Bil 
j e mrtev; od čela se mu je vlekel čez obraz droban curek krvi. Ta tiha 
in nagla smrt ga je tedaj tako prevzela, da je bil na robu blaznosti. 
A smrt je tiste čase le plahutala nad njim in se ga ni do takn i la . . . 
Strah pred njo, ki mu je še dolgo tičal v kosteh, se je le polagoma 
umaknil življenju in skrbem. 

Zdaj je bila že polovica in več življenja za njim. Misel na smrt ga 
ni več spravljala na rob blaznosti kot v mladih letih, a mu je še zmeraj 
prebujala groznico. Ne bi še rad umrl. Pri tem — se mu je zdelo, ali 
se je varal — mu ni bilo toliko zanj. Pač, rad bi bil doživel konec vojne 
in izpolnitev želja, o katerih ni veliko na glas govoril. Najtežje bi mu 
bilo pustiti vse, kar je od očetove smrti slonelo na njegovih plečih. Da, 
če bi bil Tonč doma, ali če bi vsaj lahko' zatrdnoi upal, da se kdaj vrne. 
Silvestra, veternjaka, ki mu oči in misli blodijo kdo ve kod, bo lepega 
dne pičila muha in bo odletel kot ptica — lovi g a ! . . . Segel je na čelo 
in si z roko vnic otrl mrzle kaplje potu . . . 

Zazdelo se mu je, da je prišel iz teme kratek, presunljiv stok. Misli 
so se mu pretrgale, dvignil je glavo in napeto prisluhnil. Nič. Slišal je 
le svoje dihanje. 

Zopet si j e prižgal cigareto. Silvester je bil naslonil glavo na 
kolena in strmel predse. Ob svitu vžigalice je komaj trenil z očmi. 
Nato ga je zopet zagrnila tema. 

»Oče! Ali — ali naju bodo — ustrelili?« 
Tušar se je ves zlecnil, kakor da ga je zadel bodljaj v srce. Občutil 

je fizično bolečino.. Kaj fantu blodi po glavi! Za otroka ga ima, a ga žre 
ista misel kot njega. To j e samo potrjevalo njegovo bojazen. Če bi bil 
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tudi hotel, bi mu ne bil mogel takoj odgovoriti. Zadrgnilo se mu je bilo 
grlo in mu vzelo glas. In bi tudi ne vedel, kaj naj mu odgovori. Ne bi 
mogel pritrditi, a bi tudi ne našel verjetnih besed, da bi ga pomiril. 

Počasi je nesel cigareto k ustim in strastno vlekel dim, da je dolgo 
žarela v t e m i . . . 

V to žarenje je Silvester napeto upiral pogled in čakal odgovora. 
Ni ga takoj bilo. Tisti trenutki so se mu zdeli daljši kot vsa pot od 
doma in pol ure ali ura, ki sta jo> z očetom preždela v temnem hramu. 
Zunaj, pod jesenskimi zvezdami, se ga misel na smrt niti za hip ni 
dotaknila. Požig Osojnikove domačije, nočna vožnja mrliča in stoka
joče ga ranjenca ob zateglem kriku sov, je bila grozotna, da mu je pre
bujala mrščavieo, a vendar čudovita, nepričakovana dogodivščina. Oče 
je pogosto stresal svojo nejevoljo nad njim, imel ga je za potepina in 
ničpridoi. Bil je v letih, ko mu je duša prekipevala od nasprotij. Vse, 
kar mu je bilo novo in čudovito, je požiral z ušesi in z očmi sanjal ob 
belem dnevu, samega sebe zamišljal kot junaka neverjetnih dogodkov. 
Rad bi bil že velik, možat, občudovan kot vitezi v povesti, ki jo je 
Angelca nekoč na glas brala. Iz te želje mu je pogled pogosto uhajal 
na gozdnate višine, ob vsakem strelu mu je divje vztrepetalo srce. 
Zelja, da bi s puško hodil samotne in skrivnostne poti, mu je s časom 
postala tako nepremagljiva, da si jo je drznil na glas izreči. Oče ga je 
posmehljivo vprašal, če je že nehal cizati, Angelca se je na glas za-
smejala, celo mati se je nasmehnila predse. Od sramu in užaljenosti 
so mu stopile solze v oči, pobegnil j e iz izbe. Tiho- se je zaklel, da uteče. 
Zamišljal je, kako hodi s »fanti« po samotah, vdira v doline in širi 
strah, in kako bo neko' noč s svojo četo potrkal na domača vrata. Mati 
se ga bo razveselila, le očitajoče ga bo gledala, Angelca bo zijala, oče 
pa bo sprva pisano gledal izpod čela. Razgovoril se bo kot mož, pri
povedoval svoje in svojih tovarišev dogodivščine, tedaj se bo tudi očetu 
uvedril pogled . . . 

Hkrati s temi sanjami ga je žejalo po ljubezni. Mučil ga je občutek, 
da ga nihče ne mara, a on si j e srčno želel veliko ljubezni. Mati ga je 
imela rada, res, bil j e njen miljenček, a se je tega že sramoval. To ni 
bilo tisto, kar mu je vabljivo slikala domišljija. Morda je bila Tinka, 
ki ga je najbolj približala uresničenju te želje, bledično dekletce, leto 
starejše od njega, z ljubko zafrknjenim nosom; temne oči, ki so jih na 
pol zakrivale dolge trepalnice, so usipale iskre in šegav nasmeh. Njen 
dom je bil v drugem bregu; tisto pomlad sta se prvič srečala, ko sta 
imela isto pot v trg. Tja grede sta se otipavala s pogledi, nasmeški in 
besedami, nazaj grede sta se na samotah držala za roke, na razpotju 
se nista mogla ločiti. Nič o ljubezni, samo vsakdanjosti, a tudi najbolj 
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navadne besede so> bile, kot da so zavite v zlato peno. Nihče razen njega 
ni vedel, zakaj na gmajni ali v senožeti tako poje in kriči, da se raz
lega v drugi breg. Či bi kdo to le zaslutil, bi mu bilo, da bi se od sramu 
v tla u d r i . . . Tudi k Tinki bo stopil s triglavko na enem ušesu, posedel 
s puško med koleni in ji govoril kot odrasel fant. Ne bo ga več mučil 
občutek, da je za nekaj prstov višja od njega, golo občudovanje brez 
posmeha bo v njenih o č e h . . . Ni utekel v partizane, ni imel poguma, 
a se tudi ni odpovedal svojim sanjam . . . 

Kljub tesnobi in začudenju jih je popestoval tudi v temi, ko so ju 
z očetom zaprli v hram. Ne za dolgo. Tesnobi se je pridružil strah, 
sprva še nejasen, zavit v meglo otroške pameti. Vznemirilo ga je oče
tovo vedenje. Zakaj je tako vase zaprt, brez besed, kar ni bila njegova 
navada? Ujel je njegov vzdih, četudi je bil zadržan. In še enega. Očeta 
nikoli ni slišal vzdihovati. Ponudil mu je cigareto, ko bi ga bil ob vsaki 
drugi priliki osirovičil, če bi ga videl kaditi. Stopil j e bil do vrat, kakor 
da ga trapi misel na beg; razločno je slišal njegove prste, kako so za-
šelesteli po lesu . . . Iznenada, sam ni vedel od kod, mu je prišla misel 
na smrt. Povezal j o je z dogodki, ki jih je tiste čase slišal dovolj in 
preveč in ki so strašili v njegovi domišl j i j i . . . Tako mu je bilo, kakor 
da se je zemlja zazibala pod njim, iz prsi se mu je izvil bolesten jek . . . 
Ali ju bodo ustrelili? 

Dolgo je trajalo, da mu je oče odgovoril. 
»Ne bodi trapa!« je rekel zamolklo. »Izpustili naju bodo. Ali pa 

kam odpeljali.« Premolknil je, da je požrl slino in dostavil. »Ali sva 
kaj takega storila, da bi naju ustrelili? Za nič — naju ne morejo. . .« 

Silvester je molčal. 
Oče ga je gledal v duhu, kako še vedno naslanja brado na kolena 

in premleva v mislih. Grizlo ga je, da mu besede, ki jih sam ni verjel, 
niso zvenele dovolj prepričljivo. Za nič ju ne morejo ustreliti? Sam 
sebi se je posmehnil. Hkrati pa se je vsaj za hip obesil na te besede 
kot na rešilno b i l k o . . . Pred oči mu je stopil neki prizor iz prve vojne. 
Neki Čič iz njegovega voda, velik požeruh, je bil pojedel železno 
rezervo, obsodili so ga na smrt. Sam si je moral izkopati grob, stotnija 
pa je v štirikotu stala okoli n j e g a . . . Grozota! A Cič je bil vsaj nekaj 
zagrešil, kaj pa je zagrešil on? In Silvester, ki je še otrok? Ustrelili? 
Na vse to, da je Tonč, ki mu je najbolj prirasel na sroei, v njihovi 
vojski in je morda padel. To jim. poreče v obraz, da, to jim po reče . . . 
Na to bilko je obesil zadnje u p a n j e . . . 

Prisluhnil je v temo. Silvester je bil tiho kot mišika, niti najrahlej-
šega diha ni bilo slišati. Tušarju se je nenadoma zahotelo razgovora, 
kakor da upa z besedami prepoditi slutnje in strahove. 
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»Silvester!« 
»Kaj?« 
»Ali bi še kadil?« 
»Ne.« 
Deček je sedel kot prej in krčevito sklepal prste. Bolščal je predse, 

v temo, iz katere so- se mu vžigale strahotne predstave. Očetove besede 
ga niso prepričale. Silil se je, da bi jim verjel, a se mu ni posrečilo. 
Da mu tako dolgo ni odgovoril, ga je le še bolj potrjevalo v slutnja. 
Smrti si ni jasno zamišljal, le podmolklo je čutil, da boi z njo utonilo 
vse, kar je drago njegovemu srcu, sonce, zelena planina, mati, partizani 
in Tinka, s katero je bil dogovorjen za skupno nedeljsko pot v trg. 
Bilo je prvič, da sta bila naprej zmenjena in si je od te poti obetal 
neslutenih sladkosti. Obšla ga je taka sla po življenju, da ga je vsega 
prevzela nemogoča misel na beg. Zaželel si je, da bi bil muha, čmrlj 
ali drobna ptička, da bi se izmuznil skozi špranjo nad vrati. A ni bil 
ptička, niti muha; od pravljične želje mu je ostala le groza. Z vil se je 
in sključen legel na zemljo. Telo mu je drgetalo, le stežka se je za
drževal, da mu niso' šklepetali zobje. 

Tušar je bil roki položil na kolena in glavo sklonil na prsi. Sinovo 
vprašanje ga je do konca potrlo. Grebel je v mislih, da bi si nalil 
novega poguma. Čennu se toliko muči, kakor da so- mu že prebrali 
smrtno obsodbo? Ničesar ne ve, le tiplje kot slepec v gozdu. Vse samo 
slutnja, negotovost, v kateri se mu zvija duša kot kača v precepu. Že 
to je bilo dovolj hudo. Ce bi vsaj vedel, da bi pošteno sklenil s svojim 
življenjem. Otroško vero1 je bil pustil v galiških strelskih jarkih, nje
gove molitve so bile poslej bolj iz navade kot razgovori z bogom. Zdaj 
se je nenadoma zavedel, da mu ustnice vroče šepetajo in prosijo nevid
nega le za golo življenje . . . Pretrgal je molitev in za hip obvisel kot 
v praznini. 

Zunaj je počil -strel. Prejšnja tišina se je predramila v hrup in 
tekanje. Nekdo je kričal z visokim glasom: »K vragu! Kdo je streljal? 
Kdo je streljal?« Polagoma se j e hrup polegel, zopet je bilo vse tiho, 
le težki koraki so- zdaj pa zdaj zapeli poi pesku mimo- hrama. 

»Stražijo naju,« je rekel Tušar pri sebi. 
Prižgal si je novo cigareto. V medli svetlobi je uzrl sina, ki j e ležal 

z obrazoim na rokah in trepetal. 
»Silvester! Kaj ti je? Ali ti je mraz?« 
Sin se je vzravnal. 
»Ne. Le t a k o . . . Tresem se . . .« 
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Oče je razumel. Stopil j e bliže in prižgal novo> vžigalico. Silvester 
je sedel sključen in upiral vanj vprašujoče, proseče oči. Milo se mu 
je storilo. 

»No, no,« je rekel pomirjajoče in sina potrepljal po namenu. »Daj! 
Saj nisi več otrok.« 

Več ni mogel reči. Postal j e še za trenutek, kakor da bi moral še 
nekaj storiti, a ni vedel, kaj . Zopet je sedel na zaboj. Bila sta tiho. 
Cigareta je počasi dogorevala 

»Ali ti je bolje?« se je oglasil Tušar. 
»Bolje.« 
Res, bilo mu je bolje. Očetova skrb in milina, ki mu je bila dotlej 

tako tuja, mu je vrnila vero v življenje. 
»Koliko je ura?« je vprašal. 
»Kdo ve! Po občutku sodim, da je že blizu polnoč. Morda pa je 

že čez.« 
»Potem je že sobota.« 
»Da, potem je že sobota. Zakaj?« 
Silvester je molčal. Ni smel izdati svoje misli na Tinko, ki j o je 

v duhu že spremljal na poti v trg. 
Nekaj časa sta zopet molčala. 
»Jutri — pravzaprav danes — pride Ivane,« je rekel Tušar s tako 

mirnim glasom, kakor da v večernem mraku sedi na tnalu pred hišo 
in se mu hoče razgovora. »Obljubil je. Nekaj bukev bova podrla.« 

Ivane je bil Silvestru ujec, materin brat, ki j e živel na samoti za 
Pleišivcem. Kadil je veliko pipo>, nosil zalizke in z resnim obrazom 
take razdiral, da je vse dražil na smeh. 

»Vola nimamo več, da bi zvozili drva,« je menil Silvester. 
»Res. Vola bržkone ne bomo več videli. Bova pa sama na saneh 

potegnila kalovnice do hiše, ko zapade sneg.« 
»Spomladi ga ne bo za oranje.« 
»Nam bo' že kdo posodil vprego za prvo- silo. Drugega vola bo treba 

kupiti. Ne bo šlo drugače.« 
Pogovarjala sta se, kakor da ležita doma na senu in čakata jutra, 

ker jima spanec noče na oči. Še nikoli si nista bila tako blizka kot v 
tistem trenutku. Čutila sta se olajšana. 

Zmotilo ju je ropotanje motorjev, ki so- se približevali. Dvignila 
sta glave in napeto prisluhnila. Vozila sô  hrupno obstala in utihnila. 
Prejšnja tišina je bila pretrgana. Tekanje, nato je stekla govorica. 
Zdelo se je, da jih govori več hkrati, ki drug drugega prehitevajo-. 

»Tu so,« je rekel Tušar. 
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S sinom sta se na dolgo« spogledala ob svitu vžigalice. Pomirjen ost i, 
ki sta jo čutila malo prej, med pogovorom, je bilo konec. Iz oči jima je 
pogledal strah. 

Tušar se je zazrl v špranjo nad vrati. Pristavil je zabojček in stopil 
nanj, da bi videl, kaj se godi zunaj. A zabojček je zaškripal, se zlomil 
in nagnil pod njegovo težo. Pobral ga je in ga zalučal v kot. 

»Splezaj mi na ramo!« je rekel sinu. »Hitro! Poglej, kaj imajo!« 
Silvester mu je zplezal za vrat, da so mu bose, mrzle noge visele 

na prsi. Sključil se je in z enim očesom pogledal skozi špranjo. Bila je 
dovolj velika, da je pogled objel ves prostor pred krčmo. 

»Kaj vidiš?« 
»Vola ni več.« 
»Pusti vola! Kaj delajo?« 
»Mrliča nakladajo'. In ranjenca. Naš voz so porinili za hišo.« 
»Koliko je avtomobilov?« 
»Dva kamiona. Eden je od prej ; zopet ga vžigajo. In tak avto — 

za gospode .. .« 
Govorila sta tiho, šepetaje, da sta komaj slišala drug drugega. 
»Zdaj bo en kamion odpeljal . . .« 
Motor se je sprožil v enakomerno brnenje, ki je polagoma utihnilo 

v dolini. 
Tušarja je obšla jalova želja, da bi se vsi odpeljali in pozabili nanj 

in na sina. Prav kot si je želel tisti večer v mraku, da bi vojaki odšli 
v dolino in se ognili njegovi h i š i . . . Potegnil je z dlanjo čez čelo. 

»Ključ nesejo,« je zašepetal Silvester. »Sem gredo.« 
»Skoči dol! Naglo!« 
Silvester se je spustil po očetovem hrbtu kot po deblu in skočil na 

tla. Ključ je že ropotal in se obračal v ključavnici. To škrtanje je 
Tušarja tako presunilo, da sta ga spreletela hkrati vročina in hlad. 
Segel je z roko, v temi poiskal sina, ga potegnil k sebi in ga objel okoli 
vratu. Silvester je bil zavzet nad to nežnostjo, hkrati je razumel, da 
je oče v stiski. To ga je navdalo« z novo plahostjo in grozo«. 

Obsijala ju je medla svetloba, ki je padala skozi odprto krilo vrat. 
Oči so se jima vprašujoče uprle v gosto skupino, ki je stala pred 
hramom. Dva oficirja — podporočnik s kapitanom, ki se je pravkar 
pripeljal — in vojaki s puškami in brzostrelkami. 

»Naprej!« 
Stopila sta v polkrog, ki se je sklenil okoli njiju. Nista se več 

objemala, a sta stala tesno drug ob drugem. 
Kapitan, nizek, čokat, malce debelušen, z visečimi lici, je stal raz-

koračen; v roki, ki jo je držal za hrbtom, je vrtel trstikovo paličico. 
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Na Silvestru so se mu le za hip ustavile oči, a so se mu za dolgo vsesale 
v kmetov obraz. Meril ga je s predirnim, zaničljivim pogledom rahlo 
zaprtih vek. 

Tušar je stal pred njim z dvignjeno' glavoi in z rokami ob telesu 
kot v pozoru. Gledal ga je naravnost v obraz, ne da bi trenil, kakor da 
hoče s tem nemo izpričati svojo- nedolžnost. Vedel je, da tisti trenutek 
molka, ki je bil podoben smrtni tišini, odloča o njegovi smrti ali živ
ljenju. V trenutku, ko je opazil izraz v oficirjevih očeh, ga ni več 
mučila negotovost. Bil je na tehtnici. Šlo je za to, ali se bo še kdaj 
veselil svetlih dni in zvezdnatih noči ali pa ga bo zagrnila večna tema. 
V duši sta se mu z naglimi prebliski menjavala upanje in brezup. Ni 
trajalo dolgo, morda pol minute, a se tehtnica še ni nagnila na nobeno 
stran. Oči so se mu polnile s solzami, a ni umaknil pogleda, kakor da 
se z njim rešuje. 

Kapitan je zopet pogledal Silvestra, ki j e bosopet stal poleg očeta 
in ni vedel, kam naj dene roke. Vtaknil jih je najprej v žepe suknjiča, 
a so mu slednjič obvisele ob telesu. Občutek strahu, ki ga je še malo 
prej stiskal za srce, se je na prostem, pod zvezdami, umaknil svetlemu 
pričakovanju, izza katerega se mu je nasmihal dom na obronku, skriv
nosti gozdov in Tinkin obraz. A kakor da temu občutku še ne more prav 
verjeti, je pogledal očeta; nato1 je uprl oči v kapitana. Ta ga je meril 
od nog do glave, kakor da presoja njegovo zeleno mladost. Dečkove 
oči so mežikale, na ustnicah se mu je plaho zganil prostodušen nasmeh 
in znova ugasnil. 

»Gospod kapitan,« je spregovoril Tušar z zatikajočim se glasom, 
»moj starejši sin Tone je v vaši vo j sk i . . . V Albaniji je b i l . . . nič več 
ne p i š e . . . Morda je padel . . .« 

Kapitan se je zopet zazrl vanj. Samo za hip, nato se je ozrl po 
podporočniku in naredniku. 

»Kaj pravi?« 
»Kdo ga razume!« 
Nekdo se je zasmejal. 
Ta smeh je Tušarju kot z žareč© iglo predrl srce. Zganil se je in 

vse ošinil z zbeganim pogledom. 
Kapitan je zopet pogledal podporočnika in s paličico vodoravno 

švignil po zraku, kakor da je nevidnemu sovražniku odsekal glavo. 
»Pohitite!« je še rekel, sedel v avto in se odpeljal. 
Vojaki so obstopili Tušarja, ki mu v tistem trenutku niso bile 

©drevenele le noge, temveč j e imel občutek, da mu je otrpnilo tudi 
srce. Le misli mu niso ohromele, pretakale so se mu burneje kot prej . 
Razumel je kapitanovo kretnjo, ki je bila bolj zgovorna kot tisoč besed. 
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Tu bi nič več ne pomagalo, če bi tudi padel na kolena, jokal in vpil. 
Misel, da bi se v zadnjem hipu poskušal rešiti, ga je obšla le v delcu 
trenutka, komaj zavestno, že je ugasnila kot blisk. Komaj je čutil, da 
mu vežejo roke na hrbtu. Zazrl se je čez rečico v črni breg, ki se je 
kot črna kopa dvigal pod zvezde. A ni videl brega ne medlih obrisov 
dreves, oči so' mu bile uprte daleč onstran. Vse, ka r so mu kdaj obje
male misli, je hitelo- mimo njega kot pisan trak podob in se zopet 
v rača lo . . . Krčevito je stisnil ustnice, da mu niso trepetale, solze so* mu 
zopet stopile v oči. Med solzami, ki so žalovale za življenjem, so> bile 
tudi solze groze pred smrtjo. 

Na sina je bil malone pozabil. Ozrl se je po njem. 
Ta je kot izgubljen stal poleg njega. Niso mu zvezali rok, saj je 

bil videti tako plah. Ni razumel, kaj se godi. Z očmi je iskal vola, ki 
ga ni bilo nikjer, le komat je še slonel ob steni, a izza vogala je gledalo 
oje voza, Nato sta mu pogled in misel zablodila kdo- ve kam, nekam 
v temno dolino med bregovi. Očetu so zvezali roke, da, odpeljali jn 
bodo kdo ve kam. Srce se mu je stisnilo ob misli na Tinko. Že je sobota, 
jutr i bo nedelja, a ona ga bo zaman očakovala . . . Ta misel mu je bila 
tako težka, da je znova pomislil na beg . . . 

Ozrl se je po cesti, ki sta jo~ na obe strani zapirali gosti vrsti vo
jakov. Pogled mu je ušel čez cesto, kjer je od rečice čez škarpo gledalo 
gosto zelenje veja, že rahlo- porjavelo- od jeseni. Pod njimi in za njimi 
je zijala tema, prepad, v katerem je tiho- šumela voda. A tudi tam. ob 
vogalu krčme, je stal vojak z brzostrelko. 

Silvester je povesil glavo. 
»Oči?« je vprašal narednik. 
Mislil je na obveze. Podporočnik j e odmahnil z roko. Ni bilo časa. 

V breg naj se obrneta. 
Tušar se je zazrl v strmi obronek nad cesto, ki ga je obraščalo 

sadno drevje. Pravkar se je bilo odtrgalo jabolko, padlo čez nizki zid 
in, se skotalilo na sredo ceste. Nehote ga j e za trenutek pospremil z 
očmi, A smrt mu je bila že tako blizu, da je že čutil njen hlad po vsem 
telesu. Noge so> se mu zasitile, a telo mu je kljub naporu, da bi se držal 
pokoncu, lezlo' vkup. Zaprl je oči, kakor da vsak hip pričakuje udarca. 
Bil j e pripravljen. Med zmedenimi besedami, ki so bile manj molitev 
kot pogovor s svojo notranjostjo, bolj izrečene v mislih kot izšepetane 
z ustnicami, mu je prišlo vprašanje: ali bo- samo hip in bo nato vse 
ugasnilo in ničesar več ne bo čutil? 

Medtem se je Silvestra zopet dotaknila misel na smrt. To pot tako 
jasno, da se mu je izražala na obrazu in mu pogledala iz široko' odprtih 
oči. Ko ga je bil desetnik zgrabil za ramena in ga obrnil v breg, je v 
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zadnjem hipu s koncem očesa ujel ploton vojakov, ki se je z nared
nikom, postavil onkraj ceste. Podoba mu je ostala v očeh, pomislil je. 
v trenutku se mu je posvetilo. Ustrelili ju bodo! Res, ustrelili ju bodo! 

Ozrl se je čez ramo. Vojaki so stali s puškami ob nogah, škilili na 
narednika in čakali povelja. Obšla ga je podobna groza kot nekoč, ko 
j e bil na paši zdrknil čez pečine in se le po sreči ujel za krivenčasto 
drevo, ki je rasti© iz skalne razpoke. A to pot je bila groza vse večja; 
nikjer drevesa, da bi se ga oprijel in se rešil. Ustrelili! Ta edina beseda 
mu je bobneče odmevala v srcu, v ušesih in v glavi, preplašila vsako 
izmed misli, ki so se mu bežno utrinjale . . . 

Zavrtelo se mu je pred očmi. Ni se zavedel, kdaj se je obrnil z 
obrazom, proti vojakom. 

»Hej, ti! Obrni se!« 
Desetnik ga je zgrabil, a Silvester se mu je z enim sunkom iztrgal, 

planil čez cesto* za svojimi sanjami, dobil peruti, poskočil na zelene 
veje in izginil v t e m i . . . 

»Stoj! Stoj!« 
Za njim je zadrdrala brzostrelka. 
Tušar v prvem hipu ni vedel, kaj se je zgodilo. Ob prvih strelih 

je verjel, da je že konec in je trdo zaprl oči. Bil je že na robu nezavesti, 
a nič ni bilo. Še je stal in dihal. Ozrl se je. Sina ni bilo več ob njem. 
Vojaki so stali na robu ceste nad škarpo in divje streljali v vodo. V 
hipu mu je bilo vse jasno. Obšlo ga je začudenje, pomešano z občudo
vanjem, nekam svetlo mu je postalo v duši. Izmed množice občutkov, 
ki so ga obšli, j e bila najbolj jasna vroča želja, da bi se fant rešil. 
Vsaj on! Zelja, ki mu je preplavila dušo kot mol i tev . . . Obrnil se je, 
kakor da hoče Silvestra spremljati ne le z željo, temveč tudi s po
gledom. 

Hip — že so ga zadeli streli v glavo in v prsi. Nagnil se je, kakor 
da hoče zleteti za sinom, se zrušil in obležal z obrazom na ces t i . . . 

Silvester je bil priletel na veje, ki so ga zazibale in se razklenile, 
da je padel v vodo. Rečica na tistem mestu ni bila deroča, delala je 
tolmun, ki je bil na videz kot stoječa voda. Potopil se je, vzelo mu je 
sapo, udaril je z rokami in se postavil na noge. Izpihnil je vodo in 
popravil s čela lase, ki so mu silili na oči. Tedaj je zaštropotalo v bli
žini. Jeklenke so sikale v tolmun. Občutek zmagoslavja, ki ga je obšel 
v prvem hipu, je zopet ugasnil ob krikih in strelih zgoraj na cesti. 

Voda mu je segala do pod pazduhe. Obrnil se je proti drugemu 
bregu in z naporom vseh sil bredel iz tolmuna. Pred njim se je vlekla 
siva črta proda, ki se je komaj za spoznanje odražala iz mraka. V breg 
se je vlekla senožet. porasla z redkim leščevjem, hrasti in macesni. 
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Iznad senožeti j e strmel temen gozd, ki je objemal pobočje prav do 
vrha hriba . . . Vanj so bile uprte Silvestrove oči. Do gozda, čimprej 
do go-zda, da bo- rešen! In široko se mu bodo odprle vse poti v živi jen je , 
ki ne bo več le sanje. 

Zopet je začofotalo tik njega in se kot kača potegnilo nekam v temo. 
Iz tihe radosti, da ni zadet, se mu je zamolkel jek izvil iz prsi. Bose 
noge so mu drsele na spolzkem, okroglem kamenju, voda mu je segala 
le še do pasu. Ozrl se je na cesto, koder so begale medle električne 
svetilke; od daleč so' se zdele kot kresnice. Cez most so topotali težki 
vojaški čevlji. 

Ali ga bodo' prehiteli? Rečica mu je segala le še do kolen. Spo
drsnilo mu je, da je padel z rokami v vodo, a se je zopet naglo pobral 
in se pognal dalje. Dosegel je prod. Od upehanosti bi se bil najrajši 
vrgel na mrzlo kamenje. Težko se je držal na Iresočih se nogah. Moral 
je dalje. Pravkar se je hotel spustiti v tek, ko je zacvenketalo okoli 
njega. Začutil je udarec pod pleča, padel na roke, se hotel še enkrat 
vzravnati, a so mu noge klecnile v kolenih, da se je zvrnil vznak in 
obležal kot pribit na zemljo. Oči so mu kot v začudenju zastrmele v 
zvezde, nato ga je zagrnila tema. 

Medtem sta narednik in neki vojak dosegla prod. 
»Ustavite ogenj!« sta zavpila čez reko. 
Streli so utihnili. Svetila sta zdaj po sivem kamenju, zdaj po va

lovih, v katerih so se lomili medli prameni. 
»Tam,« je vzkliknil vojak. 
Na sivini kamenja se je odražala temna lisa. Silvester je ležal 

negiben. Izmed rahlo priprtih vek so mu mrtvo strmele oči, iz kota ust 
se mu je čez brado vlekel debel curek krvi. 

»Ali sta ga našla?« je prišlo z druge strani. 
»Našla. Mrtev.« 
Trenutek molka. 
»Vrnita se! Odrinemo!« 
Vojaki so poskakali na kamion in čakali. Podporočnik je stopil na 

prag krčme. 
»Hej, vi!« je zaklical krčmarju. 
Ta se je prikazal ves mencajoč, prebleščen in s prestrašenim po

gledom. 
»Pokopijite!« mu je podporočnik pokazal na truplo, ki j e ležalo 

kraj ceste. »Tam preko je še eden. Razumete?< 
»Da, gospod.« 
Kamion se je odpeljal proti trgu, njegove luči so polagoma ugašale 

za ovinkom. 
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Krčmar je nekaj časa gledal za njim. Nato je obupno zamahal z 
rokami in odšel v breg nad cesto, da za pomoč skliče ljudi, ki so se bili 
zaprli v svoje hiše, pogasili ogenj in svetilke, a dotlej še nihče ni 
zatisnil oči. 

Pes, ki se j e bil prestrašil strelov, je zopet pogledal na cesto. Po
vohal je na vse strani in napeto prisluhnil, kakor da prav ne zaupa 
smrtni tišini, ki je nastala. Nato je dvignil gobec pod zvezde, v krajec 
meseca, ki je prav tedaj priplaval izza slemena, in zateglo zatulil. 
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