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uvodnik

30 let
e e

quinzaina 
- in kaj ?

simon popek

V Cannesu se vedno slavi glasno. Lanska petdeseta izdaja je bila hrupna in 
zvezdnata, rdeča preproga pred festivalsko palačo pa vsa pomendrana z odtisi 
nožič slavnih. Letos je slavil festivalski pankrt, off-canneska sekcija Štirinajst dni 
režiserjev (Quinzaine des realisateurs), ki je nastala leta 1969 kot posledica 
uporniškega vala leto dni prej, ko so Godard in druščina prekinili festival in 
zahtevali korenite spremembe. Odtlej je bil Cannes razdvojen in kot po pravilu 
je pot režiserja do rdeče preproge in glavnega sporeda vodila preko Quinzaina. 
Najprej te je odkril Quinzaine, z naslednjim filmom pa si avtomatsko prišel 
v festivalsko palačo.
Cannes zadnji dve leti torej slavi na vseh frontah, in kot se spodobi, se ob tej 
priložnosti izdela poseben napovednik, ki se predaja pred vsakim filmom. A letos 
je bilo kar malce hudo gledati Quinzainov trailer, kjer so se izpisovala vsa ta 
imena, avtorji, ki jih je v prvi tridesetletnici sekcija odkrivala: Herzog, Loach, 
Makavejev, Panahi, Kaurismäki, Jarmusch, Spike Lee; spisek je neskončen. Zakaj 
hudo? Ker sta Quinzainova preteklost in sedanjost nekaj povsem drugega; sekcija 
gre počasi, a zanesljivo k vragu, vse bolj se identificira s selekcijskimi normativi 
Gillesa Jacoba, šefa uradnega Cannesa. Včasih si šel po dobre filme, predvsem 
pa po odkritja v Quinzaine, danes tam vrtijo zmatrane filme in škart, od 
revolucionarnosti in progresivnosti sekcije pa je ostala le še izrtošena poza. Moje 
lastne izkušnje pričajo, da je bil zadnji spodobni izbor leta 1995, ko je Quinzaine 
svetu med drugim predstavil prvence Jamesa Mangolda, Jafarja Panahija in 
Charlesa Binameja. Od tedaj naprej se je izbor iz leta v leto slabšal, letos pa ... 
zgodilo se je nekaj nezaslišanega. V redu, sekciji bi slab izbor filmov, vsesplošno 
mediokriteto in zaspanost še oprostili (morda smo pa mi takšni bimboti in ne 
zastopimo vseh teh filmov), toda da sekcija sprejme dva filma, tesno povezana s 
hollywoodskim studijskim majorjem 20th Century Fox, ki je za enega predvajanih 
filmov že prevzel vseameriško distribucijo, drugega pa je celo lastnoročno 
sproduciral, to pa že poziva k alarmu ... in k orožju. Treba bo ponoviti leto 1968 
ter sesuti "revolucionarno" sekcijo, ali pa jo prepustiti lastni nesposobnosti ter 
enostavno ustanoviti novo. Kot vodjo operativnega štaba bi takoj postavil Larsa 
von Trier ja, za njegovega oprodo Thomasa Vinterberga, normative njune 
Dogme 95 pa uzakonil kot pogoj ta vstopnico v sekcijo, kjer ne bi vrteli benignih 
družinskih komedij, temveč zaresna odkritja..
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Danska režija Thomas Vinterberg

idioterne
Idioti
Danska režija Lars von Trier

Dogma 95
Dogma 95 je kolektiv filmskih režiserjev, ustanovljen spomladi 
leta 1995; za cilj si je postavil uveljavljanja "določenih 
tendenc" v kinematografiji danes.
Dogma 95 je reševalna akcija!
Leta 1960 je bilo vsem vsega zadosti! Film je bil mrtev in je 
klical po ponovnem oživljanju. Cilj je bil pravšnji, le sredstva 
za njegovo doseganje ne. Novi val se je izkazal kot rahlo 
valovanje, ki je doseglo obalo in se spremenilo v blato. 
Slogani individualizma in svobode so za trenutek ustvarjali 
dela, toda brez sprememb. Val se je prebudil iz grabežljivosti 
kot režiserji sami; val nikoli ni bil močnejši od režiserjev. 
Anti-buržoazna kinematografija je sama postala buržoazna, 
to pa zato, ker so temelji, na katerih je stala njena teorija, 
predstavljali buržoazno percepcijo umetnosti.

Avtorski koncept je bil nič drugega kot buržoazni 
romanticizem od samega začetka dalje in kot tak ... lažen!
Za Dogmo 95 film ni stvar posameznika!
Današnje tehnološko neurje je v polnem zamahu, rezultat pa 
bo popolna demokratizacija filma. Danes lahko filme snema 
vsakdo; toda bolj kot medij postaja dostopen, bolj je 
pomembna avantgarda. Verjetno ni naključje, da fraza 
"avant-garda" vsebuje militantne konotacije. Odgovor je v 
disciplini... naše filme moramo obleči v uniforme, saj bo 
individualni film že po definiciji dekadenten!
Dogma 95 nasprotuje individualnemu filmu na podlagi 
prezentacije neizpodbitne serije pravil, poznanih kot 
Zaobljuba nedolžnosti {The Vow of Chastity). Leta I960 je 
bilo vsem vsega zadosti! Rekli so, da je film olepotičen do 
onemoglosti, a po tem je uporaba kozmetike še bolj 
eksplodirala.
"Najvišji' cilj dekadentnih režiserjev je prevarati občinstvo.
Smo mar na to ponosni? Nam je to prineslo "sto let filma"? 
Iluzije, preko katerih se pretakajo emocije? ... Individualnega 
artista svobodna izbira prevare?
Predvidljivost (dramaturgija) je postala zlato jagnje, okrog 
katerega plešemo. To, da notranji svetovi karakterjev 
opravičujejo zgodbo, je preveč zapleteno, ne pa "visoka 
umetnost". Površna, navidezna akcija in film sta deležna 
takšnega poveličevanja kot še nikoli poprej.
Rezultat je pustota. Iluzija patosa in iluzija ljubezni.
Za Dogmo 95 film ni iluzija!
Današnje tehnološko neurje je v polnem zamahu, rezultat pa 
je povzdigovanje kozmetike do Boga. Z uporabo novih 
tehnologij lahko vsakdo in ob vsakem času odplakne 
poslednje delčke resnice ter sprejme smrtonosni 
senzacionalizem. Iluzije so vse, za kar se film lahko skrije. 
Dogma 95 nasprotuje filmu iluzije s prezentacijo 
neizpodbitne serije pravil, poznanih kot Zaobljuba 
nedolžnosti (The Vow of Chastity).

Zaobljuba nedolžnosti:
Obljubljam, da se bom podredil naslednji seriji pravil, 
zasnovanih in potrjenih s strani Dogme 95:
1. Snemanje mora potekati na mestu dogajanja samem. 
Rekvizitov in scenografije ni dovoljeno prinašati
(če so posamezni rekviziti potrebni zaradi zgodbe, je treba 
poiskati prizorišče, kjer so že na voljo).
2. Zvok nikoli ne sme biti posnet ločeno od slike in obratno. 
(Glasbe ni dovoljeno vključevati, razen če že igra na mestu 
snemanja.)
3. Snemanje mora potekati s kamero "iz roke". Premikanje ali 
negibnost sta dovoljena, če kamera ostaja v roki. (Filma se ne 
sme snemati tam, kjer je kamera, temveč se mora snemanje 
odvijati na mestu, kjer se dogaja film.)
4. Film mora biti v barvah. Umetno osvetljevanje ni sprejemljivo. 
(Če je premalo svetlobe, se snemanje prekine ali se na kamero 
pritrdi ena sama svetilka.)
5. Optična obdelava in filtri so prepovedani.
6. Film ne sme vsebovati navidezne akcije. (Umori, orožje ipd. 
se ne smejo pojavljati.)
7. Časovna in zemljepisna odtujitev sta prepovedani.
(Film se mora dogajati tukaj in zdaj.)
8. Žanrski filmi niso sprejemljivi.
9. Filmski format mora biti 3,5mm.
10. Režiser se na filmu ne sme podpisati.

Obljubljam celo, da bom kot režiser brzdal svoj osebni okus! 
Odpovedujem se statusu umetnika. Obljubljam, da se bom 
odpovedoval ustvarjanju "dela", saj je trenutnost, neposrednost 
pomembnejša od celote. Moj najvišji cilj je iz mojih likov in 
okolja iztisniti resnico. Obljubljam, da bom to izvajal z vsemi 
razpoložljivimi sredstvi ter za ceno dobrega okusa in estetskega 
premisleka.S tem oznanjam svojo zaobljubo nedolžnosti. 
Kopenhagen, ponedeljek 13. marca 1995.

Za Dogmo 95,
Lars von Trier 
Thomas Vinterberg

Zgoraj prevedenemu manifestu, ki se pojavlja na vseh uradnih 
publikacijah Dogme 95, lahko predvidimo dve nadaljevanji: po 
prvem se bo "očiščevanje" filma razširilo in morda celo prestopilo 
meje ali pa bo zamrlo s prvima dvema uradnima poskusoma; 
obstaja še tretja možnost, namreč, da je bilo vse skupaj velika 
potegavščina in da bomo v prihodnje od obeh režiserjev deležni 
dveh najdražjih danskih filmov vseh časov. Dogma #1 je tako 
Vinterbergovo Slavje, Dogma #2 pa Von Trierjevi Idioti.
Vprašati se je tudi treba, kaj vraga sta podpisnika čakala polna 
tri leta in med tem celo še snemala "buržoazne" in "dekadentne" 
filme, Vinterberg svoj prvenec Največja junaka (De störste 
helte, 1996), Von Trier pa Lom valov (Breaking the Waves, 
1996). Resda bi jima težko pripisali "visoko buržoaznost", saj 
sta v določenih pogledih celo izpolnjevala restriktivne pogoje 
Dogme, zato ta tri leta morda lahko razumemo kot pripravljalno 
fazo, ki je bila pri Von Trieju še bolj očitna, saj je bilo že ob 
prvem Kraljestvu (Riget/Kingdom, 1994) zaznati očitne 
slogovne spremembe.



Dogma 95 je torej tu, kar še ne pomeni, da so njeno 
"revolucionarnost” vsi sprejeli z odobravanjem; v Cannesu so 
certifikatu, ki potrjuje ustreznost obeh filmov in se pojavlja še 
pred uvodno špico, mnogi žvižgali, glede na vsebino 
Dogminega manifesta, ki sesuva novovalovsko poslanstvo z 
začetka šestdesetih let, pa lahko sklepamo, da so žvižgali 
predvsem užaljeni francoski kritiki, ker da jim nekdo blati 
"njihov" val. Dogmini kriteriji so radikalni in v mnogih primerih 
celo upravičeni - tudi kar se tiče kasnejše razprodaje 
novovalovcev -, a sedaj bo treba delati; prišli bodo namreč 
težko pričakovani novi Dogmini projekti, tisti usodni "drugi 
film", ki bodisi potrdi bodisi razblini iluzije "spektakularnega” 
prvenca.
V pogledu "čistosti" in "deviškosti" so Von Trierjevi Idioti 
nedvomno stoprocentno na mestu in podrejeni manifestu, 
gotovo pa nekaj nabolj radikalnega, kar je v okvirih 
mainstream produkcije nastalo v devetdesetih letih. Stroški 
snemanja so baje znesli celih 4000 dolarjev, kar ne čudi, saj je 
film z majhno digitalno kamero posnel kar Von Trier sam in to 
se filmu seveda močno pozna.
Vsi Von Trierjevi protagonisti živijo v nekakšni komuni na 
obrobju Kopenhagna ter se delajo idiote. Enostavno, povsem 
zdravi, normalni ljudje prakticirajo idiotizem; pa pride 
novinka, Karen, ki sprva ni pripravljena sprejeti njihove 
"estetike", in ko se nazadnje združi z njimi in se želi čez nekaj 
časa oglasiti pri starših, njen "idiotizem” seveda naleti na 
neodobravanje. Oče jo oklofuta in vrže iz hiše, njej pa ostane 
le, da se vrne "domov". Lažni idioti lahko torej "funkcionirajo" 
le v zaprti komuni. Ali kot pravi režiser: "Imamo vaškega 
idiota, ki ve, in moža, ki ve, kdo ne ve. Toda kaj, če idiot ni 
zaresni idiot (npr. le idiotski idiot)? Gre potemtakem za 
človeka, ki ve, kdo ve manj, ali za idoita, ki ve več; oziroma za 
idiota, ki ve manj ali za človeka, ki ve, kdo ve več? Verjetno za 
nobenega od zgoraj naštetih, a pretvarjanje je vseeno 
zabavno."
Von Trier se je držal tudi desete točke manifesta; tako niti na 
najavni niti na odjavni špici ne zasledimo njegovega imena, 
medtem, ko je Thomas Vinterberg grešil kar nekajkrat; a nič 
ne de, pokesal se je v "priznanju", natisnjenem v 
press-dippingu. Vinterberg priznava, da je, prvič, v nekem 
prizoru čez okno vrgel črno prevleko, da premočna svetloba 
ne bi motila snemanja; drugič, da je bil seznanjen s povečano 
plačo za igralca Thomasa Boja Larsena ter dve drugi igralki, 
da bi si lahko kupili kostume (ki pa jih nazadnje niso nosili v 
filmu); tretjič, da je bil pult v hotelski recepciji prinešen 
naknadno (sicer pa je del hotelskega interierja); četrtič, da 
mobitel, s katerim se v filmu pojavlja Ulrik Thomsen, ni njegov 
(bil pa je že v hotelu); in petič, da je bila kamera za en sam 
prizor dvignjena na improvizirani kran in da je bil kader 
potemtakem le deloma posnet "iz roke". Vinterberg pa je 
vendarle pozabil na en greh: podpisal seje kot režiser. Morate 
priznati, da vse skupaj zveni zelo pootročeno, kot scenarij iz 
slabega religioznega filma ali kot da bi se režiser delal norca 
iz samega sebe, toda Slavje je bil morda celo najboljši film 
letošnjega Cannesa.
Vinterberg je naredil radikalno "družinsko komedijo". Oče, 
poglavar družine, praznuje 60-letnico, zbere se vsa družina, 
nakar najstarejši od obeh sinov ob svojem "slavnostnem 
nagovoru" napade očeta, da je kot otroka oba sinova spolno 
zlorabljal. Člani družine ponorijo, najstarejšega sina 
nemudoma tako rekoč izobčijo, toda ko najdejo poslovilno 
pismo pred meseci umrle hčerke, ki potrdi obtožbe svojega 
brata, slavje tudi "uradno" spremeni svojo podobo.
Medtem ko so Idioti povsem razpuščeni, zimprovizirani, 
malodane eksperimentalni in v nekaj trenutkih celo - za 
mainstream - šokantni (zelo grafično prikazani hard-core seks 
pred kamero), Slavje funkcionira kot trdna celota z zgledno 
(pa čeprav v manifestu odsvetovano) dramaturgijo. Očitno 
bodo najboljši Dogmini filmi tisti, ki bodo našli vmesno pot 
med radikalnimi omejitvami in "avtorsko vizijo", ki je v Slavju 
seveda yeliko bolj potencirana.
S.P.

Končno se je zgodilo. Theo Angelopoulos je le dobil zlato 
palmo za svoj enajsti celovečerni film. Najbrž zadnji od svoje 
generacije evropskih auterjev, pravi arhetip hermetičnega 
evropskega cineasta, ki na Croisette še ni slavil. Na Lidu ga 
imajo raje, drugič so ga ovenčali, čeprav samo s srebrom, za 
režijo filma Pokrajina v megli leta 1988.
Tri leta prej je bil, kot se je zdelo, zlati palmi najbliže.
S parabolično fresko sodobne Evrope Odisejev pogled 
(Ulysse's Gaze, 1995), za katero seje zdelo, da ponuja 
zgodovinsko in politično sintezo balkanske stvarnosti. Ni mu 
uspelo, Cannes pa mu je ostal dolžan protokolarni poklon. 
Večnost in en dan je tipičen Angelopoulosov film, 
prepoznaven v avtorski formi in govorici. Dolg je dve uri in 
pol, kar je tudi občutiti, počasen, natančen, estetsko 
dovršen. Na glavo postavlja pravila montaže, filmsko 
"zgoščevanje” časa zamenja komaj zaznaven tok menjave 
tihih podob, ki sledijo monologu glavnega protagonista.
Tisto, kar je novost v sami temi, so avtobiografski elementi. 
Veliki Angelopoulos kot da se je odločil za obračun sam s 
seboj in svojo umetniško potjo. Pred gledalcem je njegov 
alter ego, pisatelj Alexandre, ki pride tik pred smrtjo 
pospravljat v svojo zapuščeno hišo na obali blizu Soluna. 
Brskanje po starih papirjih prikliče spomine na njegovo 
pokojno ženo Anno in njeno nesebično ljubezen, ki jo je 
vedno imel za samoumevno. Na samotnem sprehodu po sivi, 
deževni obali, Alexandre sreča albanskega dečka. Pozneje mu 
pomaga nazaj čez albansko mejo in mu pove davno zgodbo 
o grškem pesniku, ki je od ljudi kupoval besede, da bi z njimi 
pisal pesmi. V znak hvaležnosti mu deček proda tri 
izgubljene in znova najdene besede, ki opisujejo njun 
življenjski položaj. Z njimi pisatelj prikliče nazaj v življenje 
svojo Anno, toda samo za en dan ... v večnosti.
Bruno Ganz igra Alexandra, samotnega premišljevalca, 
izgubljenega v sivo modrih melanholičnih pejsažih morske 
obale blizu Soluna. Njegovi monologi o umetnosti, življenju 
in ljubezni odpirajo stare človeške dileme o smislu bivanja, 
namenu umetnosti, njenem omejenem dosegu, o 
nedokončanosti dela, ki si ga je zadal človek. Večnost in en 
dan je navzven potovanje med Solunom in albansko mejo, 
navznoter pa potovanje po pokrajinah duše, geografiji, v 
kateri se veliki Angelopoulos dobro znajde, saj je v večnosti 
že našel del ozemlja, ki pripada njemu in samo njemu. Odsev 
narcisoidnosti ali logična samovšečnost genija? 
Angelopoulosov film je razdelil kritike na navdušeno za ali

mia eoniotita ke 
mia mera

Večnost in en dan
Grčija režija Theo Angelopoulos



strastno proti. Eni so bili za, ker so se poklonili vizualno 
popolnemu, sofisticiranemu eseju o poslanstvu umetnosti, 
drugi proti, ker so ugotovili, da je vse skupaj deja vu. Na 
vmesnem prostoru ni bilo nikogar. Žirija pa je poplačala svoj 
dolg in cannski festival seje priklonil zadnjemu od 
arhetipskih evropskih cineastov. Zdaj je čas za pripovedovalce 
zgodb.
Ž.E.M.

henry fool 
the book of life
ZDA režija Hal Hartley

Hartley nas je v letošnjem Cannesu razveselil z dvema 
filmoma, ki pa sta si tako različna, celo protislovna kot še 
noben film v njegovem opusu. Henry Fool (ki se ne prevaja 
kot Norec Henry, saj gre za junakovo ime) je njegov "uradni" 
film na festivalu, predvajan v konkurenci, medtem ko je The 
Book of Life del serije '2000 vu par...1, enournih filmov na 
temo zadnjega dne v letu 1999, in je bi predvajan na 
marketu. Henry Fool je tudi daleč najdaljši Hartleyjev film - 
traja namreč polnih 137 minut ter vsaj navzven kaže na 
avtorjevo zrelost in umirjenost, medtem ko mu je 
srednjemetražni The Book of Life nudil več možnosti za 
improvizacijo ter njegovo zafrkantsko frivolnost, ki jo razvija 
že od prvih kratkih filmov dalje. Kolikor je slednji torej divji, 
je Henry umirjen; tu ne boste več našli godardovskih 
verbalnih banalnosti in skarikiranih "akcijskih" vložkov, ki smo 
jih videvali v Amaterju ali Flirtu (šele zadnjič sem ob 

7 ponovnem ogledu Godardovega Ime Carmen spoznal, kako

sorodna sta si z Amaterjem), odrekel seje celo stalni igralski 
ekipi (kar je bil za "klasičnega” Godarda Jean-Pierre Leaud, je 
za Hartleya Martin Donovan) in raje predstavil povsem nova 
obraza, Thomasa Jayja Ryana kot Henryja in Jamesa 
Urbaniaka v vlogi Simona Grima; edina prisotna igralska 
stalnica je tokrat Parker Posey (Simple Men, Flirt).
Kdo je torej Henry Fool? Možakar se prikaže v Queensu, 
pravkar je odsedel sedemletno kazen zaradi posilstva 
13-letnice, s svojo lažno “načitanostjo" pa usodno vpliva na 
otopelega, povsem asocialnega smetarja Simona Grima, da 
začne pisati poezijo, ki jo kasneje mnogi prepoznajo kot 
ofenzivno in celo pornografsko. Henry prav tako piše svoje 
gigantsko "življenjsko delo", toda kot večina ljudi, s katerimi 
ima stik, ga tudi založnik prepozna kot bleferja, medtem ko 
Simon postane sicer diskutabilni in kontroverzni 
"pornografski" uspešnež, ki pa mu Hartley, v enem redkih, a 
zanj značilnih in simpatičnih pretiravanj, nazadnje (“sedem let 
kasneje") celo podeli Nobelovo nagrado za književnost. Henry 
Fool prvi dve uri povsem solidno stoji, zato pa se kot bolj 
problematičen izkaže zaključek, ko Hartley postreže z eno 
redkih resnih moralnih vprašanj svojega petnajstletnega 
opusa: Simonu podelijo Nobelovo nagrado, nakar moralno 
degradirani in povsem povoženi Henry (od svojega prihoda v 
Queens je naredil le otroka Simonovi sestri Fay - Parker Posey) 
od njega zahteva nekakšno "odškodnino" za svoj duhovni 
prispevek pri oblikovanju Simonovega literarnega genija; 
Henry ima namreč spet glavo na tnalu: zakon ga preganja 
zaradi ponovne vpletenosti v pedofilijo, Simon pa mu 
nazadnje pomaga pri begu iz države, in to s pomočjo 
"svojega" imena - tistega, ki ga je Henry soustvaril -, saj v 
Oslo po nagrado pošlje kar Henryja, s svojim potnim listom 
in z identiteto Simona Grima. Hartley se seveda ne ozira na 
razumsko logiko, kjer v času vsesplošnih komunikacij in 
medijev na carini Henryja, "Simona Grima", ne prepoznajo 
kot prevaranta; raje prepušča odprto vprašanje, saj je 
zaključni kader karseda dvoumen. Namreč, ali Henry teče 
svobodi (letalu) in lažni samopotrditvi (Nobelova nagrada) 
naproti ali se vrača v letalski terminal oziroma v realnost, kjer 
ga čakata žena in otrok ter soočenje z Zakonom?
Zato je toliko bolj veseljaški 60-minutni The Book of Life. 
Hartley za razliko od nekaterih intimnih zgodb serije vizijo 
genralizira z zgodbo o Jezusu (Donovan) in Magdaleno 
(P.J. Harvey), ki ju Bog oče pošlje na Zemljo, da bi izvršila 
poslednjo sodbo. Sčekirata se v hotel na Manhattanu - pod 
imenom Mr. in Mrs. D. W. Griffith! - toda bolj ko se bliža 
sodni dan, bolj se Jezusu (gladko obritemu, v obleki in s 
kravato) izvršitev sodbe upira. Pri petem odprtem pečatu 
(od sedmih, seveda) v Knjigi življenja, ki jih (z gesli zaščiteno) 
odpira v svojem prenosnem računalniku, se odloči zadevo 
odpovedati. Life is sweet, si poreče, zabriše svoj notebook 
stran in celo stopi v stik s Satanom, ki skuša na drugem 
koncu mesta že rahlo okajen po barih zbrati čimveč čistih 
duš. Po eni strani gre za klasični hartleyjevski zafrkantski esej, 
z množico gagov, hecnih, premišljenih neumnosti, afektirano 
"postavljaško“ igro ter sedaj že kar Hartleyjevo verzijo 
Truffautovega Antoina Doinela - nastopom Martina 
Donovana seveda - po drugi strani pa je zanj predvsem 
vizualno nekaj povsem drugačnega. The Book of Life izgleda 
kot frenetično delo kamermana Christopherja Doyla v filmih 
Wong Kar-waija. Hartley si je namreč v okviru svoje vizije 
Poslednje sodbe privoščil živopisane barve, razmazano 
fotografijo in večkrat vključeni siow-motion efekt, kar bi v 
njegovem "normalnem" svetu izpadlo vsaj posesivno, 
a recimo, da mu to dovoljuje apokaliptična tematika, ki 
poleg Ming-liangove Luknje gotovo predstavlja redki 
presežek serije '2000 vu par...1.
S.P.



the general
Irska režija lohn Boorman

John Boorman je po nekaj letih stagnacije poiskal svojo 
filmsko odrešitev na Irskem, v deželi, ki jo tudi sicer šteje za 
svojo drugo domovino. Še več: za povrh je postavil celuloidni 
spomenik enemu njenih največjih kriminalcev in zanj snel 
nagrado za režijo. Pa čeprav ni nihče dobro vedel zakaj.
Ali pač?
Gremo po vrsti. Kaj je torej napravil (nekoč) slavni John 
Boorman? V nekem romanu je našel Martina Cahilla, 
legendarnega irskega mestnega razbojnika, nepridiprava, 
notoričnega kriminalca, preprodajalca, tatu, popularno 
imenovanega General, ki ga je IRA scvrla v njegovem lastnem 
avtu pred njegovo lastno hišo leta 1994, le malo po tistem, 
ko je svoje tace lokalnega razbojnika skušal namočiti v mnogo 
večje posle. John Boorman pa je svojo zgodbo namočil v 
dokumentaristično sivino, ji dodal lokalni kolorit, duhovite in 
odrezave dialoge v težkem predmestnem narečju in odličnega 
igralca Brendana Gleesona v vlogi Martina Cahilla. Vsak pravi 
kriminalec ima svoj alter ego - na najbližji policijski postaji. 
Zato je tu Jon Voight kot policijski inšpektor Kenny, edini, 
ki bo občutil resnično izgubo, ko bodo zoglenele ostanke 
Martina Cahilla vlekli iz črne škrbine zgorelega avtomobila. 
Cahill, kot ga vidimo v filmu, najbrž ni bil sodobni Robin 
Hood, še manj irski rodoljub v političnem smislu, prej je bil 
čudak in posebnež, predvsem pa okoreli kriminalec, poklicni 
lump, življenjsko odvisen od svoje bande zvestih pajdašev.
John Boorman ga je v filmu prepričljivo spremenil v kvazi 
dokumentarno, črno-belo irsko urbano folkloro (odlična 
kamera Seamusa Deasya), ki se po svoji presenetljivo dosledno 
izpeljani formi celo spogleduje z ameriškimi gangsterijadami 
iz petdesetih. Kar filmu manjka, je širši socialni in psihološki 
kontekst, ki bi presegel lokalno ikonografijo "mean streets of 
Dublin".

Za Scorseseja in njegovo žirijo je bila zgoraj opisana referenca 
očitno dovolj za nagrado za režijo. Boormanov film bo gotovo 
všeč tudi kakšnim nostalgičnim lokalpatriotom v Dublinu.
Ž.E.M.

Znameniti Ken Loach, takorekoč poosebljenje britanske 
kinematografije, seje po megalomanskih politično-ideoloških 
izletih na tuja ozemlja v filmih Dežela in svoboda [Land and 
Freedom, 1995; španska republikanska vojna) in Karlina 
pesem [Carla's Song, 1996; Latinska Amerika), vrnil v svojo 
domačo "merry green England"; še bolj natančno, Ken Loach 
se je vrnil kar v domači Glasgow in pograbil temo, ki se mu je 
valjala dobesedno pred nosom. Občutljivi levičar Loach, filmski 
portretist angleškega socialnega roba (Riff Raff, 1991; 
Ladybird, Ladybird, 1993), je svojo najnovejšo zgodbo odkril 
v najzagatnejšem predelu Glasgowa, v predmestju Ruchill. 
Središčno dogajanje je ljubezenska zveza med socialno delavko 
Sarah in ozdravljenim alkoholikom, nezaposlenim Joeom 
Kavanaghom, ki počasi prerašča njeno nezaupanje do 
podobnih tipov, s katerimi se srečuje v zanemarjenih 
predmestjih, in njegovo osebno in družbeno negotovostjo, 
ki mu preprečuje navezavo normalnih medčloveških stikov.
V drugi polovici pa se Joe in Sarah srečata s surovo realnostjo 
kriminala in drog, ko nekdanji znanci iz podzemlja Joeja 
zvlečejo v vrtinec starih zamer in maščevanja. Sarah skuša 
po svojih močeh pomagati, toda v tem podzemnem, 
iracionalnem svetu, je enako nemočna kot država, ki jo po 
službeni logiki zastopa in predstavlja. Film se v zadnji tretjini 
preseli na Loachevo domače področje, na socialno in 
družbeno problematiko in v marsikaterem detajlu evocira 
njegove prejšnje filme, edina distinkcija je opazneje mračnejša 
socialna optika, ki ne dovoljuje niti najmanjše pomisli na 
pozitiven razplet ljubezenske zgodbe. Prva polovica filma, ki se 
osredotoča na ljubezensko zvezo med Sarah in Joejem, gradi 
naraščajočo naklonjenost z obiljem drobnih, kdaj tragičnih, 
drugič humornih psiholoških in socialnih podrobnosti, kar 
predstavlja Kena Loacha v najboljši izdaji. Velika pomanjkljivost 
filma je popolna odsotnost psihološke karakterizacije Sarah, o 
kateri do konca ne zvemo prav ničesar in ostane v svojih mislih 
in dejanjih prava "terra incognita”. V nasprotju z njo je 
nekdanje zavoženo življenje Joeja predstavljeno z vsemi 
nečednimi podrobnostmi pijančevanja, nasilja in brezupa. 
Razmerja dveh tako neenako okarakteriziranih likov seveda 
ni mogoče vzdrževati kot dramaturški most celotnega filma, 
zato se je Ken Loach kmalu po polovici zatekel v socialno 
problematiko in iz ozadja prvega dela napravil katarzični finale 
v slogu deja vu.
Ž.E.M.

la vie revee des 
anges
Sanjsko življenje angelov 
Francija režija Erick Zonca

Sanjsko življenje angelov ]e brez dvoma presenetljiv, sanjski 
debi 42-letnega režiserja in scenarista Ericka Zoncaja, 
človeka, ki se je pred filmsko kariero dvajset let ukvarjal z 
dokumentarno fotografijo in posnel tudi tri kratke filme.
Zato ni presenetljivo, če je inspiracijo za svoj prvi celovečerni 
scenarij našel v istem socialnem in družbenem miljeju, med 
ljudmi na dnu in obrobju, v resničnem srečanju z dekletom 
brezdomko, ki je postala ena od dveh osrednjih junakinj 
njegovega filma.
Zonca je kot režiser uspešno združil dva bleščeča mlada 
igralska talenta: že uveljavljeno Elodie Bouchez in debitantko 
Natacho Regnier. Upodobili sta dekleti različnih usod, ki ju 
združi naključno srečanje v predmestni šivalnici. Brezdomna 
Isa potuje po Franciji samo z nahrbtnikom, v katerem je vse



njeno imetje; kljub težkemu položaju je Isa optimistična in 
vedra, predvsem pa pripravljena poprijeti za vsako delo.
V Lillu sreča Marie, povsem drugačno dekle, izjemno 
občutljivo in uporniško osamljenko. Isa je družabna,
Marie je asocialna, toda kljub temu si dekleti delita prazno 
stanovanje, skromno hrano in boren zaslužek. Tukaj se 
začne drama iskanja lastne identitete, lastnega prostora 
pod soncem, boja za obstanek, za srečo, za smisel življenja. 
Uporniška Marie je pripravljena tvegati veliko več kot Isa. Po 
napačnem vložku čustev se zlomi in odpove življenju, Isa pa 
gre, obogatena za dragoceno življenjsko izkušnjo, na novo 
pot.
Sama tema seveda ni prav nič nova: podobne smo videli v 
filmih Agnes Varda ali Michaela Winterbottoma, tisto, kar 
Sanjsko življenje angelov ločuje od filmov s podobno 
tematiko, pa je režiserjev pristop in način obdelave. Zonca je 
natančen, dosleden pripovedovalec, zvest realističnemu slogu 
cinema verite. Film ga razkriva kot presenetljivo zrelega 
avtorja, ki ne pristaja na cenene dramatične ali patetične 
učinke, prav nasprotno, njegova izpovedna moč leži v 
presenetljivi preprostosti in razorožujoči iskrenosti zgodbe 
o življenju dveh mladih deklet na obrobju družbe.
Kamera Agnes Godard je filmu dodala bogato paleto toplih, 
mehkih tonov, ki vizualno uprizarjajo "sanjskost" njunega 
notranjega življenja. V zunanjih prizorih kamera z roke 
uprizarja občutek dokumentarnosti in ustvarja dramatični 
kontrapunkt zunanjega, surovega sveta z zasebnim 
življenjem obeh deklet, v katerem prevladujeta 
kontemplativnost (Marie) na eni strani, in stvarnost (Isa) na 
drugi. Marie in Isa imata diametralno nasprotni osebnosti in 
ena od kvalitet filma Ericka Zoncaja (in scenarija) je natančna, 
uravnovešena in dramatična obdelava krhkega psihološkega 
ravnovesja med obema.
Ž.E.M.

slam
ZDA režija Marc Levin

Festival v Sundanceu si bo bržkone ustvaril sloves po tem, da 
z grand prixom (pa tudi z manj žlahtnimi nagradami) 
nagrajuje neumne filme, ki na človeška čustva igrajo z najbolj 
znucano žogo; letos mu je sledila še canneska žirija za zlato 
kamero, ki ji je predsedoval Tran Anh-hung, dobitnik taiste 
nagrade leta 1993 za prvenec Vonj po zeleni papaji (Scent 
of the Green Papaya), ter s filmom Kolo (Cyclo, 1995) 
kasnejši zmagovalec beneškega festivala. Siam, prvenec 
Marca Levina, je torej navdušil tako Sundance kot Cannes, 
morda niti ne presenetljivo, saj gre za "črnski film", tisoči v 
liniji, ki želi "na drugačen način opozoriti na problem 
temnopolte Amerike". Afroameričani so bili v Cannesu vedno 
popularni; led je prebil že Spike Lee leta 1986 s prvencem 
She's Gotta Have It, toda če je bi Spike takrat še ironični in 
zajedljivi komentator ameriškega "črnskega" vsakdana (danes 
je že tako globoko v patetiki kot Levin s prvim filmom), se 
Levin problematike loteva kar z vidika fikcijskega 
dokumentarca - s tem, da fikcijo očitno uporablja za 
pervertiranje oziroma lažiranje tistega, kar naj bi bilo zares 
dokumentarno. Našega junaka Raya (Saul Williams) ujamejo, 
ko preprodaja travo, sedaj pa mu grozi deset let ječe; 
medtem ko čaka na plačilo kavcije, v zaporu spozna učiteljico

Lauren (Sonja Sohn), s katero kasneje, na začasni prostosti, 
razvije ljubezensko razmerje, pri čemer ga ona seveda 
poizkuša - našega divjaka - prepričati, kako se je treba z 
realnostjo soočiti, ne pa se ji izogibati. In naslov filma, Siam? 
Gre za nekakšno formo angažirane "zaporniške poezije", ki jo 
temnopolti kantavtorji spremljajo z ritmičnimi udarci, 
ponavadi na priložnostna tolkala, za kar se v zaporu seveda 
primerno izkaže prav vse, od postelje do stola in jedilnega 
pribora. Slamming, njihov "izhod" ter način ekspresije je torej 
gibalo filma in njegova najmočnejše emocionalno orožje, toda 
prikazano na povsem neverodostojen način, saj nam Levin kot 
tisto "resnično" dejansko prodaja izmišljeno ter inscenirano.
S.P.

the hole
Tajvan režija Tsai Ming-liang

Francoski televizijski postaji Arte in Canal+ sta že lani vrsti 
mednarodnih režiserjev naročili enourne filme za serijo "2000 
vu par...", katerih osnovna tematika naj bi bilo prihajajoče leto 
2000. Tajvanski prispevek je zrežiral Tsai Ming-liang, eden 
najbolj progresivnih in samosvojih režiserjev sedanjosti, ki je v 
filmu Hole združil tako svojo obsesijo - ogromne količine 
vode -, ki se pojavlja v vseh celovečercih, kot prepoznavni 
milje tajvanskega filma devetdesetih, ki se oklepa 
brezizhodnega urbanega življenja osamljenega, dislociranega 
posameznika. Ming-liangovi filmi so prepoznavni po vsaj treh 
ekscesih: v njih se zelo malo govori, (vsaj na prvi pogled) se 
malo ali skorajda nič ne dogaja in vedno neprestano dežuje. 
Zadnji dnevi pred letom 2000 se po njegovi viziji torej ne 
morejo odvijati drugače kot v totalni poplavi, v z dežjem 
premočenem Taipeju, natančneje, v stanovanjskem bloku, kjer 
so sosedje odtujeni še bolj kot v ameriški urbani realnosti. Po 
Ming-liangu nas bo leta 2000 pokončal vesoljni potop; 
stanovanja prepuščajo vodo, ljudje obolevajo, radijski glas pa 
oznanja, da je prišlo do virusne epidemije, t.i. "tajvanskega 
virusa", zaradi katerega se ljudje pričenjajo obnašati kot ščurki. 
Našemu junaku (Ming-liangov stalni igralec Li Keng-sheng) na 
vrata potrka vodovodar, češ, cevi v bloku puščajo, zatorej v tla 
sredi dnevne sobe prebije luknjo. Cevi so v redu, zmešnjava v 
sobi je velika, vodovodar odide, luknja pa ostane...
Pri Ming-liangu je neverjetno prav to, s kako malo izraznimi 
sredstvi v vsakem filmu na najpočasnejši možni način 
stopnjuje suspenz. Luknja, "okno" v sosedino spodnje 
stanovanje, naj bi postalo njuna komunikacijska niša, vsaj 
tako pričakuje gledalec, toda za prvi kontakt med njima bo 
pretekla še polovica filma. Junaki nikoli niso diktirali tempa 
njegovih filmov, saj so bolj kot živa bitja funkcionirali kot 9



sobni inventar; vlogo gibala so tako načeloma prevzemali 
prav mrtvi, neorganski predmeti, ali paj voda kot tisti 
element, s katero je karkoli nemogoče identificirati (je pač 
brez barve, vonja in okusa), predvsem pa jo je težko 
kontrolirati, na kar režiser neprestano opozarja.
Ming-liangova stanovanja so vedno zamakala, tokrat pa - 
ironično - prične "spuščati” tudi človek sam, vsaj spodnja 
soseda našega junaka, ki ji zaradi mraza, vlage in nahoda 
enostavno prične teči iz nosa.
Največja sprememba v poetiki Tsai Ming-lianga je v Luknji 
njegovo namensko razbijanje hladne, skorajda klinične 
monotonosti, saj svoj počasni ritem tokrat "blaži" s petimi 
performansi, nekajminutnimi intermezzi, popevkarskimi hitiči, 
popularnimi v petdesetih in šestdesetih letih, ki so s svojo 
barvito kostumografijo naravnost kičasti (nekako podobno 
vlogo igrajo songi v Von Trierjevem Lomu valov); po eni 
strani funkcionirajo kot kontrast premočenemu, zapacanemu 
svetu Taipeja, po drugi pa vendarle niso postavljeni v kakšen 
sanjski ali spiritualni svet, temveč se odvijajo v taistih 
umazanih in vlažnih hodnikih taistega stanovanjskega bloka. 
Kot takšni se nazadnje izkažejo kot povsem kredibilni, saj ne 
gre za nikakršno komercialno potezo, s katero bi Ming-liang 
želel ugajati gledalcu, temveč se plesne točke izkažejo kot 
ironični in nenazadnje "optimistični" komentar k sicer skrajno 
pesimistični viziji njegovega "potopa".
S.P.

happiness
ZDA režija Todd Solondz

Sreča je tretji celovečerni film scenarista in režiserja Todda 
Solondza, dobitnika velike nagrade festivala v Sundanceu leta 
1996 za film Welcome to the Dollhouse Solondz se tudi 
tokrat ni odmaknil od svoje priljubljene teme, življenja v 
ameriškem predmestju. Središče njegove črne komedije sta 
"sreča" in “normalnost" kot cilja kodiranega civiliziranega 
obnašanja prebivalcev predmestij velikih ameriških mest.
V začetni sekvenci spoznamo Joy Jordan, žensko, ki "se išče", 
kot rada pravi ena od njenih sester, Trish, srečno poročena 
poklicna gospodinja, mati treh otrok, ki ima "vse", vključno z 
najboljšim možem, poklicnim psihiatrom. Med njegovimi 
pacienti je frustrirani, debeli samotnež Allen, ki po telefonu 
nadleguje ženske. Predmet njegove največje seksualne 
obsedenosti pa je njegova najbližja soseda, uspešna samska 
pisateljica Helen, tretja od sester Jordan. Da z vzornim 
možem pokroviteljske Trish ni vse v redu, postane jasno, ko 
se začne psihiater pretirano zanimati za prijateljčka svojega

mlajšega sina. Ko otroka po obisku vrnejo staršem z 
bolečinami v trebuhu, vzornega očeta pa ujamemo pri 
masturbiranju nad tinejdžersko športno revijo, se začne plaz 
dogodkov, ki spremeni življenje vseh povezanih oseb. Tu sta 
še starša sester Jordan, dolgoletna, pošteno zdolgočasena 
zakonca Lenny in Mona. Lenny se nenadoma odloči, da si bo 
"privoščil" življenje z vročekrvno ločenko, in zapusti svojo 
ženo. Helen po telefonu povabi Allena, naj vse "grde" stvari 
počne z njo v resnici, kar "izprijenca" na smrt preplaši in 
požene v naročje neugledne, debele sosede. Joy spozna 
agresivnega ruskega taksista, ki jo po slabem seksu še 
okrade. Vse epizode zaznamujejo črni humor, rahlo ironična 
distanca in sled patetičnosti, kar pa se dramatično spremeni v 
dramatičnih sekvencah, v katerih se odkrije, da je vzorni mož 
in oče, vseameriški "daddy" Bill v resnici patološki pedofil. 
Urejeni predmestni svet družine, ki je imela "vse”, se sesuje 
kot hišica iz kart. Površinski lošč odpade kot ponarejena koža.
V enem zadnjih prizorov vidimo sestre Jordan za jedilno mizo 
gospodinje, ki je imela "vse". Zdaj ima moža v zaporu in 
poskuša sestaviti mozaik svojega življenja. Joy in Helen se raje 
kot s seboj ukvarjata z očetom, ki bi se po neuspešni epizodi 
z ločenko rad vrnil v stari pristan. Življenje se ponovno ureja, 
z manj iluzije, toda z enako prisotno željo, da bi bili 
"normalni" in "srečni".
Posebna odličnost Solondzovega filma je brezhibna 
dramaturška izpeljava vzporednih in prepletajočih zgodb. 
Razgaljanje tipičnih predstavnikov ameriškega srednjega 
razreda, njihove napihnjenosti na eni in patetične majhnosti 
na drugi strani poteka počasi, natančno, kot s secirnim 
nožem, od prizora do prizora. Seveda gre levji delež odlični 
igralski zasedbi, predvsem Jane Adams, Lari Flynn Boyle in 
Cynthiji Stevenson kot sestram Jordan ter Benu Gazzari, 
Dylanu Baklerju in Philippu Seymourju za vloge očeta, 
pedofilskega psihiatra in debelega perverzneža. Film po 
strukturi "skupinske" dramaturgije, ki v malem razkriva socio­
loške in psihološke značilnosti družbe, spominja na znameniti 
Veliki hlad {Big Chill, 1986) Lawrencea Kasdana ali 
lanskoletni canneski tekmovalni film Ice Storm Anga Leeja.
V primerjavi s Kasdanom in Leejem Tod Solondz v naslovu 
svoje zgodbe o prebivalcih ameriškega predmestja ne uporabi 
metafore, ki bi razkrivala njegovo ledeno odtujenost in 
napuh, pač pa kar sam pojem, za katerega v svoji omejeni 
samovšečnosti menijo, da jim je nekako "imanenten" po 
socialnem položaju, kar je seveda še hujša kritika stanja duha, 
ki ga film upodablja.
Todd Solondz ostaja tudi po Sreči vodilna sila ameriškega 
neodvisnega filma. Kar je res sreča, sploh če vemo, da je 
doma iz predmestja.
Ž.E.M.

aprile
Italija/Francija režija Nanni Moretti

April v Morettijevem istoimenskem filmu zaznamuje zanj dva 
pomembna dogodka na isti aprilski dan leta 1996, zmago 
levice na italijanskih parlamentarnih volitvah ter rojstvo 
njegovega sina Pietra. Oba dogodka sta seveda resnična, kot 
je v filmu resničen Moretti, ki kot Nanni svojo ironično 
narcisoidno pozo nadaljuje vse od pomenljivega prvenca Jaz 
sem samozadosten (/o sono un autarchico, 1976) naprej. 
Morettija je v Aprilu vsepovsod dovolj: ko marca 1994 na 
volitvah zmaga desnica, Nanni prvič v življenju pokadi joint. 
Takoj naslednji dan se odloči posneti film o italijanski politični 
situaciji (čeprav bi v bistvu rad posnel musical, a ga baše 
ustvarjalna kriza), ki ga z vso vnemo dokončuje leta 1996, ob 
porazu desnice. Samoironija in politika se v Aprilu mešata od 
začetka do konca, toda ko politično vprašanje postane 
vprašanje človeških življenj - ko Moretti spomladi 1997 na 
jugu Italije snema preživele iz potopljene albanske barke- 
postane film mestoma neznosen, ker resničnost z 
Morettijevem svetom enostavno ni kompatibilna, pa čeprav 
je Morettijev svet, ironično, še kako resničen in hkrati 
avtobiografski. Dokler Moretti politično situacijo komentira



skozi vizuro lastnega pogleda, s katero povzdiguje lastni ego, 
je še tako krut komentar duhovit, v izkrcanju albanskih 
beguncev pa je uporabil celo dokumentarne elektronske 
posnetke, sam pa ostal brez besed, češ, slika pove vse - to pa 
seveda ni Moretti, kakršnega smo vajeni, predvsem pa ne 
Moretti, ki bi funkcioniral. Nič čudnega torej, da so nekateri 
njegovi najuspešnejši filmi skrajno metaforični, kot npr.
Rdeča parabola (Palombella Rossa, 1989), v kateri bitko z 
lastno preteklostjo bije v vaterpolski tekmi in kjer identiteto 
resničnim igralcem prevzamejo duhovi njegove paranoične 
preteklosti.
A kakorkoli je tale skrajno kratki, 78-minutni filmček zmeden 
(posebno nagrado bi si Moretti zaslužil že zaradi kratkosti 
filma, saj so v tekmovalnih sporedih velikih festivalov filmi, 
krajši od dveh ur, malodane prepovedani), ima mnoge 
prekrasne momente, seveda vezane na "Morettijev sindrom"; 
tu so stare obsesije z ustvarjalno krizo, obvezna kritika 
italijanskega kinematografskega sporeda ter zadirčni 
komentarji italijanske politične realnosti; že joint z začetka 
pove dovolj, še več pa naslednje epizode: ko Nanni s težavo 
posluša neskončne politične lamentacije, se kot človek, ki je 
zaradi politike izgubil zdravo pamet in razsodnost, že vidi, 
kako na pručki v nedeljo manično predava v londonskem 
Hyde Parku; in ko v Benetkah septembra 1996 snema branje 
"Deklaracije o neodvisnosti Padanije", mu je kar nerodno in 
film raje režira z varnostne razdalje, preko walkie-talkieja. 
Najlepši prizor filma je seveda rezerviran za njegovo vespo, 
na katero se vsede na večer zmage levice in rojstva Pietra; 
navdušeni volivci v avtomobilih in s plapolajočimi zastavami 
mu odzdravljajo in kličejo politična gesla, Nanni pa jim 
vztrajno vrača s "štiri kile in dvesto gramov!"
Spraševali smo se, kaj je Moretti počel štiri leta od Dragega 
dnevnika (Caro diario, 1994), da je spravil skupaj materiala 
le za 78 minut; politika si pač vzame čas in tokrat je Moretti 
verjetno prvič malce potlačil svoj ego in se prilagodil tudi 
naravnim tokovom "zunanjih vplivov".
S.P.

ceux qui m'aiment 
prendront le train
Tisti, ki me ljubijo, se peljejo z vlakomlisti, ki me ljubijo, se peljejo 
Francija režija Patrice Chereau

Patrice Chereau s filmom Tisti, ki me ljubijo... kljub 
navideznemu vsebinskemu in realnemu časovnemu odmiku 
nadaljuje tematsko linijo, začrtano v mračni kraljevski drami

Kraljica Margot (La reine Margot, 1994). Gre za dramo 
družine in postopno razkritje incestuoznih, usodnih 
seksualnih in drugih povezav, odvisnosti, predvsem pa boja 
za oblast in prestiž. Vtis še podčrtuje igralska zasedba, v 
kateri so vsi ključni Chereaujevi igralci iz znamenite 
zgodovinske drame, z izjemo Isabelle Adjani.
Film se odpre na železniški postaji v Parizu, od koder se 
pisana in na prvi pogled čudaška druščina sorodnikov, 
prijateljev, nekdanjih ljubimcev in ljubic, odvetnikov in 
prisklednikov vseh vrst, odpravlja na daljšo vožnjo v Limoges, 
na pogreb vplivnega slikarja Jeana Baptista Emmericha (Jean 
Louis Trintignant). Film je dramsko zastavljen triptih; prvi del 
se dogaja na vlaku, med štiriurno vožnjo do Limogesa; drugi 
del je pogreb na največjem "mestu mrtvih" na svetu; 
v tretjem, končnem delu, nekakšnem katarzičnem finalu, 
pa spremljamo medsebojni obračun družinskih akterjev na 
čudaški sedmini v mračni hiši pokojnikovega brata. Patriceu 
Chereauju je treba priznati, kot že v Kraljici Margot, izjemno 
delo z igralci; tudi tukaj je orkestriral izjemno zahtevno 
skupino medsebojno prepletenih likov patološke druščine, ki 
se tekom natančne, naravnost filigranske dramaturgije luščijo 
iz lupine prvobitne pojavnosti in razkrivajo svoje psihološke 
vzgibe za dejanja, ki jih povezujejo najprej s pokojnikom in 
posledično z drugimi. Slikarjevi otroci, sorodniki, nekdanji 
spolni ali poslovni partnerji, prijatelji, občudovalci in 
zavistneži se znajdejo v metežu intrig, od razkrivanja 
incestuozne prakse v sami družini in škandaloznih 
pokojnikovih spolnih razmerij s partnerji obeh spolov, do 
finančnih špekulacij in nesocialnega obnašanja. Toda ta 
velika, nehomogena, patološka "družina" zakrknjenih 
individualistov prenese vse v imenu neoprijemljive, nikoli 
artikulirane pietete do pokojnika, ki pa je v resnici krinka za 
njihovo lastno nemoč premagovanja zagatnega položaja.
V tem se Chereaujeva "družina" bistveno razlikuje od skupine 
močnih osebnosti v danskem filmu Festen (Slavje), ki 
odločno, tudi in predvsem sebi v škodo, razkrivajo tragiko in 
grozo incesta. Člani Chereaujeve "družine" bodo, tako, kot so 
se zbrali na železniški postaji, tudi poniknili v vrvežu Pariza, 
mravljišča milijonov vsakršnih usod, in tako relativizirali (ali 
posplošili) individualnost svoje tragike.
Naslov je v resnici citat. Izrečel ga je nek znan Parižan, ki je 
želel biti pokopan zunaj Pariza. Na vprašanje, kako bodo 
ljudje šli na njegov pogreb, je odločno odgovoril: "Tisti, ki me 
ljubijo, se bodo peljali z vlakom".
Ž.E.M.

claire dolan
ZDA/Francija režija Lodge Kerrigan

Lodga Kerrigana in njegov prvenec Clean, Shaven (1993) 
s(m)o si pristaši newyorške šole Underground filma ohranili 
v vsaj tako lepem spominu kot fani off-hollywoodskega 
prvenca Quentina Tarantina; in ker je bil Clean, Shaven prav 
tako premierno prikazan sprva v Sundanceu ter takoj zatem 
v Cannesu, je festival - skupaj s sofisticirano a rt publiko - 
njegov novi film pričakoval vsaj tako nestrpno kot drugi film 
Big Q-ja. A Kerrigana je doletela usoda prenekaterega 
Newyorčana, ki za Hollywood preprosto ni zanimiv, tako da 
je svoj drugi celovečerec posnel v francoski koprodukciji 
Marina Karmitza in njegovega MK2, enega - poleg denimo 
Portugalca Paula Branca - najboljših in najbolj progresivnih 
evropskih producentov (med "njegovimi" režiserji lahko 
najdemo poznega Kieslowskega, Kassovitza ali 
Makhmalbafa). Kerrigan je tako na naslednji film čakal kar 
debela štiri leta, ob tem, da je bil njegov prioritetni projekt - 
o ženski, ki zaradi psiholoških motenj razvije fiktivno 
nosečnost (glej intervju v Ekranu; januar-marec '95) - očitno 
potisnjen na stranski tir. Po prvencu in enem nerealiziranem 
projektu morda že lahko govorimo o avtorjevi obsesiji z 
izkrivljeno človeško psiho, ujeto v divji, nelogični in bizarni 
svet. A če je bil svet shizofrenega avtodestruktivca iz prvenca 
lociran v ruralno Ameriko, je prostitutka Claire (Katrin 
Cartlidge) že del kliničnega, sterilnega velemestnega



univerzuma, ne tako daleč od denimo cronenbergovskega 
sveta, kot ga poznamo iz nekaterih njegovih najboljših filmov, 
Shivers (1975) ali Dead Ringers (1988). Claire očitno 
preganja preteklost, materina smrt, predvsem pa je očitno 
dolžna veliko vsoto denarja malemu, a nevarnemu mafiozu 
Cainu (Colm Meaney). Od velikega dolga do prostitucije je 
seveda le korak; Claire je vestna "delavka” in bolj kot se njen 
dolg zmanjšuje, bolj si želi družinskega življenja, predvsem pa 
otroka, in ko v njeno življenje stopi taksist, molčeči ter z 
odvečnimi ter neprijetnimi vprašanji nevsiljivi Elton (Vincent 
DOnofrio), se slednji izkaže kot idealni "darovalec". Clairina 
predstava "družinskega življenja“ je seveda povsem drugačna 
od Eltonove, njena psiha ter intimna komunikacija pa prav 
tako lažni kot svet, v katerem se giblje. In verjemite, to je 
svet, v katerega si ne bi želeli vstopiti, saj je realen prav 
toliko, kot je Cronenbergov irealen. V tem je nenavadna 
grozljivost obeh Kerriganovih filmov, da sta lahko še kako 
resnična - prav to pa je seveda najbolj moteče. Claire Dolan 
predvsem ni narativen film; nenazadnje je zgodba kar 
stereotipna, mestoma morda celo smešna, a moč filma se ne 
skriva v "napisani” karakterizaciji junakov, temveč v njihovemu 
odnosu do prostora, v katerem se gibljejo. Kerriganove 
neskončne vožnje po velemestni betonski džungli, po odsevih 
zastekljenih nebotičnikov ter vztrajna statika brezobličnih, 
minimalno opremljenih interierjev, kjer se po postavitvi zdi, 
da so junaki prej del inventarja kot pa živa bitja, vse to je 
gibalo in psihološka moč filma, ki je pomirjujoča in strašljiva 
hkrati. Zato nikakor ne preseneča, da je bil film sprejet 
večinoma negativno, ali še bolje, s strani obeh ekstremov: 
tisti, ki film prezirajo ali se mu celo posmehujejo, so v veliki 
večini, nasproti tistim, ki ga podpirajo. Le zakaj se mi spomin 
neprestano vrača k Cronenbergovemu Trku (Crash), ki je pred 
dvemi leti v Cannesu doživel podobno usodo?
S.P.

lulu on the bridqe
ZDA režija Paul Auster

Lulu na mostu je samostojni režiserski prvenec ameriškega 
pisatelja in scenarista Paula Austerja, avtorja zdaj kultnih 
filmov Dim (Smoke, 1994) in Moder v obraz (Blue in the 
Face, 1995). Zgodba Austerjega prvenca bi se prav lahko 
zgodila v drugi ulici levo od znamenite trafike, le da je Harvey 
Keitel tokrat jazz saksofonist lzzy Maurer. Po naključnem 
atentatu, ki ga komaj preživi, se Izzijevo življenje spremeni v 
vrsto naključij, ki se lahko zgodijo samo v Austerjevih

zgodbah in na newyorških ulicah. Naključna najdba 
telefonske številke in skrivnostnega kamna vodi Izzya v 
ljubezensko zgodbo z mlado igralko Celio (Mira Sorvino), ki 
jo brutalno pretrga vdor iracionalnega v osebi grozljivega 
zasliševalca, doktorja Van Horna (Willem Defoe).
Auster je Lulu na mostu najprej namenil usodo literarne 
zgodbe, toda njena vizualna komponenta ga je prepričala, da 
ji je namenjeno postati filmski scenarij. V resnici zgodbi ne 
manjka nič bistvenega, kamera Alika Sakharova deluje kot 
močna nadgradnja vlog prepričljivo dobrih igralcev, tisto, kar 
film v resnici kazi, pa je nedorečena, površna in šibka režija. 
Kot da Auster režiser ni vedel, kaj naj počne z Austerjem 
scenaristom. Njegova režijska negotovost pride najbolj do 
izraza v iracionalnih sekvencah Izzyjevega zasliševanja o usodi 
skrivnostnega kamna. Paul Auster kot režiser ni zmogel dovolj 
moči, najbrž mu manjka tudi tehničnega znanja, da bi nizu 
drobnih epizod, ki tvorijo nenavadno in skrivnostno 
ljubezensko zgodbo, pod to površino pa uganko, kaj pomeni 
skrivnostni kamen, dal zaokroženo, trdno filmsko podobo, 
tako kot je to storil Wayne Wang v filmih Dim in Moder v 
obraz. Tako film ostaja na pol poti, kot vrsta sicer všečnih 
epizodnih fragmentov, ki pa v drugi polovici komaj še nosijo 
osnovni narativni okvir. Samo ugibamo lahko, kako bi se tega 
scenarija lotil Wim Wenders, ki ga je Paul Auster najprej 
želel za režiserja, pa do sodelovanja ni prišlo. Žal.
Ž.E.M.

szenvedelv
Strast
Madžarska režija Gyorgy Feher

Madžarski film Strast ]e prispel v Cannes kot absolutni 
zmagovalec budimpeštanskega festivala madžarskega filma. 
Gyorgy Feher je sicer izkušen režiser, saj je izjemne ocene 
požel že za prvenec Somrak (1990), toda takšnega 
uspeha svojega za madžarske razmere drznega (pol) 
eksperimentalnega filma se gotovo ni nadejal. Zaradi svoje 
radikalno ekstremne forme je bil film Strast resnično nekaj 
posebnega tudi v programu Poseben pogled.
V osnovi gre še za eno v nizu filmskih adaptacij znamenitega 
romana Jamesa Caina Poštar zvoni vedno dvakrat, kriminalne 
zgodbe o uničujoči strasti, prvič objavljene davnega leta 
1934. Na filmu je zaživela komaj osem let pozneje kot 
neorealistična klasika Obsedenost (Ossessione, 1942) v režiji 
Luchina Viscontija. V Združenih državah je doživela dve 
adaptaciji, najprej noir različico Taya Garnetta in kasneje še 
all-star hollywoodsko verzijo Boba Rafelsona iz leta 1981, 
prikazano prav na cannskem festivalu. Usodni poštar seje 
torej po 17 letih vrnil v Cannes, toda kakšna razlika! Gyorgy 
Feher je svojo zgodbo umestil na madžarsko podeželje v 
tridesetih letih, času gospodarske recesije, brezupa, bede in 
moralnega propada. Film preskoči prva poglavja romana in



se začne, ko je neznani klatež že član neobičajnega 
gospodinjstva postarnega moža in mlade žene. Dialoga je 
malo, Feher gradi na atmosferi duhovne in fizične 
zadušljivosti, nasilja in klavstrofobije, oko kamere lovi 
grobozrnate, mračne in zmuzljive črno bele podobe nekega 
sveta in časa, v katerem ni prostora za lepoto. Tehnika 
snemanja je radikalna: kamera iz roke, praktično nobene 
osvetlitve, minimalni montažni rezi. Dolgi, statični kadri 
presunljive skladnosti se izmenjujejo z redkimi dramatičnimi 
prizori nasilja. Tudi znamenita scena spolnega akta na 
kuhinjski mizi je pri Feherju dejanje skrajnega obupa in ne 
strasti: razbrazdana hrastova miza presunljivo stoka ob 
vsakem sunku moškega, ki se premika mehansko, z 
okamenelim obrazom, na katerem ni sledu živalske strasti, 
kaj šele človeških čustev. Statični bližnji posnetki treh 
protagonistov, vedno vsakega posebej, nikoli skupaj, 
ustvarjajo občutek odtujenosti. Film teče počasi, neskončno 
počasi, kot se ne bi imelo kaj zgoditi, toda zgodba se kljub 
vsemu nalaga s presenetljivo močjo in naravnost dramatično 
silovitostjo.
Gyorgy Feher je za snemanje in montažo porabil kar tri leta, 
kar kaže na avtorja, ki se ne ozira na okus povprečne filmske 
publike in si ne dela skrbi, kakšen bo komercialni domet nje­
govega filma. Strast kljub izjemni avtorski formi ni film brez 
napak. Brez dvoma je predolg vsaj za pol ure, ker se Feher, 
kot je videti, ni mogel odločiti, da bi tempo malce pospešil, s 
tem da bi skrajšal vrsto (pre)dolgih sekvenc. Film, dolg dve uri 
in pol, je naporen tudi za izkušenega gledalca, toda na 
koncu poplača trenutke nestrpnosti z bogatim notranjim 
doživetjem svojevrstnega očiščenja in presenečenja: skozi 
pragozd mračnih, kataklizmičnih podob človekove duše kljub 
vsemu zaslutimo sled upanja in človečnosti. Definitivno 
najlepše presenečenje programa Poseben pogled.
Ž.E.M.
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the apostle
ZDA režija Robert Duvall

Duvallov igrani režijski prvenec (leta 1977 je posnel 
dokumentarec We're Not the Jet Set) je zgodba o 
patološko obsedenem, religiji zavezanem pridigarju Eulissu 
'Sonnyju' Deweyu iz Teksasa. Sonnyjev zakon z Jessie (obujena 
Farrah Favvcett) je že od nekdaj v razsulu, ko pa mu sporoči, 
da ga bo zapustila zaradi mlajšega moškega, Sonny prekrši 
peto zapoved in z baseballskim batom njenega ljubimca 
najprej pošlje v komo, iz katere se ne zbudi. Apostol ]e 
Duvallov kompletni avtorski projekt, saj filma ni le zrežiral,

temveč je sam napisal scenarij in dialoge, ga koproduciral ter 
seveda odigral glavno vlogo. A kakorkoli seje Duvall trudil 
realizirati film na avtorski ravni, postaja z vsako minuto vse 
bolj jasno, da je šel v režijo le - zaradi samega sebe. Apostol 
je tipični film, napisan in delan za genialnega igralca, tip 
filma torej, kakršne so v sedemdesetih delali za Branda ali De 
Nira. Poglejte, Duvall seje pri šestinšestdesetih letih odločil 
režirati film. Odgovor na "zakaj?" je lahko le, da bo le on in 
nihče drug kontroliral lastno igro; kot bi želel reči, da seje 
kot igralec vedno počutil v koži indie režiserja znotraj 
hollywoodskega sistema. Nič čudnega torej, da so Duvalla 
ameriški kritiki takoj po premieri razglasili za največjega 
ameriškega živečega igralca ter sproščali ogorčenje ob 
njegovem porazu proti Jacku Nicholsonu na podelitvi 

Oskarjev. Duvall je res genialen, toda ves film "dela" le zanj; 
kot karizmatični, fanatični, lucidni, glasni in povsem vzneseni 
"apostol" je tako rekoč edini motor filma, ki se lahko konča le 
s samoukinitvijo, sicer bi lahko trajal v nedogled: Sonny po 
"umoru" pobegne od doma, se brez ficka nastani nekje v 
ruralni Ameriki ter v majhni (večinoma temnopolti) skupnosti 
ponovno prične s pridiganjem; tip je tak džanki, da pridiga 
celo po etru, hoče, da ga sliši cela Amerika, ob tem pa 
pozablja, da ga cela Amerika pravzaprav išče. In ko se nekega 
večera ob tihem prihodu policije zave, da mu bo tole zadnja 
pridiga, in ko se sčasoma njegovega slovesa zavedo tudi vsi v 
cerkvi prisotni (nad vhodom ni poslednje sodbe, temveč napis 
"one way road to heaven"!), sledi antologijska, skoraj 
polurna, one-man-show igralska sekvenca-pridiga, ki jo bodo 
v igralskih šolah verjetno še in še kazali mladim igralskim 
talentom. Aleluja, Robert, užitek te je gledati, pa čeprav 
dolgih 134 minut.
S.P.

dance me to my 
song
Australija režija Rolf de Fleer

Avstralski film je stalnica cannskega festivala in skoraj ni bilo 
leta, da ne bi “Aussiji" poskrbeli za kakšno presnečenje, ki je 
izzvalo navdušenje razvajenega cannskega občinstva. 
Desetminutne ovacije, ki so pospremile projekcijo filma 
Zaplešiva mojo pesem v veliki dvorani Lumiere, so me 
spomnile na divje navdušenje, ki so ga izzvale "drag queens" 
na projekciji Priscille, kraljice puščave {Priselila, Queen of 
the Desert, 1994). Toda festivalsko občinstvo stoje aplavdira 
filmu iz različnih razlogov. Navdušenje? Veselje? Ugodje?
Vse to ne velja za Zaplešiva mojo pesem Rolfa de Heera. To je 
v prvi vrsti film, ki pri "normalnem" človeku zbudi slabo vest. 
Nelagodje. Sram. Ki mu nastavi limanice, v katere smo padli 
vsi po vrsti. Da bi se odkupili (sami pri sebi), smo ploskali kot 
nori. To je to. Zaplešiva mojo pesem je zgodba o Juliji, ki ima 
cerebralno paralizo. Živi sama, vendar je življenjsko odvisna



od skrbnikov, ki jih najema zdravstvena služba. Julia ne more 
govoriti in ne more uporabljati skrivenčenih rok. Ne more se 
obleči in ne more sama jesti. Stara je 35 let in njeno žensko 
telo v velikosti 10-letnega otroka je obsojeno na voziček.
S svetom komunicira s pomočjo glasovnega elektronskega 
stroja, pritrjenega na voziček. Edina stvar, ki na Juliji 
funkcionira brezhibno, so njeni možgani. Julija je normalna, 
silno bistra in dovzetna oseba močne volje in neodvisnega 
duha, ujeta v lupino nemočnega, iznakaženega telesa.
Julijino življenje bi bilo v danih okoliščinah kar znosno, če ne 
bi bilo njene skrbnice Madellaine. Madellaine je sicer čedna in 
zdrava, ima dve roki in par dolgih, vitkih nog, toda v resnici 
je še bolj nesrečna kot Julia. Vzrok so moški, vrsta napačnih 
moških v njenem življenju, eden za drugim. Zato je 
Madellaine hudobna, zagrenjena in se znaša nad nemočno 
Julio. Razmerje med obema ženskama postane neznosno, ko 
med njiju stopi privlačen moški z ulice. Eddie ni sanjski 
primerek, ukvarja se s sumljivimi posli, morda se celo skriva 
pred policijo, toda v Julijino samotno življenje prinese 
sproščenost, smeh in dobro voljo. Ljubosumna Madellaine ga 
seveda zapelje in Julia se odloči, da bo ukrepala. Na tej točki 
je v filmu konec prijetne in nezahtevne gledalčeve solidarnosti 
z Julio, to nemočno invalidno osebo, ki pa se v hipu pokaže 
kot celostna osebnost z jekleno voljo in za sebe popolnoma 
samoumevno zahteva vse tiste pravice, ki gredo "normalnim" 
ljudem. Ima človek, pohabljen od cerebralne paralize pravico 
do seksualnosti? Si lahko predstavljamo, da bo iznakaženo 
telo odrasle ženske v zdravem moškem vzbudilo seksualne 
občutke? Julia in Eddie na vsa vprašanja odgovarjata 
pritrdilno, toda v ključnem prizoru (Ali je to mogoče? Ali bo 
res?) uvodnih medsebojnih nežnosti je s strahom in mešanimi 
občutki pričakovano nadaljevanje surovo prekinjeno. 
Madellaine, ki se nenačrtovano vrne v Julijino hišo, reagira 
pričakovano, kot bi najbrž večina ljudi na njenem mestu: 
Eddija obtoži perverznosti, mu zagrozi s policijo in ga vrže iz 
hiše. Julia žaluje, toda njen moški je zanjo izgubljen in z njim 
zadnja priložnost, da bi se uresničila kot celovita osebnost. 
Ima pravico, da si ga poskuša povrniti?
Glavno vlogo v filmu Zaplešiva mojo pesem igra Heather 
Rose, težko hendikepirana bolnica s cerebralno paralizo. 
Heather Rose je bila tista, ki je napisala svojo zgodbo in jo 
pokazala Rolfu de Heeru. Heather Rose se je v dolgi obleki iz 
zlatega lameja priklonila občinstvu na večerni projekciji v 
veliki dvorani Lumiere in izzvala desetminutne ovacije.
V naročju soigralca Joeya Kennedya, ki jo je prinesel na oder.
V čem je torej čar in izziv povsem konvencionalnega filma? 
Res je, da so filmi o hendikepiranih osebah vedno izzvali 
močna čustva (Rain man, Moja leva noga, Vonj po 
ženski), toda tokrat gre vendarle za drug princip. Zapleši 
mojo pesem ni igralsko mojstrstvo, ki bi si zaslužilo oskarja 
(Daniel Day Lewis, Al Padno), v filmu gledamo RESNIČNOST. 
Zapleši mojo pesem je takorekoč dramatizirani 
dokumentarec. Posebni mikrofoni, ki jih je de Heer izumil že 
za svoj prvi film Bed Boy Bubby (1993), pritrjeni na 
Julijinem telesu, in pogostnost, velikokrat neprijetna, bližnjih 
posnetkov njenega obraza, gledalca prisilijo, da "vstopi" v 
njen fizično omejeni svet, da začuti klavstrofobičnost 
nemočnega telesa in njeno jezo zaradi te ujetosti, predvsem 
pa njeno fanatično odločenost, da bo prestopila te meje. Ko 
gre za spolnost, se ujamejo tudi gledalci. V mrežo 
privzgojenih predsodkov, napačnih predstav in udobnih 
klišejev o "normalnih” ljudeh. Vse, kar je zunaj tega, povzroča 
neudobje in nelagodje. Film Rolfa de Heera je natanko tak.
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Kot vedro mrzle vode v obraz. Nenadoma, na neki točki, se 
gledalec zave, da pritrdilno odgovarja na osnovno vprašanje. 
Da, ta oseba ima pravico do polnega življenja. In še naprej: 
če je njena nevrotična, seksualno frustrirana, neuravnovešena 
skrbnica “normalna" po vseh merilih, na katere prisegamo, 
kakšen je potem ta svet? Je spolnost stvar telesa ali 
možganov? Nelagodje ob odkritih scenah nežnosti med Julio 
in Eddiejem je samo dokaz več, da telesu, zunanji lupini 
našega jaza v sodobni družbi pripisujemo večjo vlogo. Rolf de 
Heer in njegova scenaristka in igralka Heather Rose sta to 
odkrito pokazala.
Film je bilo težko gledati in nemogoče pozabiti.
Ž.E.M.

tango
Argentina režija Carlos Saura

Še eden od filmov, za katere ni bilo povsem jasno, po 
katerem merilu so se znašli v glavnem programu cannskega 
festivala, razen zaradi imena režiserja. Carlos Saura, španski 
veteran kakšnih petindvajsetih filmov, legenda španske 
kinematografije sedemdesetih in osemdesetih, je svoj 
najnovejši izdelek posvetil kultu, imenovanem tango. Ne gre 
samo za ples v najožjem pomenu besede, pač pa za religijo, 
način življenja in ne nazadnje mit. Ogrodje plesnega filma je 
zgodba o znamenitem režiserju srednjih let, ki ga zapusti 
žena. Da bi premostil ta dramatični rez, se odloči, da bo 
posnel film o plesalcih tanga. Na avdiciji spozna čudovito 
mlado plesalko in se vanjo zaljubi, toda dekle je ljubica 
lokalnega gangsterja, glavnega sponzorja filma. Tango deluje 
kot ohlapna plesna drama, v bistvu pa gre za niz 
koreografiranih prizorov v pisanih kostumih, ki ilustrirajo 
temno, usodno naravo plesa, večjega kot življenje samo. 
Tango je brez dvoma poslastica za ljubitelje tega plesa, 
njegov narativni okvir in dramski naboj pa sta prešibka, da bi 
sicer atraktivne plesne fragmente povezala v kolikor toliko 
kompleksno celoto.
Ž.E.M.



corazon iluminado

last night
Kanada režija Don McKellar

Razsvetljeno srce
Brazilija/Španija režija Hector Babenco

Hector Babenco, argentinski režiser, ki je zapustil Hollywood, 
češ, da je argentinska politična cenzura kljub vsemu manj 
nasilna od ekonomske prevlade velikega kapitala nad 
ameriško filmsko industrijo, je svoj najnovejši film posnel v 
Braziliji. Po hollywoodski izkušnji z dvema filmoma, zelo 
uspešnim Poljub ženske pajka (Kiss of the Spider Woman,
1985) in manj hvaljenim Ironweed (1987), seje Babenco 
sklenil vrniti k temam iz svojega domačega okolja. Njegov 
prvi mednarodni uspeh, ki ga je katapultiral v Hollywood, je 
bil prav to - pretresljiva južnoameriška resničnost na 
mednarodnih platnih, drama Pixote (1979), skoraj 
dokumentarna podoba treh milijonov argentinskih 
zapuščenih otrok.
Tokrat Hector Babenco preigrava klišejsko melodramsko 
strukturo zgodbe o moškem, ki se po dvajsetih letih vrne v 
rojstni kraj, da bi obiskal bolnega očeta. Obvezni flashbacki iz 
otroštva, spomin na prvo ljubezen, duševno bolno dekle, s 
katero je izgubil vsak stik takoj po njenem odhodu v bolnico, 
vrnejo zdaj uspešnega zdravnika v svet, ki mu je nekoč 
pripadal. Babenco se dotika tudi temnih strani Argentine po 
drugi svetovni vojni, antisemitizma in nastanitve pobeglih 
nacistov, toda nič več kot to. Vsi historični, politični ali etični 
nastavki se izgubijo v obrezupno zmedeni in nedosledni 
zgodbi o iskanju mladostne ljubezni. Ko jo nazadnje sreča na 
osamljenem pomolu, Juan umre, ne da bi vedel, da seje 
zaletel v senco lastne mladosti, poosebljene v 
personificiranem spominu, newagevsko razpoloženemu 
gledalcu pa bo stvar jasna kot kristalni studenec.
Vsi, ki so pričakovali, če ne velik, pa vsaj kolikor toliko 
spodoben come back Hectorja Babenca, so se na letošnjem 
cannskem festivalu ušteli. Sicer pa je najlepša v tem filmu 
glasba: podpisal jo je Zbigniew Preisner.
Ž.E.M.

Kaj bi naredili, če bi bilo naslednji dan konec sveta? Bedasto 
vprašanje, morda, toda pet osrednjih junakov McKellarjevega 
prvenca Poslednja noč se sooča prav s tem nemogočim 
vprašanjem. In še bolj nemogočimi odgovori. Še huje: film se 
začne, ko je do konca sveta samo še šest ur. Ali točneje: ura 
je šest popoldne in točno ob polnoči bo konec sveta. Zemlja 
je namreč nekako zašla v sončevo orbito in se bo preprosto 
scvrla. As simple as that. Sicer pa film scenarista, režiserja in 
igralca Dona McKellarja sodi v venček 12-delne arti-serije 
filmov, ki se ukvarjajo s koncem tisočletja, koncem sveta in 
sploh kataklizmo v vseh pogledih, dogaja pa se kar na 
domačem dvorišču, sredi bleščečega, od sonca obledelega 
Toronta.
Pet osrednjih junakov se torej odloča, kako bodo preživeli 
zadnjih šest ur svojega življenja. Patrick, mladi poslovnež, se 
zapre v svoje stanovanje, Sandra se pokori svojemu možu, ki 
si želi, da skupaj naredita samomor, uslužbenec državne 
plinarne Duncan (sam David Cronenberg) kliče stranke in jih 
obvešča o zaključeni dobavi plina, njegova asistentka Donna 
se poskuša v zadnjih urah znebiti nadležne nedolžnosti in v 
ta namen po naključju sreča pravega, lovca na seks Craiga. 
Shema se zaplete, ko Patrick na cesti sname Sandro, ki so ji 
na poti domov ukradli avto in ji dovoli v svoje stanovanje, od 
koder naj bi poklicala moža. S tem se začne vrsta vzročno 
posledičnih povezav, ki kulminirajo tik pred polnočjo. Zdaj 
delata skupni samomor Sandra in Patrick, toda usodni strel 
pod žgočo ognjeno kroglo se spremeni v strasten objem, 
polnoč mine in - Zemlja je še vedno tu. Vesoljska kataklizma 
je odložena, do takrat pa morajo ljudje pomesti s tisto v 
svojih glavah in srcih. Preprosta, na videz nepretenciozna, 
toda izjemno natančno naštudirana dramaturgija in skopi, 
minimalistični, psihološki izrisi razkrivajo McKellarja kot 
odličnega opazovalca človeške narave, kot rahlo ironičnega, 
toda še vedno dobronamernega sociologa.
Kaj bi torej naredili, če bi do konca sveta manjkalo še šest ur? 
Ž.E.M.



illuminata
ZDA režija John Turturro

Kostumska komedija Illuminata je druga celovečerna režija 
Johna Turturra, ki je po uspehu Bartona Finka (1991) in 
Maca (1992) vstopil v cannski tekmovalni program kot eden 
od "najtežjih" kandidatov za katero od nagrad. Sam Turturro 
je kot svojo inspiracijo navajal kar Renoirja in Michaela 
Powella, toda Illuminata se je izrodila v erotično farso, ki sicer 
premore svetle trenutke (zahvaljujoč odlični igralski zasedbi), 
v resnici pa se ni nikoli odmaknila od tam, kjer se je spočela - 
v gledališču. Gre namreč za gledališko besedilo o newyorški 
gledališki skupini na prelomu stoletja. Medsebojna razmerja, 
kompetitivnost, intrige, večne igrice med spoloma, drobne 
ukane in velike laži, vse to tvori gledališko in resnično življenje 
peščice igralcev, med njimi Tuccia (Turturro), ki si prizadeva na 
oder spraviti svojo igro Illuminata. Susan Sarandon kot 
postarana zvezda, Christopher Walken kot hudobni kritik, 
občutljiv edinole na čare mladih igralcev, in Ben Gazzara kot 
utrujeni in naveličani nestor ne (z)morejo prikriti plitkosti 
scenarija, ki razen nekaj feydaujevskih zapletov ne premore 
prav nobenih presežkov. Sam John Turturro ne prepriča niti 
kot igralec, saj je njegov lastni Tuccio, luzer tako na poklicni 
kot sentimentalni sceni, njegova najslabša vloga doslej. 
Mimogrede sem prebrala, da so se Turturro et consortes pri 
snemanju prijetno zabavali. Tudi prav, jim odpustim. Ampak 
moj filmski spomin bo pri imenu John Turturro slejkoprej 
obstal pri Macu.
Ž.E.M.
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killer/tueur a gages
Kazahstan/Francija režija Darejan OmirGaev

Kazahstan je še ena "dežela v tranziciji", ki ji danes bolj kot 
več ali manj demokratično izvoljena oblast vladajo mafijaši, in 
če se pri njih zapufaš - kar se zgodi našemu junaku Maratu 
(Talgat Assetov) - gre s tabo le še navzdol. Kazahstan je po 
videnju režiserja Omirbaeva začarani krog: živeti pošteno kot 
"mali človek" je neperspektivno, kar potrjuje Marat in njegova 
mlada družina; živeti kot uspešni posameznik na svojem 
področju ni nič manj tragično, kar potrjuje Maratov 
delodajalec, uspešni znanstvenik, ki nikoli ni želel emigrirati, 
pač pa "pomagati svoji domovini". Toda država žre svoje 
mladiče in znanstvenik si pošlje - potem, ko mu "mati” 
odvzame sredstva za nadaljnje delo - kroglo v glavo. Marat 
se tik pred tem kot njegov šofer zaleti v luksuzni avto 
lokalnega mafioza, samo razbita zadnja luč pa očitno stane 
toliko kot njegova nekajmesečna plača. Od tod gre očitno le 
še navzdol: dolg na dolg, sprotne oderuške obresti, njegov 
še nerojeni sin na poti, vse to stane in v državi, ki ji vlada 
podzemlje, je probleme moč na hitro reševati le s "sredstvi 
prepričevanja"; Marat kot odplačilo dolga sprejme umor 
"spornega" političnega novinarja, pri čemer Omirbaev Marata 
ne pušča predolgo moralno razdvojenega. Toda "če sprejmeš 
zlo kot svoje vodilo, boš od zla tudi umrl", si je porekel 
režiser. Ja, "država", v tem primeru mafija, poskrbi za svoje 
umazane sledi.
Killer je v svojem pesimizmu verjetno bolj verodostojen kot 
televizijska poročila o ekonomskem stanju Kazahstana, in 
glede na to, da večino filma gledamo precejšen stereotip 
brezizhodnega stanja malega posameznika v zakleti družbi, 
se film še kar spodobno konča - čeprav ponovno ne daleč 
od ustaljenih norm. Gre za preprost, mali film, enako 
nepretenciozen kot junakovo družinsko življenje.
S.P.



velvet goldmine
ZDA režija Todd Haynes

Glamrod< \e eksplodiral leta 1971; v Ameriki je led prebijal 
Kurt Wild (Ewan McGregor), v Angliji pa Brian Slade 
(Jonathan Rhys-Meyer), ki seje od prvega pravzaprav vsega 
naučil: preklinjanja, pljuvanja in slačenja na odru, skratka, 
vseh ekscesov, ki so spadali v ikonografijo glam rocka. Tako 
režiser Todd Haynes. A ko je imel Slade vsega - slave, 
snemanj ipd. - poln kufer, seje odločil na odru inscenirati 
lastno smrt in se umakniti; ja, tako kot Marilyn Monroe in 
Elvis Presley. Haynes, stari gay, ekshibicionist in ljubitelj 
bizarnega, predvsem pa režiser dveh spodobnih filmov, 
Poison (1991) in Safe (1995), se je odločil resnični zgodbi 
prilepiti vzporedno - osebno vizijo oziroma hommage 
obdobju, v katerem je sam odraščal. Ob deseti obletnici 
Sladeove "smrti" pošlje Haynesov (fiktivni) urednik 
londonskega Timesa svojega novinarja Arthurja (Christian 
Bale) - v adolescenci glam-rock oboževalca, se pravi 
nekakšnega Haynesovega alter ega - na cesto, naj razišče 
ozadje inscenacije. "Najdi Sladea in ugotovi, kaj počne danes". 
V precej ponesrečeni parafrazi kaneovskega iskanja misterija 
Arthur sprašuje nekdanje sodelavce - ljubice, glasbenike itd.
- in hkrati podoživlja ne le njegovo, temveč tudi lastno 
preteklost. Velvet Goldmine je tipični "dobronamerni" 
življenjski projekt, režiserjeva dolgoletna obsesija, iz katere je 
nastal moreč, morbiden in skrajno dolgočasen bio film 
(špekulativna ost gre tudi v smeri, da je Velvet Goldmine 
hkrati Haynesova biografija), natanko 120 minutni in skrajno 
kičasti video spot o obdobju, ko video spotov še niso 
snemali, film torej, ki se bolj kot na zgodbo zanaša na vizual­
no ekstravaganco; v redu, glam rock je resda temeljil tudi (in 
predvsem) na kiču, spolnosti in ekscesu, kar pa še ne pomeni, 
da se mora s tem 100% poistovetiti še sam film.
S.P.

kurt and courtnev
ZDA režija Nick Broomfield

Dokumentarec Nicka Broomfielda je bil "talk of the town" za 
časa festivala v Sundanceu; Courtney Love je nazadnje uspelo 
prepovedati predvajanje spornega filma, saj Kurt and 
Courtney posredno govori tudi o možnosti umora Kurta 
Cobaina (liderja grunge skupine Nirvana), ki naj bi ga 
Courtney naročila sama. Tokrat ne gre za odkrivanje zarote v 
stilu kakšnega Oliverja Stona, saj so fakti in priče "na mestu" 
(koliko so priče prisebne, je drugo vprašanje). Režiserjeva 
najbolj "vroča" priča je tako zafiksani satanist in 
sado-mazohist, ki naglas razglaša, da mu je Courtney 
ponudila 50.000 dolarjev za "opravek", ob tem, da 
Broomfield nikakor ne skuša biti pristranski do ene ali druge 
strani in obiskuje tako Cobainove nekdanje kolege, sodelavce 
kot Courtneyjine starše: njen oče je celo eden bolj gorečih 
zagovornikov teze, da je dala Kurta ubiti njegova hčerka!

Kurt and Courtney je tako natrpan z bizarnimi in čudaškimi 
karakterji, kot jih ne bi zbralo deset Lynchevih in 
Cronenbergovih opusov skupaj; večina sogovornikov, 
predvsem Kurtovih in Courtneyjinih nekdanjih kolegov, je tako 
zadetih, da ni nič čudnega, da se je tip ustrelil. "Vrhunec" je 
psiho-fizično stanje njegovega najboljšega prijatelja, ki mu je 
med drugim dva dni pred smrtjo kupil tisto dvocevko, 
njegovo "darilo" pa se mu ne zdi nič nenavadnega - ne glede 
na to, da je bil Cobain potrjeno samomorilsko nastrojen. 
Broomfieldu, ki že vrsto let dela le s sodelovanjem svojega 
kamermana (ob tem, da zvok snema sam), se Courtney 
vseskozi spretno izmika, ko pa vendarle pride do besede - na 
gala banketu društva za zaščito pravice do sklicevanja na prvi 
amandma ameriške ustave (ta zagovarja pravico do govora)
-, ga predsednik društva osebno vrže iz dvorane! Če je bil 
Cobain žrtev zarote ali ne, je na tem mestu morda še 
najmanj pomembno, dokumentarec namreč povsem nevede 
odpira še druge boleče rane ameriške družbe. Glede glasbe 
Nirvane, ki je v filmu ni niti za hip, pa le tole: Courtney Love 
je prav z grožnjo tožbe nevede poskrbela za večjo 
referenčnost ter "resnost" dokumenarca, ki bi v primeru 
glasbenih vložkov utegnil izpasti kot še en potentni Nirvanin 
rockumentarec.
S.P.

high art
ZDA režija Lisa Cholodenko

Presenetljivo suveren debi mlade režiserke in scenaristke 
Lise Cholodenko o newyorski umetniški sceni in njenih pro­
tagonistih seje v Cannesu znašel v prestižni produkciji Dolly 
Hall, ki velja za vodilno silo na področju "lezbičnega" filma.
Dva od njenih filmov sta bila z velikim uspehom prikazana na 
festivalu v Sundanceu, zato je zelo verjetno, da bo ugled 
producentke filmu na ameriškem trgu priskrbel veliko 
promocijo. Središčna pripoved Visoke umetnosti \e 
ljubezenski trikotnik treh popolnoma različnih žensk, vsega 
naveličane umetniške fotografinje, njene postarane, blazirane 
in od heroina odvisne ljubice, nekdanje igralske muze 
berlinske novovalovske generacije, in mlade urednice 
fotografije pri mondenem časopisu. Film je nekakšen 
polovičen dokumentarec, posnet na resničnih lokacijah v New 
Yorku, kjer kamera Lise Cholodenko spremlja vsakdanji utrip 
umetniške srenje, razpete med visokoleteče pogovore o 
smislu umetnosti in banalnostjo vsakodnevnega lova na 
odmerek mamil ali honorar za plačilo najemnine. Film ima 
zaradi svoje vsebine najbrž strogo namensko občinstvo, 
vendar mu ne gre odrekati nekaterih kvalitet, ki ga ga delajo 
prijetno gledljivega tudi za drugače spolno orientirane 
gledalce.
Ž.E.M.

Nagrade:

Celovečerci::
ZLATA PALMA:
Mia Eoniotita Ke Mia Mera
(Theo Angelopoulos)

VELIKA NAGRADA ŽIRIJE:
La Vita e Bella
(Roberto Benigni)

NAJBOUŠA ŽENSKA VLOGA: 
Elodie Bouchez in Natacha 
Regnier v filmu La Vie Revee 
des Anges (Erick Zonca)

NAJBOUŠA MOŠKA VLOGA:
Peter Mullan v filmu My Name 
Is Joe (Ken Loach)

NAJBOUŠA REŽIJA:
The General (John Boorman)

NAJBOUŠI SCENARIJ:
Henry Pool (Hal Hartley)

NAGRADA ŽIRIJE:
La Classe de Neige
(Claude Miller) &
Festen (Thomas Vinterberg)

POSEBNA NAGRADA ŽIRIJE ZA 
UMETNIŠKI PRISPEVEK:
Velvet Goldmine (Todd Haynes)

ZLATA KAMERA ZA NAJBOUŠI 
PRVENEC:
Siam (Marc Levin)

NAGRADA ZA TEHNIČNE 
DOSEŽKE:
Vittorio Storaro za Tango 
(Carlos Saura)

NAGRADA FIPRESCI:
The Hole (Tsai Ming-liang) 
Happiness (Todd Solondz)

Kratki filmi:
ZLATA PALMA:
LTnterview (Xavier Giannoli)

VELIKA NAGRADA ŽIRIJE: 
Horseshoe (David Lodge) & 
Gasman (Lynne Ramsay) 17
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Bienalni festival animiranega filma, ki je od 17. do 21. junija potekal v zagrebški 
Koncertni dvorani Lisinski (dvorana je bila na večernih projekcijah popolnoma 
zasedena), je na najlepši možen način (visoka kakovost festivalskega programa) 
praznoval petindvajset let obstoja. Mednarodna selektorska komisija je za 
tekmovalni program izbrala 65 animiranih filmov iz 15 držav, različnih 
animacijskih tehnik (klasična risba, animacija kolažev, metoda kratkega 
pretapljanja, praskanje na film, animacija lutk in predmetov, piksilacija, animacija 
fotografije, računalniška animacija/dvo ali tro dimenzinalno in celo animacija soli 
in mlete kave). Po besedah Joška Marušiča, priznanega animatorja in umetniškega 
vodje festivala, je specifika zagrebškega festivala v vrednotenju osnovne avtorske 
kreativnosti, vztrajanje na v svetu preživelem nekomercialnem konceptu izmenjave 
idej, spoznavanja in sodelovanja, kjer so ljudje bolj važni od filmov in kjer se 
srečujejo avtorji, ki niso podlegli zakonom trga. Zagrebški festival, ki je bil leta 
1969 ustanovljen na pobudo in pod pokroviteljstvom ASIFA-e (neprofitno in 
nedržavno združenje strokovnjakov, ki se na kakršenkoli način ukvarjajo z 
animiranim filmom) in prvič organiziran leta 1972, spada v sam vrh svetovnih 
festivalov animacije (skupaj s festivali v Annecyju, Ottawi, Varni in Hiroshimi).
Že pred začetkom festivala pa je prišlo do neljubega dogodka. Festivala v 
francoskem Annecyju in kanadski Ottawi sta se zaradi komercialne naravnanosti 
odločila, da ne bosta več potekala bienalno, ampak vsako leto. Ker festival v 
Annecyju poteka konec maja, ta odločitev predstavlja hud udarec za zagrebški 
festival, ki se trudi predstavljati nekomercialno naravnano produkcijo kratkega 
avtorskega filma.
Zagrebški festival je specifičen tudi zaradi tega, ker pri preselekciji in uvrščanju v 
uradni tekmovalni program absolutno ne upošteva žanrskih delitev. Tako najdemo 
isti večer na programu animacijo za odrasle (sem bi lahko uvrstili večino filmov) 
in otroško animacijo, reklamni in eksperimentalni film, "stripovsko" in "likovno" 
animacijo... Letošnja žirija, ki so jo sestavljali Natalia Chernyskova, režiserka in 
producentka iz Ukrajine, Sayoko Kinoshita, direktorica festivala v Ffirošimi in 
vsestranska avtorica iz Japonske, Peter Dougherty, namestnik direktorja MTV 
Europe iz ZDA, Raoul Servais, slikar in animator iz Belgije ter Milan Blažekovič, 
ustanovitelj študija za animacijo pri Zagreb Filmu in avtor zadnjega hrvaškega 
celovečernega animiranega filma Cudnovate zgodbe šegrta Hlapiča, ki so ga 
svečano prikazali zadnji dan festivala, ni imela lahkega dela. Vse dni festivala se je 
uradno in neuradno tudi razpravljalo o trendu računalniške animacije in prav zato 
je bila končna odločitev žirije še toliko bolj pomembna. Ali bo mogoče nagrado 
dobil računalniško animirani film? Največ možnosti naj bi imel film Gerry's Game 
ameriškega režiserja in scenarista Jana Pinkave, ki je nastal v produkciji Pixar 
Animation Studio in je bil nagrajen z Oskarjem za animacijo za leto 1997.
V tem podjetju tesno sodelujejo umetniki (risarji in scenaristi) in računalniški 
tehniki, ki se načrtno ukvarjajo z razvijanjem novih tehnologij, tako na področju 
industrijskega oblikovanja, reklame, VR in 3D računalniške animacije. Toda tako 
strokovna žirija, kot tudi publika je nagrade podelilaklasično animiranim filmom.
Iz moskovske podiplomske šole Animacije - Studio "SHAR" prihajajo tako glavni 
nagrajenec festivala Aleksandar Petrov z Rusalko, kot tudi oba nagrajejica za 
najboljši debitantski film, Mikhail Lisivoj s filmom Nos Majora in Valentin 
Olshvang z Rozovajo kuklo. Predvsem Rusalka, staroruska legenda o morski ribici, 
ki se maščuje za ljubezensko prevaro, je delana s tradicionalno tehniko kratkih 
pretapljanj barve na steklu. Pri nas smo imeli pred kratkim priložnost videti to 
tehniko na Večeru animiranih filmov Witolda Giersza v Slovenski kinoteki.
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Rusalka, klasična pravljica animirana s klasično 
likovno tehniko, je bila leta 1997 nominirana za 
oskarja. Rozovajo kuklo (Roza punčka) |bi lahko 
označili kot grozljivko. Mala deklica preživlja dneve 
in noči v samoti. Mamin ljubimec ji v zameno za 
mamino ljubezen neprestano poklanja igračke. Zadnje 
darilo je punčka z roza obleko, ki pa čez noč oživi in 
izpolni dekličine fantazije o kaznovanju mame in 
njenega ljubimca. Grozljivi fantazijski svet dopolnjuje 
tudi umazana, horror risba. Nos majora pa je bolj 
eksperimentalna animacija, z zgodbo po noveli 
Nikolaja Gogolja, o čudnih dogodivščinah majorja 
Kovaljova v stilu fantastično/humornih zgodb Danila 
Harmsa. Zelo zanimiv je rezultat mešanja 2D 
računalniške animacije, rotoskopije, kolažev in lutk. 
Od nagrajenih filmov je posebej potrebno omeniti 
angleški film The Albatross, režiserja, animatorja 
in montažerja Paula Busha, ki ustvarja tako, da 
izrezljane ilustracije direktno na celuloidnem traku 
prekrije s praskami in rezultat je prava-vizualna 
poezija. Herojsko potovanje jadrnice v nevihti sredi 
oceana, v kateri preživi samo en mornar, je priredba 
stare angleške poezije.
Letos je bila na festivalu zaradi velikega števila 
kvalitetnih filmov prvič uvedena posebna kategorija 
za študentske filme. Ta je bila ločena od uradne 
tekmovalne selekcije, čeprav so se nekateri študentski 
filmi po izboru selekcijske komisije uvrstili v 
tekmovalni program. Največ filmov je bilo iz Kanade 
ter Velike Britanije, kjer je kar nekaj različnih šol 
animacije. Ker pa je bil pokrovitelj študentske nagrade 
zagrebški Radio 101, je zmagovalca izbral 101 
poslušalec/študent. To je pomenilo, da ta žirija žal ni 
bila strokovna in je na koncu nagradila film Advice 
for Hamsters Dennisa Sistersona (Southampton 
Institute - Velika Britanija), ki kljub duhoviti kratki 
zgodbi tehnično ni dosegel presežkov. Filme v uradni 
selekciji je ocenjevala žirija festivala in se odločila za 
izvrsten diplomski film v Londonu delujoče 
italijanske animatorke Liane Dognini One Eye 
(The National Film & TV School - Velika Britanija),

lep in žalosten film o starševski ljubezni do hčerke, ki 
ima samo eno oko. Film je zanimiv tudi zaradi tehnike 
animacije, saj združuje risbo na papirju in foliji 
(minimalistična risba - samo glavni liki, nekaj 
predmetov, živali in nič scenografije), ter fotografije 
oči - vse osebe imajo namreč prave človeške oči kar še 
dodatno potencira gledalčeve emocije ob gledanju te 
pretresljive zgodbe, ki je tudi dobro zrežirana. Zaradi 
nestrokovne žirije v študentski selekciji, so bili 
nekateri boljši filmi zapostavljeni. Naj omeniva le 
nekatere izmed njih: Billy Sink Emily Skinner (Royal 
College of Art - Velika Britanija), kjer je režiserka z 
animacijo modelov prikazala duhovito in na trenutke

grozljivo zgodbo o lenem dečku, ki odkriva skrite 
nevarnosti lagodnega življenja; The Little Princess' 
Birthday Party Jim Lefevre (Edinburgh College of Art 
- Velika Britanija), otroška pravljica, narejena s 
tehniko piksilacije glinenih lutk; Un Jour Marie Pacou 
(Ecole Nationale Superieure des Arts Decoratifs - 
Francija), bizarna zgodba o simbiozni koeksistenci 
avtorke in v njenem trebuhu vraščenega bitja narejena 
v izredno zanimivi 2D Tictactoon računalniški tehniki; 
Zastavka Veronika Doutlikova (VŠUP - Academy of 
Applied Arts - Češka); z mešanico risbe na papirju, 
gline in kolaža nam avtorica predstavlja pogled 
češkega človeka na svet; Der Letzte Cowboy Roswithe 
Menzel (Hochschule für Film und Fernesehen 
"Konrad Wolf" - Nemčija) je variacija na temo 
kavboja, zanimiva predvsem zaradi originalne tehnike 
animacije mlete kave.
Slovenijo sta na festivalu zastopala dva filma. Križišče 
režiserja, scenarista in producenta Francija Slaka ter 
bratov Miloša (režija in glasba) in Marka 
Radosavljeviča, ki je poskrbel za animacijo, ter 
Hardbear & Cybee Goceta Vaskova (režija, scenarij, 
risba, montaža, računalniška grafika), ki sta mu pri 
animaciji pomagala Matic Kragelj in Samo Homšak. 
Filma sta bila prikazana v uradnem netekmovalnem 
programu Animania. Oba filma sta računalniško

animirana, s tem, da Križišče z mešanjem risbe na 
papirju, animacije fotografije in 2D računalniške 
tehnike ohranja določeno avtorsko noto, vendar pa 
zaradi slabe zgodbe ostaja na ravni eksperimenta. 
Vaskov film, v celoti narejen v 3D računalniški grafiki, 
pa se ponaša z bolj razdelano zgodbo (čeprav je nanj 
očitno vplival Spielbergov Indiana Jones), vendar zelo 
moti komercialno mešanje po principu računalniške 
igrice, ki se preko animiranega filma predstavlja kot 
trendovski VR proizvod.
Organizatorji so letos pripravili bogat spremljevalni 
program. Ob retrospektivah izbranih avtorjev 
(V. Kourtzevchsky, R. Kinosita, B. Bozzetto, Z. Grgič), 
so bila razstavljena dela Zlatka Grgiča (najbolj 
renomiranega in odlikovanega predstavnika zagrebške 
šole animiranega filma, ki ga pri nas poznamo 
predvsem po animirani seriji Profesor Baltazar) in 
Bruna Bozzetta. Bozzetto, starosta italijanske 
animacije (od leta 1958 do danes je ustvaril približno 
80 kratko in dolgometražnih avtorskih filmov, od 
katerih je najbolj znana serija s "chaplinovsko- 
keatonovsko-lloydovskim" burlesknim likom itali­
janske animacije - gospodom Rossijem), je na 
zagrebškem festivalu prejel nagrado za življenjsko 
delo. Ogledali smo si tudi retrospektivo italijanske 
animacije, ruskih študentskih filmov in zgodovinsko 
retrospektivo avstrijske animacije 1920-1970..
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Štirje filmi, ob katerih ti zastane dih:
Sedminski kmetje, Mleko, Sam: življenje zapravlja 
Andyja Hardyja in Wirehead.
Diagonale 98 - letošnji festival avstrijskega filma je bil prvi 
po nekajletnem premoru. Prvič v glavnem mestu Štajerske, 
Gradcu. Nov začetek - nova lokacija - novi način 
organizacije.
Da so v Avstriji v zadnjih letih odprli več tečajev 
managementa v kulturi, tega ni bilo mogoče prezreti. 
Diagonale 98 so šolski primer tega, kaj po doktrini t.i. 
kulturmanegementa pomeni dobro organizirano prireditev. 
Oglasni panoji, plakati in letaki v značilnih festivalskih barvah 
so po celem mestu opozarjali na dogodek. Festivalsko 
središče in festivalske kinodvorane so bili označeni posebej. 
Od jutra do večera so po ključnih mestnih kinih teden dni 
predvajali filme s festivalskega programa. V festivalskem 
središču so bile vsak popoldan dve do tri tiskovne konference. 
Od začetka do konca festivala so se vrstile zabave: 
otvoritvena v mestni operi in sklepna, dva dni zapored, 
v posebej za to postavljenem šotoru sredi mesta, nista bili 
edini.
Že res, da je bilo tujcev bolj malo; da v festivalskem središču 
po izteku časa za kosilo ni bilo mogoče priti do hrane; da so 
puritanski Štajerci, čeprav so se zadnje projekcije začenjale ob 
enajstih zvečer, gostilne mirno zapirali ob desetih; da se je na 
zabave hodila kazat kulturna elita južne Štajerske, in to tako 
množično, da si je dogodke popolnoma prisvojila; da je bila 
celo intenzivnost programa zgolj vtis, velik del uro in nekaj 
dolgih paketov so namreč sestavljale zbirke kratkih filmov 
iz obdobja po drugi svetovni vojni, kot pregled 
eksperimentalnega in umetniškega filma, a brez jasne 
definicije enega oz. drugega.
A to je bil tudi prvi festival avstrijskega filma po vstopu 
nevtralne Avstrije v Evropsko unijo. Da so sredstva za kulturo 
prva žrtev priključevanja uniji, ni fraza. Tako kot tudi ni bilo 
naključje - čeprav so moji kolegi iz drugih držav to najprej

(užaljeno) opazili - da na festival ni bilo nikogar izmed 
vodilnih politikov republike. Festivala pač ni organizirala 
republika.
Hrana na zabavah je bila izborna, vino solidno, ne enega ne 
drugega ni zmanjkalo - a množic ni hranil in napajal državni 
proračun, temveč sponzorji. Lokalni kulturni politiki pa se 
organizacije festivala tudi niso lotili samo zaradi prestiža - 
čeprav to, da se je Linz po zaslugi festivala Ars Electronica 
iz avstrijskega Maribora prelevil v skoraj popolno high-tech 
mesto, v Avstriji tudi ni nepomembno - temveč zato, da bi 
ohranili kulturo obiskovanja kinematografov. Uspelo jim je.
Od 100 projekcij jih je bila več kot tretjina razprodanih. 
Intenzivnost programa, kot pravim, je bila virtualna.
A na drugi strani je bilo na njem kar nekaj filmov, ki so, 
dobesedno, jemali dih. Po vrsti (in brez filmov Mihaela 
Hanekeja, ki mu posvečam ločeno besedilo).

Die Siebtelbauern (Sedminski kmetje). Režiser filma Stefan 
Ruzowitzky še ni star štirideset let in nikoli ni študiral filmske 
režije. Prvi film je posnel leta 1996 - Sedminske kmete, kot je 
to običaj, v koprodukciji z avstrijsko televizijo. Tudi scenarij je 
napisal sam.
"Kaj takega se še ni zgodilo. Da bi umorjeni kmet zapustil 
oporoko, v kateri bi vse preživele grobo ozmerjal, svoje 
posestvo pa prepustil hlapcem in deklam," začne pripoved 
glas v offu. Ne, kaj takega se še ni zgodilo - a na to pomislijo 
ljudje šele, ko se zgodi. In v trenutku, ko se to zgodi, se 
začne film. Sedem jih je, trije hlapci in štiri dekle, izbuljenih 
oči poslušajo branje oporoke, ki jo je zapustil stari kmet, 
gospodar - če to, kar slišijo, težko dojamejo kmetje, je samim 
deklam in hlapcem jasno še manj.
Toda takrat, ko kmetje pripravijo načrt, kako bodo posestvo 
od novih dedičev poceni odkupili, se dekle in hlapci ideji, da 
bodo kmetovali na svojem, niso pripravljeni več odreči.
Sedem jih je - zato sedminski kmetje, vsak je dobil eno 
sedmino, a ko vaščani od nekje pričarajo dolg, ki da ga je



gospodar zapustil skupaj s kmetijo, prispeva vsak, kar ima, za 
to, da bi ohranili skupno imetje. "Hlapec gospodar? Nikoli!" 
prisegajo vaščani. "Gospodarji smo!" vztrajajo bivši hlapci.
Ko je vsaka stran odločena, do konca braniti svoj prav, se 
zgodba zares začne.
Preden znana ideja - zemljo tistemu, ki jo obdeluje - vzbudi 
predvidljive aluzije, povem, da Ruzowitzky gotovo ni bral 
Cankarjevega Hlapca Jerneja. Ne, človek je gledal filme Sergia 
Leoneja. In posnel film, pravo mojstrovino, ki je tradicijo 
značilno srednjeevropskega, domačijskega (Heimat) filma 
razvila do novih, doslej nevidenih dimenzij. Sedminski kmetje 
je, v klasičnih oznakah filmskih žanrov, nekakšen domovinski 
Western na način kostumske melodrame. Veliko več od vsake 
klasifikacije pa o tem filmu pove dejstvo, da je z njim 
Ruzowitzky klasičnemu filmu za množice vrnil vsaj toliko 
izgubljene sentimentalnosti in patosa, da je v kino vrnil vsaj 
toliko patetike in emocij, kot Lars von Trier z Lomom valov

Milk (Mleko) Edgarja Honetschlaegerja je čisto drugačen 
film. Tudi Honetschlaeger še nima štirideset let, tudi on ni 
študiral filmske režije (pač pa umetnostno zgodovino in 
ekonomijo), a on tudi do filmske tradicije ne kaže posebnega 
spoštovanja. Mleko, njegov prvi celovečerni film, je prav 
tako kot kinematografski objekt tudi umetniška akcija, 
performance, manifest. Manifest sodobne globalne kulture. 
"Konec koncev smo tudi v isti kulturi ljudje tujci drug 
drugemu," pravi, ko pojasnjuje, da seje hotel izogniti sleherni 
delitvi na "nas" in "njih", "domače" in "goste" - opozorilo, ki ni 
brez pomena, če upoštevate, da je film posnet v New Yorku 
in Tokiu.
Glavni junak je Simon, najbrž Avstrijec - kadar je to, je to 
bodisi preveč (in hodi okrog z značilno rumeno Julius-Meinl 
nakupovalno vrečko v rokah) bodisi premalo (nosi francosko 
repliko klasičnega alpskega suknjiča iz lodna) - a predvsem 
sodobni nomad, človek brez doma in domovine. Ko živi na 
Manhattanu, je njegov dom tam, kamor postavi množico 
stolov, ki jih prenaša s sabo (stoli so iz umetniške akcije 
dunajske arhitekturne skupine Poor Boys Enterprise, ki so na 
newyorških ulicah nabrali 97 stolov in jih prenesli na Dunaj - 
Honetschlaeger je te stole najprej vključil v svoj projekt za 
Dokumento X lani v Kasslu, potem še v Mleko). Ko se Simon 
preseli v Tokio, pa ure preživi na starem pokopališču sredi 
mesta. Mleko je njegova zgodba, enako pa tudi zgodba ljudi, 
ki mu prečkajo pot: Helen, Američanke, ki je v Tokiu študirala 
japonščino, zdaj pa po radiu bere lekcije angleščine in je 
polna stereotipnih predstav o Japonski; Tashira, bančnega 
uslužbenca, ki je bil ob službo, zdaj pa cele dopoldneve teka 
okrog v športni opremi, ker ga je domačim strah povedati, da 
je brezposeln; Rike, skrivnostne ženske, ki ima več različnih 
identitet, najbolje pa se počuti kot dekle-v-dvigalu, kjer je 
množica izbir omejena na enostavni "gor" in “dol".
Film brez klasične naracije, resnejši od pionirja in 
nepreseženega mojstra te nelinearne filmske forme, Wong 
Kar-waia, kulten pa najmanj toliko, kot je med Evropejci 
trenutno kult Japonska.
Če so najboljše celovečerce režirali ljudje, ki tega niso 
študirali, pa so avstrijski kratki filmi predvsem filmi študentov. 
Ker v Avstriji na študij filma nima monopola ena ustanova, 
ker je torej film možno študirati na različnih akademijah in 
fakultetah, ker je torej študentov filma veliko, je bilo veliko 
tudi kratkih filmov. Zelo veliko. Zato spet omenjam samo 
tiste, ki so tako dobri, da ti zastane dih. Dva, pravzaprav - 
dve kulturni inovaciji, ki jasno kažeta, v katere smeri se bo 
spreminjal klasični kino, ko bo prišel v roke ljudi, ki so rasli ob 
video igrah in računalnikih.

Alone. Life Wastes Andy Hardy (Sam. Življenje zapravlja 
Andyja Hardyja). Režiser filma Martin Arnold je znan po tem, 
da uporablja found footage, posnetke iz že posnetkih filmov. 
A če so doslej projekti te vrste skupaj s posnetki iz starih

filmov jemali tudi njihove zgodbe, njihov pomen, pa pri tem 
filmu to, od kje posnetki so, nima nikakršnega pomena več. 
Arnold posnetkov ne loči od izvirnega zvoka, toda ker 
obenem vnaprej ukine obe temeljni lastnosti gibljivih slik - 
ritem, ki ga določa izmenjava foto gramov s črninami, in 
hitrost 24 posnetkov na sekundo -, je to, dobesedno, druga 
muzika. Vse, kar ostane od predloge (found footage), so 
fotogrami s sledmi zvočnega zapisa, ki jih, s tehniko, ki jo še 
najbolje ponazori primerjava z raperskim scratchem ali 
psihološkim terminom prisilnega ponavljanja, transformira v 
popolno vizualno poezijo - v primeru filma Sam. Življenje 
zapravlja Andyja Hardyja v duhovito zgodbo o travmah 
odraščajočega moškega. Pozor - MTV na to inovacijo še 
čaka.

Wirehead. Filmski medij na trdem disku računalnika, 
kombinacija filma, videa in računalniške animacije, film 
študentov oddelka za vizualne medije na dunajski Akademiji 
za uporabne umetnosti Tima Novotnyja in Norberta 
Pfaffenbichlerja. Znanstvena fantastika prihodnosti.
V prihodnosti bodo posamezniki opremljeni z nevronskim 
vmesnikom - možganskim čipom -, ki bo človeku omogočil 
neposredno, mentalno povezavo z zunanjim računalnikom. 
Poleg legalnih oblik se bodo v kiberprostoru razvile tudi 
prepovedane oblike virtualne resničnosti: uporabnik se bo 
lahko priključil na programe, ki bodo stimulirali podzavestne 
dele njegovih možganov. Junak filma je eden teh 
uporabnikov, "terminal adict", kiberdžanki, popolnoma 
odvisen od te elektronske droge; dlje ko traja film, manj jasne 
so meje med virtualnim in realnim. Glasba: Sofa Surfers. Za 
sodobne kiberdžankije in kiber-voyerje.

Iz spoštovanja do truda prirediteljev in vaše radovednosti še, 
diagonalno, spremni programi Diagonal. Retrospektiva filmov 
Švicarja Christiana Schocherja, filmskega obsedenca, ki na 
robu kinematografske industrije snema odlične semi-igrane 
filme in dokumentarce (npr. dva o otrocih hribovske vasi 
Furna: Die Kinder von Furna (Otroci iz Furne, 1975) in, 
dvajset let let kasneje, o teh istih ljudeh, Jahre später (Leta 
kasneje, 1997).
Promocija neodvisne evropske distribucijske hiše World Sales 
Christa Sa redi. Lastnica, Christa Saredi, je bila nekoč švicarska 
kulturna uradnica. Vse se je spremenilo, ko je na festivalu v 
Mannheimu ugledala osamljenega Američana in ga iz 
sočutja, "ker je bil čisto sam", povabila, "naj gre z nami". To je 
bil Jim Jarmusch, takrat, s filmom Permanent Vacation, 
prvič v Evropi. Danes Christa Saredi po Evropi distribuira filme 
Jarmuscha, bratov Kaurismäki, Hala Hartleyja, Larsa von 
Trierja in drugih legend, pa tudi manj znanih evropskih 
režiserjev, npr. islandskega režiserja Fridrika Thora 
Fridrikssona. Diagonale so predvajale njegov najnovejši film 
Devil's Island (1997) .

Alone.
Life wastes Andy Hardy
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fehnike nasilja
melita zaje

'po naključju' 
mihael haneke ali 
grozljivost in 
privlačnost oblike

" Vsak filmar govori o sebi, ko govori o svojem najljubšem filmu," 
pravi Mihael Haneke. Hanekejev najljubši film je Bressonov Srečno, 
Baltazar (Au basard Baltbazar, 1966).
"Balthazar je osel. Film pripoveduje zgodbo njegovega življenja, 
trpljenja in smrti. Pripoveduje pa tudi - fragmentarno - zgodbe 
vseh, ki križajo Balthazarjevo pot," pravi Haneke. Že sam naslov 
da je “natančna podvojitev intencije filma: 'Po naključju, na primer 
Baltbazar'. Lahko bi bil kdorkoli drug, ti ali jaz. Ime je, pravi 
Bresson, izbral zato, ker se rima."
Tudi ob Mihaelu Hanekeju najprej dobite vtis, kot bi to, kar počne, 
počel po naključju - snema filme, a prav tako bi lahko počel karkoli 
drugega.
Ko Parižani govore o "tistem avstrijskem režiserju", govore o njem, 
toda v Avstriji njegovih filmov praktično ne predvajajo, in čeprav je 
do danes posnel štiri filmske celovečerce, popularni mediji na 
Dunaju ne omenjajo njegovega imena, kadar govorijo o avstrijskih 
režiserjih. "V Avstriji uspeš le, če pred tem uspeš drugje. A meni je 
vseeno, z Avstrijci nimam nič skupnega." Ko pripoveduje o 
prihodnosti, ne govori o novem filmu, pač pa o načrtovani poti v 
Pariz, in ko se ob pogledu na njegov avstrijski naslov zamislite nad 
svojim poznavanjem geografije, vas hitro potolaži, da tja še volkovi 
redko zaidejo.
Tako po eni strani. Po drugi strani je tako, da v Parizu, vsaj od 
Bennyjevega videa (Benny's Video, 1991) naprej, "tisti avstrijski 
režiser" velja za kultnega režiserja, medtem ko vam bodo kultni 
Dunajčani, če boste že spraševali po Hanekeju, zanj rekli, da je 
državni režiser. Ne, Haneke na Dunaju gotovo nima prijateljev - pa 
čeprav je bil rojen pravi čas, da bi lahko sodil v eno od gibanj ali 
skupin šestdesetih in sedemdesetih let, ki so se tudi najprej uveljavile 
v tujini, a so prišle nazaj in danes vladajo mestu. "Trikrat tedensko 
sem bil v kinu, nisem imel časa hoditi po lokalih in se uvrščati v 
klike."
Po tretji strani pa Haneke nedvomno je kult. Ko se medtem, ko vam 
smeje pripoveduje, da z vami gotovo nekaj ni v redu, če ste 
njegov film šli gledat še drugič, ozrete okrog sebe, vidite, da takrat, 
ko spregovori on, ljudje v okolici na daleč utihnejo. Celo tisti, ki so 
predaleč, da bi karkoli slišali, stegujejo vratove. Kot vas je prej 
skrbelo, če se bosta našla, vam tedaj postane jasno, da ga takrat, ko 
se pojavi, ne morete zgrešiti.
Ko kasneje obnavljata preteklost, se vrh vsega še izkaže, da je 
dejansko postal režiser au hasard. Po naključju. Povzemam: "... na 
Dunaju pisal filmske kritike... v Nemčiji delal kot dramaturg v 
gledališču (ne, tudi Fassbinderja takrat ni poznal) ... po poroki bil 
prisiljen služiti denar na televiziji... po službeni dolžnosti prebral 
najmanj 3 scenarije tedensko ... sam napisal scenarij za TV-film, ki 
je bil na razpisu sprejet, a je vrnil denar, ker ni poznal nikogar, s 
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Grad (Das schloss, 1996), ki ga je posnel za O RF, je njegov peti 
TV-film, naslednje leto pa so nastale Smešne igre (Funny Games), 
ki so ga v okviru lanskega FAF-a vrteli tudi v Ljubljani. Vmes je 
nastala znamenita filmska trilogija: Sedmi kontinent (Der Siebente 
Kontinent, 1989), Bennyjev video in 71 fragmentov neke 
kronologije naključja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 
1994).
Naključje. Njegovi filmi nimajo stalnega distributerja, celo švicarska 
distributerka Christa Saredi, katere katalog je videti kot Kdo-je-kdo 
sodobnega a rt filma, pravi, da je dolgo premišljevala, preden je nanj 
uvrstila Hanekeja. Prav tako Haneke nima stalnega producenta in 
vsak film posname z drugo ekipo, brez enega stalnega sodelavca - 
nobene potrebe ni, snemalcu npr. vse izreze določi že v storyboardu. 
Ne le, da bi Mihael Haneke lahko počel karkoli drugega - tudi 
njegove filme bi lahko posnel kdorkoli drug.
Res ga ob vsakem filmu takorekoč odkrijemo znova, po naključju, 
a vendar ima svojo metodo. Njegova metoda je naključje. Naključje 
kot strategija izmikanja estetizaciji - kot pravi za Bressona, svojega 
najljubšega režiserja in njegovo teorijo "modela", njegovo 
odklanjanje profesionalnih igralcev na račun dela z laiki:
" V njegovih filmih človek zazna nek skoraj telesen odpor avtorja do 
sleherne oblike laži, še posebej do vsake oblike estetske prevare".
Kot Bresson tudi Haneke ne zanika estetizacije tako, da bi prisegal 
na vsebino, ne, z estetizacijo se sooča na njenem lastnem terenu: na 
ravni forme. Mihael Haneke je formalist.
Prvi primer: Grad. Grad, pravi Haneke, je povsem neambiciozen 
TV- film, čisto drugačen od Wellesovega Procesa (The Trial, 1962). 
Medtem ko je Orson Welles posnel svojo, izrazito avtorsko inačico 
Kafkovega romana, je on, Haneke, preprosto ekraniziral roman. 
Tako pravi. Dejansko je, če govorimo o nemški televiziji, razvpiti 
Fargo (1996) bratov Coen veliko bliže vzorčnemu nemškemu 
TV-filmu kot Hanekejev Grad. Še zlasti dve stvari pri filmu sta prav 
presunljivi, dve stvari, ki iz Hanekejeve ekranizacije Franza Kafke 
delata subtilen manifest sodobne popularne kulture. Prvo je raba 
zvoka, zlasti glasu brez vidnega vira, t.i. akuzmatika: atmosfera v 
posameznih situacijah, posamezni filmski liki, celo sam kafkovski 
milje neznosne nedoločenosti so predvsem konstrukcija filmskih 
pogovorov po telefonu. In govoric. Občestvo Hanekejevega Gradu 
je fikcija govoric in telefona.
Drugo je sama forma vizualnega. Popolna anti-estetika. Osvetlitev, 
barve, arhitektura, izgled posameznih likov - kar vidite, je film 
Grad, a prav lahko bi bil to tudi video Portishead ali modna revija 
Helmuta Langa. Nič čudnega - Haneke, Portishead in Lang imajo 
nekaj skupnega, to je tisto, zaradi česar so značilni za kulturo ob 
izteku tisočletja: zavračanje pretirane estetizacije, ki so nam jo v 
osemdesetih na veliko vsiljevali MTV, modna industrija in 
umetnostna teorija. Hanekeja, ki ni slišal ne za Langa ne za 
Portishead, pripomba zbega, “Modna revija? Kje pa! Hoteli smo le 
čimbolj natančno predstaviti čas, v katerem se zgodba odvija." To je 
to: sleherna zavrnitev estetike je zavrnitev neke določene estetike in 
afirmacija neke druge, v tem primeru antiestetike.
Drugi primer: Bennyjev video. Legendarna analiza video nasilja. 
Celo ljudje, ki filma niso videli, vedo zanj, a vseeno, na kratko, 
obnavljam: Benny, petnajstletni fant, sin dobrostoječe avstrijske 
družine, ima doma popolno high-tech elektronsko opremo. Med 
vsemi ga posebej obseda posnetek klanja prašiča, ki ga, ko je enkrat 
sam doma, pokaže prijateljici. Pri sebi ima tudi primerno orodje, 
pnevmatično pištolo, s katerim na posnetku usmrtijo žival. Kot za 
šalo pomeri v prijateljico in pritisne na petelina, toda reč ne deluje; 
prijateljica ne umre takoj, Benny mora dejanje ponavljati. 
Pomnožitev, ki zamrznjeno, omrtvičeno podobo na video posnetku 
požene v ponavljanje brez konca - katodna podoba, to je svetloba, 
ki traja, ko se film konča. Pri videu so stvari neomejene, pogled, ki 
ga video predpostavlja, jih podaljšuje v neskončnost. Kot je v reviji 
Unvisible zapisal Remi Guinard, Haneke z naravnost klinično 
natančnostjo razkrije status televizijske podobe: ne tako, da bi na 
osnovi filmske preprosto obsodil video podobo, temveč, nasprotno, 
analizira jo v kontekstu njej lastne forme pripovedovanja.
Tretji primer: Smešne igre. Urejena meščanska družina na 
počitnicah. Na vratih se pojavi fant v belih rokavicah in prosi za



par jajc. Ko jih dobi, mu padejo iz rok, ogorčen je, prav tako tudi 
prijatelj, ki se mu pridruži. Ostaneta, družino - očeta, mamo in sina 
- vzameta za talca: do jutra bodo vsi trije mrtvi, izbirajo pa lahko, v 
kakšnem zaporedju. Ko žrtve sprašujejo po razlogih, napadalca v 
smehu pripovedujeta žalostne zgodbe iz svojega otroštva. Ko se 
materi posreči zagrabiti za puško in ustreliti enega od napadalcev, 
drugi prime daljinca in dogajanje preprosto zavrti nazaj: ko tokrat 
pridejo do trenutka, ko mati seže po puški, ji to fanta pravočasno 
preprečita. Ko čas poteče, so vsi trije člani družine mrtvi, napadalca 
pa pozvonita na vratih drugega vikenda: "Pošilja naju soseda, če 
lahko posodite par jajc." Spet repetitivnost, ponavljanje istega - in 
odstop, napaka, le da tokrat brez domnevnega "izvirnika" na strani 
diegeze, ki bi olajšal presojo. Odločitev je prepuščena tej strani, 
gledalki in gledalcu, ki sta na ta način iz udobne pozicije opazovalca 
prestavljena v vlogo soudeleženca. Neprijetno, res. Haneke: "Iščem 
načine, da bi pokazal nasilje kot tisto, kar vedno je: kot neznosno. 
Nasilju vračam tisto, kar je: bolečina, nasilje nad drugimi."
Pred leti je Boris Groys v reviji Artforum umetnostno kritiko in 
teorijo primerjal z oblačenjem umetnin. Ena najbolj trdoživih 
konvencij sveta umetnosti je, pravi Groys, da objektov (predmetov 
ali akcij) ni mogoče razstavljati/predstavljati golih, to je brez 
komentarjev. Če ne cele teorije, potem so tu vsaj drobni pripisi s 
podatki o avtorju, letnici in naslovu - "bikini", pravi Groys -, ki 
umetnostni predmet opremijo za javno rabo. Podobno ima vsak film 
najavno in odjavno špico, a to je tudi vse. Filmarji, za razliko od 
sodobnih avtorjev v klasični domeni umetnosti, niso teoretiki.
S Hanekejem je drugače. Haneke je v tem smislu bliže medijskemu 
umetniku kot filmskemu režiserju: svojih del v javnost nikoli ne 
pušča pomanjkljivo opremljenih, brez komentarjev.
Z razlogom. Nasilje v medijih - to je tema njegovih filmov. Obenem 
je to najbolj stereotipna tema sodobnega, tako laičnega kot 
strokovnega razmisleka o medijih. Prvo, kar s svojimi teksti stori, je, 
da svoje filme raz-loči od teh stereotipov. Na primer. Mediji veljajo 
bodisi za objektivno ogledalo družbe, ki tudi ko kaže nasilje, ne 
kaže drugega kot njeno realnost - ali pa je stalni prisotnosti nasilja 
v medijih pripisana vsa odgovornost za stopnjevanje nasilja v 
vsakdanjem življenju. Tako zastavljena opozicija ni rešljiva, je pa, 
pravi Haneke, koristna za obe strani: vsaka ohrani svoj prav. In to 
je vse. Naj, češ da sta beseda in fotografija šibkejši od tona in 
gibljive slike, brutalnost našega vsakdana prepustimo bulvarskemu 
tisku? Ne, pravi Haneke, le vprašanje je treba zastaviti drugače.
Ne, ali nasilje v medijih ja ali ne, temveč, v kakšni obliki. Oblika 
reprezentacije nasilja torej.
Kot je v Gradu tematizirana raba telefona in v Bennyjevem videu 
raba videa, tudi Smešne igre implicira eno od sodobnih tehnologij. 
Svet Smešnih iger je svet računalniške video igre: ko prideš do 
določenega nivoja, pač nadaljuješ na naslednjem; če vmes česa ne 
storiš prav, se vrneš nekaj korakov nazaj in reč ponoviš, kot je 
treba. A za filme Mihaela Hanekeja bi bilo pač prekratko reči, da

tematizirajo imanentno nasilnost sodobnih medijev. Nasprotno. Ker 
je tisto, kar ga zanima, prav forma nasilja, lahko tvegamo tezo, da 
so telefon, video, računalnik zanj mediji analize različnih oblik - 
trenutno najbolj popularnih kulturnih oblik - v katerih je mogoče 
upodobiti nasilje. Hanekejevi filmi niso diskurz o medijskem nasilju, 
temveč diskurz o reprezentaciji nasilja.
Ključni element njegovih filmov je ponavljanje. Ne po naključju.
Gre, smo rekli, za formo - torej tehniko, tehnologijo upodabljanja 
nasilja. Georges Canguilhem je za tehnologije kriptično zapisal, 
da niso preprosto zvedljive na racionalnost, temveč imajo izvor v 
iracionalnem. Kar pomeni, da tehnologije niso isto kot uporabne 
znanosti - pa tudi, kot je opozoril Frangois Sigaut, da za uspešnost 
neke tehnologije ni dovolj vedeti, kako deluje. Treba je z njo 
ravnati. Ključna ni vednost, temveč spretnost (lahko vem, kako 
avtomobil deluje, pa kljub temu ne znam voziti avta). Ne znanje, 
temveč raba. Ni ga boljšega primera kot je Benny iz Hanekejevega 
filma: na posnetku žival ustrelijo s prve, videti je enostavno - ko 
pnevmatično pištolo prime v roke šam, se preprosto izkaže, da 
morilskega orodja ne zna uporabljati. Postopek je prisiljen 
ponavljati.
Osnova vseh legendarnih, vzorčnih filmov nasilja zadnjih desetletij 
je prav ponavljanje: bodisi nespretno, torej ponavljanje kot 
popravljanje napake, npr. v filmu Krvavo preprosto (Blood Simple, 
1983) bratov Coen, bodisi njegovo nasprotje, spretno, načrtno 
ponavljanje nasilja, ki vnaprej izključuje možnost naključja, npr. v 
Demmejevem Ko jagenčki obmolknejo (Silence of the Lambs, 1991). 
Ponavljanje, ki ga vključuje razvoj spretnosti, torej raba, je seveda 
druge vrste kot ponavljanje, kakršno omogoča kompleks postopkov, 
obrazcev, enačb in formul, ki jih imenujemo znanost. To slednje, 
neskončna ponovljivost istega, so v popularno kulturo vpeljali 
mediji, ki (z besedami W. Benjamina) omogočajo tehnično 
reproduktibilnost. Film, video, računalnik itn. Tu se začne razmislek 
o sodobnih medijih: po zaslugi sodobnih medijev simulacije in 
virtualizacije, medijev neskončne ponovljivosti istega, pozabljamo na 
svojo telesnost in materialne posledice svojih dejanj; pomena 
napake, naključja, končnosti, se ne zavedamo več. Tu se razmislek 
prviloma tudi konča.
Mihael Haneke s pedagoško natančnostjo vztraja pri nasprotnem: 
naša dejanja in izkušnje - tudi nasilja - imajo svojo obliko, svojo 
tehnologijo. Pojavljajo se kot končnost, napaka, naključje. Vidne, 
družbeno prepoznavne, pa jih lahko naredimo samo v obliki 
njihovega nasprotja - neskončne ponovljivosti istega. Naključje 
zahteva ponovljivost, trdno, repetitivno formo. Mediji neskončne 
ponovljivosti istega nam omogočajo prav to: upodabljanje naključja. 
Ko so Bressonu očitali, da nazornost zamenjuje s pesimizmom, je 
odgovoril: "Je grška tragedija pesimizem?". Haneke, ob misli, da bi 
bil Bressonov Balthazar "lahko kdorkoli drug, ti ali jaz", dodaja: 
"Zveni poljubno, dejansko pa je prav nasprotno.".
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Bacheha-ye Aseman (Otroci nebes) 
Majid Majidi

24 vlado škafar

Redni letni obračun velike iranske kinematografije tudi v letu '97 
kaže na nadaljni vzpon tega podjetja, čeprav bi po njegovi naravi že 
lep čas lahko pričakovali stagnacijo. Indeks rasti je vsesplošen: 
najbolj strmo, razumljivo, kaže t.i. kinotečni oz. repertoarni indeks, 
ki govori o zanimanju za zgodovino iranskega filma, saj bi radi zdaj 
vsi naenkrat videli vse, kar jim je leta uhajalo spred nosa, nič 
bistveno slabše pa ne kotirajo indeksi za število proizvedenih filmov, 
za število filmov, ki sodelujejo na najpomembnejših svetovnih 
filmskih festivalih, pa tudi za število nagrajenih filmov na teh 
festivalih. Trofeje so vse odmevnejše in lani je končno padla tudi 
tista najbolj prestižna - zlata palma v Cannesu za Okus po češnjah 
Abbasa Kiarostamija. Kaj pa oskar? Oskarji so drug šport, za 
Irance še posebej, čeprav utegnejo zadnji poskusi otoplitve odnosov 
med Iranom in ZDA obroditi sadove tudi na tem področju - če 
bodo le ti krhki temelji zdržali sunke strasti, ki bodo divjali 
21. junija nad novim pariškim stadionom St. Denis, ko se bodo v 
tekmi vseh tekem, v materi vseh spopadov (vsaj športnih) na 
svetovnem prvenstvu udarili nogometaši Irana in ZDA.
Mogoče se zdi pretirano, preveč karikirano in predaleč od filma, 
a je bližje resnici (filmu pa sploh), kot je trezen in oprezen človek 
pripravljen verjeti; leta '96 je imel namreč Beli balon Jafarja 
Panahija tako rekoč odprto pot do oskarja, pa so iranske oblasti 
v zadnjem trenutku umaknile kandidaturo, kar je (zavoljo svete 
tradicije, načel, trme in ponosa ameriške filmske Akademije) 
odmevalo tudi v najvišjih političnih krogih.
Pustimo zaenkrat oskarje in se rajši na hitro ozrimo po lanskoletnih 
iranskih filmskih zmagah (nekatere segajo še v konec leta '96): kot 
rečeno, zlata palma za Abbasa Kiarostamija, sledijo pa Jafar Panahi, 
ki je s filmom Ayneh (Ogledalo, 1997) osvojil zlatega leoparda v 
Locarnu ter nagrado newyorških filmskih kritikov za najboljši tuji 
film, Rafi Pitts je za The Fifth Season (Peti letni čas) dobil posebno 
nagrado žirije v Mannheimu, Parviz Shahbazi pa za Mosafere jonub 
(Popotnik z juga) v Torinu - za, kot so uradno zapisali, "potrditev 
vrednosti velike šole iranske kinematografije"; posebno poglavje - 
tudi pri nagradah - je nov čudežni mož iranskega filma Majid 
Majidi: s svojima prvima celovečercema je očaral številne žirije po 
svetu, saj je s prvencem Pedar (Oče) snel tri lepe in dovolj prestižne 
lovorike (San Sebastian, Sao Paolo, Torino), z otroškim filmom 
Bacheha-ye Aseman (Otroci nebes) pa osvojil zelo ugledni domači 
mednarodni filmski festival v Teheranu, prejel kar tri nagrade v 
Montrealu ter se aboniral na nagrade in priznanja specializiranih 
festivalov otroških in mladinskih filmov. Med lavreati se je še enkrat 
znašel stari maček Mohsen Makhmalbaf z najnovejšim filmom 
Nun va Goldun (Trenutek nedolžnosti) in gotovo še kdo iz množice 
vse bolj cenjenih iranskih cineastov, a vsemu preprosto ni mogoče 
slediti.



Stari mojstri in njihovi otroci
Locarno, Pesaro, Sarajevo in Dunaj so ponudili kar lep vpogled v 
lansko iransko filmsko letino, ki je postregla z novimi vrhunci, 
presežki in presenečenji (nekaj k temu je že dodal Gospod Urednik 
v svojem prispevku iz Rotterdama). Najprej, seveda, Abbas 
Kiarostami. O Okusu po češnjah (pravilno bi se prevod glasil - okus 
češnje - ampak zaenkrat naj ostane pri prvotnem poimenovanju) je 
bilo precej napisanega v prvi letošnji številki, Kiarostami pa je lani 
deloval še pri treh projektih.
Ob petdesetletnici filmskega festivala v Locarnu je s Chantal 
Akerman, Marcom Bellocchiom, Robertom Kramerjem, Idrissom 
Ouedraogom, Raulom Ruizom in Samirjem sodeloval pri projektu 
Locarno demi-siecle; reflexions sur 1'avenir in posnel svoj 
petminutni prispevek k razmisleku o prihodnosti filmske umetnosti, 
The Birth of Light (Rojstvo svetlobe): najprej je črnina in čez čas 
začetek glasbenega divertimenta (Kiarostamijev klasičen izbor za 
zaključke svojih filmov); iz čiste črnine se na zgornjem robu slike - 
na vsako stran slutnje horizonta - začneta počasi luščiti tema neba 
in temni obronki gora; oboje postaja svetlejše in bolj razpoznavno - 
dani se; na čistem in vse bolj sinjem nebu se pojavijo oblački, ki kot 
ovce pri igri skakljajo po nebu - šele sedaj lahko opaziš, da ne gre 
za tekoče gibanje slike, za pospešitev dolgega posnetka sončnega 
vzhoda, pač pa za niz izbranih fotogramov, ki si sledijo v 
enakomernih intervalih, za niz statičnih slik, ki dajejo vtis gibanja; 
če ne bi bilo poskakujočih oblakov, sploh ne bi mogel opaziti, da 
gre za statične slike in vidne intervale, kot tega ne opaziš na 
začetku, toda s časom nujno opaziš - v tem je skrita druga polovica 
zgodbe in Kiarostamijev dotik; prva polovica zgodbe govori o 
naravnem rojstvu svetlobe, o rojstvu svetlobe v naravi, ki je ob zori 
z vsakim trenutkom močnejša, vse bolj odkriva svet in odkriva 
vedno več sveta, svet postaja vse bolj viden, jasen, z vedno več 
podrobnostmi, znotraj ene plasti, enega masiva, za katerega se 
najprej zdi, da je zaključena in kompaktna celota. Rojevajo se novi 
in novi samostojni svetovi, vedno bolj razločeni, v neskončnost 
podaljšujoč in izpolnjujoč daljo, ki sega od kamere/tebe do 
horizonta - da bi dosegel ta efekt veličastnosti, nedoumljive 
razsežnosti spektakla narave, je Kiarostami kamero postavil na 
vrh gore in jo usmeril proti neskončnemu iranskemu višavju; druga 
polovica zgodbe govori o umetnem rojstvu svetlobe, o rojstvu in 
fenomenu umetne svetlobe, o rojstvu filma, ki živi od štiriindvajsetih 
srčnih utripov svetlobe v sekundi - ti kot v največjem čudežu 
spravljajo v gibanje mrtve slike in iz njih kujejo nesmrtna življenja; 
Kiarostamijev dotik te tudi tu komaj opazno zdrami iz fikcije, da jo 
hkrati doživljaš od zunaj, da opaziš subtilno razkritje njenega 
mehanizma, ki meri na samo naravo filma - v tem razkritju je 
tokrat skrito tudi razkritje mehanizma samega filma kot tehničnega 
sredstva, ki deluje prav na principu neopaznosti intervala med 
dvema statičnima slikama, ki ga človeško oko - k sreči - ni 
sposobno zaznati; ko razbeljen horizont predre prvi sončni žarek, 
se film ustavi, jasnost in ločljivost slike je precej manjša, svet je spet 
nerazločen - kamera je pač zelo občutljiva - še posebej video - in 
zelo nebogljena, ko se postavi proti izviru svetlobe. Rojstvo svetlobe 
je Kiarostamijeva popotnica filmu prihodnosti, njegova želja, da bi 
bil le-ta čimbolj preprost - film preprostosti.
Snemalec Rojstva svetlobe je bil Abbasov sin Bahman. Kiarostami 
junior ni novinec in v Iranu že lep čas vedo, da ima Abbas v 
filmskem svetu naslednika tudi po krvi, tokrat pa se je prvič s kar 
tremi filmi predstavil evropskemu občinstvu. In takoj je treba reči, 
da preverjanje očetovstva ne bo potrebno. Že s svojim prvim filmom 
("prva filmska izkušnja Bahmana Kiarostamija" je napisal v glavo 
filma), Safari be diare Mosafer (Potovanje v deželo Popotnika, 
1993), posnetim na video, je razodel svoj velik občutek za življenje 
in film. Nekega dne je v Teheranu naletel na Hassana Darabija, 
moža, ki je pred dvajsetimi leti kot deček odigral izjemno glavno 
vlogo v filmu Popotnik (Mosafer, 1974) Abbasa Kiarostamija. 
Prepoznal ga je, poklical k sebi in mu predlagal srečanje z očetom. 
Vznemirjenje je bilo pri obeh veliko, saj je Hassan edini Abbasov 
"igralec", s katerim se po snemanju ni nikdar več videl. Abbas 
Kiarostami je namreč tako v svojem filmskem opusu kot v življenju 
znan po tem, da rad obiskuje svoje junake in jih pogosto vključuje v

svoje poznejše projekte, saj želi tudi na ta način povezati film in 
življenje, fikcijo in resničnost, diegetski in realni čas. Tudi Hassana 
je Abbas že iskal, toda brez uspeha, saj se je za njim izgubila vsaka 
sled; po enem izmed hudih potresov je njegova družina zapustila vas 
in odšla nezano kam. Hassan je že dolgo v Teheranu, tudi sam si je 
želel srečanja s Kiarostamijem, a prej zgleda ni bilo usojeno. Zdaj je 
torej vse pripravljeno za srečanje - srečanje ä la Kiarostami - tokrat 
po Bahmanovem scenariju in pred njegovo kamero. "To ni on, to 
sploh ni on" so prve Abbasove besede, ki poženejo video kamero v 
vsej njeni neposrednosti (z datumom in uro na spodnjem robu!), ko 
mu pokažejo prihajajočega Hassana. Rokujeta se, veliko je zadrege, 
Hassan se predstavi, “veliko sem slišal o Vas, bral o Vas... bili ste v 
Italiji...". Kmalu postaneta domača - v vlogah, ki sta jih pred časom 
za dvajset let odložila, za dvajset let pozabila, Abbas v očetovski, 
rahlo pokroviteljski vlogi režiserja (takoj začne voditi, režirati 
srečanje) in Hassan v vlogi ponižnega, strahospoštovanja polnega 
učenca, toda oba z neko odraslo distanco, ki vsemu podeli potrebno 
mero spoštovanja. Abbas pove stavek iz filma (Bahman vrine dotični 
odlomek) in Hassan nadaljuje, do besede tako kot v filmu - še se 
spominja. Potem začne jokati: “moram kar jokat, tako sem si želel 
gledat film z vami, tako sem si želel, da spoznate mojo ženo...". In 
odide, objokan, izgine v množici ljudi, ki so se zbrali okoli avta in 
filmske ekipe - Bahman spet vrine odlomek iz Potnika, ko Hassan, 
dvajset let mlajši in z imenom Qasem prav tako, z isto hojo, v istem 
izrezu, na isti ulici izginja v množico mimoidočih. Nekaj dni pozneje 
pridejo k Hassanu domov, da skupaj pogledajo Potnika. Film teče, z 
istimi zabavnimi in srce parajočimi prizori kot vedno. Hassan joka, 
žena ne joka (mogoče iz spoštovanja in strahu pred Abbasom, pred 
kamero), toda zelo je vznemirjena, Abbas ne joka, toda zelo je 
vznemirjen, njegovi nasmehi so polni in težki, kot spomini, v katerih 
izvirajo. “Polno spominov mi je prihajalo..." začne po koncu filma 
objokani Hassan. Briga ga za kamere, on doživlja enega vrhuncev 
svojega življenja. Kiarostami začne spraševati Hassana in ženo o 
njunem življenju ("srečna "), o filmu ("ko sem ga prvič gledal pri 
devetnajstih, mi ni bil všeč") , o spominih... Ženo vpraša, če je 
Hassan podoben Qasemu in ona odgovori, da sploh ne, da je nežen 
in pošten - da v filmu samo dobro igra. Preden se poslovijo, "za 
zmeraj?" piše v njihovih očeh, se še skupaj fotografirajo. Potem 
kamera odpotuje na steno, ki je polna fotografij iz filma in 
časopisnih člankov, na oltar, ki spomni, da je film lahko večji od 
življenja. Izjemna stapljanka neposrednih dokumentarnih in 
neopazno insceniranih prizorov ter filmskih odlomkov, 
liričnost in neposrednost, ki presegata tako dokumentarni kot 
televizijski okvir.
Tarh (Projekt) je tretje skupno podjetje družine Kiarostami in edino, 
pri katerem sta oče in sin skupaj podpisala režijo. Abbas nastopa še 
v vlogah producenta in glavnega igralca, Bahman pa je še 
kamerman, snemalec zvoka in montažer. Filmski duet par 
excellence. Tarh je v bistvu posneta snemalna knjiga za Abbasov 
zadnji celovečerec Okus po češnjah (tedaj se je imenoval še 
Potovanje proti zori), spretno sestavljen filmski unikum (Bahman je 
film zmontiral šele po dokončanju Okusa po češnjah in svojim video 
posnetkom sopostavil odlomke iz filma), ki odkriva Kiarostamijev 
način dela in obenem njegov igralski talent, razkriva pa tudi 
nekatera ozadja Okusa po češnjah, metode in filmske mehanizme, 
s katerimi si Abbas pri realizaciji svojega zadnjega filma pomaga.
S sopostavljanjem istih sekvenc in z odkrivanjem ozadja (tako režije, 
kot scenografije) Bahman filma poveže v dragocen dialog, ki 
gledalcu Okusa po češnjah ponuja nekatere odgovore, oziroma bolj 
odpira nove razmisleke, kot zares odgovarja ter postavlja nova 
vprašanja, v vsakem primeru pa ga znova vleče na drugo stran 
fikcije, h kontemplaciji videnega in doživljenega. Tudi o tem je bilo 
v prejšnjem Ekranu že nekaj napisanega. Toda bolj kot scenografske 
in režijske ukane, ki jih Projekt še dodatno razgalja, navdušujeta 
dva druga momenta: prvi je Kiarostamijeva igra, saj pred kamero 
odigra dobršen del vloge glavnega junaka Okusa po češnjah in za 
pokušino še dele drugih vlog; njegove vloge so izjemne in tako 
natančno oblikovane, da jih morajo igralci pozneje, ko bo šlo zares 
in na filmski trak, samo čim bolje posneti; in, kot pokažejo poznejši 
odlomki iz filma, tako tudi je - odigrana snemalna knjiga ni le



partitura za režijo, marveč tudi za igralce, pri čemer je vloge tako 
rekoč do kraja oblikoval že Kiarostami sam in so igralci le še 
nekakšni poustvarjalci ali imitatorji, ne kreatorji. Drugi osupljujoč 
moment pa je dejstvo, ki skozi 28 minut sopostavljanja vedno bolj 
stopa v zavest, kako železni so Kiarostamijevi dialogi in situacije 
že na papirju, da se kljub njihovi navidezni spontanosti, skoraj 
dokumentarni improvizaciji, v končni verziji filma praktično ne 
spremenijo; in tudi Kiarostamijevi trenutki frivolnosti, ko si na 
videz sproti, kot plod trenutnega vtisa ali pomisleka, izmišlja in 
se navdušuje za "nove" ideje, ko na videz improvizira, so zgolj 
šarmantne potegavščine izkušenega mojstra in dognanega 
perfekcionista. Bahman pa na to dovolj tankočutno opozarja.
Tudi drugi mojster iranskega filma, Mohsen Makhmalbaf, že ima 
filmski podmladek v družini. Komaj osemletna hči Hannah, ki je 
ravno pravih let za komandiranje in režija filma, je morda čisto 
primerna terapija. Še vedno se spominjam, da so podobno terapijo 
(naj napiše roman) predlagali tudi zaskrbljenim staršem 
prepametnega devetletnega Juha Cortazarja, pozneje znamenitega 
argentinskega pisatelja, in se je kar dobro obnesla. Kakorkoli, mala 
Hannah se je čisto resno, s primerno mero otroške igrivosti, lotila 
filmskega ustvarjanja in prvi rezultat je 27 minutni igrano- 
dokumentarni video film Ruzi keh khaleh mariz boud (Dan, ko je 
bila teta bolna), ki se je uvrstil v zelo izbrano tekmovalno selekcijo 
video filmov na lanskem festivalu v Locarnu. Okvir zgodbe je 
podoben očetovemu filmu Salaam Cinema (1995), v katerem se je 
poigraval s kandidati za vloge v svojem filmu in prek 
tragikomičnega prikaza avdicije predstavil iransko filmsko blaznost, 
ki zajema ogromne množice ljudi, ki so za nastop v filmu, za 
absurdno fantomsko kariero, no seveda, za slavo, pripravljeni 
dušo pri priči prodati hudiču. Podobno kruto se s svojimi vrstniki, 
prijatelji, poigrava navihana Hannah. Za svoj prvi film potrebuje 
igralce, glavna vloga pa je samo ena. Kako deluje ljubosumje pri 
mojih vrstnikih, se naravnost v kamero vpraša Hannah in uprizori 
avdicijo: Zakaj misliš, da sem te izbrala? Ker dobro igram. Ne, ker 
si lepa. Potem pogleda v kamero in pokomentira - mislim, da bo 
uspešna igralka, ker je lepa in dobro igra. Strasti se počasi 
razvnamejo, Hannah pa jih z zakulisnimi spletkami, premetenimi in 
spretnimi, to je treba priznati, samo še kruto podpihuje. Ko so že vsi 
zjokani in čustveno izčrpani se nekako le pogodijo za razdelitev vlog 
(najbolj zaležejo obljube za naslednje angažmaje, ja, otroci se hitro 
učijo) in snemanje filma se lahko začne. Hannah ima z naturščiki 
obilo težav, dedku nikakor ne uspe dopovedati, kako mora odigrati 
svojo vlogo, dolgo ga muči, dokler mu ni vsega dovolj in odide. 
Hannah se ne sekira, igrivo se muza v kamero in snemanje pripelje 
do konca. To je res pravi družinski film: kamero je vihtel Hannin 
brat Maysam, film pa je zmontiral kar sam Mohsen. Kljub očetovi 
asistenci in končni montaži pa navdušuje inteligentnost scenarija 
(ki naj bi bil izključno njeno delo), občutek za komično in tragično, 
suverenost sestavljanja in vodenja pripovedi in kamere ter prav 
neverjetno lahkotno in domišljeno prepletanje in množenje 
diegetskih prostorov.
Jafar Panahi, Kiarostamijev duhovni otrok in tako rekoč 

26 posvojenec, je prepričal že s svojim prvencem Beli balon

(Badkonak-e sefid, 1995), sicer po scenariju Abbasa Kiarostamija, 
za katerega je v Cannesu prejel zlato kamero za najboljši prvenec in 
čez noč postal nov čudežni deček iranskega filma. Podobnih laskavih 
ocen je deležen tudi njegov drugi celovečerec Ogledalo. Prvi del 
filma je zelo podoben njegovemu prvencu: deklica, ki jo je mama 
pozabila priti iskat v šolo, je sredi velemesta prepuščena sama sebi. 
Odloči se, da bo sama našla pot domov, a jo številna naključja, 
nesporazumi in nesrečne avanture vse bolj oddaljujejo od cilja.
V trenutku naraščajočega brezupa se glavna junakinja (igra jo 
mlajša sestra glavne igralke v Belem balonu) odloči, da ne bo več 
igrala v tem filmu, ker sama že ni takšna nebogljena jokica in noče, 
da bi se prijatelji norčevali iz nje. Zapusti ekipo in jo mahne proti 
(svojemu resničnemu) domu. Režiser ugotovi, da ima deklica na sebi 
še vedno pripet mikrofon in se odloči, da ji s kamero na skrivaj 
sledijo. Izhodišče je isto kot na začetku filma, le da zgodbe sedaj ne 
piše več režiser, temveč deklica sama in neposredna resničnost, ki 
vdira skozi oko dokumentarne (skrite) kamere. Ogledalo prevzema 
dve izraziti tipiki sodobnega iranskega filma: opis sveta skozi 
otroške oči ter poigravanje z resničnimi ali fingiranimi vdori 
realnosti, ki preizprašujejo status fikcije ter njen odnos z 
resničnostjo. Kljub množici izjemnih detajlov in tankočutno grajenih 
prizorov, s katerimi dovolj opazno pokaže tudi na vsakodnevne 
težave iranskih ljudi zaradi absurdnih zakonov, ki jih narekuje 
doktrina Islama (denimo prizor z mladoporočencema, ki se morata v 
avtobusu peljati ločeno, on v moškem in ona v ženskem delu, toda 
prek neprekinjenega pogleda vendar uspeta potovati skupaj), pa film 
vseeno ne dosega prepričljivosti prvenca in ne nosi tiste preproste 
napetosti in presežka, ki krasi tako številne iranske filme. Panahi bi 
moral vedeti, saj se je šolal pri največjem mojstru, da izraba izjemne 
ali celo spektakularne življenjske situacije še ne zagotavlja dobrega 
filma in da lahko nereflektirana ali ne do konca dognana uporaba 
dokumentarnega materiala privede do nekredibilnosti in do dvoma 
v avtentičnost, do tega, da neposredno posneta resničnost izgleda 
izmišljena do te mere, da ji ne moreš več verjeti. V takem trenutku 
izgine ves suspenz, vsa napetost, vse zanimanje za film in nekje na 
poti do konca "skrite kamere" se to zgodi tudi Ogledalu. Če je 
resničnost preveč neverjetna, da bi ji bilo v okviru dispozitiva fikcije 
moč verjeti, ji je treba odvzeti natanko toliko, da bo lahko 
učinkovala kot mogoča, pristna in prepričljiva izmišljija.
Nič hujšega se namreč ne more zgoditi resničnosti, kot to, da jo 
proglasijo za izmišljijo.
Poleg Ogledala je Panahi v Locarnu predstavil še en svoj film, 
Ardekoul (Potres), dokumentarni video zapis o posledicah hudega 
potresa, ki je lani prizadel jug Irana, bolje rečeno gre za 
dokumentarni zapis stanja po potresu. Osnovni ton dajejo filmu 
neskončne ruševine, po katerih se, kot v mravljišču, sprehaja 
množica ljudi - eni pospravljajo, drugi kopljejo in iščejo morebitne 
preživele, tretji žalujejo in jamrajo, četrti skušajo organizirati in 
voditi osnovne družbene dejavnosti, med katerimi je v Iranu na 
prvem mestu vselej šola. Človeški obrazi, kretnje teles, njihovi zvoki 
in besede izmenično kažejo podobe obupa in upanja. Korekten 
dokumentarec brez presežka.
Zato pa je toliko bolj domišljen poetičen dokumentarec Pish



(Palmov list) Nasserja Taghvaija, očeta iranskega sodobnega 
dokumentarca in iranskega novega vala, ki ga je snemal v največjem 
palmovem nasadu na svetu na jugu Irana. Z mirno, a domišljeno, 
kontemplativno režijo, prek spremljanja dolgotrajnih postopkov 
izdelave najrazličnejših predmetov iz palmovih listov, ob katerih si 
dekleta in žene izmenjujejo svoje želje in sanje, opiše vso civilizacijo, 
ki je zrasla ob neskončnih palmovih gozdovih in se od davnih časov 
do danes ni dosti spremenila. Dolgotrajnim postopkom ter veliki 
potrpežljivosti deklet in žena je sopostavljena kratkotrajna 
obstojnost materiala, ki veliko delo vnaprej obsoja na skorajšnje 
sesutje v prah. Preprosta, pa vseeno na nek način tudi 
monumentalna dokumentarna freska alegorično povzame iskanje 
smisla človekovega bivanja.

Majidi bo prišel
Posebno poglavje si je z zadnjimi tremi filmi prislužil Majid Majidi 
in uresničil napovedi, da gre za najbolj obetavnega iranskega 
režiserja mlajše generacije (rojene okoli leta 1960). Ogreval se je 
počasi in v prvih šestih letih svoje filmske kariere posnel le tri kratke 
filme, sledil je dokumentarec o dnevu z vojnimi ujetniki in deset let 
po začetku prvi igrani celovečerec Baduk (1991), za katerega je že 
prejel niz pohval. Nikamor se mu ni mudilo, vzel si je ves čas na 
svetu in kar je še potrebnega, da človek v miru dozori. Do leta 1995 
si je za vsak srednjemetražec vzel dve leti, potem pa je naenkrat 
eksplodiral in v treh letih nanizal trojček, ki mu filmska zgodovina 
težko najde par: Khoda mi'ayad (Bog bo prišel, 1995), Pedar (Oče, 
1996) in Bachehaye aseman (Otroci nebes, 1997). Njegovo slavo sta 
v svet ponesla zadnja dva, Bog bo prišel pa je bil doslej, predvsem 
zaradi nepopularne dolžine, 42 minut, na voljo le redkim 
evropskim očem, čeprav je, paradoksno, eden redkih dokazov, da 
srednjemetražni film kot specifična filmska forma obstaja, in kaj je. 
Vse tri filme krasijo preproste, premočrtne zgodbe, v katerih 
središču so otroci, njihovi načini reševanja problemov, prežeti z 
večnim otroškim strahom in neposredno ter neomajno vero v Boga. 
Prvi in tretji sodita ob bok velikim dosežkom najbogatejšega 
"žanra" iranskega filma - poetičnega otroškega trilerja, ki korenini 
v italijanskem neorealizmu, drugi, Oče, pa je vrhunska družinska 
drama, ki spominja na velikega indijskega filmskega poeta Satyajita 
Rayja, zlasti na njegovo znamenito Apujevo trilogijo.
Bog bo prišel pripoveduje o dveh otrocih, ki se znajdeta v težki živl­
jenjski situaciji - brez očeta in s hudo bolno materjo. Oče je pred 
časom moral v mesto za zaslužkom, s katerim bi lahko plačal nujno 
ženino operacijo, njegovo dolgo odsotnost in materino bolezen pa 
otroka vse težje prenašata. Odločita se, da bosta napisala pismo 
Bogu, o katerem iz vseh ust vsak dan poslušata toliko lepih in nev­
erjetnih reči, naj jima vrne očeta, ki bo poskrbel, da bo mama 
ozdravela. Potem vsak dan hodita na dogovorjeno mesto na konec 
vasi čakat, da jima Bog pošlje očeta. Na pošti uslužbenka naleti na 
nenavadno in nezaprto pismo iz katerega se vsujejo rože. Ko ga pre­
bere, ji je hudo, ker ne ve, kako naj to pošto dostavi. Toda Bog 
vseeno pride, kot vselej pri Majidiju, v drugačni pojavni obliki in na 
drugem mestu, kot se ga pričakuje - kot pač Bog vselej počne - kot 
jasna slutnja, ki te prešine v izbranem trenutku in ti da zagotovilo, 
da se bo vse lepo uredilo; v tem primeru je to trenutek, ko deček po 
uspešnem lovu na divje race, v katerega je vlagal veliko časa, upov 
in pričakovanj ter nenazadnje zadnjo domačo raco, svoj težko pri­
borjeni plen nenadoma izpusti in s to jasno, od Boga poslano slut­
njo, pospremi njen let proti nebu.
Pedar (Oče) je v metafizičnem smislu prav tako zgodba o božji 
navzočnosti. Mehrolah, mlad fant, se po dolgem času vrača domov 
na podeželje, na obisk k materi. Očeta nima več, le še njuno sliko 
ob motorju, s katerim se je že pred časom ubil. Na samem pragu 
domače vasi mu prijatelj pove, da se je mati poročila s policijskim 
načelnikom in se skupaj s hčerkama preselila k njemu. Kljub temu, 
da vsi pravijo, da je dober človek in da ima res srečo, Mehrolah 
novega materinega moža noče sprejeti, kaj šele, da bi ga sprejel za 
svojega očeta. Na vse načine se poskuša upreti novemu dejstvu, celo 
z ugrabitvijo sester in grožnjo z umorom policaja. Neke noči ukrade 
policaju pištolo in s prijateljem zbeži nazaj v mesto. Policaj, ki se je 
do tega trenutka zelo trudil in potrpežljivo prenašal pastorkove

izpade, se v besu zapodi za njim ("zdaj nisem ne oče ne mož, še 
človek nisem"). Izsledi ga, priklene z lisicami na svojo roko (to je 
prvi indic njune zaveze, do katere bo prej ali slej seveda prišlo), 
posadi na motor, ki je identičen tistemu, s katerim se je ubil dečkov 
oče. Na poti skozi puščavo Mehrolah izigra policajevo zaupanje in 
mu vzame motor. Preden se odpelje, si še vzame toliko časa, da 
policaju pojasni svoje poglede. V enem najlepših, najbolj ganljivih in 
najbolj dramatičnih dialoških prizorov v iranskem filmu, ko 
Mehrolah in nesojeni očim sama sredi puščave, daleč vsaksebi drug 
drugemu obupana kričita svojo resnico in svoja čustva, v njunem 
prvem odprtem pogovoru, radikalno odprtem, na mestu, kjer se 
vsenaokoli brez konca odpira puščava in na katerem se po vsem 
sodeč zadnjič vidita in ločujeta (brez motorja sredi puščave policaj 
nima možnosti za preživetje). Ob koncu dialoga se kamera dvigne 
visoko nadnju, na mesto, s katerega lahko gleda edinole Bog, saj ni 
daleč naokoli nobene druge točke, na kateri bi lahko stala kamera. 
In res, fant in premeteni policaj se kmalu spet srečata in poslej 
skupaj potujeta proti domu. Ko jima zmanjka bencina in sta skupaj 
obsojena na puščavo, se njuni duši dokončno združita. Izmučena in 
obupana, pripravljena na smrt, najdeta oazo. Zvlečeta se k vodi in v 
njej fizično uničena in psihično očiščena obležita. Iz policajevega 
žepa po vodi splava fotografija, na kateri je policaj s svojo novo 
družino, s fantovo materjo in sestrami. Vsi so nasmejani in policajev 
prst meri naravnost proti objektivu - torej direktno nagovarja 
nekoga na drugi strani, odsotnega Mehrolaha seveda, torej opisuje 
trenutek, ko so srečni tudi z mislijo nanj in v veselem pričakovanju, 
da se jim kmalu pridruži. Majidi slutnjo potrdi s smrtonosnim 
udarcem svojega velikega foto-genija: slika prosto zaplava po vodi, 
počasi se približuje Mehrolahu in se ustavi ob njegovem obrazu; 
policajev prst kaže nanj! Oh, Bog. Spet je prišel.
Majidijev zadnji film Otroci nebes pa je klasična iranska otroška 
srce parajoča srhljivka. Fant je na poti od čevljarja izgubil čisto nov 
par sestrinih čevljev, edinih, ki jih ima. Otroka vesta, da revni starši 
ne bodo mogli kupiti novih, zato deček predlaga, da staršema nič ne 
povesta (malo iz strahu in malo zato, da ju ne bi razžalostila) in oba 
nosita njegove ponošene. Seveda pa je nošenje enih čevljev težko 
uskladiti, saj imata vsak svoje obveznosti. Kljub veliki 
požrtvovalnosti pa se težave in z njimi trenutki napetosti povečujejo. 
Ko deček izve, da pripravljajo tekmovanje v teku, v katerem so 
nagrada za drugo mesto novi športni copati, sestri obljubi, da jih bo 
dobil. Vse je pripravljeno za veliki finale (najbrž ne bom nikoli 
pozabil, kako živo, na življenje in smrt, ga je spremljalo tisoč otrok 
okoli mene v dvorani bošnjaškega kulturnega centra v Sarajevu), 
v katerem je v izenačenem boju šestih fantov lažje zmagati kot biti 
drugi. Toda Bog je spet prišel..
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loletje

Da, Godzilla je v bistvu "he” in ne "she”, kot bi utegnilo razumeti uho 
naključnega, neposvečenega gledalca. A to ni toliko pomembno. Godzilla je 
prišel, videl, potacal, zmagal in odšel v legendo. Za njim je poleg 
vsesplošnega razdejanja in poraženih pošasti ostalo 22 filmov, milijonski 
avditorij die bard fanov in 45 let pristnega žanrskega spomina, ki ga je brez 
računalniške animacije, dobesedno v potu svojega obraza in z golimi rokami 
tkala peščica entuziastov in pet mož v gumijastih kostumih. To je pomembno. 
Godzilla nikoli ni bil zgolj tipičen monster movie, še manj grozljivka, film 
katastrofe ali pa sci-fi avantura. Godzilla je bil vse to in hkrati nič od tega, se 
pravi eden od tistih pitoresknih žanrov zase, ki se, z izjemo Jamesa Bonda, v 
časih "titanikizacije" oziroma "cameronizacije" filmske ekspresivnosti izgubljajo 
kot solze v dežju.
Godzilla je 45 let funkcioniral zato, ker se je 45 let spreminjal, da bi ostal isti. 
Gre za serijo kratkočasnih, preprostih, neambicioznih in bržčas tudi najbolj 
nezahtevnih nadaljevanj, kar jih pomni svetovna filmska zgodovina. Prav v 
tem je njihov čar. Intelektualizirati ali kakorkoli poglabljati Godzillo bi zgledalo 
tako abotno, kot če bi hoteli intelektualizirati ali kakorkoli poglabljati partijo 
kegljanja, katere edini smisel je z valečo se kroglo podreti čimveč kegljev, 
povzročiti s tem čimveč hrupa in tako sprostiti čimveč energije.
Godzilla je prvinska zadeva in prvinske zadeve nimajo omejenega roka 
trajanja. Hitro pokvarljiva roba postanejo šele takrat, ko jih pohopsa 
Hollywood, ki skuša celo z nečim tako avtohtonim in tradicionalno 
marginalnim, kot je Godzilla, rušiti rekorde v gledanosti. Dean Devi in in 
Roland Emmerich, kreatorja Dneva neodvisnosti (Independence Day,
1996), vrhunskega pop trasha devetdesetih, sta se tu uštela in že v samem 
izhodišču storila kapitalno napako: tipičnega B-filma sta se lotila z 
megalomanskim A-proračunom. Natanko tako, kot se je Kevin Costner lotil 
Potopljenega sveta (Waterworld, 1995). Njuna druga napaka je bila, da 
sta v teaserjih in trallerjih ciljnemu občinstvu do konca skrivala tisto, kar 
takorekoč pozna že 45 let. Razumljivo, da so bili mnogi fani užaljeni. "S/ze. 
Does. Matter,“ pravi reklamni slogan. Že že, a kaj pomaga, če se o tem pred 
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Hollywoodu vse manj gledalcev verjame na besedo. Prvi hollywoodski 
Godzilla je tako na rekordnih 7363 platnih širom po ZDA v prvem dnevu 
prislužil 4,1 milijona dolarjev in potolkel rekord, ki ga je pred tem z 2,6 
milijona dolarjev držal Spielbergov Izgubljeni svet (Lost World, 1996).
A pazite, Izgubljeni svet \e štartal na 6190 platnih. Kot zanimivost velja 
omeniti tudi to, da je Izgubljeni svet stal dobrih 70 milijonov dolarjev, 
medtem ko so se produkcijski stroški superspektakla Godzilla zaokrožili v 
140 milijonov dolarjev, ki jim je treba prišteti še 50 milijonov dolarjev sredstev 
za agresivno reklamno promocijo po svetu. Torej 190 milijonov dolarjev ali 
šestkrat več kot vseh 22 japonskih produkcij skupaj.
No, Hollywood je po kralju vseh pošasti že dolgo stegoval prste, še posebej 
vztrajno pa od leta 1994, ko si je TriStar pridobil avtorske pravice od 
matičnega japonskega studia Toho in so se za režijo prve Godzillove ameriške 
avanture začeli potegovali kar štirje perspektivni mojstri žanrskega izraza: Tim 
Burton, Jan De Bont, Joe Johnston in Sam Raimi. Godzilla je leto pozneje v 
zadnji, 22. japonski produkciji z naslovom Godzilla vs. Destroyer v 
dvoboju podlegel ranam in stvari so se najprej rahlo, 2. aprila 1997, ko je 
umrl še Tomojuki Tanaka, producent in duhovni oče Godzille, pa še krepko 
zakomplicirale. Projekt, ki sta si ga maja 1996, tik pred štartom Dneva 
neodvisnosti, izborila Devi in in Emmerich, je bil za nedoločen čas preložen.
A kakorkoli že, predviden budžet filma naj ne bi bil manjši od 50 in naj ne bi 
presegal 65 milijonov dolarjev.
Zgodba o kralju vseh pošasti se začne leta 1953 na ruševinah dolgo 
pričakovanega, nato pa spodletelega japonsko-indonezijskega 
koprodukcijskega projekta. Producent Tomojuki Tanaka ni hotel stati križem 
rok in odločil se je, da posname znanstveno fantastični film. Za inspiracijo je 
brskal med domačimi mojstri tovrstne literature in se ustavit pri kratki zgodbi 
s preprostim naslovom G, ki jo je spisal Šigeru Tojama, nekoč vodilni japonski 
žanrski pisec. Rdeča nit: jedrski poskusi prebudijo prazgodovinsko pošast, ki 
kani poračunati z avtodestruktivno človeško raso in na svojem maščevalnem 
pohodu najprej potaca povsem nedolžni Tokio. Krasno. Scenarija sta se 
pospešeno lotila Takeo Murata in Iširo Honda, asistent režije pri velikem



Akiri Kurosawi, ki je istega leta snemal klasiko Sedem samurajev (Shichinin 
no samurai, 1954). Iširo Honda (večkrat napačno zapisan kot Inoširo Honda) 
je slovel kot izreden perfekcionist in kot človek, ki seje na lastne oči prepričal, 
kaj pomeni popolno razdejanje. Ko so ga kot vojnega ujetnika izpustili iz 
kitajskega taborišča, je bil med prvimi, ki seje slabo leto po jedrski apokalipsi 
sprehodil po upepeljenih ulicah Hirošime in Nagasakija. Tanaka je bil mnenja, 
da film o koncu sveta lahko posname le človek, ki je konec sveta videl v živo, 
zato je Hondo brez odlašanja določil za režiserja žive akcije, medtem ko je 
specialne efekte in animacijo prevzel Eidži Cuburaja, ki je ekipi takoj po 
prebranem scenariju zavrtel King Konga iz leta 1933 in rekel: 'Če se lotimo 
animacije po vzoru King Konga, bo snemanje našega filma trajalo najmanj 
sedem let. Če naredimo makete in gumijast kostum za igralca, bomo gotovi 
v nekaj mesecih." Jasno, zgradili so makete in naredili gumijast kostum za 
igralca. Vanj so stlačili Harua Nakadžimo, epizodista iz Kurosavvovih filmov, 
ki še zdaj, tik pred svojim 70. rojstnim dnem, ne ve natanko, zakaj so to 
zgodovinsko vlogo dodelili prav njemu. Dobro pa ve, da so bile razmere na 
snemanju z eno besedo pošastne. Vsaj zanj, ki je nosil 110 kilogramov težak 
gumijast kostum, v katerem seje pod reflektorji temperatura povzpela tudi 
krepko čez 50 stopinj Celzija. Haruo Nakadžima je večkrat omedlel, a 
pritoževal se ni. Zaradi omejene vidljivosti iz kostuma je včasih podrl tudi 
katero od maket, ki je ne bi smel, drugič pa spet zgrešil tisto, ki bi jo moral.
A prvič v življenju je nastopal v glavni vlogi in čez leto dni nepričakovano 
postal zvezda. Takorekoč nacionalni heroj, ki je s hlačanjem v gumijastem 
kostumu še dvajset let žel slavo širom domovine. V sedemdesetih ga je 
zamenjal Kenpačhira Sacume, drugi najslavnejši od petih veličastnih, ki so 
nastopali z masko matere vseh pošasti.
Leta 1954 je bil film nared. Stal je 900.000 dolarjev, kar je bilo takrat orjaška 
vsota in še enkrat več, kot je Kurosava porabil za snemanje Sedmih 
samurajev. Aja, kaj pa naslov? Film, ki je zadnjih dvanajst mesecev okupiral 
vse pri studiu Toho, je nosil naslov Godžira, kar bi v prostem prevodu iz 
japonščine pomenilo na pol gorila, na pol kit. Čudno, če ne že čudaško, a 
Godžira je postal orjaška uspešnica, ki je v hipu zasvojila Japonce in sprožila 
pravo evforijo. Ljudje so dobesedno drli v kino in orgazmično podoživljali 
lomastenje orjaške pošasti po Tokiu oziroma po skrbno in natančno izdelanih 
maketah japonske prestolnice. Kinodvorane so fascinirani zapuščali le za 
toliko časa, kolikor jim je vzelo drenjanje za vstopnice. Tanaka, Honda in 
Cuburaja so sijali od ponosa. Vedeli so, da je njihovo delo dobro.
Dve leti pozneje so besni, prodorni kriki prebujene prazgodovinske pošasti 
segli tudi onkraj oceana in prišli na ušesa ameriških lovcev na talente. 
Spektakel, ki je v prvi vrsti pustošil po blagajnah japonskih kinematografov, je 
za ameriški trg odkupil Joseph A. Levine, po ZDA pa ga je distribuirala firma 
Embassy Pictures. Heh, če tistemu, kar je distribuirala Embassy Pictures, sploh 
še lahko rečemo Godžira.
Film so pred Startom na ameriških platnih najprej preimenovali, da bi zvenel 
bolj internacionalno. Godžira je postal Godzilla, kar za razliko od izvirnega 
naslova ne pomeni nič, se pa resnici na ljubo lepše sliši. Bolj nevarno in ostro. 
Po neki sprevrženi enigmatski logiki bi lahko Godzilla pomenilo bog kuščarjev, 
česar pa nihče od distributerjev ni posebej poudarjal. A ker ime Godzilla 
takrat ni nikomur ničesar povedalo, so I. 1956 kultno japonsko uspešnico v 
ZDA zavrteli pod naslovom Godzilla, King of the Monsters. Okej, to bi še 
šlo, toda film so predhodno še razrezali, sinhronizirali, premontirali in 
dopolnili - ja, prav ste prebrali, dopolnili - z v Ameriki posnetim materialom, 
ki ga je z ameriškimi igralci posebej za to priliko nasnel in zrežiral Terry 
Morse. Zaradi boljšega sprejema med domačim občinstvom. Sila tvegano je 
bilo namreč napovedovati, kako se bo dobrih deset let po koncu druge 
svetovne vojne na ameriških platnih obnašal japonski film. V dodatno nas- 
netem materialu je nastopil tudi Raymond Burr kot novinar z imenom Steve 
Martin (I), ki je za ameriške medije redno poročal o pošastnem razdejanju v 
deželi vzhajajočega sonca. Ne glede na to - ali pa morda prav zaradi tega - 
je Godzilla več kot uspešno razsajal tudi po ameriških blagajnah. Dejstvo pa 
je, da so bili tako kritiki kot fani dosti bolj zadovoljni z izvirno, podnaslovljeno 
verzijo, ki so si jo v kinu lahko ogledali šele trideset let pozneje.
Godzilla je medtem v domovini lomastil dalje. Iz Tokia jo je mahnil v 
Osako in pomendral še več ljudi. Ko je zmanjkalo ljudi, se je spopadel 
psevdomitološkimi pošastmi. Če je zmanjkalo teh, se je lotil podivjane 
tehnologije, gigantskih strojev in morilskih robotov. Ko je razmetal tudi te, 
se je posvetil otrokom in postal njihov zaščitnik ter malodane hišni ljubimec. 
Godzilla je v 45 letih tudi na Japonskem doživel drastične transformacije. Kar 
je po svoje razumljivo. Iz grozljive, brutalne, neustavljive in neobvladljive sile, 
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usul na do takrat z zahodno ideologijo neomadeževano Japonsko, je Godzilla 
najprej mutiral v tipično fantovsko razvedrilo po vzoru zahodnjaškega 
wrestlinga, nato pa v repetitivno zabavo za otroke, ki so ji shovv vse bolj 
očitno kradle risanke legendarnega striparja Osamuja Tezuke. Godzilla je vse 
bolj prepričljivo zmagoval v bitkah, a hkrati izgubljal vojno z edinim resnim 
sovražnikom, časom. V sedemdesetih sta potonila tako Godzilla kot Toho, 
studio, ki je to najbolj slavno pošast kreiral. V globalno mesto pop kulture so 
prihajali novi šerifi z novimi zakoni. Nekateri so priplavali, recimo beli morski 
pes v Spielbergovem Žrelu (Jaws, 1975), drugi pa primesarili, recimo Michael 
Myers v Carpenterjevi Noči čarovnic (Halloween, 1978). Godzilla je v svoji 
zlobni, rušilni preobleki L 1985 vstal od mrtvih, a žal ni bilo nikogar več, ki 
bi ga vstajenje kralja vseh pošasti zanimalo. Kralj je bil simbolično že mrtev, 
dejansko pa je umrl šele deset let pozneje. V dvoboju. Častno. Dokončno.
In tako prepričljivo, da ga ne zmorejo oživiti ne Dean Devlin, ne Roland 
Emmerich, ne 190 miljonov dolarjev. Oživljanje Godzille je svojevrsten žanrski 
sakrilegij, nič bolj in nič manj absurden, kot bi bil recimo rimejk filma 
Nekateri so za vroče, v katerem bi igrali Tom Cruise, Mel Gibson in 
računalniško animirana Marilyn Monroe. Godzilla je namreč mit, ikona. Tako 
kot Marilyn. Mitov pa ne moreš in konec koncev ne smeš pisati na novo. Za to 
v primeru Godzille obstaja vsaj 22 razlogov. Devlin in Emmerich se nista 
spomnila niti enega. Mi se spomnimo vseh in jih znamo tudi našteti.
Tu je torej kompletna in definitivna godzillografija, prevedena iz japonščine v 
angleščino in opremljena z režiserjem, letnico nastanka ter najnujnejšimi 
opazkami. Samo za vaše oči, kakopak..
Filmografija:
1. Godzilla (Iširo Flonda, 1954): Geneza 123-metrskega kralja vseh pošasti. Mit in kult za 
vse čase. Na Japonskem, v ZDA in v vseh žanrsko naprednih kotih sveta.
2. Godzilla's Counterattack (Motojoši Odo, 1955): Uspešno nadaljevanje na japonskih 
platnih že šest mesecev po uspešnem prvencu. Film je po ZDA v distribuciji Warner Bros. 
štartal šele L 1959 pod naslovom Gigantis, The Tire Monster. Zakaj je Godzilla nenadoma 
postal Gigantis, ne ve nihče. V štacunah s kultno video robo iščite pod naslovom Godzilla 
Raids Again.
3. King Kong Vs. Godzilla (Iširo Honda, 1962): Prvi Godzilla v barvah, finančno 
najuspešnejša epizoda.
4. Godzilla Vs. the Thing (Iširo Honda, 1964): Godzilla se sklofa z Mothro, popularnim 
orjaškim moljem, ki v studiih Toho dobi svoj lasten serial. Iščite tudi pod Godzilla vs. 
Mothra in bodite pozorni na letnico.
5. Ghidrah, the Three-headed Monster (Iširo Honda, 1964): Godzilla sreča triglavega 
zmaja, najimpresivnejšo kreacijo studia Toho in po izboru fanov najbolj popularnega 
negativca iz serije. Guest star: Mothra.
6. Monster Zero (Iširo Honda, 1965): Godzilla premlati pošasti iz vesolja.
7. Godzilla Vs. the Sea Monster (Džun Fukuda, 1966): Obračun v tropih. Morska 
pošast je gigantski jastog po imenu Ebirah. Godzilla prvič stopi na stran ljudi. Film v ZDA 
kot Ebirah, Horror of the Deep štarta samo na TV.
8. Son of Godzilla (Džun Fukuda, 1966): Naraščaj povzroči dvom v spol Godzille.
Poskus pridobivanja mlajše publike. TV premiera v ZDA.
9. Destroy All Monsters (Iširo Honda, 1968): Angilas, Rodan, Gorosaurus, Mothra, 
Ghidrah, Manda, Varan, Spiga in Baragon, vse ključne rušilne pošasti studia Toho, se 
L 1999 zberejo na istem otoku. Godzilla in sin sta sama proti vsem. Jurski park pred 
Jurskim parkom.
10. Godzilla's Revenge (Iširo Honda, 1969): Godzilla in sin proti huliganom, ki 
terorizirajo dečka Ičira. Drugi resen štart na mlado publiko.
11. Godzilla Vs. Smog Monster (Jošimicu Banno, 1971): Godzilla gre med Zelene in je 
kot mavrični bojevnik drugič na strani ljudi.
12. Godzilla on the Monster Island (Džun Fukuda, 1972): Kralj vseh pošasti 
spregovori (!) in rešuje umirajočo Zemljo. Haruo Nakadžima zadnjič obleče kostum 
Godzille. Film boste lažje našli pod naslovom Godzilla vs. Gigan.
13. Godzilla Vs. Megalon (Džun Fukuda, 1973): Spopad s podzemno civilizacijo. 
Najšibkejši Godzilla z največjo promocijo v ZDA. Godzilla postane Marvelov stripovski 
serial in vskoči v Saturday Night Live, kjer ga pričaka John Belushi.
14. Godzilla Vs. Cosmic Monster (Džun Fukuda, 1974): Bolj znan kot Godzilla vs. 
Mechagodziiia. Slednji je robotiziran dvojnik Godzille.
15. Terror of Mechagodziiia (Iširo Honda, 1975): Kibernetični Godzilla vrača udarec in 
jih dobi po nosu.
16. Godzilla 1985 (Kodži Hašimoto, 1984): Godzilla se znova obrne proti človeški rasi.
In v ZDA popolnoma pogori.
17. Godzilla Vs. Biollante (Kazuki Omori, 1989): Dvoboj z grozljivim križancem med 
mesojedo rastlino in T-Rexom.
18. Godzilla Vs. King Ghidorah (Kazuki Omori, 1991): Bržčas Godzilla z najbolj 
kompleksno zgodbo, v kateri nastopata tudi časovni stroj in major Spielberg (!).
19. Godzilla Vs. Mothra (Takao Okawara, 1992): Dinamičnejši in temačnejše obarvan 
rimejk avanture iz L 1964.
20. Godzilla Vs. Mechagodziiia (Takao Okavara, 1993): Rimejk filma iz L 1974 z ekstra 
porcijo laserskih žarkov in zvočnih učinkov.
21. Godzilla Vs. Space Godzilla (Kenšo Jamašita, 1994): Godzilla sreča svoj klon, ki je 
odraščal v vesolju in ima telepatske sposobnosti. Hommage štiridesetletnici kralja vseh 
pošasti.
22. Godzilla Vs. Destroyer (Takao Okavara, 1995): Smrt Godzille, ki sojo zabeležili celo 
ameriški časniki, medtem ko se Japonci niso kaj posebej razburjali. Sin kralja vseh pošasti 
preživi.
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Pred svetovno premiero filma Sladki poslej (The Sweet 
Hereafter) v Cannesu je Wim Wenders iz tretje vrste 
parterja nekajkrat dvignil desnico in z dvignjenim 
palcem bodril Atoma Egoyana. Z balkona je bilo tako 
v dvorani Lumiere v nekem trenutku videti samo 
hipertrofirani palec znanega režiserja (kot parafrazo 
filma Even Cowgirls get the Blues Gusa Van Santa). 
Preteklih petnajst let je Wim Wenders, ne sicer tako 
očitno, zato pa nič manj iskreno, vseskozi podpiral 
mladega režiserja, ki danes predstavlja enega 
najpomembnejših kanadskih cineastov. Da bi se lahko 
mladi talent nemoteno razvijal, mu je Wenders svojčas 
odstopil celo osvojeno (denarno) nagrado.

Atom Egoyan se je rodil v Kairu leta 1960, odraščal 
pa je v Kanadi. Na Univerzi v Torontu je diplomiral iz 
mednarodnih odnosov. V času študija si je pridobil 
glasbeno izobrazbo in pričel snemati kratkometražne 
filme. Preden je zrežiral svoj prvenec Next of Kin 
(1984), je debitiral v gledališču. Posnel je še filme 
Family Viewing (1987), Speaking Parts (1989), The 
Adjuster (1991), del omnibusa Montreal vu par... 
(1992), Calendar (1993), Exotica (1994) in Sladki 
poslej (1997). Je lastnik produkcijske hiše Ego Film 
Arts. Calendar, Egoyanov 'evropski film'
(koproducent je bil gospod Eckart Stein iz nemške 
ZDE), predstavlja režiserjevo fizično in intelektualno 
potovanje v deželo prednikov. Pod okriljem priprave 
"stenskega koledarja z motivi armenskih cerkva in 
nagrobnih spomenikov" se ukvarja z izvorom 
avtorjevega življenja. Ostali Egoyanovi filmi so 
živahne igre, ki preigravajo in nadigravajo tematiko 
Erosa in Tanatosa. V prevodu: smrt (Canadian Style) 
na delu.

Pauline Keal je kritiko filma Črni dež (Black Rain, 
1989) Ridleya Scotta začela z besedami: "Ko sem v 
prvi sceni videla Michaela Douglasa na motorju, sem 
pomislila: 'Kaj vendar dela moja teta v 
Philadelphiji?'." Po ogledu vašega filma Sladki poslej 
v Cannesu sem pomislil na Fran^oisa Villona in na 
njegov način pisanja o smrti. Villon je storil korak 
naprej od stavka: 'In ubil ga je'. ('Ti si na vrsti, da 
umreš!') Ko je pisal o smrti, je govoril o trajanju. 
Villon je dal smrti časovno dimezijo. Kakšen je vaš 
odnos do smrti, glede na dejstvo, da se v filmu 
Sladki poslej ukvarjate prav z njo?
Sladki poslej je film o smrti in žalosti. Ukvarja se z 
načinom žalovanja in z vprašanjem, kako nam je 
dopuščeno žalovati. V bistvu skuša pokazati, kaj se 
zgodi, ko se neka meščanska skupnost, ki živi po
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ustaljenih, sprejetih normah, katere skuša razumeti, 
sooči z nekom, ki pride in pravi: "Vi ne bi smeli 
žalovati. Morali bi biti jezni, ker imate razlog za 
jezo." Seveda je bes del žalosti. Tujec lahko s svojim 
prepričevanjem, da za tragedijo obstajajo konkretni 
krivci, vpliva na žalujoče.

Sladki poslej je film o žalosti in izgubi, hkrati pa tudi 
o naravi posameznikovega dejanja. Kako naj 
definiramo pravilno dejanje? Še posebej ob takšni 
katastrofi. Imamo torej tega človeka, tega advokata, 
ki hodi od staršev do staršev, ki razlaga, kako bo 
zastopal njihov bes v tožbi proti tistemu, ki je zakrivil 
nesrečo, če seveda zanjo sploh obstaja pravi krivec. 
Ob koncu filma pa smo soočeni z neverjetnim 
dejanjem mladega dekleta: z odločitvijo za laž prikliče 
pravo resnico.
Prvič se je zgodilo, da se v svojem filmu ukvarjam s 
problematiko morale. Kajti prav v tem moralnem 
univerzumu je moč sprožiti vprašanja narave 
pravilnega in napačnega dejanja. V tem filmu je 
možna identifikacija. Lahko si predstavljamo sebe v 
takšnih morah. Da pa bi lahko prestopil v ta filmski 
svet, mora gledalec občutiti, kaj pomeni smrt, kaj 
pomeni žalost. Zato je film strukturiran na 
neobičajen način - vzbuja nam občutek, da lebdimo, 
tako kakor lebdi tisti, ki žaluje. Mi sami lebdimo v 
prostoru, mi sami skušamo določiti svoj odnos do 
časa.

Ukvarjate se s prepletanjem občutij, rezultat pa je, da 
se gledalec sooča s čistimi emocijami. To je magija, ki 
ste jo ustvarili.
Zame je bil vedno izziv način, kako iznajti pravi 
jezik. Jezik, ki bi mi pomagal prodreti v podzavest 
skupnosti ali posameznega lika, ki bi omogočil 
prehod v njihov notranji svet. Film je sestavljen iz 
zunanjih vtisov. Zaradi mehaničnega trika, ki je 
osnova filmske pojavnosti, vidimo gibljive slike. Ko 
zagledamo projicirane slike, verjamemo, da so prizori 
resnični. Mislimo, da smo priče realnosti. Kako naj se 
temu izognemo? Kako naj prodremo v pejsaže 
notranjosti? Takrat, v trenutku takšne želje, je 
potrebno... - kakor je govoril Tarkovski: takrat 
kiparimo v času. Elementi filma postanejo sredstvo za 
snemanje časa. Potem ga je treba umestiti; treba je 
najti način za organiziranje časa, poiskati pot na ta 
drugi svet, da bi se čustvena resnica lahko vtihotapila 
v podzavest. To ni nobena znanost. To je preprosto 
tisto, kar čutim. Režiranje je zame nekakšen organski 
proces. To je alkimija. To je kot alkimija.

Ker omenjate alkimijo - v vaših filmih je, začenši z 
Next of Kin, vselej prisotna nekakšna privlačna 
nostalgičnost, nežnost, hkrati pa naletimo na globoke 
pomene, ki presegajo okvirne teme. Iz 'drugega plana' 
vaših filmov pa prodira svojevrstna bolečina...
Jaz sem Armenec, veste, vsak Armenec pa se sooča z 
našo skupno katastrofo, z genocidom našega naroda. 
Sam skušam razumeti naš odnos do lastne zgodovine, 
še posebej zato, ker ta zgodovina uradno sploh še ni 
priznana. Seveda je to stoletje prežeto s strahom pred 
katastrofami, s strahom pred genocidom. Obstaja 
množica ljudi, ki so v tem svetu primorani razumeti 
in vzpostaviti odnos do dejstva, da se naravni tokovi 
v nekem trenutku pretrgajo. Naj prevedem na 
področje osebne iskušnje: neposreden pomen teh 
besed je, da je moja osebna katastrofa v tem, da je 
armenščina moj materin jezik. Imel sem zelo pristen 
odnos s svojo babico, vendar je v trenutku, ko se je

odselila, izginil del kulture, katere predstavnik in 
nosilec je bila. Moj drugi celovečerec, Family Viewing, 
se v mnogočem ukvarja z vprašanjem vračanja. Govori 
o sanjarjenjih mladeniča, ki skuša z vrnitvijo babice 
iz doma za ostarele preprečiti, da bi se ta tok prekinil. 
Family Viewing je v bistvu moj priljubljeni film. Še 
vedno sem osupel ob dejstvu, da sem ga naredil pri 
svojih sedemindvajsetih letih, kajti film je zelo drzen, 
zelo neposreden, prihaja naravnost iz srca.
Next of Kin prav tako. Obravnava fantazije, družinske 
vezi, vse tiste stvari v življenju, na katere sami ne 
moremo vplivati: govori o ljudeh, ki so nas rodili, 
o kulturi, ki jo imamo, o nacionalni pripadnosti.
To so stvari, ki so nam usojene. A vendar obstaja nek 
poudarek, na katerega skušam opozoriti v vseh svojih 
delih - da morda vendarle lahko vplivamo, da morda 
lahko spremenimo te stvari. Morebiti gre pri vsem 
skupaj zgolj za prepričanja.
Eno od najbolj provokativnih reakcij na Sladki poslej 
sem doživel v Cannesu, ko je k meni stopil neki 
armenski novinar in rekel: "Naredili ste torej film o 
genocidu." Pomislil sem: to je noro! Ko pa sem malo 
razmislil, sem doumel, da film zares obravnava 
skupnost, soočeno s popolnim razdorom, z uničenjem; 
skupnost, ki poskuša najti resnico. Kaj naj bi si mislili 
ob vsem tem? Rešitev je ponujena na koncu filma. 
Rešitev, ki pravi, da vsak človek najde svojo osebno 
resnico. Kolektivni odgovor ne obstaja. Kolektivne 
resnice ni. Kolektivna resnica ima ponavadi političen 
pomen in pogosto vsebuje mnogo motivov, ki jih je 
težko razumeti. Nikakor ni mogoče razumeti 
odvetnikov z njihovimi delovnimi razporedi, urniki ter 
različnimi primeri in strankami, ki pridejo in pravijo, 
da zastopajo resnico. Če se znova vrnem h genocidu 
nad Armenci - vsak Armenec ve, da so bili vsi poskusi 
iskanja kolektivnega odgovora o genocidu obsojeni na 
neuspeh. Toda človek lahko vseeno najde svoj 
odgovor, pa čeprav je ta v bistvu izkrivljen in odstopa 
od resnice. Če se je s tem moč dokopati do resnice, 
potem je tak način veljaven. Prav to dela dekle na 
koncu filma Sladki poslej. Vzame ves material, vsa 
dejstva in jih uporabi za potvorjenje svoje resnice.

Mohsen Makhmalbaf je nekoč, ko je govoril o resnici, 
citiral iranskega pesnika: "Resnica je del ogledala, ki 
je padlo iz božjih rok in se razbilo na milijone 
delčkov. Zdaj vsak, ki drži črepinjo, misli, da ima v 
lasti vso resnico..." Govorite o resnici, o nacionalnosti, 
o odgovornosti... Povejte še kaj o slavi. Že ob začetkih 
svojega ukvarjanja s filmom ste bili priznani v 
lokalnih, pa tudi v mednarodnih okvirih. Postopoma



ste zgradili močno, stabilno kariero. Zanima me, na 
kakšen način vas je to spremenilo. In če vas ni - zakaj 
ne?
Mislim, da me slava ni spremenila - iz preprostega 
razloga: prihajala je zlagoma, naraščala je postopo­
ma. Lahko se zahvalim bogu, da nisem naredil prven­
ca, ki bi dosegel velik trenuten uspeh. Doslej sem pos­
nel sedem filmov in postopoma je vsak naslednji 
zbudil več pozornosti. Moj prvi film, Next of Kin, ni 
bil deležen posebno velike pozornosti, tako da vem, 
kaj pomeni narediti film, ki ne dobi pravega odziva. 
Zelo sem občutljiv na to, kako sem dospel do sem, 
kjer sem zdaj. Nič se ni zgodilo po čudežu. Vse se je 
odvijalo korak za korakom, tako da zares trdno sto­
jim na zemlji. Imam se za Kanadčana in naša kultura 
je zelo realistična. Pri nas ni tako kot v Ameriki, kjer 
show business postaja neverjetna religija, na kateri 
temelji vsa kultura. V Kanadi gre za mnogo blažje 
oblike, tako da lahko živiš svoje življenje.
Ob tem pa mi je popolnoma jasno, da je osebna slava 
tudi dobrodošla - kot pripomoček za reklamiranje 
filmov. Z nekaterimi filmi je teže prodreti, zato je zelo 

Arsinee Khanjian pomembno, da grem in govorim o njih. Pri tem celo 
The Adjuster zelo uživam, saj se ob reakcijah gledalcev tudi sam 

mnogočesa naučim. To je posel. To je zares posel.
To je tisto, čemur sem posvetil vse svoje življenje. 
Delati filme in potem o njih govoriti, biti posrednik 
in se pojavljati skupaj z njimi, vse to je pomembno, 
dokler gre za resnično navezavo na film. Nevarno bi 
postalo - to se meni na srečo ni zgodilo -, če bi bila 
predstava o meni ločena od predstave o filmih, ki jih 
delam. Takšne podobe o meni nima kaj držati - je 
preprosto ni. Kadar govorim, kadar me fotografirajo, 
kadar se vidim na televiziji - vselej imam v mislih 
svoje filme in resnični razlog za ta dejanja tiči v 
podpori moji umetnosti.

Ste tudi nosilec odlikovanja 'vitez reda umetnosti in 
književnosti' (Chevallier des Arts et des Teures), ki 
vam ga je podelila francoska vlada. Ali ste danes, s 
tem decoration, kaj več, kot ste bili prej ?
Ne morem si dovoliti, da bi razmišljal o teh stvareh. 
Res ne morem. Rad razmišljam o naslednjem filmu, 
ki ga pripravljam. Toda včerajšnji večer je bil 
neverjeten. Francoski ambasador je, ko mi je vročil

odlikovanje, povedal nekaj res lepega. Tega nisem 
pričakoval. Mislil sem, da gre za golo formalnost, 
vendar je bilo to, kar je povedal, zares prelepo. 
Govoril je o tem, kje sem se rodil, o mojih starših, 
o dejstvu, da sem bil rojen na enem koncu dežele, da 
sem se nato preselil na drugega in da je bilo odtlej vse 
moje življenje posvečeno mejam in prehodom meja. 
Osupel sem bil, da sem prejel odlikovanje od nekoga, 
ki me je bil sposoben umestiti v določen kontekst. 
Sinočnji dogodek je zaznamovalo prav posebno 
občutje, občutje duhovnega prenosa v pravem 
pomenu besede, kajti ob tem človeku sem resnično 
začutil duhovni transfer. Ambasador mi je povedal, 
da je do dveh zjutraj gledal Exotico, da bi lahko 
absorbiral mojega duha in da bi mi lahko skupaj z 
odlikovanjem prenesel tudi to, duhovno razsežnost.
To res nekaj pomeni. Mislim, to ni nekaj, s čemer se 
je moč srečati vsak dan - hkrati pa veliko pove o 
francoski cinefiliji. Včerajšnji dogodek potrjuje 
neverjetno obsesijo s kulturo in s pomenom, ki ga 
ima kinematografija. To priznanje sem prejel prepoln 
emocionalnega naboja. Bil sem resnično ganjen. Česa 
takega nisem pričakoval. Mislil sem, da gre zgolj za 
formalnost.

Rekli ste, da vam je iz vašega opusa zelo pri srcu film 
Family Viewing. Nekateri režiserji gledajo na svoje 
stare filme kot na zaključeno preteklost in živijo samo 
še za nove projekte. Glede na spoštljiv odnos, ki ga 
imate do preteklih stvaritev, me zanima vaše mnenje 
o gledanju in sodelovanju, o tem, na kakšen način je 
treba biti aktiven, o igri, o preigravanju obrazcev, o 
predstavah in še kaj o filmu Family "Viewing.
Razlog, da imam tako rad Family Viewing, morda 
izhaja iz znane resnice, da si vsak filmski ustvarjalec 
želi, da bi ga lastno delo presenetilo. Presenečenje 
najpogosteje vsebuje nosilno vzpodbudo za nadaljnje 
delo. Že v samem procesu ustvarjanja bi bili radi 
presenečeni nad tistim, kar bo šele prišlo kot 
naslednji projekt. Ko je film končan, ne more več 
presenetiti. V primeru filma Family Viewing pa me bo 
vedno presenečalo dejstvo, da sem bil pri svojih 
sedemindvajsetih letih sposoben razumeti nekaj, s 
čemer se ukvarjam še danes. Obenem pa smo pri tem 
filmu priča popolnemu zlitju forme in vsebine; ko 
smo snemali, smo uporabili video in filmski jezik 
tako, da sta dosegla popolno sinhronizacijo s 
tematiko, z idejami in emocijami. Pa tudi čudež, ki se 
zgodi na koncu filma - in ki ni bil predviden v toku 
snemanja -, izpričuje, da pri filmu obstajajo stvari, ki 
se rodijo v procesu montaže. Spominjam se, kako me 
je to odkritje takrat ganilo.
Do tega filma pa imam tudi čudovit oseben odnos, 
saj evocira spomine na neko intimno epizodo iz 
mojega zasebnega življenja, na nekaj, česar nisem bil 
nikoli sposoben uresničiti. Ko so mojo babico 
odpeljali v dom za ostarele, sem občutil silno željo, 
da bi jo pripeljal nazaj. Toda to mi ni uspelo. Morda 
zato, ker nisem imel dovolj poguma, ker nisem imel 
pravega časa, pa tudi sredstev ne. Mladeniču, junaku 
mojega filma, je uspelo nekaj, česar sam nisem 
zmogel. Zato je on zame pravi, veliki heroj. To so 
razlogi, zaradi katerih imam ta film tako rad.

Mladenič, junak filma Family Viewing, ne kaže 
nobenega zanimanja za seksualno plat življenja. 
Njegovega očeta in mačeho pa, nasprotno, zelo 
privlači seks in celo pornografija. Kakšen je vaš 
odnos do seksualnosti v filmu in kako jo 
obravnavate?



Verjamem, da smo filmski ustvarjalci voajerji. 
Verjamem, da ima vsak filmski umetnik specifičen 
odnos do opazovanja stvari. Imam pa tudi občutek, 
da je seksualnost izredno sredstvo transcendence.
To je čudovit način za preseganje sveta, ki nudi 
neizmerno uteho. Prepričan pa sem, da se lahko 
uporablja tudi iz zelo mračnih vzgibov. V tem 
primeru postane seksualnost sredstvo manipulacije; 
zelo malo je treba, da postane sprevržena. Ker nudi 
tako hipno, obenem pa zadovoljujoče občutje, lahko 
postane vir zavisti. Lahko jo ritualiziramo in jo včasih 
uporabimo celo za sprevračanje lastnih občutij. Toda 
jaz nisem puritanec. Prepričan sem, da je seksualnost 
zelo pomemben del osebnosti. Sam sem zelo 
seksualno bitje in nenehno razmišljam o teh stvareh. 
Hkrati pa razmišljam tudi o tem, zakaj se mi 
neprestano motajo po mislih. To me privlači, obenem 
pa mi vzbuja skepso v zvezi z lastnimi občutki, 
vezanimi na seksualnost.

Mohsen Makhmalbaf je videl prvi film, ko je bil star 
petnajst let. Čeprav je odraščal ob slabih iranskih 
filmih, se je iz njih ogromno naučil. Nekateri evropski 
režiserji so odraščali ob izjemnih filmih, remek-delih 
evropske in svetovne kinematografije. Kakšne so vaše 
izkušnje?
Kombinacija obojega. Gledal sem odlične evropske 
filme, pa tudi mnogo slabih televizijskih filmov. Zdi 
se mi, da sam predstavljam kombinacijo obojega. Kot 
otrok sem videl množico slabih televizijskih oddaj, 
potem pa sem v nekem trenutku začel gledati 
Antonionijeve, Bergmanove, Fellinijeve, Bunuelove 
filme - klasična dela evropskega umetniškega filma. 
Na film, na gibljive slike sem vseskozi gledal kot na 
nekaj svetega, obenem pa povsem profanega. Zavedal 
sem se njegove vzvišenosti, pa tudi dejstva, da je hitro 
pokvarljivo blago. In prav kombinacija teh dveh 
impuzov je vir senzibilnosti.

V filmu Family Viewing ste na zelo dober način 
kombinirali film in video. V svojem najnovejšem 
filmu ste se ukvarjali z uporabo nekaterih segmentov 
high-techa. Zakaj?
V naši kulturi obstaja toliko instrumentov, ki nam 
nudijo ali pa vsaj obljubljajo intimnost, uspešen način 
komunikacije, vzpostavljanje zvez. 'Pojavom', kot so 
mobilni telefon ali video ali telekomunikacije, 
pogosto dajemo večjo veljavo, kot bi jim v resnici 
morala pripadati - prav zato, ker so 'instrumenti',
ki predstavljajo intimnost, ker so znak za intimnost. 
Vanje projiciramo nekaj povsem nasprotnega od 
njihove resnične funkcije. To so zgolj sredstva za 
povezavo v medsebojnih odnosih, odnose pa je 
potrebno negovati, jih graditi in jim posvečati 
pozornostj ki jo zahteva vsako normalno srečanje. 
Danes pa se, prav zaradi teh instrumentov, zanemarja 
del potrebne odgovornosti. To je eden izmed načinov 
izprijenosti sodobne kulture. Dobra ilustracija je 
način, kako si zapomnimo stvari. Nekoč je bilo vse, 
kar smo si zapomnili, shranjeno v glavah. Danes 
imamo naprave, ki snemajo in arhivirajo namesto 
nas. Zato danes vlada prepričanje, da lahko to in ono 
mirno pozabimo. Ni se potrebno pretirano mučiti s 
tem, da bi si vse zapomnili, saj bo to že nekje nekaj 
registriralo in si 'zapomnilo' namesto nas. Na 
določen način ta mehanizem izničuje splošno 
odgovornost in zmanjšuje osredotočenost, s tem pa 
omejuje možnosti odločitve.
Neizogibna posledica je, da postajamo podobni 
gobam, postajamo prenatrpani in izgubljamo smisel

za finese. S tem pa se spreminja narava morale, 
tkanje kulture sodobnega sveta.

Nekateri sodobni misleci se upirajo uporabi 
računalnikov in mobilnih telefonov...
Jaz ne morem uporabljati mobitela. Ko zapustim 
pisarno, hočem biti svoboden in nedosegljiv. Seveda je 
to osnova za način reklamiranja mobitelov. Pravijo, 
da 'je treba biti v stalnem kontaktu', treba je biti 
povezan s svetom. Gre za strašanski pritisk. Podobno 
je z internetom. Kaj pravzaprav internet nudi takega, 
česar prej ni bilo? Omogoča nam dostop do 
informacij. Toda te informacije so tako ali tako 
dostopne, lahko vzamemo knjigo in dobimo isto 
informacijo. Trajalo bi sicer malo dlje, pa vendar ne 
bistveno dlje. Ni stvar v tem, kaj tehnologija nudi, 
pač pa v tem, kaj predstavlja. Ljudje moramo videti 
razliko. Prepričan sem, da se brez razlikovanja, s 
sprejemanjem vsega po vrsti, osebnost izgublja.
Mnogi moji filmi govorijo s tem. Tako imamo v filmu 
Sladki poslej očeta, ki nima urejenih odnosov s 
hčerko, in čeprav sta stalno 'na zvezi', v resnici nista 
povezana.

Vaše delo se odvija v okviru nekakšne družinske 
delavnice. Vaša bivša zaročenka, zdaj žena, je stalno 
prisotna v vaših filmih.
Moja žena Arsinee Khanijan je igrala v vseh mojih 
filmih. Imam Gabriela Roseja, Davida Hemlina, 
imam igralko Sarah Polley, imam Paula Sarossaya, 
direktorja fotografije, imam svojo montažerko,
Susane Shipton, vsekakor tudi svojega komponista, 
Mychaela Danna. Ja, to je zelo hvalevredno. Drug 
drugega presenečamo, imamo se radi, radi delamo 
skupaj, skupaj postajamo boljši in prav v tem je 
največje zadovoljstvo. Za moj način snemanja filmov 
je to zelo pomembno..
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poslej:
na poti od tragedije do katastrofe

{ Bruce Greenwood

"...naša potreba po dokumentiranju je v bistvu zelo 
kompleksna; je potreba po razveljavitvi časovnih 
zakonitosti, potreba, da bi se uprli neizbežnemu: 
minljivosti časa."
Atom Egoyan

Za uvod v svoj neprizanesljiv traktat o nizkotnosti 
medčloveških razmerij v skupnosti shematičnega 
provincialnega mesta sodobnosti nam Atom Egoyan 
postreže s paradigmatično podobo družinske idile. 
Toda ikona matere z na prsi prižetim otrokom in 
očetom poleg njiju, vseh spečih v zavetju družinske 
sreče, na pragu možnosti..., vsebuje preveč nedolžne 
popolnosti, da bi ne dala slutiti, da je tako idiličen 
začetek lahko le izhodišče tragedije in katastrofe. In 
Sladki poslej je film tragedij in katastrof. Mogoče bi 
se bilo smiselneje odločiti prav za drugi pojem, kajti 
predvsem v odnosu do (nekaterih) njegovih prejšnjih 
filmov1, o katerih bi bilo - popreproščeno - moč 
govoriti kot o raziskavah "tragičnosti individualnih 
usod", ki pa so vendarle zajemale zgolj določene 
segmete posameznikove eksistence, se je v Sladkem 
poslej režiser namenil izpeljati kar nekaj (do)končnih 
konsekvenc. Z razslojevanjem narativnih ravni je 
skušal film do popolnosti uskladiti z naslovom, ki v 
absurdnosti lastnega razmerja do časovnih 
zakonitosti podčrtava režiserjevo hotenje, da bi v 
zavesti gledalca vzpostavil stanje, v katerem bi

izkušnje "akterjev" - njihova videnja dogodkov- 
postale pomembnejše kot sami dogodki in jih s tem 
celo presegle. Na ta način naj bi bila dana možnost za 
vpogled v dinamiko odnosov znotraj skupnosti v vseh 
njihovih - časovnih - razsežnostih: v tem "kakšni so 
bili, kakšni so, kakšni bodo in, nabolj pomembno, v 
procesu njihovega postajanja. "2 Takšne natančne reze 
skozi utripajoče tkivo družbenih in individualnih 
razmerij naj bi omogočala narativna zgradba filma, 
ki je zasnovana na vseskoznem prehajanju med 
različnimi kronološkmi nivoji. In ravno ta, navidezno 
anarhična struktura, plete izredno pretanjeno mrežo 
časovnih razplastenj, iz katerih na koncu dobimo 
dovršen sistem metafor, ki se poigra(va)jo z 
nekaterimi značilnimi lastnostmi postmodernega 
filma.
Sladki poslej je prvi Egoyanov projekt, pri katerem 
sam ni bil hkrati režiser in avtor idejne zasnove, pač 
pa je scenarij napisal na podlagi istoimenskega 
romana Russella Banksa. Temu "osvobajajočemu 
dejstvu" gre bržkone pripisati zasluge, da se je polotil 
radikalizacije nekaterih svojih dotedanjih standardnih 
ustvarjalnih načel. Na eni strani se je, prav z 
množenjem kronoloških presečišč, dotaknil same 
časovno-prostorske neulovljivosti postmodernizma: 
"Postmodernizem je povsod in nikjer. Nima niti 
začetne točke, niti trdne esence. Vsebuje sledi vsega, 
kar se je bilo poprej zgodilo. Njegova prevladujoča



logika je logika hibrida, nikoli čistega in vselej 
kompromisnega: ne 'bodisi to ali ono', temveč 
'tako to kakor ono'. "3 Na drugi strani je izvršil 
očiten premik iz predhodnega pojmovanja 
multikulturalnosti, ki je temeljilo na nacionalni 
ali rasni pripadnosti, v pojmovanje, ki izvir 
drugačno-kulturnosti najde v posameznikovi 
zavezanosti raznorodnim (pod)kulturnim gibanjem 
sodobne družbe. Nenazadnje pa bi lahko v ključnih 
sekvencah filma prepoznali u(do)besedenje tiste 
metaforike postmodernizma, ki jo Slavoj Žižek v 
liku Edwarda Scissorhanda prepoznava za "nemara 
najbolj eksemplarno metaforo postmodernega 
subjekta", subjekta, ki se zaveda, da "z vsakim 
posegom v realnost, pa naj bo ta še tako dobrohoten, 
zareže v svet, ga rani"
A pojdimo lepo po vrsti. Ogrodje vsebinske strukture 
filma sestavlja Egoyanovo pojmovanje družbe kot 
skupnosti, zgrajene iz carverjevskih (na eni) in 
lynchevskih (na drugi strani) nosilcev "kratkih 
zgodb" posameznih izpraznjenih eksistenc. Mesto, 
kjer se dogajnje odvija, lahko obstaja samo na način 
odsotnosti, kajti mesta kot skupnosti "zglednih 
meščanov" pač ne more biti, če le-teh preprosto ni. 
0(b)staja le še zbir osamljenih nosilcev individualnih 
usod, skrotovičenih pod pezo incesta, družinskega 
nasilja, razpadlih zakonov, prešuštva, drobnega 
kriminala in narkomanije - v najrazličnejših pojavih 
oblikah. V to sodobno Sodomo, ki jo je prizadela 
katastrofa5 (šolski avtobus je zapeljal v jezero in 
večina otrok je utonila), pride maščevalec-rešenik, ki 
pa je sam še najbolj pokvečena kreatura. Je vampirski 
advokat, ki namerava žalujoče in obupane straše - 
z izgovorom, da bo zgolj usmeril njihov bes v pravo 
smer - povleči v tožbo zaradi domnevne 
malomarnosti proti tisti korporaciji, ki naj bi bila 
posredni krivec za nesrečo. S svojim agitiranjem za 
pravdo vnese v že tako razosebljeno okolje še 
dodaten nemir in vzbudi konflikte, ki zarežejo še v 
zadnje, četudi "grešne", možnosti sobivanja. Čeprav 
prihaja od drugod, pa tudi pravnik ni "iz drugega 
sveta": prav tako kot njegovi potencialni klienti je 
žrtev ene izmed srhljivih resnic današnjosti - njegova 
hčerka je že tako globoko v breznu heroinske 
zasvojenosti, da lahko oče zgolj nemočno čaka na 
telefonski klic, ki bo lepega dne sporočil, da so jo 
našli mrtvo. (Proti koncu filma zares pride s strahom 
pričakovano sporočilo. Hčerka sama mu z besedami: 
"Dobrodošel v peklu, očka," naznani, da je 
sereopozitivna. Tako krog "ključnih osebnih tragedij 
postmodernosti", kot jih poimenuje Denzin6, zapečati 
AIDS kot ena najbolj katastrofičnih izkušenj 
sodobnosti.)
Znotraj tega grobega vsebinskega skeleta se niti 
pripovedi (za)pletejo skozi mnoštvo časovnih 
horizontov. V enem smo priče dnevu pred - 
kolektivno - katastrofo, zaznamovanem predvsem z 
neko drugo, intimno katastrofo: z usodo mlade pevke 
Nicole, ki v noči pred nesrečo postane žrtev očetove 
zlorabe. V drugem se odvija jutro in trenutek dneva, 
ko "se je ustavil čas", dneva, ki je za zmeraj ožigosal 
številne usode prebivalcev podeželskega mesta. Tretji 
je čas po nesreči, določen z bolečino spomina na 
grozljivi dogodek, vz(pod)bujano z odvetnikovimi 
"zaslišanji" morebitnih tožnikov v njegovi pravdi.
In na koncu je "sladki poslej": čas, v katerem imajo 
ti, ki ga naseljujejo, "vso prihodnost že za sabo"7. 
Le-ta je pravzaprav "pravi" diegetski čas filma, ki je 
ravno zaradi svoje neulovljivosti temeljni (pred)pogoj 
njegove mnogočasne narativne zgradbe. Pa še ena

časnost je, ki kakor puščica prebije navajane plasti 
veččasij, - tista, ki ima edina funkcijo individualnega 
spomina, in je tudi podajana kot taka: kot "klasični" 
flash-back, podložen z razlago prvoosebnega 
pripovedovalca. V mislih imamo odvetnikov spomin 
na davno preteklost, na čas, ko je z ženo in hčerko 
živel v zavetju družinske sreče. In kako je bil, v 
trenutku, ko je ugriz strupenega pajka ogrozil 
življenje nebogljenega otroka, pripravljen tvegati do 
konca.
Zaradi tolikšne časovne mnogoplastnosti je bil režiser 
primoran zasnovati koherenco z vsemi preostalimi 
razpoložljivimi sredstvi - z izbiro "likov", "prizorišč" 
in pa z estetskimi zakonitostmi filmske izjavnosti.
S formalnimi prijemi je moral splesti zanke, s 
katerimi je razpršene niti naracije zvezal v trdno in 
logično sovisnost, da mu ne bi razpadla v drobir 
okruškov in fragmentarnih situacijskih izpeljav.
To mu je v popolnosti uspelo. Z domišljeno izbiro 
karakterjev, ki s svojim stoičnim sprejemanjem 
danosti poosebljajo vzdušje provincialnega vsakdana 
osamljenega posameznika - v "svetu izčrpanih 
življenjskih možnosti", kjer je sedanjost le še 
posledica nekih prejšnjih dogodkov, prihodnost pa 
tako ali tako ne obstaja, saj na otroke preži smrt, 
pohaba ah pa kar lastni starši, ki v svetu omejenih 
možnosti izbire in vrednotenja sami zaznamujejo tudi 
usode svojih otrok -, je ustvaril enotno težko, 
zadušljivo atmosfero brezizhodja, ki je ne more 
prevetriti še tako nepričakovan in silovit naracijski 
preskok. S spokojnostjo, ki jo zmore pričarati 
zasnežena pokrajina, polmrak in noč, je vizualno 
ozemljil podobe, ki vseskozi pretijo, da se bodo v 
svojem gibanju skozi različne časnosti izmuznile 
nadzoru. Z montažnimi prehodi, pri katerih je tam, 
kjer naj bi bili rezi poudarjanj, najpogostejša 
interpunkcijska metoda pobelitev8, ki jo praviloma 
uvaja dvig pogleda kamere v nebo, je vzpostavil 
stopnjevanje napetosti, ki - tukaj se moramo strinjati 
s prepričanjem samega režiserja9 - doseže svoj 
vrhunec ob sosledju trenutka nesreče in 
odvetnikovega (že omenjanega) flash-backa.
Z navedenimi ustvarjalnimi prijemi je Egoyan nekako 
"zvest sam sebi", saj so stilne bravure v estetiki 
njegovih prejšnjih filmov nedvomno ena njihovih 
največjih kvalitet. Tudi liki, ki jih vpeljuje v Sladki 
poslej, na prvi pogled ne odstopajo mnogo od 
nosilcev tragičnih usod njegovih prejšnjih mojstrovin. 
Najznačilnejše, v čemer slutimo nadgradnjo tistega, 
kar je pripeljalo interprete do soglasja pri obravnavah 
njegovih filmov kot del eklatantnega predstavnika 
filmskega postmodernizma, je prav preseganje lastnih 
izhodišč: ta so doslej v naraščajočem loku dosegla 
kulminacijo v tezi Bella Hooksa, ki je Exotico 
proglasil za " kvintesenčni postmodernistični film "10. 
V Sladkem poslej lahko ta presežek najbolj očitno 
zasledimo ob likih Hartleya in Wände Otto. Gre za 
par, ki edini od staršev ponesrečenih otrok prihaja od 
drugod. Toda tujstvo, ki ga v njuni - četudi navidez 
asimilirani - prisotnosti (udeležujeta se 
najpomembnejših družbenih srečanj skupnosti in sta 
celo edina, ki si v filmu zaslužita oznako zgledna 
meščana) občutijo domačini, ni v tem, da sta 
priseljenca, pač pa v njuni drugačnosti. In sicer dvojni 
drugačnosti: sta univerzitetno izbražena, obenem pa 
"nekakšna hipija." In prav v tem njunem 
"hipijevstvu" lahko zaznamo režiserjev premik od 
problematizacije drugačnosti na osnovi rasne ah 
nacionalne pripadnosti (kar je ostalo tipično 
"egoyanovskega" je le še indijanski deček, ki sta ga



Octova posvojila) k drugačnosti zgolj kulturnega 
izvora. Seveda to samo na sebi ne more biti nič 
novega. Najočitnejši preblisk iz zgodovine filma je 
usoda "izirajderjev" v okrutni realnosti istoimenskega 
Hooperjevega filma. Kar se dozdeva Egoyanov 
novum, je prav vprašanje asimilacije pripadnikov 
tistih kulturnih manjšin, katerih identiteto določa 
zgolj zavezanost ideji, ki se ji niso pripravljeni odreči, 
četudi je gibanje samo že davno tega usahnilo; tujcev 
torej, ki nimajo - in je niti niso nikoli imeli, vseskozi 
so naseljevali zgolj teritorij kulture - svoje prvotne 
domovine. Nekakšnih novodobnih ciganov, ki se v 
svoji "eksotičnosti" od pravih razlikujejo po tem, 
da je njihova "pradomovina" zgolj individualna, 
kulturnocentrična zaveza. S tem pa je Egoyan izvedel 
prestop iz sfere hrepenenja po zapuščeni ali izgubljeni 
domovini v območje tiste nomadske eksistence, ki se 
ne ukvarja več z vprašanji meja, izvornega porekla in 
"iskanja poti domov" - četudi se, kakor v Exotici, 
ta prvinskost kaže predvsem v iskanju načinov za 
preseganje osebnih travm, da bi našli pot nazaj k 
izgubljeni nedolžnosti^ -, pač pa le še z naselitvijo 
teritorija, na katerem lahko prevzamejo katero koli 
naključno vlogo.
Najpomembnejše, kar je potrebno za trdno zgradbo 
filma, je njegova notranja napetost, napetost med 
kadri, med prizori, med sekvencami; napetost, ki 
povezuje notranjo strukturo dela v dovolj čvrsto 
ogrodje, da lahko prenese moč morebitnih zunanjih, 
sredobežnih silnic - v primeru Sladkega poslej 
mnogoterih časnosti. Ustvarjalno sredstvo, s katerim 
je Egoyanu uspelo na "prefinjen način povezati 
dejanja", je ponavljanje določenega motiva.
Na vsebinski ravni s svojim alegoričnim akcentom 
ključne trenutke povezuje Browningova pesnitev 
"Pisani piskač iz Hamelina", ki jo je literarni predlogi 
dodal sam scenarist in režiser, medtem ko naj bi 
imanentno filmski postopek že omenjanega dviga(nja) 
pogleda kamere v nebo odražal "čustveni davek, ki 
ga je smrt pobrala v skupnosti"^1. Ta pogled kamere, 
zazirajoče se v nebo, je z optičnim učinkom 
presvetljave slike nebesa stopnjevan do pobelitve - do 
popolne beline med kadri. Ti trenutki bele praznosti, 
ki s svojim "efektom razdvajanja"^^ krepijo gledalčev 
čustveni odziv in s tem v bistvu prevzemajo funkcijo 
povezovanja emocionalnih ravni, pa vsebujejo še 
drugi, mnogo usodnejši pomen. Imajo vlogo, 
identično tisti, ki jo v strukturi filma lahko prevzema 
black-out... V analizi problematike black-outa, 
kot enega izmed standardiziranih načinov 
vmesnega-posnetka ali med-kadra, izpod peresa 
Stojana Pelka, naletimo na trditev, da je prav 
med-kader tisti člen, "ki da videti, kako je sam hkrati 
razločevalec in povezovalec filmskega toka. "14

Zaradi izrazite razpršene temporalnosti Sladkega 
poslej se zazdi uporaba beline med kadri - ki jo 
pojmujemo kot zrcaljeni odsev črnine, torej kot 
obraten postopek z enakim učinkom - dovolj logičen 
in upravičen Egoyanov avtorski prijem, saj je v 
neposredni zvezi tudi z vprašanjem samega filmskega 
časa. Kajti iz Pelkove obravnave rabe black-outa v 
delu Jima Jarmuscha je razvidno, da črnine med kadri 
niso zgolj ločitveno-povezovalni člen, pač pa so v 
veliki meri povezane s časovnostjo filma. Po 
prepričanju samega Jarmuscha naj bi označevale 
"mrtvi čas" ob koncu prizora, s tem pa dajale 
občutek "realnega časa", kar dodeljuje času prednost 
pred osebami in dogodki.
V takšni priorieti časa Pelko prepoznava teoretsko- 
analitično vrednost: " Če govorimo o realnem času 
kot mrtvem času, potem ne le zato, da bi radikalno 
prekinili kakršnekoli vezi med tem realnim in 
domnevnim 'naravnim' časom, temveč ima takšna 
oznaka tudi svojo teoretsko-analitično vrednost.
V teh black-outih se namreč ne dogaja le smrt nekega 
časa, temveč je to hkrati že neko večno fantomsko 
vračanje na isto mesto. "15 Mesto, na katerega se 
vseskozi vrača Egoyan, je mesto trenutka katastrofe, 
tisto dejanje znotraj filmskega loka, ki ima v 
narativni strukturi sicer središčno pozicijo, vendar pa 
bi ga linearni pripovedni tok bržkone osiromašil prav 
v bistveni razsežnosti - v njegovi "radikalni 
grozovitosti". Zategadelj se dozdeva navzočnost
teh - hkratno "razločevalnih in povezovalnih" - 
členov nujni presežni vizualni akt, ki uravnoteži 
emocionalno in estetsko dimenzijo filma v njegovi 
pretanjeni artikulaciji grozljivega. Kajti z 
neposrednim "kazanjem stvari" bi se skrhala ostrina 
rezila, ki zdaj zareže tako neusmiljeno in prodre tako 
globoko.
Ostane vprašanje, zakaj torej vmesni-poudarki belega 
in ne črnine? Kajti - v kolikor black-out sugerira tudi 
slepoto, bi črnina simbolno mnogo bolj priličila 
posameznikom obravnavane skupnosti, ki že dolgo 
ne vidijo ničesar razen svoje ujetosti v provincialno 
enoličnost, odvračajoč slepi pogled od lastne 
"grešnosti" in nemoči k drugim, k sojetnikom 
brezizhodnosti. Tudi razlaga, da so beline 
med-kadrov namenjene predvsem estetskemu 
učinku stopnjevanja napetosti bele praznosti kot 
protipoudarka beli polnosti zasnežene pokrajine, se 
zdi preveč preprosta za pojasnitev tolikih silnic 
notranje-strukturnih napetosti. Tako nam preostane 
še pojem zaslepljenosti in sicer v tistem podtonu, ki 
mu pritiče v njegovem emocionalnem naboju. In med 
kreaturami, obsojenimi na brezčasje Sladkega poslej, 
bi bilo moč najti kar nekaj primerov takšne 
zaslepljenosti. Na prvem mestu je zaslepljenost 
fanatičnega advokata, ki se hoče v svojem slepem 
besu zaradi intimne bolečine - njegova poslejnost 
traja že dolgo, od trenutka spoznanja nemoči ob 
hčerkini zasvojenosti - maščevati "vsemu 
brezosebnemu". Ottova sta preveč zaslepljena od 
bolesti žalosti, da bi bila zmožna spregledati vsiljivega 
advokata in se mu pustita prepričati. Dolores 
(voznica avtobusa, ki je zgrmel s ceste), se slepi, da se 
ni nič zgodilo, saj o mrtvih otrocih še vedno govori v 
sedanjiku. Celo incestuozni Nicolin oče je tako 
zaslepljen z morebitno veliko denarno odškodnino, ki 
bi je bili prizadeti deležni v primeru dobljene tožbe, 
da ne vidi, da bo vsiljivo prepričevanje hčerke, naj se 
skuša spomniti podrobnosti preživete nesreče in gre 
za pričo, "oživilo" tudi druge, mogo bolj usodne 
spomine... Čisto na koncu pa lahko v Egoyanovem



načinu vpeljave pobelitev - v dvigovanju kamere 
proti nebu - zaslutimo še en podton, ki je v 
presenetljivi korespondenci s sodobno literaturo, 
konkretnje z briljantnim romanom Esej o slepoti, 
Joseja Saramaga. Roman govori o epidemiji " bele 
slepote", ki zajame vse ljudi, le eni sami ženski pusti 
dar vid(enj)a. In ko po kalvariji vseh doumljivih in 
nedoumnih razčlovečenj slepi - iznenada, tako kakor 
so oslepeli - ponovno spregledajo, edina vseskozi 
videča zasluti, da je napočil čas za njen križev pot: 
"Zdravnikova žena je vstala in odšla k oknu. 
Pogledala je dol, na ulico, prekrito s smetmi, na ljudi, 
ki so kričali in prepevali. Potem je dvignila glavo 
proti nebu in ga videla čisto belega, Prišel je moj čas, 
je pomislila."
Na nebu, točneje med nebom in zemljo - v letalu, pa 
se dogaja tudi dejanje, ki navaja na misel, da se 
režiser zaveda, kako pomembno je posvetiti največ 
pozornosti pripovedni perspektivi tam, kjer naj bi se 
ustvarjale presežne vrednosti. Tiste, zaradi katerih se 
zdijo smiselna vedno vnovična preverjanja razmerja 
umetnine do prevladujočih trendov sočasnih 
"kulturnih dominant". V mislih imamo posebno 
mesto, ki ga ima v filmu odvetnikov spomin na 
dogodek iz otroštva "izgubljene" hčerke: spomin na 
noč v počitniški koči daleč od civilizacije, ko se je 
dekletce prebudilo oteklo in s pohajajočim dihom, 
kar naj bi bila posledica ugriza črne vdove. 
Zdravnikova telefonska navodila prepadenemu očetu 
so bila kratka in nedvoumna: deklico morata starša 
čimprej prepeljati v bolnico - ne da bi ob tem 
zaslutila njun strah, saj bi najmanjše otrokovo 
vznemirjenje pospešilo krvni obtok in s tem bližino 
konca. Pa še nekaj je poudaril doktor: tisti od staršev, 
ki premore več samokontrole, naj vzame oster nož in 
v primeru, da bi se grlo povsem zaprlo, prereže 
otrokov sapnik. V tem spominu, ki je podan kot 
flasb-back, spremljan z očetovim pripovedovanjem, bi 
bilo moč - predvsem v pretresljivem prizoru velikega 
plana otroškega obrazka in ob njem lesketajoče se 
ostrine noževega rezila - najti povezavo s tistim 
mestom v sodobni teoriji, ki hoče "potezo 
postmodernizma, na katero se običajno daje 
poudarek", dopolniti z njenim nasprotjem:
"Del splošnega mnenja so namreč fraze o 
postmodernistični 'družbi spektakla', o tem, kako je 
družbena realnost nadomeščena s podobo o sami 
sebi, o tem, kako individui izgubljajo značaj 
dejavnikov, vpetih v družbo, in so čedalje bolj 
reducirani na položaj zunanjih opazovalcev 
spektakla. Toda hrbtna stran te 'derealizacije' je 
hipersenzitivnost za realnost kot nekaj eminentno 
ranljivega, za bolečo razsežnost stika z realnostjo celo 
v njegovi najbolj mikroskopski razsežnosti - kot da je 
subjekt obsojen na čisti receptivni pogled prav zato, 
ker ve, da z vsakim posegom v realnost, pa naj bo ta 
še tako dobrohoten, zareže v svet, ga rani. "16 
Prepadenemu očetu, ki v resnici ni prevzel 
odgovornosti usodnega zareza, ker bi bil pogumnejši 
od žene, pač pa zato, ker je bil "boljši igralec", ni 
bilo treba izvršiti strašljivega posega - v bolnišnico so 
prispeli pravočasno. Urez pa je izvedel Atom Egoyan. 
Z mojstrsko izpeljanim filmskim dejanjem je zarezal v 
pogled sodobnega gledalca; v njem je zapustil trajno 
sled in se še trdneje zasidral med tiste dragocene 
stvaritelje, ki se požvižgajo na varno zavetje 
ustaljenih načinov filmske artikulacije, zavedajoč se, 
da je predpogoj nadgradnje predvsem v preseganju 
lastnega skrajnega dosega..
(špico filma in sinopsis glej na strani 49)
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kritika

vrt dobrega 
in zla

simon popek

John Cusack, Kevin Spacey

Če bo nadaljeval v takšnem stilu, se bo treba koncem 
desetletja resno vprašati, ali Clint Eastwood nemara ni 
najboljši ameriški režiser devetdesetih. Vrt dobrega in 
zla je njegova sedma režija v osmih letih in hkrati peta 
tematika, peti žanr, ki ga je v svoja dela vnesel v 
enakem obdobju. Dirty Harry, nekdaj človek brez 
imena, je postal v ameriški kinematografiji filmski 
poliglot brez primere; v času, ko si avtorji ustvarjajo 
ime na žanrski kontinuiteti ustvarjanja, ko "skrbijo" 
predvsem za to, da bi bil njihov opus karseda 
prepoznaven, se pravi "avtorski", prijezdi v mesto 
stari Clint in pošlima stvari po svoje. Sedem filmov, 
sedem distinkcij: Beli lovec, črno srce (White Hunter, 
Black Heart, 1990) kot pustolovski film-o-snemanju- 
filma; Ulični policaj (Rookie, 1990) kot kriminalna 
akcijska komedija; Neoproščeno (Unforgiven, 1992) 
kot mitski vestern, v katerem obračuna z lastno ikono; 
Popolni svet (A Perfect World, 1993) kot obračun z 
divjimi šestdesetimi in Kennedyjem; Najini mostovi 
(The Bridges of Madison County, 1995) kot 
ljubezenska melodrama; Popolna oblast (Absolute 
Poiver, 1997) kot politični thriller, ter sedaj, kot drugi 
film v slabih šestih mesecih, Vrt dobrega in zla.
Morate priznati, da bolj raznovrstnih filmov v tako 
kratkem času nista snemala niti Howard Hawks ali 
John Huston; kot bi Clint hotel biti povsod in ob 
vsakem času, kot da mu nič ni smelo uiti, nobena 
zgodba, noben žanr. Devetdeseta se zato ne zdijo 
zaman kot obdobje, ko je Clint oblast dokončno 
prevzel v svoje roke; drugim režiserjem se tako rekoč 
ne pusti več režirati - z izjemo Wolfganga Petersona v 
Na ognjeni črti (In the Line of Pire, 1993) ter cameo 
vloge v Gašperju (1995), pa še tam ga boste v odjavni

špici zaman iskali. Clint danes vse jemlje dobesedno: 
če je vloga cameo, potem je anonimna.
V čem se Vrt dobrega in zla razlikuje od šesterice 
predhodnikov? Jasno, Clint se v njej ne pojavi osebno. 
Nekoč je v filmih le igral, nato je na začetku 
sedemdesetih ustanovil svojo produkcijsko hišo 
Malpaso, ter jih pričel še producirati in režirati.
Don Siegel, poleg Leoneja Clintov drugi oče, je 
predvidel njegov režijski potencial, drugače za Harryja 
v filmu Škorpijon ubija (Dirty Harry, 1973) v nekem 
prizoru ne bi postavil kino dvorane, ki na velikem 
svetlečem napisu propagira Play Misty With Me, kar 
je naslov Clintovega režijskega prvenca. Sedaj vse 
kaže, da bo svoje filme očitno le še režiral in v njih 
manj nastopal. Clint kot avtor torej, ki ne potrebuje 
več svoje herojske karizme; njegova igralska 
kontinuiteta v devetdesetih to potrjuje: v Belem lovcu 
je bil reinkarnacija zoprnega Johna Hustona na 
snemanju Afriške kraljice, ki ga bolj kot film zanima 
lov na slone; v Uličnem policaju je bil še malodane 
super heroj, cinični in animalični policaj; v 
Neoproščeno je bil že zmatrani kavboj in senca lastne 
pretekosti; v Na ognjeni črti še bolj zmahani telesni 
stražar, ki se krivi na Kennedyjev umor; v Popolnem 
svetu znova policaj, šerif, ki je leta 1963 tako rekoč 
soodgovoren za Kennedyjev umor, glede na to, da 
Costnerja preganja v predsedniški prikolici; v Najinih 
mostovih fotograf, ki štiri dni ljubezni zamenja za 
preostanek življenja, v Popolni oblasti pa 
"master-thief", ki na stara leta obiskuje umetniške 
galerije in se spravi s svojo hčerko.
Vse manj je torej herojskega, njegovi filmi se daljšajo, 
forme pa umirjajo. Povedano drugače: impulzivnost 
in instinktivnost se umikata racionalnosti in 
premišljenosti. Clintova karizma danes na nek način 
umira, zato pa se veča njegova avtorska slava, 
"umetniška izpovednost", če hočete. Kot da bi se želel 
umakniti pred svetom. Poglejte samo najavne špice 
njegovih zadnjih filmov: le Warnerjev logo, 
predstavitev produkcijske hiše Malpaso in naslov; nič 
več bombastičnih najav z njegovim imenom še pred 
naslovom, nobenega večkratnega pojavljanja 
njegovega imena več (a film by Clint Eastwood; 
starring Clint Eastwood; produced by Clint Eastwood; 
directed by Clint Eastwood). Clint vse bolj postaja 
anonymus, za katerega je pomembno le njegovo delo, 
avtorizacija mora priti sama od sebe. Sedaj je vse 
zreducirano na odjavno špico; še malo, pa se bo 
podpisoval le še s psevdonimi ali kraticami, in vse, kar 
bomo morali vedeti o Clintu, bo zapisano v njegovih 
filmih. Postal bo prava imaginarna institucija par 
excellence. Prav imaginarnost, namišljenost, prevara, 
slepitev, pa so poglavitne obsesije njegovega zadnjega 
filma Vrt dobrega in zla.
Novinar družabne kronike, John Kelso, pride v 
Savannah, čudaško mestece na ameriškem jugu, in 
takoj prične spoznavati čudaško lokalno klientelo. 
Jasno, pisec, ki pokriva družabno kroniko, ne more 
pisati realno in o realnih stvareh; piše za navadnega 
smrtnika, ki sta mu slava, blišč in bogastvo tistih, 
o katerih poroča, nedosegljiva, bolj rečeno, 
nepredstavljiva; še bolje, izpolnjuje njihove (bralčeve) 
sanje. Še najbolj verjetna, realna od vsega, je predloga 
za Vrt dobrega in zla sama. Umor in sodni proces sta 
se v Savannahu nedavno resnično zgodila; John Kelso, 
Jim Williams in ostali so resnične osebe - za potrebe 
filma s spremenjenimi imeni -, ki jih je John Berendt 
opisal v svojem bestsellerju. Da bo mera polna, 
je Eastwood v film vključil celo nekaj resničnih 
protagonistov resničnega incidenta: obilna, z debelo38



šminko namazana in kar malce bizarna pianistka z 
začetka filma je zares igrala pri Williamsu; sodnik v 
filmu je v resnici Sonny Seiler (v filmu ga igra Jack 
Thompson) in je na procesu dejansko branil 
Williamsa; temnopolta Lady Chablis Deveau je pa 
tako ali tako le ena in edina, in bi jo bilo nemogoče 
nadomestiti s še tako profesionalno igralko.
V Vrtu dobrega in zla so herojskost, moškost in 
mačizem torej dokončno pokopani; pred nami je 
fikcija, posneta po resnični zgodbi, toda da kdo ne bi 
pomislil, da se je Clint odpovedal ameriškemu snu, 
hlepenenju in sanjam, je iz Savannaha in njegovih 
prebivalcev ustvaril pravcato imaginarno trdnjavo. 
Primerjati film z Lynchem ter njegovo 
malomeščansko idilo, kamor običajno trešči zločin, je 
verjetno neumestno in morda do Clinta celo 
nepošteno - nekaterim očitnim sorodnostnim 
navkljub -, ker vendarle ustvari dovolj unikatno 
entiteto, ki je intrigantna že sama po sebi. Da se 
razumemo, film in Savannah sta fascinantna že od 
samega začetka, preden se umor sploh zgodi; po 
nekajkratnem ogledu pa si že tako potopljen v bizarni 
mestni vsakdan, da se ti truplo zazdi že kar odvečno, 
češ, film je dovolj "živ" tudi brez le-tega.
Truplo je resnično - in to je edino zares trdno, 
oprijemljivo dejstvo. Vse ostalo je v zraku, eterično, 
varljivo. Vso nenavadno fantastičnost ter 
spiritualnost mesteca in njegovih prebivalcev 
pravzaprav napove že naslednji simpatično trapasti 
dialog (nekaj najboljšega in izvirnega, kar smo v 
ameriškem filmu doživeli vsaj od Tarantinovega 
Šunda dalje) med Williamsom in Kelsojem na njunem 
prvem sprehodu po parku, skupaj s psom, maskoto 
lokalnega športnega kluba: Kelso opazi, da se neki 
temnopolti starec sprehaja s pasjo vrvico pred seboj, 
na koncu katere ni psa. Kelso začudeno pogleda 
Williamsa, ta pa mu razloži, da mu je gospodar v 
oporoki zapustil tedensko denarno rento, dokler bo 
vsaj enkrat dnevno sprehajal njegovega psa Patricka. 
A ker je Patrick tako kot gospodar preminil, starec 
sedaj sprehaja imaginarnega "psa", da pač ne bi 
izgubil rente. V naslednjih besedah se zrcali vsa 
iracionalna "drža" filma, saj na Kelsojevo vprašanje, 
da zakaj starec potem ne sprehaja raje njegovega psa, 
mestne maskote, Williams odgovori: "Toda kdo bi 
potem na sprehod vodil Patricka?"
Kelsoju se nasploh zdi, kot da je prišel v fantomsko 
mesto; "nič ni tako kot se zdi na prvi pogled", vse je 
fingirano, na nek način lažno in spervertirano. Ko ga 
Williams popelje v svoj slikarski restavratorski atelje 
in mu pokaže pravkar obnovljeno sliko, Kelso - sin 
trgovca z umetninami - takoj prepozna Stubbsa. 
Stubbs je že, Stubbs, mu odgovori Williams, toda 
slika je preslikava čez neko drugo, gre torej za 
"overpaint", za sliko, katere izvirnik (morda celo 
resnica?) se skriva pod Stubbsom. To seveda ni edini 
varljivi, namišljeni (Američani uporabljajo termin 
"pretend") detajl mesteca. Starec vodi imaginarnega 
psa, kot smo že opazili, neznanec, tujec, kot je John 
Kelso, pa se temu seveda enostavno ne more 
privaditi. Zato ne čudi, da zvečer, preden leže v 
posteljo, vključi kasetar, iz katerega se vije posneti 
velemestni hrup. Tišina mu preprosto ne ustreza, pri 
vsaki stvari je torej potreben tisti "dodatek", ki 
vsakega posameznika definira; kot da bi prebivalce 
Savannaha resnica bolela.
In kako zaboli resnica, o da, ko Williams one noči po 
gala zabavi za "mestno aristokracijo" ustreli svojega 
ljubimca Billyja Hansona. Lahko rečemo, da 
Williamsa sodni proces sploh ne skrbi, da ga v bistu

boli le odnos ljudi, za katere je vseskozi mislil, da so 
njegovi prijatelji. Ponovno namreč pridemo do cele 
serije prikritih dejstev: Williams se izkaže kot gej, vsi 
njegovi "prijatelji", ki jih je vsa ta leta vabil na svoje 
ekskluzivne božične zabave, se izkažejo za lažne; še 
več, lažna je celo njihova aristokracija, saj gre na celi 
črti za propadle naslednike, ki so svoje premoženje 
sčasoma, kos za kosom, razprodali, njihova edina 
identifikacijska opora kot "aristokracije" pa jim je 
enkrat letno ostajala vstopnica na Williamsovo 
zabavo. Naprej, ves sodni proces je ena sama 
fabrikacija dejstev, predlaganje lažnih dokazov - tako 
na strani tožilstva kot Williamsa -, in nenazadnje je 
tu še Chablis Deveau, prijateljica pokojnega Billyja, 
ki prav tako ni to, za kar se predstavlja - ženska 
namreč -, temveč moški, transvestit, ki v lokalnem 
baru za nameček zdira štose na račun moških, se 
pravi samega sebe, svojega originala, unikata, in ne 
"kopije".
Vsem protagonistom filma Vrt dobrega in zla je 
enako eno: tisto skrito je prepoznano kot "uradno" 
in obratno. Williams svojega odvetnika Sonnyja 
(predstavljajte si: najboljši in tako rekoč edini 
preostali stari prijatelj Williamsa v težavah je njegov 
odvetnik!) prosi, naj poskrbi, da njegove mame ob 
javnem priznanju svoje homoseksualnosti ne bo v 
sodni dvorani, ker da bi ji to strlo srce. Ko Sonny 
replicira, "da bo mati tako ali tako slišala preko 
medijev", Williams hladno odgovori: "Slišala bo 
po televiziji, ne pa iz mojih ust", kar je seveda 
odločilnega pomena za njegovo ravnodušnost; vse, 
kar namreč prihaja od ne-originalnega vira, je v 
mestecu Savannah lažno, resnica pa ostaja zakrita. 
Spomnite se samo za zaveso "zakamufliranega" 
akuzmatičnega glasu šefa iz Langove Oporoke dr. 
Mabuseja (Das testament des dr. Mabuse, 1932), 
katerega prepričljivost je tako močna, da si vsi 
podložniki vseskozi materializirajo njegovo mogočno 
predstavo, a ko policija nazadnje zasede poslopje in 
odmakne zaveso, tam najde zgolj zvočnik, oddajnik 
torej, ki njegovega vira seveda ne razkriva.
Williams ob slovesu Kelsoju podari Stubbsovo sliko, 
ki je v svojo dvo-plastnosti (dobesedno) alegorija 
"nečistosti", lažnosti. Povedano drugače: lična 
krajina na platnu je pravzaprav predrugačena podoba 
mesta Savannaha, in ni vrag, če spodnja, prepleskana, 
očem skrita ("overpainted") slika - tista, ki Williamsa 
na začetku filma sploh ne zanima - ni panorama 
resničnega Savannaha. Stubbs je "le" oddajnik, 
medtem ko je spodnja slika, tista prepleskana, njegov 
vir..
(špico filma in sinopsis glej na strani SOJ
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Quentin Tarantino, pred nekaj, pravzaprav pred kar 
precej leti najbolj vroče mlado ime Hollywooda, se je 
končno tudi pri nas oglasil s svojim (komaj) tretjim 
celovečercem, ki ga je filmska kritika na mah 
razglasila za prvega pravega, končno zrelega 
Tarantina. In ni ji kaj očitati. Jackie Brown je film, s 
katerim Quentin ostaja zvest tarantinovstvu na dosti 
bolj prefinjen, duhu časa primeren način, kot mu je to 
uspelo s kultnim, na vse ali nič ciljajočim Šundom 
(Pulp Fiction, 1994). Ta je kajpak zadel zlato palmo 
in oskarja za scenarij ter na tisoče o filmu sanjajočih 
mulcev naravnost v glavo, medtem ko Jackie cilja in 
zadeva precej bolj selektivno, predvsem bolj v levi 
predel prsnega koša. V naših kinematografih so Jackie 
Brown prikazovali kot kriminalno komedijo, čeprav 
ta sumljiva oznaka, ki gledalca najprej spomni na

pogost tip holivudskega debilizma, docela zgreši tako 
žanr kot njegov sentiment. V filmu, narejenem po 
romanu Elmora Leonarda, znanega ameriškega pisca 
kriminalk, o katerem je pred časom Martin Amis 
zapisal, da če kdo, potem on razume postmoderni svet 
prebrisane sodrge in nične avtentičnosti, je namreč 
veliko več nostalgičnega kot komičnega. Bistven 
element takšne štimunge je nedvomno glasba, pop 
soul sedemdesetih, ki obuja "najboljša leta našega 
življenja", kot bi lahko rekla Pam Grier, kraljica 
takratnega blaxplotationa, zvezda filmov Foxy Brown 
(1974), Coffy (1973) ali Sheba Baby (1975), v katerih 
si je na desetcentimetrskih debelih petah izvijala 
gležnje, česar se ne bi nihče več spomnil, če ne bi 
znova, dvajset let starejša, lepša in samozavestnejša 
kot kdajkoli prej, lisjačila kot rjavosladka Jackie v 
Tarandnovem sentiš krimiču. Jackie Brown je po eni 
strani nadaljevanje Šunda, v kolikor Elmore Leonard 
(zaenkrat) še ne velja za Raymonda Chandlerja, 
Quentin Tarantino pa zlasti zaradi premajhnega opusa 
ne za postmodernističnega Howarda Hawksa, po 
drugi strani pa se v tem filmu absurdna grotesknost 
mozaično prepletenih zgodb Šunda vse bolj sprevrača 
v nostalgijo za časom, ko se je vedno nove, sveže 
zgodbe dalo pripovedovati v enem samem in istem 
žanru, z enim samim glavnim (anti)junakom, ki je s 
svojo akcijo vsaj minimalno osmišljal, če že ne svet, 
pa lastno eksistenco. Jackie Brown, črna stevardesa v 
srednjih letih, ki zaradi starih grehov leti za najslabšo 
mehiško letalsko družbo, zasluži šestnajst tisoč na leto 
plus dodatke, in ki jo ponovno zasačijo pri švercu 
denarja in mamil, pravi Maxu Cherryju, ki vodi napol 
advokatsko napol detektivsko agencijo in ga prav 
tako od časa do časa navdaja eksistencialna tesnoba, 
da se bolj kot Ordella, psihotičnega trgovca z 
orožjem, za katerega dela, in policajev skupaj, boji 
negotove prihodnosti in starosti v bedi. Čisto v stilu 
Američane. Sploh se zdi, da je Tarantinu s to dve uri 
in pol trajajočo minimalistično romanco uspelo dvoje: 
prvič, v svoj do zdaj izrazito moški, do neke mere 
mačistični in docela žanrsko fiktivni filmski svet je 
vpeljal občutek zunajfilmske realnosti, predvsem z 
nekaterimi karakterji, ki spominjajo na carverjevske 
zgubljence in plave ovratnike dosti bolj kot 
Altmanove (Short Cuts, 1993) sploščene middle-class 
figure, drenjajoče se v preštevilnih prekratkih 
zgodbah; in drugič, z Jackie Brown je subvertiral 
podobo femme fatale, ko je v središče kriminalke 
postavil žensko, ki prevara vse moške razen tistega, 
ki ji je pomagal. Ko se na koncu filma Jackie s skoraj 
pol milijona Ordellovih dolarjev odpravlja v sončno 
Španijo in vabi svojega zarotniškega partnerja Maxa 
s sabo, ji pride na misel, da noče z njo zato, ker se je 
boji. Max temu nekoliko obotavljajoče, napol zares 
pritrdi. Sledi poljub, ki neuresničeno možnost 
ljubezenskega razmerja med njima naredi za 
neuresničljivo v hipu, ko zazvoni telefon in se Max 
zaplete v pogovor z novo stranko, ki mu za zmeraj 
ukrade odločilno minuto drugačne odločitve. Max



ostane, Jackie odide, gledalcu pa v ušesih še dolgo 
odmeva sentimentalni napev "I gave my heart and 
soul to you, girl, didn't I do it, baby, didn't I do it, 
baby? ” skupine The Delfonics. Vsekakor eden najbolj 
stiliziranih nostalgikov v zadnjih letih na platnih 

Robert Förster domačih kinematografov, kar Quentina postavlja ob 
bok velikemu Clintu in nič manjšima bratoma Coen, 
ker so v devetdesetih pokazali največ občutka za 
stilistično dovršenost, ikonografsko prepoznavnost, 
skratka, ker so dokazali, da je tudi postmodernizem 
lahko vir neizčrpne ustvarjalnosti in izvirne avtorske 
drže.
Brata Coen sta bila prva, ki sta še v osemdesetih s 
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983) in na začetku 
devetdesetih z Millerjevim križiščem (Miller's 
Crossing, 1990) v obliki pastiša redefinirala žanr 
črnega filma, ki je v bolj ali manj originalnih neo-noir 
različicah potem dobil zagon s Prvinskim nagonom 
(Basic Instinct, 1992) Paula Verhoevena in Usodnim 
nagonom (The Last Seduction, 1993) Johna Dahla, 
z Izdajalskim trenutkom (One False Move, 1993) 
in Hudičem v modri obleki (Devil in a Blue Dress, 
1995) Carla Franklina, z L.A. zaupno (L.A. 
Confidential, 1997) Curtisa Hansona, če naštejem le 
nekatere, vse do zadnje soparne mojstrovine Clinta 
Eastwooda Vrt dobrega in zla (Midnight in the 
Garden of Good and Evil, 1997), ki pomeni, kar se 
mene tiče, skupaj s Tarantinovo Jackie Brown 
vrhunec letošnje kinematografske ponudbe. Jackie 
Brown seveda ni film noir, čeprav vsebuje kar nekaj 
njegovih strukturnih, celo konstitutivnih prvin: 
močno žensko z ultimativnim načrtom smrtonosne, 
a dobičkonosne prevare, moškega, ki se (skoraj) 
zaljubi vanjo in spominja na asketske, vsega vajene 
detektivske stoike iz pionirskih časov holivudskega 
črnega filma ter kriminalni zaplet z nekoliko 
dvoumnim prestopanjem Zakona. Toda tisto, kar od 
žanrskih pravil odstopa, ni le odsotnost mrakobne 
atmosfere vsesplošne korupcije, nezaupanja in 
moralne degradacije, poigravajočih se videzov onkraj 
gledalcu in junaku izmikajoče se resnice, temveč 
dejstvo, da je Jackie Brown predvsem femme, ki je 
bolj kot kakšni glamurozni fatalki iz moških 
fantazem podobna osamljeni proletarki, ki je do 
vratu v dreku in po čistem naključju naleti na 
sorodno dušo, ljubeznivega, simpatetičnega,

41 meditativnega samotarja svojih let, Maxa, pri

katerem Ordell zanjo položi varščino iz strahu, da bi 
ga v priporu ne ovadila. Jackiejin zlohotni master 
plan vznikne bolj kot način samoobrambe pred 
ubijalskim gangsterjem Ordellom, ki mu spreobrnitev 
v pošteno življenje iz konca Sunda očitno ni uspela, 
nevarna manipulacija s policaji pa po sili razmer sodi 
zraven. Če je doslej realnost v Tarantinove filme 
vdirala predvsem prek parodiranja, travestiranja, 
samplanja in sploh kombinatorike igralcev in njihovih 
bio-filmografij, je v Jackie Brown to artificielno, 
povsem filmsko realnost okužil z občutjem nostalgije, 
ki kriminalno zgodbo vseskozi vztrajno spreminja v 
romanco dveh posameznikov v krizi srednjih let. 
Eastwoodovi Najini mostovi (The Bridges of Madison 
County, 1995) na tarantinovski način, pri čemer ne 
gre za razliko v globini oziroma resničnosti čustva, 
temveč za razliko v stilu, v Clintovem in 
Quentinovem različnem doživljanju in občutenju 
sveta. Le kdo bi si danes upal trditi, da je eno bolj 
avtentično od drugega?
Svet Tarantinovih junakov je izvotljen od znotraj, 
izpraznjen smisla, velikih dilem, ljudje pač živijo iz 
dneva v dan, se preživljajo in nimajo ne časa ne volje 
spraševati se, od kod prihajajo, kaj počnejo in kam 
gredo. V njegovih filmih kljub nasilju in mamilom ni 
moraliziranja, ampak sproščujoč smeh ob zabavnih, 
tarantinovsko mojstrskih dialogih "nične 
avtentičnosti", s katerimi se obmetavajo prepotentni 
karakterji s socialnega podzemlja. Podobno kot 
Howardu Hawksu je tudi Tarantinu karakterizacija 
pomembnejša od akcije, kar je pri slednjem logična 
posledica dejstva, da v svetu, kjer ni ne dobrega ne 
zla, dejanja nimajo več prave vrednosti. Če že kaj 
šteje, so to majhne, skoraj neopazne, nereflektirane, 
čisto neobvezne geste solidarnosti. Z Jackie Brown je 
Tarantino s perfektno izbiro igralcev spet ustvaril 
nekaj nepozabnih filmskih likov; ob diskretni kemiji 
v zraku med Pam.Grier in doslej neznanim, ampak 
odličnim Robertom Forsterjem, je treba omeniti vsaj 
še Bridget Fonda v svoji po mojem mnenju najboljši 
vlogi Ordellove "moje blondinke" in Roberta De 
Nira kot Ordellovega molčečega arestantskega kolega 
malce počasne pameti. Po zaslugi Quentinove 
fascinacije s Pam Grier in njegove cinefilske 
obsedenosti smo po dolgem času lahko videli dober 
film s pravo žensko v pravi vlogi in hkrati glavni(!) 
vlogi, kar je v Hollywoodu običajno možno le v 
žanrih melodrame in romantične komedije, ki je - če 
pomislimo na zadnji, z dvema Oskarjema za igralske 
dosežke ovenčan izdelek - le drugo ime 
ideologizacije, priskutnega poveličevanja družinskih 
vrednot. Jackie Brown, katere elegantna naracija 
ponuja dve uri in pol trajajoč estetski užitek, 
neprisiljen humor in presenetljiv čustveni presežek, je 
poleg Reservoir Dogs (1992) in Šunda tretji dokaz, da 
Tarantino ne zna le pisati scenarijev, ampak tudi 
režirati..
(špico filma in sinopsis glej na strani 44)
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dobri will 
huntinq

Good Will Hunting
ZDA 1997
dolžina 126'
režija Gus Van Sa nt
scenarij Matt Dämon, Ben Affleck
fotografija Jean - Yves Escoffier
glasba David Elfman
igrajo Robin Williams (Sean McGuire), Matt Dämon 
(Will Hunting), Ben Affleck (Chuckie), Minnie Driver 
(Skylar), Stellan Skarsgärd (Gerard Lambeau), Casey 
Affleck (Morgan)

Zgodba
Will Hunting je dvajsetletni genij, sirota od 
malih nog. Biva v getoizirani irski enklavi 
južnega Bostona. Z najboljšim prijateljem 
delata na gradbišču. Will pa priložnostno 
opravlja še delo čistilca na MIT, kjer njegov 
talent po naključju opazi profesor 
matematike. Ko se Will in fantje nekega dne 
zapletejo v pretep, je Will postavljen pred 
neprijetno alternativo: keha ali psihiater.
Will se ukloni in znajde pod skrbstvom 
profesorja, ki ga pošilja rigidnim psihiatrom. 
Po popolnem neuspehu prof. Lambeau 

42 angažira svojega starega znanca, ki se edini

izkaže za dostojnega oponenta Willovi 
inteligenci.

Dobri Will Hunting je topel, človeški film, 
ki spretno balansira med strukturno 
banalnostjo, ki mu grozi iz več smeri 
(floskule filmov odraščanja, floskule filmov z 
adolescenti in psihiatri, floskule filmov o geni­
jih, floskule filmov z Robinom Williamsom...) 
in pa izpričano "radikalnostjo" Van Santove 
avtorske poetike, ki je tukaj 
konformirana, pacifirana in predvsem 
prikrojena pravim kreatorjem tega filma: 
obema scenaristoma - igralcema ter Robinu 
Williamsu.
Kaj je pri tem filmu torej moteče, ali celo 
premalo moteče? Stoprocentna efektivnost, s 
katero sta Matt Dämon in Ben Affleck izpeljala 
svojo samopromocijsko kampanijo, ki jima je 
odprla vrata do prestižnih centrov filmskega 
vpliva in kapitala? Perfekcionistična 
premišljenost filma? VanSantov novo 
pridobljeni konzervativizem? Upam si trditi, 
da je nekaj več kot le vse to.
V filmu se namreč skriva nek religiozni 
imperativ, nekakšna volja do moči, do 
pozitivistične prisile volje dobrega kot 
moralnega kapitala. Glejte faze Willovega 
vajeništva v svetu odraslih in videli boste 
pastoralno logiko poslanstva, očiščevanja, 
odpovedovanja denarju, ženskam, prijateljem, 
da bi vse to na koncu lahko zopet bilo 
sprejeto v njegov univerzum, ki je v tem 
trenutku že tudi njegovo občestvo.
Dobri Will Hunting je namreč dogmatski film, 
kjer kritiški instrument ne zaleže več dovolj; 
postavi te pred absolutistično dilemo, ki 
neizogibno porodi takorekoč politične 
konotacije. Instanca zdravega razuma tu ni 
več uporabna - rečeno abstraktno, zopet se 
je potrebno odločati med statičnim 
pozitivizmom in odprtim, kompleksnim 
modelom evaluacije pojava. To pa je vseeno 
prevelik zahtevek filma, ki nudi le pristne 
človeške emocije.
In četudi ni Will Hunting nič več kot le 
fascinantni, eksotični deček iz divjine, obdar­
jen z umom, ki družbo vznemiri, da si ga hoče 
prisvojiti, ga kupiti, vpreči v socializacijski stroj, 
imam še vedno raje onega starega 
Truffautovega Divjega otroka (L'enfant 
sauvage, 1969), ker je ponujal alternativo.
N.B.

dobrodošli v 
saraievu
Welcome to Sarajevo 
ZDA 1997 
dolžina 110'
režija Michael Winterbottom 
scenarij Frank Cottrell Boyce, po literarni 
predlogi Michaela Nicholsona Natasha's Story 
fotografija Daf Hobson 
glasba Adrian Johnston
igrajo Stephen Dillane (Michael Henderson), Woody 
Harrelson (Flynn), Marisa Tomei (Nina), Emira Nudevic 
(Emira), Kerry Fox (Jane Carson), Goran Višnjid (Risto), 
Davor Janjič (Dragan)

Zgodba
Sarajevo. Oblegano mesto. Eno od 
najnevarnejših na svetu. Angleškega novinarja 
Michaela Hendersona lov za novicami pripelje 
v sirotišnico in tragična zgodba postane več

kot velika novica. Med sirotami je tudi 
devetletna deklica Emira, ki se Hendersona 
oklene kot zadnjega upanja in Henderson ji 
obljubi, da jo bo spravil iz mesta.

Leta 1992 sta v Sarajevo prišli vojna in smrt.
In novinarji, ki niso mogli verjeti ne svojim 
očem ne sprenevedanju civiliziranega sveta, ki 
je na lastnem pragu dopuščal zverinskosti 
najhujše vrste, češ, pred bivšo Jugoslavijo je 
treba poskrbeti še za trinajst drugih žarišč, 
kjer je dosti hujše. Vprašanju ameriškega 
reporterja Flynna, naj nekdo našteje te kraje 
in te vojne, je razumljivo sledila tišina. Njegov 
angleški kolega Michael Henderson ni 
spraševal. Ob tistem, kar je videl, so besede 
odveč. Možno je le troje: prvič, da čimprej 
pobegneš in pozabiš. Drugič, da tako kot 
Flynn vse skupaj vzameš kot ceneno fikcijo in 
se začneš obnašati v skladu z glavnimi junaki 
vojnih filmov, ki se jim ne more nič zgoditi. In 
tretjič, da se tako kot Henderson zaveš svoje 
nemoči, nehaš čakati na druge in preglasiš 
občutek krivde tako, da storiš tisto, kar pač 
lahko. Henderson siroti Emiri obljubi, da jo 
bo odpeljal iz Sarajeva, edini način, da to 
uresniči, pa je, da jo posvoji. Kar pa je zaradi 
birokracije mednarodnih sil, ki "varujejo" 
Sarajevo, lažje reči kot storiti. Drži, kot da bi 
mednarodna skupnost hotela, da v Sarajevu 
umre čimveč ljudi. Dobrodošli v Sarajevu, ki 
ga je po resničnih dogodkih in na resničnih 
lokacijah posnel Michael Winterbottom (prej 
Butterfly Kiss in Temno srce), ni ne prvi ne 
edini ne najboljši film o bosanski vojni, je pa 
zagotovo eden najbolj realističnih. 
Winterbottom se s hladno montažo 
dokumentarnih posnetkov in lastnega 
materiala izogiba tako cenenemu patosu kot 
všečnemu moraliziranju in skuša ves čas 
ostati zunanji opazovalec, ki priznava, da mu 
v tej vojni ni prav nič jasno. Ve le to, da vojn 
ne začenjajo države, marveč posamezniki, 
posamezniki pa so tudi tisti, ki vojne lahko 
končajo. Države gre kriviti le za to, da 
tolerirajo prve in zatirajo slednje.
M.M.

džankiji
Gridlock'd J
ZDA 1997 
dolžina 91
režija Vondie Curtis - Hall
scenarij Vondie Curtis - Hall
fotografija Bill Pope
glasba The Angel, Steward Copeland
igrajo Tupac Shakur (Spoon), Tim Roth (Stretch),
Vondie Curtis-Hall (D-Reper), Thandie Newton
(Cookie), Charles Fleischer (Woodson), John Sayles
(policaj #1), Eric Payne (policaj #2), Howard
Hesseman

Zgodba
Spoon in Strech sta najboljša prijatelja. Delita 
si stanovanje, drogo in soulish ansambelček, 
v katerem je tretja članica čedna pevka 
Cookie, sicer Spoonovo dekle. Ob novem letu 
se ga pošteno zadanejo in Cookie, ki š trdimi 
drogami eksperimentira prvič, pade v komo.
V bolnici potrti Spoon sprejme svojo "new 
yeač s resolution": odvadil se bo drog.
Stretch, ki mu je bistveno bolj vseeno za 
svojo usodo, se mu pridruži bolj zaradi 
družbe kot dejanske želje po prekinitvi 
odvisnosti.



Džankiji so simpatična urbana miniatura 
debitanta Vondieja Curtisa Halla, kot režiserja 
sicer še slabo profiliranega, a vrednega 
zaupanja. Če ne drugega, taki filmčki človeku 
za hip povrnejo vero v majhne, enostavne 
produkcije s komaj zaznavnim avtorskim 
pridihom.
Primerjava z Boylovim Trainspottingom je 
na začetku seveda obvezna in delno 
upravičena. Junaki so rojene zgube, ki kar 
kličejo po absurdnih uličnih situacijah. Ton 
filma je bolj groteskno komičen kot 
naturalističen, brez pretresljivih vizualnih 
ekscesov. Linearno naracijo ves čas natrgavajo 
flešbeki, ki datirajo le nekaj dni v preteklosti, 
kot bi hoteli povedati, da junaki nimajo 
dolgoročnega spomina, da je njihova osebna 
zgodovina skrčena na interval desetih ali 
štirinajstih dni, ki ga potiskajo dalje in hkrati 
vlečejo za seboj.
V osnovi gre za nekakšno agonizirajočo 
urbano epopejo, ki se ne more končati 
drugače kot slabo, še huje, se sploh ne more 
končati - kot se pripeti tu, za samomorilski 
trekking med potencialno riskantnimi 
konfrontacijami s sovražniki, z zakonom, z 
nesrečo; Idoitska noč (After Hours, 1985), 
Prosti pad (Falling Down, 1993) in 
Sovraštvo (La Haine, 1995) so kapitalni filmi 
sorodne žanrske provenience. Vendar kot v 
posmeh vsem dobronamernim naporom 
junakov očiščujoča katarza ne nastopi, 
nimamo nobenega "shootouta", vsa stiska 
obeh protagonistov se reši kar po sistemski 
poti. Ta antiklimaktična logika, iniciativa, ki jo 
junaku iz rok iztrga administracija, represivni 
organ - širša ekstenzija prav tistega telesa, 
preko katerega moraš prestopiti, preživeti vso 
proceduralno moro, da bi se zmogel odvaditi 
od družbeno inflicirane adikcije, v nečem 
namreč prekaša vse omenjene in naštete 
reference. Gre za enega redkih ameriških 
filmov, kjer junaka na koncu resignirano 
obsedita, se dokončno zatakneta v 
birokratskem kolesju - kje drugje kot v javni 
čakalnici -, medtem ko se njuna iz kome 
prebujena prijateljica par metrov vstran 
ozdravljena odpravlja nazaj domov. Tako se 
navadno končajo evropski filmi in Džankiji 
vsebujejo prav tovrstne sedimente: imajo 
Kafko, imajo Orwella, imajo Čapka, imajo 
Terryja Gilliama, če hočete.
N.B.

g.i. jane
ZDA 1997 
dolžina 124' 
režija Ridley Scott
scenarij David N. Twohy, Danielle Alexandra, po 
zgodbi Danielle Alexandra 
fotografija Hugh Johnson 
glasba Trevor Jones
igrajo Demi Moore (Jordan 0'Neil), Viggo 
Morten sen ('Master Chief John Urgayle),
Jason Beghe (Royce), Scott Wilson (C.O. Salem), 
Anne Bancroft (Senatorka Lillian DeHaven),
Lucinda Jenney (Blondell), Morris Chestnut 
(McCool), Josh Hopkins (Flea)

Zgodba
Poročnico O'Neillovo senatorka DeHavenova 
izbere kot prvo kandidatko, ki naj bi se 
preizkusila v drilu na elitni vojaški šoli, 
dosedaj razervirani le za moške; gre seveda 
za politično ozadje, saj bi v primeru

0'Neillinega uspeha ženska v ameriški vojski 
obveljala za moškemu enakopravna. Sedaj 
mora prestati le še špartanski nekajtedenski 
trening...

Scott očitno nima več ustvarjalne energije, pa 
se loteva “sodobnih" tematik, kot je denimo 
žensko vprašanje, ki bi utegnilo zintrigirati 
peščico mislecev, ki v kino niti ne hodijo 
zaradi filma samega, temveč po potrjevanje 
nečesa drugega. G.I. Jane je takšen primer, ki 
se ga Scott verjetno ne bi lotil, če šest let 
poprej Thelme in Louise ne bi pognal v 
globino Grand Canyona. Nastanek G.I. Jane je 
torej usodno povezan z njegovim 
feminističnim predhodnikom; G.I. Jane lahko 
le koeksistira, v navezavi s Thelmo in Louise 
(1991) namreč, kar je dovolj žalostno in pove 
dovolj o Scottovi vsesplošni razprodaji. Kaj je 
torej skupnega poročnici O'Neill ter Thelmi in 
Louise? Nič posebnega, le da sta slednji precej 
močnejša karakterja, ter da je njuna družbena 
izobčenost posledica moškega šovinizma, 
"izobčenost" 0'Neillove pa ženskega. Le zdi se 
namreč, da špartanski vojaški dril na elitni 
vojaški šoli, donedavno domena strogo 
moškega karakterja, narekuje moška roka. 
Dokler senatorki (Anne Bancroft) poslanstvo 
p n/e ženske, ki bi utegnila končati šolanje, 
ustreza, jo podpira, ko pa se politične 
tendence obrnejo, jo zavrže. "Žensko 
poslanstvo" se na šoli torej kaj kmalu 
individualizira, zreducira na ubogo Demi 
Moore, ki lahko funkcionira le, paradoksno, 
z mačističnimi, šovinističnimi atributi. Odtod 
pobrita pričeska, zavrnitev vseh malih 
"ženskih" protekcij ter spanje v isti spalnici z 
moškimi. Sedaj manjka le še tisti ultimativni 
presežek, ki jo bo izenačil s kolegi in jo v 
njihovih očeh napravil enakopravno, si je 
verjetno porekel Scott, in pobral ključno 
enovrstičnico, ki je Thelmo in Louise izobčil 
iz družbe. Tisti "suck my dick", ki ga izreče 
posiljevalec, je bil zadosten motiv, da ga je 
Louise ustrelila ter obe tepkasti gospodinji 
hipoma prelevila v izobčenki vseameriškega 
formata. Tako kot zgolj pobeg od moškega 
Thelmi in Louise ni zadostoval za njuno 
individualizacijo, izobčenost oziroma 
formiranje "sodobne ženske", tudi obrita 
glava, zavrnitev "ženskih" protekcij ter spanje 
z moškimi v isti sobi O'Neillovi ni zadostovalo 
za izenačenje s kolegi. Thelma in Louise sta 
morali moškega za formiranje samih sebe 
preprosto ustreliti, ukiniti torej, O'Neillova pa 
je z identičnim "suck my dick" in brco v 
poveljnikovo mednožje moškega sicer "le" 
zdegradirala, hkrati pa se spustila na njegovo 
raven. Sedaj je postala integralni del "moške" 
čete, toda za ceno svoje ženskosti.
SP.

gospod magoo
Mr. Magoo
ZDA 1997
dolžina 87'
režija Stanley Tong
scenarij Pat Proft, Tom Sherohman
fotografija Jingle Ma
glasba Michael Tavera
igrajo Leslie Nielsen (Mr. Magoo), Kelly Lynch 
(Luanne Leseur), Ernie Hudson (Agent Gus Anders), 
Stephen Tobolowsky (Agent Chuck Stupak), Nick 
Chinlund (Bob Morgan), Miguel Ferrer (Ortega Peru), 
Malcolm McDowell (Austin Cloquet)

Zgodba
Gospod Magoo je nenavaden bogataš, ki 
zelo slabo vidi, kar mu ves čas povzroča 
preglavice. Ko iz muzeja ukradejo drag kamen 
z imenom Zvezda Kuristana, se ta pomotoma 
znajde v Magoojevi posesti, kar povzroči 
vsesplošno zmedo, iskanje in preganjanje tatu.

Kako naj si razlagamo dejstvo, da so vsi 
mulčki in mulčice v dvorani izgledali 
zamorjeni. Najverjetneje tudi oni ne razumejo, 
na srečo, žanra, ki sliši na ime odbita 
družinska komedija in v 90-ih postaja 
Disneyjev adut. Navkljub vsem krahom.
Gospod Magoo je bil v 60-ih bojda velik hit 
televizijskih ekranov. V animirani verziji. Potem 
so ga zaupali jackiechanovcu Stanleyu Tongu, 
prej solidnem, in ga posneli v igrani inačici.
Ma, niso naivni tile mulčki in mulčice, ki 
popoldne igrajo Mortal kombat, zvečer pa 
pobegnejo na Kamasutro, niso naivni, da bi 
padali na slaboumne domislice, ukradene 
Batmanu, Supermanu, Škratom, Ognju in 
ledu, zeleni silikonski gmoti. Če ste videli 
Flubberja, ste videli dovolj. In če ste oprostili 
Robinu Williamsu, si ne drznite nežnosti ob 
golopištolovcu Leslieju Nielsenu. Zatorej dovolj 
o filmu. Vprašanje, kdo dela takele filmčke, za 
koga in zakaj, ostaja zakrito. (Tako v 
finančnem kot edukativno-zabavljaškem 
smislu.) Navkljub protestom slepih in 
slabovidnih v Ameriki, iz katerih se film bojda 
norčuje. Ne, film se ne norčuje samo iz njih, 
ampak žali vsako oko kot ključni filmski 
organ. In zakaj ves ta srd? Naj vendar 
gledajo, kar hočejo. Mulčke itak silijo starši, 
zabava se pa nihče. Neodvisna produkcija, kjer 
bi profilirali vsi, ostaja sama in daleč, Witold 
Giersz je bojda ekskluziven, Ekran pa zgublja 
prostor za sluzave zelene skokice in stupidne 
gospode. Pa čeprav Magooje.
N.P.



hamlet
ZDA 1996
dolžina 120' (daljša verzija 241') 
režija Kenneth Branagh
scenarij Kenneth Branagh, po predlogi Williama 
Shakespearja
fotografija Alex Thomson 
glasba Patrick Doyle
igrajo Kenneth Branagh (Hamlet), Kate Winslet 
(Ofelija), Julie Christie (Gertruda), Derek Jacobi 
(Klavdij), Richard Attenborough (angleški 
ambasador), Brian Blessed (duh), Richard Briers 
(Polonij), Billy Crystal (prvi grobar), Judi Dench 
(Hekuba), Gerard Depardieu (Reynaldo), John 
Gielgud (Priam), Charlton Heston (igralec-kralj), Jack 
Lemmon (Marcellus), Timothy Spall (Rozencrantz), 
Tom Szekeres (mladi Hamlet), Robin Williams (Osric)

Zgodba
Melanholičnega danskega princa obišče duh 
nedavno umrlega očeta. Pove mu, da ga je 
umoril lastni brat, ki se je polastil prestola in 
vdove, in kliče po maščevanju. Po vrsti 
zapletov in iskanju dokazov Hamlet 
maščevanje tudi izvrši - vendar pa so na 
koncu mrtvi vsi, ki so bili v zgodbo vpleteni, 
razen pripovedovalca.

Dejstvo, da pozna dramo vsak povprečno 
izobražen gledalec je breme in olajšava; 
breme povedati nekaj novega in olajšava, da 
ti tega pravzaprav ni treba. Branagh je hotel 
povedati nekaj novega, a ostati zvest 
izvirniku. Hamlet pa bo ostal še naprej 
kontroverzen. Različica, ki jo predvajajo 
kinematografi, je skrajšana na polovico; 
morda celo v korist samega filma. Je pa s tem 
izgubljena prav tista prednost, ki jo je režiser 
imel zagotovljeno že vnaprej, namreč 
celovitost te misteriozne, veličastne drame.
V dveurni različici so vizualne domislice bolj 
zgoščene in razdalja med najslavnejšimi stavki 
angleške literature krajša; to pa je tudi vsa 
razlika. Shakespearjeve predloge so tako 
nadčasovne in univerzalne, da je nemogoče 
popolnoma zgrešiti. Branagh je iz drame 
izgnal večino mračnjaštva in melanholije ter 
poudaril fascinacijo nad spektaklom in 
pompom.
Ta Hamlet je bolj vase zagledani urbani 
intelektualec, prepričan, da je zagrenjenost 
stvar dobrega okusa kot neodločni princ sredi 
eksistencialne krize in gotskega okolja.
V svojih najšibkejših trenutkih deluje film kot 
na hitro izmišljena avstroogrska dvorska 
romanca, ki jo razrahlja pojavitev očetovega 
duha - efekta iz kake vidiotske grozljivke. 
Samo za ščepec vitalnosti in aktivnosti več, pa 
bi iz Hamleta nastal Henrik V. Morda zato, 
ker je Branagh pred leti zaslovel prav s to 
dramo.
V filmu fascinira viktorijanska scenografija 
(snemanje v dvorani ogledal je mojstrski 
dosežek sam po sebi), toda Shakespeare stoji 
in pade z igralci. Žal so akterji predvsem proti 
koncu pozabili, da niso v gledališču; te 
patetike niso mogli uspešno razbiti niti 
premiki kamere in intenzivna uporaba bližnjih 
ter srednjih planov. Družbo jim dela mala 
galaksija mednarodnih zvezd; ameriški 
komiki, ki se gnetejo v stranskih vlogah so 
smešni že zato, ker so se nekako znašli sredi 
gledaliških mačkov, in so pravzaprav edini, ki 
v ta Elsinor ne sodijo. Hamlet se tu počuti 
čisto dobro, le spletkam ni dorastel.
G.T.

jackie brown
ZDA 1997
dolžina 154 minut 
režija Quentin Tarantin o
scenarij Quentin Tarantino, po romanu Rum Punch 
Elmoreja Leonarda 
fotografija Guillermo Navarro 
glasba različni izvajalci
igrajo Ram Grier (Jackie Brown), Samuel Jackson 
(Ordell Robbie), Robert Förster (Max Cherry), Bridget 
Fonda (Melanie), Robert De Niro (Louis Gara), 
Michael Keaton (Ray Nicolette), Michael Bowen 
(Mark Dargus)

Zgodba
Jackie Brown, stevardeso tretjerazredne 
mehiške letalske družbe, policija ujame s 
50.000 dolarji gotovine in z vrečko mamil. 
Izkaže se, da je denar tihotapila za 
preprodajalca z orožjem, Ordella. Sedaj ima 
na voljo dve možnosti: sodelovati s policijo in 

. izdati Ordella, ali ostati zvesta Ordellu in 
sprejeti nekajletno zaporno kazen. Obstaja pa 
seveda še tretja rešitev, da Jackie zaigra svojo 
igro in pretenta obe strani...
(recenzijo filma glej na strani 40)

kama sutra: 
zgodba o 
ljubezni
Kama sutra: a Tale of Love 
Indija 1996 
dolžina 114’ 
režija Mira Nair
scenarij Helena Kriel, Mira Nair 
fotografija Declan Quinn 
glasba Mychael Da n na 
igrajo Naveen Andrews (Raj Singh, kralj), 
Šarita Choudhury (Tara), Ramon Ti kara m (Jai 
Kumar), Rekha (Rasa Devi), Indira Varma 
(Maja), Pearl Padamsee (Maham Anga), 
Arundhati Ra o (Annabi)

Zgodba
Indija v 16. stoletju. Služabnica Maya živi na 
dvoru, kjer je ves čas v senci svoje prijateljice, 
princese Tare. Slednja ji daje vedeti, da ji je 
podrejena, zato se ji Maya maščuje v 
ljubezenskem življenju, tako da ji prevzame 
srce njenega moža. Vendar pa tudi Maya ne 
najde sreče in njena ljubezenska zgodba se 
tragično konča.

“Njen obraz je prikupen kot polna Luna v 
vsem svojem sijaju; njeno jedro telo je nežno 
kot regratov cvet; njena koža je gladka, nežna 
in lepa in kot cvet rumenega lokvanja; njene 
oči so sijoče in lepe kot srnine. Njene prsi so 
polne, čvrste in privzdignjene, njena Yoni je 
podobna na pol odprtemu cvetu lokvanja, 
njena Kama-salila (ljubezenski sok) pa diši po 
lilijah, ki so se pravkar razcvetele".
S takšnimi, zelo značilnimi besedami Kaliyana 
Mala v svojem ljubezenskem priročniku 
Ananga Ranga opisuje žensko tipa Padmini 
(Lotos), ki jo moški prepoznavajo v junakinji 
filma Kama Sutra. Ta nosi naslov po knjigi 
Vatsyayane, še veliko bolj slavnem 
“staroindijskem poučnem spisu o umetnosti 
ljubezni".
Film je bil v celoti posnet v Indiji, odlikujejo ga 
izvrstna fotografija, avtentična scenografija in 
prelepa kostumografija. Ustvarjalci pri tem 
niso skoparili niti z uporabo čisto tantričnih 
motivov, ne le pri simbolih, temveč tudi sicer, 
npr. pri ljubezenskih položajih. Problem filma 
Kama Sutra torej ni v načinu predstavitve 
ozadja dogajanja, saj je ta del brezhibno 
opravljen in zadosti avtentičen. Režiserka Mira 
Nair je sicer Indijka, vendar Indijka, ki je velik 
del svojega življenja preživela na Zahodu. Pri 
Indijcih, ki so zapustili svojo domovino in celo 
pri tistih, ki so si pridobili visoko izobrazbo in 
Indije niso nikoli zapuščali, pa je - razen zelo 
maloštevilnih izjem - opaziti popolno 
zavračanje lastnega izročila, ki je eno najbolj 
starodavnih na svetu. To je opaziti celo pri 
tako dobrih izdelkih kot je Kapurjeva Kraljica 
razbojnikov (The bandit Queen, 1996), ki je 
precej boljši film od Kama Sutre.
Mira Nair pri tem ni nobena izjema. Tako kot 
kralj Raj Singh ob srečanju z Mayo pripomni, 
da nosi ime, ki ji od vseh najbolj pristoji, lahko 
sami isto rečemo za Kama Sutro Nairjeve. 
Maya namreč pomeni iluzijo, privid resničnosti 
vsega tistega, kar nas obdaja. Svojo Kama 
Sutro je Nairjeva postavila na indijska tla, z 
indijskimi junaki in motivi, njena interpretacija



pa je v vsem prilagojena zahodnjaškemu 
pogledu na svet, pri čemer je v nekaterih 
dialogih svojim junakinjam na jezik položila 
celo ideje, ki so odkrito feministične, kar je v 
indijskih okvirih čisti nesmisel. Kama Sutra je 
torej lepa, na trenutke celo pravljična slikanica 
o Indiji, verjeti, da ima film Nairjeve v resnici 
kaj opraviti z Indijo ali njenim izročilom, pa je 
le Maya.
I.K.

merkuriev srd
Mercury Rising 
ZDA 1998 
dolžina 120' 
režija Harold Becker
scenarij Ryne Douglas Pearson, po knjigi Simple 
Simon
fotografija Michael Seresin 
glasba John Barry
igrajo Bruce Willis (Art Jeffries), Miko Hughes 
(Simon Lynch), Alec Baldwin (Nicholas Kudrow),
Chi McBride (Thomas 'Bizzy1 Jordan), Kim Dickens 
(Stacey Sebring)

Zgodba
Art Jeffries je FBI agent pod krinko, ki ga 
bremenijo občutki krivde. Simon je avtistični 
deček, ki razbije Merkur, sofisticirani vojaški 
kriptogram. Nicholasu Kudrowu, visokemu 
uslužbencu NSA, je več do steklenice vina, 
vredne 75 dolarjev, kot do avtističnega dečka. 
Zato ga ukaže umoriti s staršema vred.
A deček preživi in Jeffries ga ščiti na lastno 
pest.

S tem filmom je narobe marsikaj. Zaplet je 
vnebovpijoča lekcija senilne nedomiselnosti in 
nerazumevanja žanrskih konvencij. Še zlasti 
alarmantno pa je dejstvo, da scenarij temelji 
na romanu (sicl). Upanje, ki ga vzbudijo 
nekatere osebnostne značilnosti glavnega 
junaka, pripisana mu paranoja in odvisnost 
od tablet, so brezumno - dobesedno 
zalučane skozi okno. Avtistični deček je 
nedefinizabilno bitje iz drugega planeta, ki 
oponaša piske mobilnega telefona in 
lamentacije užaloščenega E.T.-ja. Nekaj 
najbolj idiotskega v tem filmu pa so vsekakor 
prizori dečkovega razmetavanja skrivnih kod. 
Takšne abotne momente si B - produkcija 
preprosto mora privoščiti, če želi pripadati, tu 
pa gre za odkrito posmehovanje gledalčevem 
razumu. Vseeno je deček, Miko Hughes, 
svetla točka celega podjetja, saj se je za svojo 
vlogo dejansko pripravil. Zlobna avtoriteta 
zlobnega lika je podana z otročjo 
transparenco, ki sili v zehanje ali histeričen 
smeh. Drobni detajli se povrh vsega še 
vztrajno in moteče kopičijo; Kudrow tako kar 
dvakrat emfatično omeni svojega kolega iz 
študentskih klopi, ki da je sedaj agent visoko 
v administraciji Saddama Huseina. Bi šel visoki 
funkcionar državne agencije za nacionalno 
varnost, obseden z varovanjem podatkov, 
pripovedovati takšne podrobnosti 
odpadnemu agentu FBI, ki je v kartoteki 
klasificiran kot paranoik?
In kaj za vraga počne Bruce Willis, zadnji 
pravi pokončni proletarec med akcijskimi 
junaki, v tem politično reta rdi ra n o korektnem 
zmazku? Kot v sanjah se preklada iz sekvence 
v sekvenco, nezainteresirano izmenjuje vrstice 
s praznim prostorom in se disafektirano 
poizkuša navezati na nekaj, kar ga sploh ne

potrebuje. Bruce pade celo tako nizko, da mu 
mora v končnem obračunu izgubljeno pištolo 
na pladnju prinesti avtistični deček.
Skratka, Merkurjev srd (slovenski prevod si 
komajda zasluži komentar) je raztresen 
akcioner s prividno humanističnim sporočilom 
za sedentarne družine in črno napovedjo za 
ljubitelje žanra: za avtističnimi otroci pridejo 
odrasli avtisti, za njimi trupla, ki se jih ni moč 
znebiti, ali virtualni konstrukti, na koncu tega 
črnega scenarija pa so venomer živali - psi, 
kiti, opice in izvenzemeljska bitja. Če se bo 
Bruce šel pečat z njimi, ga ne bomo ohranili v 
lepem spominu.
N.B.

mišji lov
Mousehunt
ZDA 1997
dolžina 97'
režija Gore Verbinski
scenarij Adam Rifkin
fotografija Phedon Papamichael
glasba Alan Silvestri
igrajo Nathan Lane (Ernie Smuntz), Lee Evans 
(Lars Smuntz), Maury Chaykin (Alexander Falko), 
Christopher Walken (Caesar)

Zgodba
Dva brata, prvi je pameten, a pohlepen, drugi 
pa neumen, a odkritosrčen, podedujeta 
tovarno vrvic in podrtijo, za katero se izkaže, 
da je pozabljeno delo slavnega arhitekta. 
Prodati ali ne prodati, to je zdaj vprašanje. 
Renovirati in prodati, obvelja pohlepneževa, 
toda načrte mu prekriža čisto navadna miš, ki 
je v hiši sama doma.

Hollywood se po koncentraciji filmskih 
oziroma filmanih kretenizmov na meter 
celuloidnega traku že nevarno približuje do 
nedavnega še nedosegljivemu slovenskemu 
povprečju. O tem ni nobenega dvoma. Le 
sprehodite se med hollywoodsko ponudbo, 
ki puhti s slovenskih filmskih platen. Poletje je 
za tovrstno ekskurzijo še posebej ugoden čas. 
Stanje stvari poleti postane prezentno celo 
popolnemu filmskemu analfabetu. Okej, 
pustimo tokrat eksorciz.em originalnosti, ki sta 
ga letos vsevprek najbolj fanatično prakticirala 
Titanik in Dobri Will Hunting, in se 
posvetimo kretenizmom, ki jih spilijo čudežni 
dečki novega Hollywooda z velikim 
Spielbergom na čelu. Vložiti 1,5 milijarde 
dolarjev v lasten studio, konkretno 
DreamWorks SKG, da bi potem lahko snemal 
"blockbusterje" kot Mirovnik, Zadnji udarec 
in seveda Mišji lov, ni več zgolj kretenizem, 
temveč mati vseh kretenizmov. Tako kot Mišji 
lov ni noben naskok na blagajne, marveč 
ponižujoč atentat na filmski spomin. Je morda 
smešno to, da v drugo posnameš Sam doma, 
namesto Macaulayja Culkina pa v glavno vlogo 
postaviš digitalno animirano miš? Je izvirno to, 
da ti prvemu uspe narediti bebca iz 
Christopherja Walkena? Je umetnost to, da 
petminutno risanko raztegneš na sto minut? 
Kakorkoli že, Mišji lov se po stopnji 
maloumnosti in vsebinske katatonije lahko 
meri le s filmanim smetjem, ki ga pod pretvezo 
odštekanih komedij iz svojih intelektualnih 
kloak bruha kolhoz Disneyjevih studiev. Pazite, 
Mišji lov se začne z mislijo "svet brez vrvice je 
kaos"; drži, če svet nadomestite s filmom,

vrvico pa z rdečo nitjo, zveste, kaj pravzaprav 
gledate. Gledate film, ki se hvali s 
poznavanjem Kafke, Beckettovega gledališča 
absurda in klasične filmske burleske, njegova 
edina ambicija pa je zgledati kot epizoda iz 
serije Tom in Jerry. Da, debilno do te mere, 
da je že smešno.
M.M.

morilci
Assassin(s)
Francjia 1997
dolžina 128'
režija Mathieu Kassovitz
scenarij Nicolas Boukhrief, Mathieu Kassovitz
fotografija Pierre Ad m
glasba Carter Burwell
igrajo Michel Serrault (g. Wagner), Mathieu 
Kassovitz (Max), Mehdi Benoufa (Mehdi), Robert 
Gendreu (g. Vidal), Nicolas Boukhrief, Christophe 
Rossignon

Zgodba
Gospod Wagner je že v letih, zato si želi najti 
naslednika, ki bi dostojno nadaljeval njegov 
poklic plačanega morilca; najde ga v 
mladeniču Maxu - vsaj tako misli -, ki ves 
zunanji svet doživlja le preko televizijskega 
sprejemnika. Max je seveda daleč od 
idealnega morilca...

Ko človek vidi prva dva filma Mathieuja 
Kassovitza, nato pa predenj trešči tretji, 
Morilci, kar ne more verjeti svojim očem. 
"Francoski Spike Lee" je se v popolnosti pois­
tovetil s svojim vzornikom; postal je upehani 
kritik družbene sedanjosti, in to na način, da 
je v isti sapi sam sebi kontradiktoren. 
Kassovitz sam sebe postavi vlogo Maxa, 
naslednika poklicnega killerja, sicer pa teve 
džankija, ki svet okrog sebe percipira le 
preko tistega, kar mu



ponudi televizijski spored. "Buljim, torej sem" 
bi se lahko glasil slogan, ki bi lahko ustrezno 
nasledil tistega ("Do sem vse v redu") iz 
njegovega Sovraštva {La haine, 1995).
Smrt pride z mediji, si misli Kassovitz, kar 
pomeni, da je njegov najstniški junak Max 
diametralno nasproten s svetom, v katerem 
dela njegov učitelj; slednji je stara šola in dela 
sam, potihem, daleč od javnosti, kaj šele 
medijev. Z drugimi besedami, izhaja iz 
generacije, ko je bi ta poklic še čislan, ko so 
veljale kode časti - pravi romantični junak 
torej, kot tisti iz sijajnih filmov Jeana-Pierra 
Melvilla. Kassovitz si je svojo "vizijo" zastavil 
kot šahovsko partijo, le da v njegovem 
primeru igrajo le s kmeti: igra traja v 
nedogled, vsi cincajo, v debelih dveh urah 
filma pa verjetno ne pove dosti več kot v 
istoimenem študentskem kratkometražnem 
filmu, na katerem celovečerni Morilci 
temeljijo. Za Kassovitza je "teža" filma očitno 
pogojena z njegovo dolžino.
Morilci so tako naiven film, da jih prekašajo 
še one veleumne kriminalne zgodbe s 
slovenske televizije, in verjetno najdaljši 
reklamni spot za Nike, le da nagrade v 
Cannesu, kjer je bil film pn/ič prikazan, za 
najboljše dosežke v marketingu podeljujejo 
slaba dva meseca kasneje. Kaj ni to najbolj 
pritlehna razprodaja talenta in duha, če 
režiser, ki za vse zlo na tem svetu obtožuje 
kvarni vpliv televizije in množičnih medijev 
nasploh, sredi filma v celoti zvrti enominutni 
reklamni spot za športno znamko? Če njegovi 
junaki na platnu vseskozi paradirajo v 
oblačilih iste firme? Kassovitz sam se je 
izkazal kot gonilna sila korporativnih 
atentatorjev na zdrav razum, kot ničevi 
odposlanec, ki si v isti sapi še drzne kritizirati 
ameriško dominacijo v potrošniški družbi. 
Hvala bogu, da je tako, če bi namreč 
prevladala Francija ä la Kassovitz, bi nam že 
vsem razneslo glave.

mož, ki je 
premalo vedel

The Man Who Knew Too Little 
ZDA 1997 
dolžina 94' 
režija Jon Amiel
scenarij po noveli Watch That Man Roberta Farrarja
fotografija Robert M. Stevens
glasba Christopher Young
igrajo Bill Murray (Wallace Ritchie), Peter Gallagher
(James Ritchie), Joanne Whalley - Kilmer (Lori),
Alfred Molina (Boris), Richard Wilson (Sir Roger 
Daggenhurst)

Zgodba
Wallace Ritchie je uslužbenec v videoteki 
Blockbuster Video, Des Moines, Iowa.
S trudoma prihranjenim denarjem na svoj 
rojstni dan odleti v London, kjer njegov brat 
James pravkar sklepa pomembne posle z 
nemškimi bančniki, zato se ga ta 
konstruktivno znebi: pošlje ga v Theatre of 
Life, interaktivni teve šov, kjer se prostovoljci 
proti plačilu pojavljajo v nameščenih 
situacijah. A Wallace dvigne napačni telefon 
in se namesto v neškodljivi avanturi znajde 
sredi smrtno nevarnega komplota, ki vsebuje 
ljubice ministrov, hladnovojne revizioniste, 
plačane ruske morilce in akademske 
mučiteljice, eksplozivne babuške in kazačok...

Bill Murray, karizmatična komedijantska 
mašina, bi moral biti v tem filmu seveda kar 
the man who knew too much in ne obratno. 
Problem je v tem, da v njem vidimo samo Billa 
Murrayja in ne nekega loleka. Očitno Murray 
še sam ni doumel, da ni karakterni tip 
komika, temveč izoblikovana, socializirana 
komedijantska figura. Kar ga sicer ne 
postavlja ob bok velikanom komedije kar a 
priori, ga pa gotovo drži nad povprečjem 
abotnih komedijantov. Da torej ve premalo, 
ne drži, vseskozi namreč ve preveč oz. več kot 
ostali liki v filmu. Zakaj? Le zato, ker se ne zna 
obnašati ustrezno svoji nevednosti - obnaša 
se kar kot Bill Murray, ki točno ve, kaj v filmu 
počne.
No, čeprav je profil pričujoče "komedije 
absurdnih proporcev" jasen že po preteku 
uvodnih petnajstih minut (če ga niste razbrali 
že iz trailerja), film kljub temu vsebuje dokaj 
zanimivo premiso, ki ju inavgurira prav v teh 
pn/ih minutah ekspozicije, a jo kasneje noče, 
ne more ali pa ne zna izkoristiti.
Mehanika zapleta se krepko naslanja na 
enega izmed elementov hitchcockovskega 
dispozitiva, "efekta" dvojne interpretacije 
nekega sporočila, podatka, za katerega 
zadostuje, da ga eden od udeležencev 
interpretira kot relevantno informacijo, ki pa 
seveda izvira iz povsem drugega diskurza, 
najbolj pogosto komunikacije med pripadniki 
kakšne zlovešče organizacije. Skratka, nekaj 
zamenja za nekaj drugega oz. je zamenjan za 
nekoga drugega. To denimo velja za 
Dopisnika iz tujine, Sever-severozahod, 
Senco dvoma, Razvpito, Uročenega,
Tujca na vlaku... , če iz glave potegnemo le 
prvih nekaj linkov. Taisti element se sicer v 
različnih merah zarisuje v vsakem 
hitchcockovem filmu.
Omenjeni mehanizem je na delu tudi tu, 
četudi v nekem povsem drugačnem žanrskem

okolišu. Zato se sprva zdi zanimivo spremljati, 
do kakšne mere zmore neka parodija 
eksploatirati omenjeni nastavek, ne da bi 
obtičala v programskem nizanju pen/ertiranih 
pastišev. Žal se to tu pripeti nemudoma, saj 
film teče po enem te istem trajektoriju, ki ga 
je začrtala izvorna zamenjava, prav do konca 
obisti, lahko bi dejali celo onkraj filma 
samega, v morebitno nadaljevanje, kot 
sugerira sam konec.
N.B.

mož z železno 
masko

The Man in the Iron Mask 
ZDA 1998 
dolžina 130' 
režija Randall Wallace
scenarij Randall Wallace po romanu Alexandra 
Dumasa
fotografija Peter Suschitzky
glasba Nick Glennie-Smith
igrajo Leonardo DiCaprio (Ludvik XlV./Filip), Jeremy
Irans (Aramis), John Malkovich (Athos), Gerard
Depardieu (Porthos), Gabriel Byrne (D'Artagnan),
Anne Parillaud (kraljica Ana), Judith Godreche
(Christine Balfour)

Zgodba
Francija ječi pod vladavino mladega in 
prenapetega kralja Ludvika XIV. Legendami 
trije oziroma štirje mušketirji skujejo plan B: 
tiranskega kralja bodo neopazno zamenjali 
z njegovim bratom dvojčkom, ki z železno 
masko na obrazu že leta gnije v zaporih 
zloglasne Bastilje, in Francijo obvarovali pred 
prelivanjem krvi. Tega, zakaj so onega reveža 
dolgih sedem let pustili ždeti v arestu, če so 
že vedeli za prevaro, nihče ne pojasni.

Hja, hollywoodska scenaristika je definitivno v 
krizi. Zdaj, ko niti zvezdniško nabildane 
ekranizacije bestsellerjev izpod peresa 
Michaela Crichtona ali pa Johna Grishama ne 
vžgejo več, so se producenti odločili seči po 
klasiki. No, to, zakaj so v Hollywoodu vedno 
tako radi snemali filme po klasikih svetovne 
literature, je bržčas jasno. Igralci so na hitro 
postali intelektualci, režiserji umetnostni 
zgodovinarji, film pa umetnina, ki naj bi jo 
po svetu omenjali v isti sapi s potrjeno 
nesmrtnim piscem. Rezultati so večinoma 
zgledali tako kot Yul Brynner v Brooksovih 
Bratih Karamazovih, se pravi votlo, 
samovšečno in komično, prebavljivo le ob 
orjaških količinah gledalčeve distance oziroma 
tistega, kar od Prvinskega nagona dalje po 
domače imenujemo "suspension of disbelief". 
Ni dvoma, poleg Slovenije so bili edino še v 
Hollywoodu zmeraj prepričani, da je film 
umetnost. V tej maniri je delno nastajal tudi 
tale režijski pn/enec Randalla Wallacea, 
scenarista Pogumnega srca, v katerem je bil 
Mel Gibson za osvobajanje Škotske nagrajen s 
petimi oskarji. Tisti za scenarij se ni zalesketal 
in Wallace je z narodno osvobodilno tematiko 
udaril še enkrat, po Gibsonovem vzoru sedel 
za kamero in ob pomoči Alexandra Dumasa 
ustvaril scenarij, do zadnje pike pisan na kožo 
Leonarda DiCapria, ki oskarja prav tako 
neuspešno lovi že od Hallströmovega 
Gilberta Grapea dalje. Težko bi rekli, da 
Wallaceova reciklirana pustolovščina zgleda 
kot Yul Brynner, je pa toliko bolj podobna



fotokopiji Treh mušketirjev Richarda Lesterja 
iz I. 1974, kjer je bil klasični okvir zgolj 
pretveza za poskočno, scenografsko 
hipertrofirano eksploatacijo glamurja takrat 
najbolj zaželenih zvezd, od Richarda 
Chamberlaina in Raquel Welch do Oliverja 
Reeda in Faye Dunaway.
Edini, ki v Wallaceovem Možu z železno 
masko bežno vleče na Yula Brynnerja, je prav 
Leonardo DiCaprio, ki v vlogi francoskega 
kralja in njegovega brata dvojčka kompleks 
umetnika potencira do skrajnosti, medtem ko 
se Leonardovi igralsko prekaljeni kolegi v 
stripovsko obarvanih likih prav izvrstno 
zabavajo. In ta nenačrtovana 
neuravnoteženost je pravzaprav edino, kar 
naredi film zabaven tudi za gledalca.
M.M.

nič ni 
izgubljeno
Nothing to Lose
ZDA 1997
dolžina 98'
režija Steve Oedekerk
scenarij Steve Oedekerk
fotografija Donald E. Thorin
glasba Robert Folk
igrajo Tim Robbins (Nick Beam), Martin Lawrence 
(T. Paul), John C. McGinley (Davis "Rig" Lanlow), 
Giancarlo Esposito (Charlie Dunt)

Zgodba
Nick pride predčasno iz službe in zazdi se mu, 
da vidi ženo v postelji s šefom. Odvihra v 
avto, kjer ga poskuša oropati brezposelni 
inženir T. Paul; Nicku je povsem vseeno, vrže 
denarnico skozi okno, in oddivjata v puščavo. 
Med serijo lažjih kaznivih dejanj se zbližata; 
Nick sklene nazadnje oropati šefa. Toda 
vrnitev domov zapleteta kriminalca, ki sta 
jima na las podobna in ju išče policija. Nick, 
ki izve, da v postelji ni bila njegova žena, 
nazadnje neopazno vrne denar in priskrbi 
T. Paulu službo.

Obstaja vrsta filmov, ki gledalce že takoj na 
začetku opozorijo, v kaj se spuščajo. Taki so 
recimo Jamesi Bondi; če kupiš in prebaviš 
uvodno sekvenco, v redu, veš kaj lahko 
pričakuješ; če ti to ni všeč, pojdi ven, izgubil 
si kvečjemu petnajst minut. Tak je tudi film 
Nič ni izgubljeno. Strokovnjak za reklame 
pride domov, zdi se mu, da vidi ženo v 
postelji s šefom, in odvihra ven. Človek, ki 
dela v marketingu, pa verjame bežnemu, 
prvemu pogledu! Dajte no. In potem sledi 
komično-akcijski prelet čez žanre. Zvrsti 
namreč ta film, ki je v osnovi vendarle 
road-movie, povzame kar precej; od socialne 
drame, farsične kriminalke, do komedije 
zmešnjav oziroma identitete. Od vsakega 
žanra pa vzame samo tiste najbolj klišejske in 
vsem poznane, obvezne prizore; 
postmodernistični otroški vrtec, začinjen z 
neskončnim debatiranjem o službi, ženskah, 
rasizmu in sploh vsem. Nič ni izgubljeno je - 
zgolj v primerjavi z Oedekerkovimi prejšnjimi 
filmi, ko je režiral Jima Carreya kot Ace 
Ventura - za spoznanje bolj sofisticiran, a 
kljub temu strel v prazno. Toda po drugi 
strani, osnova filma ni tako zelo nelogična. 
Igralec Martin Lawrence sodi natanko v ta

svet bebavih akcijsko komičnih zapletov. Za 
njegovega partnerja, Tima Robbinsa, pa je 
značilna polarnost med filmi (oziroma 
participacijo pred ali za kamero), ki jih lahko 
imamo za "osebne” projekte, in filmi, v katerih 
nastopa za preživetje. Ni dvoma, v katero 
kategorijo spada film Nič ni izgubljeno - zato 
se zdi skoraj logično, da je Robbins v tem 
svetu tako izgubljen.
G.T.

pasji dnevi
Wag the Dog 
ZDA 1998 
dolžina 105' 
režija Barry Levinson
scenarij Hilary Henkin, David Mamet, po noveli
Larryja Beinharta
fotografija Robert Richardson
glasba Tom Böhler, Mark Knopfler
igrajo Dustin Hoffman (Stanley Motss), Robert De
Niro (Conrad Brean), Anne Heche (Winifred Ames),
Denis Leary (Fad King), Willie Nelson (Johnny Dean),
Kirsten Dunst (Tracy Lime), William H. Macy (Mr.
Young), Craig T. Nelson (Senator Neal), Woody
Harrelson ('Old Shoe' William Schumann)

Zgodba
Predsednika Združenih držav Amerike neka 
mladoletnica dvanajst dni pred prihajajočimi 
volitvami obtoži seksualnega nadlegovanja. 
Predsednikov kabinet takoj sproži reševalno 
akcijo; pokličejo "mojstra za vse", Conrada 
Breana, ki se odloči ameriško in svetovno 
javnost za teh dvanajst dni zamotiti s 
predsednikovo boleznijo, B-3 bombo in 
ameriško vojno napovedjo Albaniji.
A potrebuje pravega inscenatorja, zato za 
pomoč prosi hollywoodskega producenta 
Mottsa.

Val predsedniških filmov očitno še nekaj časa 
nebo pojenjal. Po trumi več ali manj debilnih 
poskusov, kjer po naivnosti, neinventivnosti in 
slabemu okusu prednjačita predvsem 
Reinerjev Ameriški predsednik (1995) in 
Umor v beli hiši (1997) Dwighta Littla, sta 
letos udarila dva nova hollywoodska aduta: 
Nicholsov Primary Colors s Travolto in 
Levinsonovi Pasji dnevi. Forma Barryja 
Levinsona je razvidna že iz filma Sfera 
(glej recenzijo v isti številki), a vseskozi je 
pričakovanje bilo (upravičeno?) večje: 
tekmovalni program berlinskega festivala in 
pozitivne zahodnjaške kritike so napovedovale 
politično satiro z ostrim robom, izkazalo pa 
seje, da gre za tretjerazredno burlesko, 
kamor bi še najbolj pasal kakšen Jim Carrey; 
bi imel vsaj ciljno publiko, medtem ko 
povsem neprimerna DeNiro in Hoffman s 
svojim all-star-method-acting nastopaštvom in 
igralskim manierizmom, ki se (še posebej pri 
Hoffmanu) vleče že desetletje ali več, 
predstavljata vso večjo grožnjo zaresnemu 
igranju. Ubogi igralec, ki si ju dandanes 
vzame za vzornika.
V filmu najprej preseneti najavna špica, ki kot 
koscenarista najavi Davida Mameta - tistega, 
ki je v zadnjih dvajsetih letih napisal nekaj 
najboljših hollywoodskih scenarijev in 
avtorsko zrežiral vsaj tri pomembne 
kriminalne drame. To je vsem znano; manj pa 
je znano, da Mamet, podobno kot denimo 
John Sayles, dela za Hollywood tudi kot ti. 
script doctor, človek, ki popravlja slabe

scenarije. Lik Roberta DeNira v Pasjih dneh je 
torej na nek način njegov alter-ego; ko se zdi, 
da je šlo vse k hudiču, pokličejo “čistilca".
V resničnosti Mameta, v filmu Conrada
Breana. In Pasji dnevi dejansko izgledajo kot 
na silo zlepljeni manifest Hollywooda, ki želi 
dajati vtis vsaj tako resne in neizprosne 
institucije kot je denimo ameriška 
obveščevalna služba. Upal bi si staviti, da je 
tistih nekaj uspelih štosov, ki v slabih dveh 
urah pricurljajo s platna, kirurško delo Davida 
Mameta; le da je popravljal neprepoznavno 
gmoto, ki že v osnovi ne stoji skupaj. Wag 
the movie, Barry, Don't let the movie wag 
you.
S.P.

poligraf
,e polygrapHeLe polygrapfv 
Kanada 1996 
dolžina 100' 
režija Robert Lepage
scenarij Marie Brassard, Patrick Goyette, Robert
Lepage, Michael Mackenzie
fotografija Guy Dufaux
glasba Robert Caux, Pierre Marchand
igrajo Marie Brassard (Lude Champagne), Josee
besehenes (Judith), Richard Frčchette (producent),
Patrick Goyette (Francois Tremblay), James Hyndman
(Hanz), Peter Stormare (Christof Haussman), Maria
de Medeiros (Claude)

Zgodba
Lucie Champagne dobi vlogo žrtve, Marie- 
Claire, v filmu o resničnem, nerešenem 
umoru. Obenem je bil njen sosed, Frangois, 
fant Marie-Claire. V preiskovalnem postopku 
je glavni osumljenec, čeprav ima alibi v svoji 
sedanji punci. Test s poligrafom pokaže 
določene dvome o resničnosti njegovih izjav.
Medtem ko Frangois čaka na nadaljevanje 
postopka, je film o umoru končan z lastno 
razlago o morilcu Marie-Claire.

Situacija, v kateri se znajde človek brez
spomina, je rahlo zapletena. Na eni strani ve 47



vse, saj v njegovem spominu ni nobenih 
lukenj, na drugi strani ne ve ničesar, ker je 
nesposoben laži. Z njeno vzpostavitvijo bi ob 
izgubi spomina tvegal vsaj protislovje, če že 
ne postavil zakona na spolzka tla zadostitve 
občemu moralnemu redu, čeprav 
ugotovljenemu s poligrafom, z napravo torej, 
ki poskuša človeške biološke funkcije (srčni 
utrip, pritisk...) prevesti v konstrukcijo 
resničnosti. Toliko bolj, če je ta prepojena s 
krvjo, ki jo za seboj vleče truplo, sestavljeno 
iz babušk, ki jih je kirurg iz Vzhodne Nemčije 
pretihotapil prav zaradi spomina kot produk­
ta resničnosti. Kaj torej storiti s človekom, ki 
trdi, da ni povzročil nastanka trupla, a mu 
poligraf to vseskozi dokazuje? Kako torej 
spojiti vse preluknjane spomine, torej vsaj 
zgodovinskega, moralnega in emotivno- 
biološkega? Lepage ponuja rešitev z več 
kot unarno preslikavo umora v filmski umor, 
s katerim je moč spojiti in zadovoljiti vse 
preluknjano-pogoltne spomine. Namesto 
obsodbe je znotraj filma mogoče končati film 
in z njim razložiti umor, s tem pa razrahljati 
pomembnost in hitrost realnega časa in 
prostora.
Prav formalna izpeljava vsebinskih dognanj 
filma o filmu, zgodbe o umoru, razlikuje 
Poligraf od njegovih predhodnikov in ga 
obenem vzpostavlja kot filmskega 
(v primerjavi z Lepagevo sijajno gledališko 
kariero). Vzporedna montaža monologov 
zgodovinarja in kirurga, čas kirurga in 
emigranta, čas sosede in čas prijateljice, čas 
morilca, osumljenca, natakarja in ljubimca, 
niso le miselni konstrukti, ampak tudi vizualni 
prebliski, bodisi v obliki fizično pospešenega 
časa natakarja, bodisi preko upočasnjenega 
časa emigranta. In prav enotnost forme in 
vsebine nakazuje tudi odgovor na vprašanje, 
kaj se je zgodilo s truplom, razpetim med čas 
realnosti in filma. Najverjetneje je zapolnilo 
spominsko luknjo Poligrafa znotraj njega

samega, torej luknjo, ki je omogočila 
nastanek filma o izgubljenem in najdenem 
truplu. Nedvomno film, ki bi ga v odbdobju 
Imen smrti s strastjo pogledal Aleš Debeljak. 
Kar zanj (za Debeljaka ali za Lepaga?, za 
pesnika "tehnike zločina in lastne smrti” ali za 
režiserja časa in umora) niti ni slabo, čeprav 
Poligraf na trenutke izzveni kot miselni 
konstrukt, prezapleten, da bi ga bilo mogoče 
misliti tudi s, na primer, srcem.
N.P.

raztreseni
profesor
Flubber
ZDA 1997 
dolžina 93' 
režija Les Mayfield
scenarij John Hughes & Bill Walsh po zgodbi 
Samuela W. Taylorja 
fotografija Dean Cundey 
glasba Danny Elfman
igrajo Robin Williams (profesor Philip Brainard), 
Marcia Gay Harden (Sara Jean Reynolds), 
Christopher McDonald (Wilson Croft), Raymond J. 
Barry (Chester Hoenicker), Clancy Brown (Smith), 
Ted Levine (Wesson)

Zgodba
Robin Williams je raztreseni profesor z 
ljubezenskimi težavami, rezultanta njegovih 
frustracij pa je čudežna želatina, s katero se 
dvigne nad svojo mizerno sleherniško 
podobo. Hja, to pa je tudi vse, kar se dvigne. 
Ljubezenski problemi ostanejo, a koga briga, 
pomembni so specialni efekti.

Ste videli Dr. Jerryja čudežni napoj, v
katerem je raztresenega profesorja igral Jerry 
Lewis? Ste. Ste videli Trčenega profesorja, 
njegov remake iz leta 1996, v katerem je 
raztresenega profesorja igral s pomočjo 
specialnih efektov odebeljeni Eddie Murphy? 
Ste. Okej, potem o raztresenih profesorjih 
veste takorekoč vse. In če niste njihov goreč 
oboževalec, ki je prepričan, da bi moral 
Trčeni profesor pobrati najmanj toliko 
Oskarjev, kot jih je Titanik, potem lahko 
Raztresenega profesorja mirne duše 
preskočite. Nima smisla, da bi vam debilni 
dialogi, straniščni humor na stopnji 
predšolskega otroka, zgodba z inteligenčnim 
kvocientom gospoda Beana in dolgočasni 
Robin Williams, vedno enak otrok v telesu 
odraslega, načenjali potrpljenje in parali 
živce.
Flubber, izvirni naslov filma, je sestavljenka iz 
angleških besed 'fly', se pravi leteti, in 'rub- 
ber1, kar pomeni guma. Leteča guma torej, 
izum, ki po nesreči nastane v laboratoriju 
raztresenega profesorja Brainarda. Gre za 
snov, ki je še najbolj podobna zeleni želatini z 
magičnimi lastnostmi in svobodno voljo. Frči, 
pleše, skače, divja, provocira znanstveno 
konkurenco, rešuje profesorjeve ljubezenske 
težave z večno zaročenko Saro Jean in v vseh 
pogledih zadosti nizkim standardom cenene, 
brezspolne in politično korektne družinske 
zabave po receptih postane Disneyjeve 
kuhinje. Raztreseni profesor, ki ga je Les 
Mayfield (prej Čudež na 34. ulici) z levo 
roko posnel po motivih Disneyjeve komedije 
The Absent-Minded Professor iz I. 1961,

je suhoparen odpadni material, še ena iz 
duhamorne serije živih risank, ki v petih 
minutah izstrelijo vse adute in povejo vse, kar 
imajo povedati, preostanek časa pa polnijo z 
računalniško animacijo in bedarijami na robu 
zdrave pameti in dobrega okusa.
M.M.

rezilo
Sling Blade
ZDA, 1996
dolžina 135'
režija Billy Bob Thornton
scenarij Billy Bob Thornton
fotografija Barry Markowitz
glasba Daniel Lanois
igrajo Billy Bob Thornton (Karl Childers), Dwight 
Yoakam (Doyle Hargraves), J.T. Walsh (Charles 
Bushman), John Ritter (Vaughan Cunningham), 
Robert Duvall (Karlov oče), Jim Jarmusch (prodajalec 
krompirčka)

Zgodba
Karl Childers je po dvajsetih letih odpuščen iz 
bolnišnice za mentalne bolezni, kjer se je 
zdravil zaradi umora svoje mame in njenega 
ljubimca, ki ju je zagrešil pri dvanajstih.
V svojem rojstnem mestu se, navkljub svoji 
nenavadnosti, odlično počuti, najdejo mu 
službo, spoprijatelji se z najstnikom Frankom. 
Vendar kmalu po prihodu spet ponovi svoje 
mladostno dejanje. S hladnim orožjem ubije 
nasilnega ljubimca Frankove mame.

Rezilo je še ena izmed mnogih ameriških 
ganljivk o prepadu med uradno državno 
zgodovino in mnogimi individualnimi 
zgodbami majhnih mest, kjer se za fasadami 
ličnih hišic skrivajo pravi heroji nove celine, ki 
poskušajo zadostiti pravici. Težava je le v tem, 
da jih od junakov visokoproračunskih 
holivudskih spektaklov tipa Merkurjev srd 
razen drugačnega življenskega habitusa ne 
loči prav veliko, celo več, med njimi je 
vzpostavljeno obratno sorazmerje. Karl iz 
Rezila na primer celotno krivdo za svoje 
nesrečno mentalno stanje zvali na nesrečne 
okoliščine iz rane mladosti. Karl je kmalu 
zatem ubil maminega ljubimca in še mamo.
S sekiro, cesarico, med kopulacijo.
Ojdip kliče, odgovor ameriških scenaristov, 
kaj berejo kot vir navdiha, postaja vedno bolj 
jasen. In to je ključ do razumevanja male 
Amerike. Vaših sanj ne morete izživeti in 
premagati frustracije, ampak lahko le sledite 
družinskim sagam ter se narcistično 
postavljate v vlogo razsodnika ter z različnimi 
hladnimi orožji delate red naprej. Karl, ta 
veliki mali otrok, se lahko druži le z drugimi 
najstniki, pravnega reda pa vseeno ni 
sposoben razumeti, kaj šele upoštevati. 
Vprašanje, kdo mu- postavlja moralne norme, 
je skrito in zavito v skrivnosti naravnega 
prava. Če torej uživate, že zaradi oskarjevske 
primerjave {Rezilo ga je lani prejelo za 
najboljši prirejeni scenarij) v hoji in naivnosti 
Forresta Gumpa, simpatično povešeni glavi 
(v desno) Rainmana in frustracijah Dobrega 
Willa Huntinga, je Rez.Ho film za vas, pri 
čemer velja vseeno izpostaviti izvrstnega Billya 
Boba Thorntona in ga postaviti ob bok 
Nicholsonu iz Leta nad kukavičjim 
gnezdom. A na tem mestu se vse 
podobnosti končajo. Moralni nauk, ki se



skriva za identifikacijo z nebogljenim 
negativcem, je precej neobetaven. Karl je 
fašistek, podoben Kekcu, ki ob koncu 
namesto Bedanca sicer pokonča ljubimca . 
mame svojega najboljšega prijatelja, Rož leta 
naprimer, v nasprotju s slovenskim idolom pa 
ga doleti nepravična kazen; spet ga čaka 
dolgih dvajset let, nam pa želja, da bi "norce" 
končno enkrat začeli jemati resno in jih nehali 
žaljivo poenostavljati.
N.P.

sfera
Sphere 
ZDA 1997 
dolžina 132' 
režija Barry Levinson
scenarij Stephen Hauser in Paul Attanasio,
po predlogi Michaela Crichtona
fotografija Adam Greenberg
glasba Elliot Goldenthal
igrajo Dustin Hoffman (Norman Goodman),
Sharon Stone (Beth Halperin), Samuel L. Jackson 
(Harry Adams), Peter Coyote (Barnes)

Zgodba
Sredi Pacifika odkrijejo na morskem dnu 
ogromno vesoljsko plovilo, ki počiva tam 
nedotaknjeno že tristo let. Skupina 
znanstvenikov z različnih področij naj bi 
raziskala skrivnostno najdbo. Dlje kot so 
odrezani od sveta, hitreje se množijo njihove 
zle slutnje o bleščeči sferi, ki jim uresničuje 
najgloblje osebne strahove.

Kaj počne Stephen King, ko mu zmanjka 
idej? Predeluje stare zgodbe. King je resda 
bolj ali manj iz mode, a kaj počne njegov 
naslednik (vsaj po slavi in nakladi), Michael 
Crichton, ko mu zmanjka idej? Predeluje stare 
zgodbe, kajpak. In ni rečeno, da so zgodbe 
literarne. Sfera je namreč komaj prikrita 
priredba filma Forbidden Planet, 
znanstvenofantastičnega žanrskega biserčka 
iz petdesetih. Da bi stvar posodobili, niso 
scenaristi storili nič drugega, kot da so fabulo 
napolnili z vsemi mogočimi klišeji, ki smo jih 
videli v znanstveni fantastiki v zadnjih 
desetletjih; zelo očitni vzori so še v filmih 
Alien, Brezno ter Kontakt Vsi ti filmi so 
sami zase sicer Osmi potnik, toda kot 
mešanica delujejo ponesrečeno, razvlečeno in 
predvidljivo. Preprosto rečeno, preveč je 
vsega, preveč je idejnih izhodišč in nastavkov, 
saj potem nobeden ne vodi nikamor in nič se 
iz vsega skupaj ne razvije - kljub temu, da je 
bilo v sam film vložene veliko energije 
(denarja). Film, ki pošlje v akcijo stereotipne 
figure psihologa, biologinje, matematika in 
biofizika, ki se poznajo že od prej, niso pa si 
najbolj všeč, se zanaša prav na stereotipe in 
ceneno psihologiziranje. Karakterji se morajo 
v filmu soočiti s skrivnostnim 
tridimenzionalnim objektom, ki uresničuje 
najgloblje strahove, toda to jim ne pomaga, 
da bi dobili tudi sami tretjo dimenzijo. 
Zvezdniški igralski potencial že dolgo ni bil 
tako očitno zapravljen. V tem svetu, tem 
prostoru oziroma kar žanru se počutijo vsi 
prisotni nelagodno. Pa ne mislim na 
klavstrofobijo ali režiserske atmosferske 
dosežke - zdi se, kot da bi se akterji zavedali, 
da je vse skupaj preneumno. Preživeli skušajo 
na koncu prav s pomočjo sfere pozabiti na

vse strahote, ki so jih doživeli. Da bi sam na 
ta vseskozi zgrešen film čimprej pozabil, ne 
potrebujem nobene sfere.
G.T.

sladki poslej
The Sweet Hereafter1 
Kanada 1997 
dolžina 112' 
režija Atom Egoyan
scenarij Atom Egoyan, po romanu Russella Banksa 
fotografija Paul Sarossy 
glasba Mychael Danna
igrajo lan Holm (Mitchell Stephens), Maury Chaykin 
(Wendell Walker), Gabrielle Rose (Dolores Driscoli), 
Peter Donaldson (Schwartz), Bruce Greenwood (Billy 
AnseiI) Arsinee Khanjian (Wanda Otto), Sarah Polley 
(Nicole Burnell)

Zgodba
Nekje v kanadski pokrajini se avtobus, poln 
šolskih otrok, prevrne v zaledenelo jezero; 
večina jih umre, nekateri ostanejo paralizirani. 
V malo mestece pride odvetnik Mitchell 
Stephens; od odgovornih za nesrečo bi rad 
izvlekel karseda veliko denarno odškodnino, 
ki naj bi "poplačala trpljenje žalujočih".
A z odvetnikovim prihodom se pričnejo krhati 
tudi odnosi med maloštevilnimi prebivalci... 
(recenzijo filma glej na strani 34)

A Thousand Acres 
ZDA 1997 
dolžina 107'
režija Jocelyn Moorhouse
scenarij Laura Jones, po romanu Jane Smiley
fotografija Tak Fujimoto
glasba Richard Hartley
igrajo Michelle Pfeiffer (Rose Cook), Jessica Lange 
(Ginny Cook), Jennifer Jason Leigh (Caroline Cook), 
Jason Robards (Larry Cook)

Zgodba
Ostareli, a še zmeraj tiranski poglavar družine 
se nenadoma odloči, da bo razdelil svojo 
ogromno posest med tri hčere. Ko ima 
najmlajša, pravnica, ob tem pomisleke, jo 
izloči iz plana. Drugi dve sestri sčasoma 
odpovesta lojalnost očetu, ki hoče zato 
posest nazaj - prav s pomočjo najmlajše 
hčere. Pravda prinese na dan vse družinske 
travme, ki na koncu pokopljejo farmo.

Film je nastal po istoimenskem romanu, ki je 
dobil Pulitzerjevo nagrado, zgodba pa se 
zgleduje po Shakespearjevem Kralju Learu; 
prav veliko skupnega pa s Shakespearjem 
(Kralj Lear velja za eno njegovih najbolj 
kompleksnih in zahtevnih dram!) film 
vendarle nima. Zgodba je v osnovi zelo 
filmska, četudi se dogaja na farmi; zelo 
intrigantna, saj kar kliče po psihološki 
raziskavi karakterjev, in zelo senzibilna, saj 
gre za takorekoč izključno ženski projekt 
(od scenaristke, režiserke, montažerke, 
koproducentke, do igralk). Toda scenaristka je 
na to potencialno izvrstno osnovo obesila 
raka na prsih, zamolčane družinske zlorabe, 
incest, starostno senilnost, nezvestobo, krizo 
srednjih let, itd. itd. Namesto zanimivih 
karakterjev in ostrih konfliktov dobimo le kup 
sentimentalnih stereotipov, okrašenih s 
sladkobno glasbo in zloščeno fotografijo. 
Paranoični feministični podtoni so še 
potencirani. Vsi moški so ali šibki, nelojalni

tepci ali pravi monstrumi, ki vse življenje 
manipulirajo, najraje in predvsem s svojimi 
najbližjimi. A kako to, da vseh teh strahot 
hčere niso spregledale prej? Film deluje kot 
interni projekt, zato je predvsem škoda takih 
igralskih talentov - čeprav Jessica Lange in 
Michelle Pfeiffer navsezadnje rešujeta, kar se 
rešiti da. Če smo še malo pozitivistični: 
režiserka Moorhouseova je tipični primer 
avstralske izseljenke v Hollywoodu; po 
izvrstnem domačem debutu s črno komedijo 
Proof (1992) in produkciji filma Muriel se 
poroči, ki ga je posnel njen mož PJ. Hogan, 
je posnela v Ameriki sentimentalno žensko 
družinsko dramo How to Make an 
American Quilt, ki je bil očitno zgolj 
iztočnica v še bolj žensko in še bolj družinsko 
problematiko Tisočih akrov.
G.T.

velika
pričakovanja
Great Expectations 
ZDA 1997 
dolžina 111' 
režija Alfonso Cuaron
scenarij Mitch Glazer, po romanu Charlesa Dickensa 
fotografija Emmanuel Lubezki 
glasba Patrick Doyle
igrajo Ethan Hawke (Finnegan Bell), Gwyneth 
Paltrow (Estella), Chris Cooper (Joe), Anne Bancroft 
(Mrs. Dinsmoor), Robert De Niro (Lustig)

Zgodba
Desetletni Finn iz revne floridske družine, z 
nagnjenjem do slikarstva, se zaljubi v Estello, 
vrstnico, ki živi s čudaško, aristokratsko in 
osamljeno teto. Estella ga niti ne sprejme niti 
odklanja; ko odide na študij, jo skuša Finn 
pozabiti. Toda nenadoma pride povabilo 
skrivnostnega mecena iz centra umetnosti - 
New Yorka. Kljub uspehu, ki ga dosežejo



Finnova dela in srečanju z Estello, se mu ta 
ponovno izmuzne.

Zakaj bodo klasiki vedno aktualni? Ker so 
pisali dobre zgodbe in ker so že tako dolgo 
mrtvi, da so avtorske pravice zapadle. Film 
režiserja Alfonsa Cuarona (kot shadow writer 
je pri scenarju sodeloval tudi David Mamet) 
je posodobljena, v današnji čas postavljena 
ekranizacija romana Charlesa Dickensa. Film 
ohranja obrise njegove zgodbe, medtem ko 
ni nikoli docela prepričljiv v transplantaciji 
oseb iz viktorijanske Anglije v sodobno 
Ameriko. Zgodba mladega fanta s Floride, 
ki ima artistične ambicije in s pomočjo 
neznanega dobrotnika postane ljubljenček 
smetane newyorskih umetniških krogov, je 
posneta vizualno privlačno, a film k sreči ni 
tako razsuto nasilen v ritmu in teksturi kot 
nedavno tega Romeo in Julija, še ena 
klasika, namenjena konzumiranju 
MTV-generacije. Filmu obupno primanjkuje 
Dickensove rafiniranosti, dvoumja in 
podpomenov, (skrivnostnost in ljubezen sta 
zamenjali bolj sodobna strast in seks), vendar 
pa uspe obdržati privlačno zgodbo in 
karakterje. Dandanes je že to dosežek!
Posebej to velja za glavna igralca Ethana 
Flawka in njegovo Gwyneth Paltrow. Ta je 
mešanica muze in kastratorske femme fatale; 
obnaša se povsem ustrezno, saj je od mita o 
Orfeju in Evridiki dalje jasno, da je najboljša 
tista muza, ki je odsotna. Velika pričakovanja 
poganjata tudi prezenci Roberta De Nira in 
Anne Bancroft, čeprav s svojim igranjem tako 
pretiravata, kot da bi prišla iz kakega 
drugega filma (recimo De Niro iz Rta 
strahu) ali druge igralske šole. Film ne 
dosega gotske grandioznosti Leanove 
ekranizacije iz leta 1946, vendar pa je zato 
predvsem na račun kontrastov toliko bolj 
dinamičen. Velik film o razočaranjih 
odraščanja to ni, pride pa tej premisi na 
trenutke zelo blizu.
G.T.

vrt dobrega 
in zla
Midnight in the Garden of Good and Evil
ZDA 1997
dolžina 155'
režija Clint Eastwood
scenarij John Lee Hancock, po romanu
Johna Berendta
fotografija Jack N. Green
glasba Lennie Niehaus
igrajo Kevin Spacey (Jim Williams), John Cusack 
(John Kelso), Jack Thompson (Sonny Seiler), Irma 
P. Hall (Minerva), Jude Law (Billy Hanson), Alison 
Eastwood (Mandy Nichols), The Lady Chablis 
(Chablis Deveau), Sonny Seiler (sodnik White), 
Bob Gunton (Finley Largent)

50

Zgodba
Novinar John Kelso pride v Savannah 
(Georgia), da bi napisal članek o božični 
zabavi bogataša in zbiralca umetnin Jima 
Williamsa. Po koncu zabave Williams še iste 
noči ustreli svojega ljubimca, mladega Billyja 
Hansona. Kelso opusti prvotni članek in se 
odloči napisati knjigo o primeru; z 
Williamsom in njegovim odvetnikom 
Seilerjem se še pred sodnim procesom 
dogovori za sodelovanje, nakar prične z

raziskovanjem Billyjeve preteklosti in 
njegovega karakterja.
(recenzijo filma glej na strani 38)

vsi pravijo 
'IjuDim te'
Everyone Says I Love You 
ZDA 1996 
dolžina 101 min. 
režija Woody Allen 
scenarij Woody Allen 
fotografija Carlo Di Palma 
glasba Dick Hyman
igrajo Alan Aida (Bob), Woody Allen (Joe), Drew 
Barrymore (Skylar), Lukas Haas (Scott), Goldie Hawn 
(Steffi), Gaby Hoffmann (Lane), Natasha Lyonne 
(DJ), Edward Norton (Holden), Natalie Portman 
(Laura), Julia Roberts (Von), Tim Roth (Charles 
Ferry), David Ogden Stiers (Holdenov oče)

Zgodba
Holden in Skylar sta zaljubljena. Joe, njun 
prijatelj, je po še eni avanturi ponovno sam. 
Odleti v Benetke, kjer spozna Von in jo 
prepriča, da je njen moški iz sanj; a njuna 
sreča je lažna in ona se vrne v nekdanjemu 
možu. Medtem Steffi, Joeova žena in goreča 
socialna aktivistka, predstavi hčerki Skylar iz 
zapora pravkar izpuščenega Ferryja; Skylar 
odpove poroko, saj v Ferryju prav tako vidi 
moškega svojih sanj, toda...

Kakorkoli že obrneš, Woody v devetdesetih 
ne more razočarati. Nikoli sicer še nisem štel, 
kolikokrat je že igral moškega, ki ga na 
začetku filma zapusti ženska (ali on njo), 
nakar preostanek filma paranoično moralizira 
bodisi o svoji minornosti bodisi o svoj materi, 
a verjetno tovrstna obsesija kreira tri četrtine 
njegovega opusa. Vsi pravijo 'ljubim te' je do 
samega Allena prekleto ironičen naslov, saj 
Allen ponovno več ali manj ostaja praznih 
rok; dolgoletni zakon je zašel v rutino, afera 
v Benetkah z Julio Roberts ter sanje o 
"ljubezni njegovega življenja" se izkažejo kot 
utopične in lažne - prav tako, kot je lažna 
Allenova predstavitev kot poznavalca 
renesančne umetnosti ob prvem srečanju z 
njo -, skratka, nič novega, bi lahko rekli.
A Woody je s svojimi zadnjimi tremi filmi - 
Mogočno Afrodito (1995), Vsi pravijo... in 
Deconstructing Harry (1997) - vendarle 
precej neopazno, morda celo sramežljivo, 
prestopil v novo poglavje svojega opusa, ki 
se sicer ne odmika od osrednje smernice, saj 
Allen spreminja le odnos do forme; na nek 
način postaja vse manj allenovski, kar se 
morda sliši čudno, še posebej ker so našteti 
trije filmi pravzaprav prvi trije po Možeh in 
ženah (1992), kjer se Allen prvenstveno 
ukvarja sam s sabo, vmes (in na začetku 
devetdesetih) pa smo bili deležni nekaterih 
kar žanrskih ali vsaj stilistično bolj dodelanih 
filmov: ekspresionizma v Noč in megla 
(1990), kriminalke v Umor na Manhattnu 
(1993) in gangsteriade v Krogle nad 
Broadwayem (1994), vse seveda zapakirano 
v okvir komedije. Kam je torej Allen lahko še 
šel? Kot narativno formo je v svoj opus 
spustil drugo izrazno sredstvo: (sicer 
karikirano) grško tragedijo v Afrodito, čar 
fikcijskega imaginarnega sveta v Harryja in 
musical v Vsi pravijo... Kaj je lahko bolj 
bizarnega kot grdi, zanikrni in plešasti



Woody, ki prepeva o ljubezenskih težavah? 
Ali all-star casting, ki se enako simpatično 
blamira s žgolenjem? Vsi pravijo 'ljubim te' je 
izkaz avtorjeve človeškosti in zanikanje 
njegovega egocentrizma, ter morda najlepši 
dokaz, da Allenovi filmi z Woodyjevim 
vsakdanom nimajo nobene prave povezave. 
S.P.

zadnji udarec
Deep Impact 
ZDA 1998 
dolžina 120' 
režija Mimi Leder
scenarij Bruce Joel Rubin, Michael Tolkin 
fotografija Dietrich Lohmann 
glasba James Homer
igrajo Robert Duvall (Spurgeon “Fish“ Tanner),
Tea Leoni (Jenny Lerner), Elijah Wood (Leo 
Biederman), Vanessa Redgrave (Robin Lerner), 
Morgan Freeman (predsednik Beck), Maximilian 
Schell (Jason Lerner), James Cromwell (Alan 
Rittenhouse), Mary McCormack (Andrea Baker),
Blair Underwood (Mark Simon)

Zgodba
Novoodkriti komet je tik pred tem, da se 
zaleti v planet Zemlja. Večino njenih 
prebivalcev čaka gotova smrt. Predsednik 
ZDA pripravi plan, ki bo omogočil preživetje 
redkih izbrancev in naključnežev. Astronavti 
preprečijo popolno katastrofo, a ob tem 
izgubijo svoja življenja. Umre tudi nekaj 
glavnih junakov, med njimi perspektivna 
novinarka ter starši žene mladega odkritelja 
kometa. A življenje na Zemlji ni ogroženo, 
velikim izgubam navkljub.

Katastrof je več vrst, klasifikacija je precej 
enostavna. Ogenj (vulkan); voda (val), zrak 
(vesoljska bitja, kometi), zemlja (potres), peti 
element (eter) pa ni vedno enak. To je lahko 
požrtvovalni človeški duh ali pa sanje, ujete 
na različne nosilce podatkov. Od tipa petega 
elementa je odvisen tudi zaključek filma: 
optimističen/duh, pesimističen/tehnologija. 
Idealna inačica je bleda kopija grške tragedi­
je, kjer je ključni junak kriv brez krivde, 
odgovoren za smrt mnogih, a zadovoljen, 
ker jih je rešil še več.
Zadnji udarec mnogo zamuja, ker poskuša 
ostati politično korekten. Američani so 
relativno ubogljivi in disciplinirani, večina 
prekrškov je sankcionirana hitro in pravično, 
vsi mislijo na svoje sosede vsaj tako močno 
kot nase, predsednik takoj razglasi izredno 
stanje, zamrzne plače in cene... Razmere so 
idealne za spopad med vulgarnim 
marskizmom, še bolj vulgarnim liberalizmom 
in versko fanatičnostjo. Bodo premagali 
razredne razlike in se zabavali do konca, 
bodo monopolizirali svoje sposobnosti na 
vsakovrstne načine, bodo konec dočakali z 
bibličnimi himnami na ustnicah? Moli samo 
predsednik, pomoč ponujata le najstnik in v 
mirnem stanju ambiciozna novinarka, razredi 
ostajajo definirani z možnostjo dostopa do 
moderne Noetove barke. Nič pretresljivega se 
ne zgodi, gromozanski val je res velik, a mu 
je namenjeno premalo časa, podvodni prizor 
potapljajočega se kipa svobode je 
najverjetneje površno prilepljen po ogledu 
Titanika. Tik pred zdajci. Elegantna 
katastrofa, izpričana skozi nedorečene 

51 zgodbe predstavnikov oblasti (predsednik) in

njegovih podanikov (požrtvovalni astronavti), 
ljudstva (mladi raziskovalec) in posrednikov 
(novinarji) nikjer ne udari in potopi zares, 
četudi verjetno gane prenekaterega gledalca 
ali gledalko. Razpeta je med premnoge 
poglede, zato nikjer usodna. Kakšen film bi 
lahko ustvaril Peckinpah, film o hedonistični 
tolpi, ki uživa in grabi do zadnjega trenutka, 
morda celo izračuna, v kateri azijski državi 
bodo posledice trčenja manj usodne, se tam 
naseli in uživa naprej...
Ampak Mimi Leder je očitno začela 
mirovniško in v tovrstnem ameriško 
discipliniranem slogu nadaljevala. Vedno še 
kar zanimiva kot prozorna ideologinja, a 
nikjer totalna in zapomnljiva.
N.P.

zvezni šerifi
U.S. Marshals 
ZDA 1998 
dolžina 129' 
režija Stuart Baird
scenarij John Rogue, po likih Roya Hugginsa
fotografija Andrzej Bartkovviak
glasba Jerry Goldsmith
igrajo Tommy Lee Jones (zvezni šerif Samuel
Gerard), Wesley Snipes (Mark Sheridan), Robert
Downey Jr. (John Royce), Joe Pantoliano (Cosmo
Renfro), Irene Jacob (Marie)

Zgodba
Wesley Snipes beži, mrki Tommy Lee Jones 
pa ga lovi. Po močvirjih, pustinjah, kleteh, 
podstrešjih in pokopališčih, med diplomati, 
pokvarjenimi policaji in tajnimi službami. Res 
je, pasjim hiškam se tokrat izogne, se pa zato 
namesto vlaka prevrne letalo. Begunec 2? 
Prej Profesionalec 2 ali kvečjemu Begunec 4.

Eden od Murphyjevih zakonov veleva: nikoli 
ne ponavljaj uspelega eksperimenta. 
Prevedeno v hollywoodsko terminologijo: 
nikoli ne snemaj drugega dela uspešnega 
filma. Da, zakon, ki ga v Hollywoodu 
vsevprek kršijo, saj kot obsedeni snemajo 
filmska nadaljevanja. Kdaj bo prišel na vrsto 
tudi Begunec, izjemni triler Andrewa Davisa 
s Harrisonom Fordom in Tommyjem Leejem 
Jonesom, je bilo potemtakem samo 
vprašanje časa. Zdaj je tu in 
recimo, da ga iz spoštovanja do mojstrskega 
predhodnika niso naslovili Begunec 2, ampak 
Zvezni šerifi. So mu pa zato pokradli vse 
razen Harrisona Forda in kakopak vse 
pokvarili. Tommy Lee Jones se vrača kot s 
stranskim Oskarjem nagrajeni šerif Sam 
Gerard, vsa razlika pa je v tem, da tokrat ne 
preganja amaterja, marveč profesionalca 
Marka Sheridana, ki je obtožen dvojnega 
umora. Traparija. Čar Begunca je bil prav v 
tem, da je v žanrski maniri obdelal prebujeni 
samoohranitveni nagon posameznika, ki se 
nedolžen znajde pod udarom zakona, tu pa 
imate konfliktno situacijo, ki še najbolj 
spominja na kak topoumen video akcioner.
V primerjavi z le tem je bil višji samo 
proračun filma, kar se itak odraža samo v 
impozantnejši pirotehniki in zloščenih 
akcijskih sekvencah. Dodajte še psihološko 
plitvost nerazdelanih značajev, predvidljivost 
razvlečene zgodbe ter otročji razplet, pa 
dobite film, ki ga je Stuart Baird (prej 
Kritična točka s Stevenom Seagalom) 
posnel navkljub temu, da ga ni prav nihče

pogrešal, še najmanj pa tisti, ki jih je pred 
petimi leti navdušil Begunec. Zvezni šerifi - ki 
bi resnično funkcioniral le v primeru, da bi 
Snipesa namesto Jonesa preganjal Steven 
Seagal - je pač cenenena razprodaja kulta, 
slave in žanrskih načel.
M.M.

Nil Baskar, Igor Kemel, Max Modic, Nejc 
Pohar, Simon Popek, Gorazd Trušnovec



kako razumeti film

atalanta matjaž klopčič
L'Atalante
Francija 1934 čb 89'
produkcija J. L. - Nounez distribucija Gaumont France - Aubert, Franfilmdis (opomba: Henri Beauvais že v letu 1937 ni več 
šef distribucijske hiše Gaumont-France-Film-Aubert in oblikuje svojo lastno Franfilmdis. Zagotovi si pravice številnih, nekdanjih 
filmov Gaumonta, med njimi tudi distribucijske pravice Vigojevih del: Taris ali o plavanju, Nič iz vedenja in Atalanta) 
režiser Jean Vigo scenarij in dialogi J. Vigo in Albert Riera, po romanu J. Guineeja (R. de Guichen) popevke Charles 
Goldblatt kamera Boris Kaufman asistenta Louis Berger in Jean Paul Alphen scenografija Francis Jourdain 
glasba Maurice Jaubert montaža Louis Chavance skript Fred Matter zvok Radio atelje G.F.F.A., Buttes Chaumont 
zunanji posnetki Conflans-Sainte Honorine in Mautrecourt (Seine in Oise), različni kanali in reke v lle de France (Oise, Seine, 
Ourcq, kanal Saint Martin, La Villette, okolica Pariza) igrajo Michel Simon (očka Jules), Jean Daste (Jean), Dita Parlo (Juliette), 
Gilles Margaritis (mornar), Louis Lefebvre (mornarček), Fanny Clar (Juliettina mama), Raphael Dilligent (potepuh).

Britanska publika je videla film Vigoja že leta 1934. Že tedaj jih je navdušeno pozdravil John Grierson, pionir filmske kulture v 
Veliki Britaniji in Kanadi. Na zahtevo distributerja je bil film najprej skrajšan in predvajan pod naslovom Trabakula, ki plove 
mimo (Le chaland qui passe) in se je vezal na popularno popevko C. A. Bixia, ki se pojavlja v glasbi filma. Dolžino tedanje 
kopije - 82 minut - so podaljšali po zapiskih Vigoja šele v oktobru 1940. Popravljeno verzijo v trajanju 89 minut so predvajali 
v "Studiu des Ursulines" v Parizu.
Film Nič iz vedenja (Zero de conduite, 1933) je cenzura prepovedala že v letu 1934, kasneje se je predvajal samo v okviru 
filmskih klubov, v novembru 1945 pa v kinu Pantheon skupaj s filmom Upanje (L'Espoir) Andreja Malrauxa.

VSEBINA FILMA
V vaški cerkvi praznujejo poroko. Juliette, kmečka hči, se poroči 
z mornarjem Jeanom. Novoporočeni par se vkrca na motorno 
trabakulo "Atalanto", ki odpluje po rečnih kanalih Francije. Ekipo 
ladje sestavljajo mladi mornarček in stari morski volk, oče Jules,
ki živi v svoji kabini, obkrožen s številnimi mačkami med množico 
vseh mogočih predmetov, ki jih je prinesel s svojih potovanj po 
svetu. Juliette romantično sanjari o Parizu in lepih oblekah, zato jo 
oče Jules prevzame z zgodbami o blesku velikih mest.
Priplujejo v bližino Pariza, Jean odpelje Julietto na ples v krčmo ob 
rečnem bregu. Zapeljuje jo potepuh, ki ga sreča na plesišču. Jean se 
vznemiri in hoče odpeljati Juliette nazaj na "Atalanto". Vendar hoče 
živeti Juliette svoje življenje, zato zbeži.
V Parizu je zima. Osamljena Juliette se znajde med brezposelnimi in 
nevarnimi prebivalci velikega mesta, ki prežijo na osamljeno žensko. 
Na "Atalanti" vlada nered: Jean ne najde miru, ladijska družba 
grozi, da mu bo odvzela dovoljenje za upravljanje ladje. Oče Jules se 
odloči, da sam poišče Juliette v Parizu. Odkrije jo v prodajalni 
gramofonskih plošč, kjer posluša pesem mornarjev. Jules jo zagrabi, 
naloži na rame in prinese nazaj na "Atalanto", ki odpluje v nove 
kraje...

RAZGOVOR Z MICHELOM SIMONOM, SEPTEMBER 1970 
"Jeana Vigoja sem spoznaval v garderobi gledališča 'Le Gymnase', 
kjer me je obiskoval med predstavami. Pripovedoval sem mu vrsto 
zabavnih anekdot, ki so mu pomagale sestaviti vlogo očka Julesa, ki 
mi jo je bil namenil v Atalanti. Bila sva v moji loži, ko sem mu 
pripovedoval: 'V Leysinu sem poznal očka Isaaca, ki je bil povsem 
izjemna oseba, polna paradoksnih karakteristik. Kot da bi stopil iz 
Hoffmanovih zgodb...!"' Podobni opisi so prevzemali Vigoja: njegov 
junak se je oblikoval v podobnih trenutkih!
Zatrdil sem mu tudi, da podobnih zgodb nočem ponavljati, saj je 
drugič polna laži. Le redki so tisti, ki so to razumeli. Vigo, morda 
Renoir, Sacha Guitry. Zelo malo je režiserjev, ki so verjeli, da je 
vsaka ponovitev polna izmišljotin...
Pri svojem delu se ni pustil ovirati. Ustvarjal je v občutku popolne 
svobode. - "Če bi naredili to tako? Poskusimo! Odlično..." - "Kaj 
pa če bi tako popravili?" - "To bi lahko bilo izvrstno!" - Prisluhnil 
je vsem, veste! - "Se spomnite, prizora z gramofonsko ploščo, kjer



zaslišimo glasbo pod prstom, ki se je dotika... Idejo smo takoj 
vključili v posnetek divjega, neprepričljivega okolja. Poezijo je 
ustvarjala bližina povsem nepričakovanih predmetov..."
Sijajni opis verovanja v teorijo nadrealizma! "Sodeloval sem pri 
finančni podpori proizvodnje Atalante\ Takrat sem imel vrsto 
dohodkov, ki mi jih je prinašal lahkoživi Pariz tridesetih let!" 
Atalanta ostaja eden velikih čudežev evropskega filma tridesetih let, 
ki so prinesla Franciji najslavnejše dosežke s poetičnim realizmom, 
kot je gibanje imenoval Georges Sadoul, pa tudi promovirala sedmo 
umetnost s prvo projekcijo filmskih skic Luisa in Augusta Lumiera 
v decembru 1895 leta!

DITA PARLO, 1960
"Kadar koli sem videla Vigoja, se mi je zdelo - gotovo me razumete 
- kot bi opazovala plamen sveč, preden ugasnejo. Velikokrat 
nenadno zagorijo v velikem plamenu, še zadnjič vse razsvetljijo, se 
vzpnejo, razširijo in presvetlijo... Vigoja sem gledala s podobnim 
občutkom: zdelo se mi je, da ne pripada več našemu svetu!
Ni se mi zdel režiser, ki bi se intelektualno spakoval zaradi tega in 
onega. Sploh ne! Spremljal nas je in nas tankočutno obdajal z 
atmosfero - nikakor ne plehko in slikovito... Iskal je stalne, dnevne 
stike z življenjem...
Vseeno se mi zdi, da je Vigo pustil, da ga je življenje presenečalo s 
prizori in obrazi vseh nastopajočih, s svetlobo, ki nas je obdajala... 
Ze njegova prisotnost je sprožala vrsto dogodkov in reakcij, medtem 
je Renoir deloval bolj samozavestno in ostro: ekipa ga je neverjetno 
spoštovala in se ga veliko bolj bala!
Vigo je občudoval vsakega posameznika v ekipi, njegovo brezmejno 
spoštovanje do vsakogar mu je preprečevalo, da bi sam kdajkoli s 
prstom pokazal na krivca morebitnih nesporazumov. Vse je skušal 
videti v najboljši luči, vsi člani filmske ekipe so bili povsem 
svobodni in neobremenjeni, spontani. Skušali so ga stalno 
opazovati, da bi na njegovem obrazu prepoznali, če ravnajo prav 
ali ne..."

DRAGOCENOSTI FILMA
Film je Jean Vigo končal tik pred svojo smrtjo konec leta 1934. 
Podlegel je tuberkolozi, ki ga je pestila celo življenje. Mnogi kritiki 
zgodovine svetovnega filma navajajo njegovo izgubo kot eno 
najhujših, kar jih je evropska kinematografija kdajkoli doživela. 
Mnoge ocene njegovih filmov ugotavljajo vzore, ki so oblikovali 
poetiko mladega Vigoja, eno najsijajnejših in najkompletnejših, kar 
smo jih kdaj videli. In to smemo zapisati samo po dveh zvočnih 
filmih, ki nam jih je Vigo zapustil.
V svojem delu je združeval elemente nastajajočega poetičnega 
realizma in v okviru prvega zanosa politike ljudske fronte v svojem 
desetletju oznanjal prepotrebnost tesnega stika z življenjem. 
Prevzemal je načela svobodne improvizacije in nepredvidenega 
vključevanja scenskih elementov, ki jih je odkrivalo njegovo sijajno 
oko iz repertoarja tedanje avtomatične in - seveda - predvsem 
nadrealistične zaznave sveta, ki je vključevalo v svobodo filmske 
slike stik z življenjem svojega časa. Na osupljiv način se je približal 
selekciji glasbenih motivov, ki jih je zanj poiskal Maurice Jaubert, in 
iz stičnih točk, dramaturških zank scenarija skušal poiskati trenutke, 
v katerih je s pomočjo zvočnih startov, glasbenih elementov filmov 
Nič iz vedenja in Atalante sestavil presunljive dramaturške vozle, 
ki so vedno znova sprožali pripovedne motive približevanja dveh 
mladih zakoncev, ujetih v vsakodnevno sprejemanje čarobnega in 
grenkega potovanja. Le-ta vodi iz hrepenenja malega življenja v 
nevarno, a mamljivo čarobnost slutenj in želja po neizmernosti 
življenja odraslih, ki jih je Vigo občutljivo povezoval z elementi 
poetičnega sveta, s fantazijami in sanjavimi utrinki pravljičnega 
tkiva osupljive ladje Atalante, na kateri živi novoporočeni par, kot 
da bi pričakoval stik z življenjem. Ta bo ogrozil harmonijo mladih 
zakoncev, ki pričakujeta od potovanja po kanalih predvsem 
metaforični stik z življenjem, ki ga Vigo obravnava kakor poglavje 
velikega, dragocenega, čeprav vizualno minimalnega, a še kako 
odličnega 'bildungs-romana' tridesetih let - v evropskem filmu, ne 
romanu - oprostite!

53 Če gledamo film kot podobno interpretacijo preteklosti, zaznavamo

v potovanju po rekah in kanalih Francije tisto svojevrstno 
doraščanje in vstop v svet odraslih, ki je vodilo pod Vigojevim 
budnim očesom v nadrealistično pravljičnost nenavadnega sveta, 
ki je podobno razcvetom dragocenih a redkih rož: bolj kot so na 
samem, lepše so. Trenutki "realizma" v filmu Atalanta 
predstavljajo vizionarske dosežke oblikovanja filmske poetike 
tridesetih let. Jean Vigo je z njimi dosegel odlike, ki jih v tistem času 
nismo niti slutili, ne poznali: estetiko filmske slike, okolja, rekvizitov 
in opisa polmračnih, razblinjenih meglic ob rekah Francije, med 
katerimi se nas dotika življenje, ki ga komaj slutimo. "Dober avtor 
nam odkriva znane odtenke življenja", bi lahko paradoksno 
ponovili stavek Iva Andriča, ki je dobro desetletje kasneje v izbranih 
besedah naznanil pomembnost vstopa realizma v umetnosti... 
Popravljam: vročičnost opazovanega in ujetega sveta Atalante, 
svojevrsten čar avtentičnosti realističnega slovarja Jeana Vigoja, ki se 
prepleta z rahlo fantastiko neurejenega sveta v tesnobni dekoraciji 
poetičnega odtenka elementov povsem račličnih rekvizitov, med 
katerimi kraljujejo spomini starega morskega volka, očeta Julesa, ki 
ga odkrivamo v potezah Michela Simona - morda v njegovi najbolj 
sugestivni, maksimalno sestavljeni vlogi glavnega mornarja 
"Atalante". Projekcija magično ohranjenega dokumenta zgodnjih 
tridesetih let, ki je pravzaprav sprožil prve odtenke poetičnega 
realizma, kot ga je kasneje poimenoval kritik Georges Sadoul, nas 
prevzema s strahotnim pričevanjem nujnosti filma, ki ga je Vigo 
zavestno in panično zaključeval v slutnji bližnje smrti, in se umika 
vsaki enostavni analizi. Znano je, da so mu med snemanjem 
Atalante svetovali, naj se manj in pazljiveje troši. Vigo pa je odvrnil, 
da ga spremlja strah, da projekta ne bo pravočasno končal. Njegov 
svet, bolj zaprt kot je in povsem skrit navadnim očem, bogatejši, 
bolj čaroben je... In ostaja!
Veliki Jean Vigo! Tudi zato sem vključil mnenje njegove igralke,
Dite Parlo. Na nek način je iskreno, spretno opaženo in dragoceno.

ELIE FAURE: JEAN VIGO, ROJEN CINEAST (1934)
"Francozi", je zapisal Rene Clair, morda najsrečnejši, če ne tudi 
najboljši naših cineastov, "ne razumejo filmske umetnosti!" Je res 
tako? Zakaj? Naš narod je bolj zgovoren - morda tudi raje posluša 
-, kakor pa pripravljen na kulturo podob? Smo bolj klepetavi, 
čutimo večjo razumljivost do zapisane besede? Morda neumno 
dejstvo, ki slabo vrednoti lepoto posebne svetlobe, ritma in plastike, 
neobhodnih odlik filmske kulture! Zato poznamo malo pravih 
cineastov v Franciji, prehitro izgubijo pogum. Pravkar 
prepoznavamo novega. Njegovi filmi bi morali zadostovati za 
njegov ugled. Jean Vigo? Njegov prvi film pozabljamo, ker nismo 
bili nanj pripravljeni. Prepovedan je, preveč je grenak in podtalen. 
Njegov novi film še ni predvajan. Zakaj? Zavoljo Nice (A propos de 
Nice, 1929), Nič iz vedenja, Atalanta.



Ustavljam se samo pri zadnjem, ker je prvi še nem in nemi filmi so 
zdaj nepriljubljeni - vsaj za gledalce, vsekakor za lastnike 
kinodvoran, saj se je genialni Charles Chaplin moral umakniti v 
vice. Drugi film Vigoja ne more pred gledalce, ker ga prepoveduje 
družba, ki misli, da zagotavlja red v državi, saj se boji njegove 
projekcije...
Atalanta? Nečloveška je... Nečloveška? In vendar govori o 
siromašnih posameznikih v puloverjih in srajcah. V zanesljivem 
ravnotežju vseh elementov vizualne drame, ki jo v celoti sprejemamo 
z vsemi njenimi odtenki, v katerih ni pretiravanja, ne nepotrebne 
nabuhlosti, pač pa občudujemo klasično popolnost sveta Jeana 
Vigoja, nemirnega, vročičnega, prepolnega idej in vznemirljive 
fantazije ostre romantike, ki je na meji demoničnega, čeprav ostaja 
vedno globoko humana.

ROGER MANVEL (1951)
V svojem enostavnem realizmu napoveduje Atalanta današnji 
italijanski film, ki ga predstavljajo dela, kot je Viscontijeva 
Obsedenost (Ossessione, 1942), Tatovi koles {Ladri di biciclete, 
1948) De Sice. Film ni v ničemer rezultat dopadljive osvetlitve 
filmskih ateljejev, ne spretnosti kamere in preračunljive 
tankočutnosti montaže, ki naj bi dramatično uveljavila dograjevanje 
zapletov zgodbe - karakteristična metoda filmov, kot sta Carnejevi 
mojstrovini Ob zori (Le jour se leve, 1939) ali pa Obala v megli 
(Quai des brumes, 1938). Filma odlikuje oznaka - včasih ga 
imenujemo poetični realizem -, ki nas opozarja na nepopolnost 
realizma, ki se razteza v nedogled. Realizem Atalante je povsem 
neizumetničen: v zgornjih filmih Marcela Carneja vodi vsa 
prostodušnost k razkrivanju navidezne realnosti, ki jo sestavljajo 
skupine posameznikov in dramatična nasprotja med njimi.
V nasprotju z njimi sta junaka Atalante povsem naravna, čeprav je 
pojava Michela Simona, ekscentričnega in nenavadnega mornarja, 
morda le nujno nasprotje normalnemu kapitanu in njegovi mladi 
ženi.
V podobni primerjavi lahko Vigojev realizem najlažje ocenimo: 
junaki in junakinje Carneja so simboli, čeprav Gabinova 
prepričljivost sijajno dograjuje film. V pogostem pojavljanju 
usodnosti in zla v Carnejevih filmih predstavlja Gabin vero v 
dobroto človeške narave. Kapetan Atalante pa je mlad moški, 
podoben sopotniku v pariškem avtobusu in enako vsakdanja je 
njegova žena, ki predstavlja kombinacijo skromne sramežljivosti z 
nepokvarjenim verovanjem, da je zakonsko življenje začetek 
avanture, ki združuje čar potovanja z odkrivanjem velikega mesta. 
Podobna je mnogim, ki jih srečujemo v življenju, in nikdar ne deluje 
izumetničeno.
Vigo nam predstavlja intimno življenje mladih zakoncev z njuno 
zaljubljeno igrivostjo, njunimi spori in s nadrealistično obarvanimi 
utrinki iz življenja. Čeprav je Vigo ustvaril svoje filme kot 
popolnoma samosvoj umetnik, pa vendar velja za cineasta francoske 
avantgarde. In nadrealizem zasledimo pri njem v ekranizaciji težko 
ulovljivih motivov, ki se izmikajo enostavnosti ali pa jih zaradi 
fantazmagoričnih odlik sploh ne moremo posneti (primer filma 
Germaine Dulac iz leta 1927: Školjka in župnik). Asociacije nas

vodijo skozi prva filma Luisa Bunuela. Nadrealizem Jean Vigoja 
pripada prvemu primeru, saj se izmika zavestnemu izboru vsakega 
motiva, kjer je le mogoče. Vigo se je tega dobro zavedal. Ko se 
mlada zakonca dokaj hitro po začetku filma ločita, se vanju naseli 
obup. Kapetana Atalante spravi do povsem brezumnega poizkusa, 
da se potopi v reko in išče v njej svojo izgubljeno ženo; medtem se 
ona pojavlja pred nami kot nevesta s plapolajočim belim venčkom. 
Občudujmo tesno in strašljivo polno kabino drugega mornarja, ki 
nas s svojimi spominki in nametano kramo, med njimi je tudi 
steklenica z odrezano roko, spominja na stik z velikim svetom očka 
Julesa in nas prevzema s svojo poetično navlako. Prizor se prevrača 
v zapeljivo dvorjenje mladi ženi, ki se malce kasneje skoraj prepusti 
objemu potujočega kramarja, ki predstavlja v očeh Juliette svet, v 
katerega želi vstopiti tudi sama. Jean jo skuša iztrgati iz motivov, 
ki nihajo med sanjami in resničnostjo in jo begajo. Zato je tudi 
naklonjen psihologiji neokrnjenega pričakovanja junakov, ki sta 
vendarle - to smo že videli - povsem običajna človeka. Tesno 
nihanje obeh svetov, zadušljiv in ozek svet ladijske sivine s svojimi 
značilnostmi in bleščeč svet fantazije in pričakovanj, se v Atalanti 
spretno dopolnjujeta...
Pomembna opomba: "Osnovne pomanjkljivosti filma so - 
neverjetno - njegove odlike! ... Groba fotografija, svetlobni pogoji 
eksterierja, občutek stalne improvizacije!?"
(Kritika v reviji Sight anf Sound, 1951)

SALVADOR DALI (1935)
...Vse moje misli se vrtijo okrog neutolažljive želje, da bi 
neuprizorljive stvari čim boljše predstavil. Da bi bil svet domišljije 
in iracionalnosti predstavljen konkretno in prepoznavno, kakor svet 
navidezne jasnosti. Pomemben je končni cilj: predstaviti iracionalno 
s konkretnim. Vse slikarske elemente imamo na razpolago. 
Iluzionizem vseh, še tako zasmehovanih in necenjenih tehnik, vse 
pripomočke spretnega oblikovanja trompe loeila, prevare za oči, 
pred katerimi smo povsem nemočni, najbolj zanemarjene odtenke 
narativnega akademizma lahko uporabimo za vzvišene odlike misli, 
s katerimi bi se približali odlikam novih izjav o fenomenologiji 
konkretne iracionalnosti, če bi se njen izraz lahko približal 
elementom najvišjih dosežkov realističnega slikarstva. Slikam 
Velasqueza in Vermeera van Delfta: mojstrovinam, ki bi jih 
oblikovale blodne vizije iracionalnosti.
Uveljavljale bi jih prve podobe konkretne iracionalnosti. Presegale 
bi svet fantazij in motivov enostavnih psihoanaliz. Predstavljali bi 
sistematično gradnjo. Podobnost poizkusov Eluarda in Bretona, 
zadnje podobe Rene Magritta, sistem zadnjih Picassovih skulptur, 
teoretična in slikarska iskanja Salvadorja Dalija itd., nas 
prepričujejo o nujnosti, da bi materializirali misli današnje realnosti 
in predstavili povsem nore odtenke še neznanega sveta naših 
racionalnih iskanj. V nasprotju s sanjskimi in neobstojnimi, 
nemogočimi podobami našega "sprejema", katere samo slutimo, nas 
fizična dejstva objektivne iracionalnosti lahko v resnici ranijo.
V letu 1929 je Dali že opozoril na imanentno mehaniko paranoičnih 
fenomenov in opozarjal na možnosti eksperimentov, ki se opirajo na 
sistematične poskuse, povezane s paranojo. Njihovo blodno sintezo



Dali imenuje "kritična paranoja" (methode paranoiaque-critique). 
Paranoja: delirij interpretativnih asociacij s sistematično strukturo. 
Paranoično-kritična metoda vključuje spontano poznavanje vseh 
mogočih interpretacij in asociacij. Prisotnost aktivnih elementov in 
sistematike ne dovoljuje zavestnega vodenja raziskav in zavrača vsak 
kompromis, kajti - kot že vemo - paranoja je v svojem bistvu 
sistematična in ne potrebuje a posteriori nobenih korektur.
(Poskus teorije nadrealizma v spisih Salvatorja Dalija, 1936)
"Na svoj način so bili pustolovci tudi nadrealistični pesniki.
Predajali so se hipnotičnim poizkusom, raziskovali sanje in 
halucinacije, umikali so se prejasnemu življenju in predajali povsem 
neznanim vzgibom, ki jih je proučeval že Freud. Raziskovali so 
podzavest, polsanjska stanja čudežev in norosti. Njihova iskanja so 
odkrivala dragocenosti neizmerne privlačnosti....
Najprej so posamezniki začutili neverjetnosti stanj, katerim so se 
morali pravzaprav upirati. Kaj kmalu pa so se ti občutki spremenili. 
Zdelo se jim je, da se v teh trenutkih izgubljajo in niso vedeli, kaj 
pravzaprav hočejo. Njihove predstave so postajale vse jasnejše, 
postajale so del njihove biti. Sledili so svojim željam z občudujočo 
vztrajnostjo. Odkrivali so vizualne, slišne in taktilne halucinacije, 
občutili moč podob, ki jih niso mogli več izbirati. Postale so 
nepogrešljivi del njihovega življenja, pred spanjem, v postelji, 
v stanju posebne groze so podajali roke svojim fantomom."

JEAN VIGO, 1930
Nikakor ne želim opozoriti na socialne naloge filmske umetnosti, ne 
omejiti njenih vrednosti, rad bi vas samo opozoril, da glejte kar 
največ dobrih filmov, ki govorijo o družbi in njenih odnosih s 
posamezniki.
Avtor "socialnega" dokumentarca naj bo povsem neopazen: lahko 
bi ga skrili pod stol croupierja v kazinu Monte Carla, kar ni 
enostavno.
Ta dokumentarec, imenujmo ga "socialni", se razlikuje od siceršnjih 
filmskih novic zaradi stališča, ki ga mora imeti njegov avtor!
Ta dokumentarec postavlja piko na črko i!
Če tega avtor kot umetnik ne čuti, je to vsekakor njegova človeška 
dolžnost. V vsakem primeru je to nujno.
Svoj cilj bo dosegel, če bomo v njegovih posnetkih razumeli skrit 
vzrok poljubne kretnje in v naključju zaznali notranjo lepoto 
posameznika, odlike obnašanja skupine ljudi...
In to tako presunljivo in jasno, da bomo strmeli v življenje, ki ga 
sicer že poznamo, popolnoma drugače. Dokument življenja nam bo 
odpiral oči!

JEAN VIGO, 1933
Moja odgovornost je popolna! Seveda! Žal mi je, da vam ne morem 
pokazati boljšega filma o snovi, ki jo imam strašno rad.
Vsekakor se vam zanj ne nameravam opravičevati.
Noben režiser nima pravice, tudi če meni, da je njegov film 
nepopoln, skrivati svoje mnenje o delnem neuspehu, kar naj bi 
potrjevalo njegovo nesposobnost in nemoč, za karkoli že gre! 
Svoboda?! Mar niste povsem svobodno realizirali zamisel, ki ste jo 

55 sami izbrali?

Zakaj ste si potem izbrali ta poklic?
V trenutnem položaju meščanskih umetnosti je režiser tuje bitje, ki 
ga vržejo v zmedo različnih kombinacij filmskega tržišča. Filmska 
produkcija, kakor paradoksno tudi zveni, ki se želi uveljaviti, nikdar 
ne posname samo en sam film! Velike filmske produkcijske hiše 
angažirajo letno mnoge posameznike in jih pošljejo za dolge mesece 
"na deželo".
Če moramo slučajno odgovarjati za distribucijo filma, potem 
ravnamo z njim kakor z živili sumljive vrednosti: prevare sodijo k 
prometu s filmi. Škatle iz svetle pločevine, v katerih jih najdemo, 
so navadno polne presenečenj: v njih lahko odkrivate svitke 100% 
zvočnih filmov, pa tudi govoreči fižol.
Odvisno od vaše sreče! Gledalci pomembnost naključij prav gotovo 
poznajo! Filmske predstave ne izbiramo sami, v kino gremo ob 
običajnih dneh in ne vedno zato, da bi gledali filmsko predstavo.
To nam že takoj napovedo. Če nam ni všeč, gremo lahko prodajat 
pekatete!
Opravičila ni treba: kričanja, češ, cenzura je pokvarila moj film, 
glejte! Sramota! Letos oktobra smo lahko našli na zadnji strani 
francoskih dnevnikov majhno obvestilo: "Dogovor med odborom za 
filmsko cenzuro, ki se je preselil od ministrstva za šolanje k tistemu 
za notranje zadeve". Novica je hamerno nečitljivo stiskana...
Bravo! To nas bo morda pripeljalo do odkritosrčnosti cenzure, ki bo 
sicer cinična, bo pa uveljavljala okus države. Od sedaj naprej naj se 
vsak filmski delavec javi na policijski postaji, kjer mu bodo za vsak 
primer vzeli prstne odtise in kamor se bo lahko umaknil v primeru 
lastnih spontanih obdolžitev.
To ni nič novega!
Nikar ne kričite v zagovor: "Direktor proizvodnje je tepec!" 
Odgovor nam ponavlja: "Nobenih dokumentarcev, prosim!"
Prav gotovo poznamo vsi izobešeno zastavo na filmskem ateljeju, ki 
potrjuje prisotnost direktorja proizvodnje?
In kaj potem? Hitro k blagajni? Boste začeli snemati nov film? Kaj 
res? Boste tudi tega tako pokvarili kakor zadnjega? Da.
Potem molčite, sami ste si krivi!
Rad bi, da si zapomnite moje besede. Krivec je znan, njegovi 
sodelavci so solidarni z njim. Nihče in nič nas ni oviralo pri našem 
delu. Film ima 1200 metrov in mnogo napak, ki jih boste opazili. 
Žal mi je, da je tako. Zanje se vam opravičujem, kot da bi zagodel 
slabo šalo svojim prijateljem!
(Ob premieri filma Nič iz vedenja, oktobra 1933!).

Prihodnjič:
Bele noči (Le notti bianche, 1957), Luchino Visconti.
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filmska
ropotarnica:

Z našimi izleti v ne tako davno filmsko preteklost se bomo tokrat 
podali v pragozdove džungle. Poceni eksploatacija si je namreč tja s 
filmskimi mačetami utirala pot malodane od samih filmskih 
začetkov. Ko se je celotni čudež filma začel, je bilo dovolj že, da 
si osuplim gledalcem kazal kraje, kakršnih prej njihovo oko ni 
uzrlo. In eksotične džungle so bile kot nalašč za kaj takega. V prvi 
polovici tega stoletja so bile tudi sila priljubljene knjige o Tarzanu. 
Ni čudno torej, da je Hollywoodu prej ali slej kapnilo, da bi lahko 
nekaj narativno podobnega spravil tudi na platno. In tako so kot po 
tekočem traku začeli snemati majhne eskploatacijske filmčke.
Tarzan je bil vedno bolj ali manj domena večjih proračunov, tako 
da mu z Ekranovo rubriko ne bomo posvetili ravno veliko prostora 
in se bomo - kot ponavadi - raje posvetili poceni filmčkom. Toliko 
"džungelskih filmov" kot jih je bilo posnetih med leti 1930-1960, 
namreč ne bomo videli nikoli več.
Ker je za Hollywood takrat veljala še cenzura - mnogo ostrejša od 
današnje - so bili džungelski filmi tudi naravnost izvrstna 
priložnost, da so gledalcem kazali kar se da pomanjkljivo oblečene 
starletke s čimveč razgaljene kože. In takšnih filmov - v maniri čisto 
prave eksploatacije - je bilo na tone.
A pojdimo po vrsti. Kot rečeno, so bili gledalci na začetku 
navdušeni in zadovoljni skorajda s čisto vsako eksotiko, tako da ni 
čudno, da so zažigali celo filmi, kot je Africa Speaks (1930), kjer je 
čisto pravi raziskovalec posnel na filmski trak življenjske navade 
nekega plemena iz Konga. Filmarji so v globinah džungel našli goro 
hvaležnega materiala, iz katerega so lahko posneli prvovrstno 
dokumentaristično raziskavo. Gow The Killer (1931), ki so ga 
prodajali tudi pod naslovom Cannibal Island, je bil prvi izmed 
mnogih filmov, ki so se ukvarjali s "žgočim problemom" 
kanibalizma. Poleg tega so v tem šloki filmčku na brzino obdelali 
tudi plemenske žrtvovalne in primitivne spolne navade. Vas to na 
kaj spominja? Seveda, eksploatacija je bila že v svojih začetkih bolj 
ali manj takšna, kot smo jo poznali tudi kasneje. Podobno tematiko 
so namreč - sicer resda bolj igrano kot dokumentaristično - 
s pridom uporabljali vsepovprek. V enem od prejšnjih člankov, 
namenjenih pozabljenim filmčkom, smo tako pisali o italijanskih 
šlokerjih Cannibal Holocaust in Cannibal Ferox. Le kaj sta bila 
namreč tadva filma drugega kot le predelani prvovrstni džungelski 
eksploataciji?
V 70-ih se je džungelski žanr prvovrstno ujel z žanrom zares 
brutalnih in krvavih srhljivk, ki je takrat tako zelo cvetel. Zdelo se 
je, kot da bi bila ustvarjena drug za drugega. Šokantnih scen ni v 
džunglah nikoli manjkalo in gledalci so verjeli prav vse, tako zelo 
veristično so bili tisti filmi posneti. No, filmi, ki so jih snemali vsega 
skupaj nekaj desetletij prej, pa so bili vseeno dosti bolj romantične 
narave. Celo dokumentarci so imeli tisti avanturistični pridih, nad 
katerim so se najbolj navduševali mali fantki. In za to je največkrat 

56 šlo: za preproste avanture s čisto preprosto zgodbo. V filmu

klici iz 
džungle

Fast of Borneo (1931) po džunglah žena išče svojega soproga, v 
filmu Most Dangerous Game (1932) nori ruski znanstvenik za 
šport lovi ljudi, v Savage Girl (1932) - res izvrstnem primerku 
zgodnje eksploatacije - neko belko pred nepridipravi ščiti orjaška 
gorila, v The Lost Jungle (1934) najdejo izgubljeno mesto in tako 
naprej. Koliko je bilo teh filmčkov, ne ve nihče. Jasno je, da so jih 
snemale vse mogoče nacije in so jih potem pogosto sinhronizirali v 
angleščino. Še več: ti filmi so ponavadi celo bolj znani pod svojimi 
ameriškimi ("tržnimi") naslovi kot pa pod svojimi izvirnimi - 
podobno kot sloviti špageti vesterni. Ena najbolj znanih 
džungelskih eksploatacij Liane, Jungle Goddess (1956) je tako v 
resnici kar izredno uspešni nemški film Liane, das Mädchen aus 
dem Urwald, ki je uspel predvsem zaradi malodane gole 
džungelske punce in doživel še kar nekaj nadaljevanj.
Če se boste spravili v preučevanje tega danes povsem 
zanemarjenega eksploatacijskega žanra, potem nikakor ne smete 
spregledati tudi naslednjih filmov: Queen of the Amazons (1946), 
kjer ima žensko pleme v ujetništvu nekega moškega in ki zelo 
spominja na šlok iz drugega žanra - Queen of Guter Space (1958). 
Blonde Savage (1947) govori o blondinki, ki vodi svoje lastno 
pleme. Omoo Omoo, The Shark God se ponaša z enim najbolj 
neumnih naslovov v zgodovini filma... pa tudi vsebina ne razočara. 
Wild Women (1953) je šloker, kjer skupino lovcev zajamejo 
domorodke. Brez skrbi: te domorodke niso kake zumbe z žnablji 
do Madagaskarja in prsmi do Kitajske, temveč prave lepotičke bele 
polti. Pač, eksploatacija do ekstrema - razlog, zakaj so nam ti filmi 
tako zelo všeč. Wild Women je posnet v pravi woodovski maniri in 
pomeni prav posebno poslastico. She Gods of Shark Reef (1956) je 
mojstrovina, pod katero se je podpisal veliki Roger Corman in 
govori o otoku, ki je naseljen z divjimi bejbami. White Huntress 
(1957) govori o blondinki, ki se spopada s kačami in nič kaj 
prijaznimi zumbaškimi domorodci.
Da se bo obdobje džungelskih filmov neslavno končalo, je že leta 
1963 pokazal film Wang Wang, ki je bil znova nekakšen napol 
dokumentarec, katerega je posnel - zobozdravnik! Reklame za ta 
film so že nakazale, da se bodo filmarji prej ali slej začeli norčevati 
iz džungelskega žanra, saj so oglasi za film kričavo opozarjali: 
"They live on blood^and beer!" Še dobro, da so prišla 
sedemdeseta, ki parodij niso poznala, in da se je džungelski žanr 
takrat prelevil v podžanr raznih horror šlokerjev.
In danes? Kot ostali nepozabni žanri, ki jih v tej Ekranovi rubriki 
obdelujemo, so tudi džungelske radosti morale odstopiti prostor 
neizvirnemu hollywoodskemu sofisticiranemu poflu. Največ, kar 
nam danes ponudijo, je točno tisto, česar smo se ves čas najbolj 
bali - infantilne idiotske komedije tipa George iz džungle. Kaj naj 
rečemo? Hvala bogu za video..

Prihodnjič: Seksploatacija
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