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EPSON Stylus Photo

EPSON Stylus 800

Tudi zadnji krog velikega Epsonovega
natecaja za najboljSo avtorsko fotografijo
se je iztekel. Strokovna Zirija je prvo
nagrado v vrednosti 100.000 tolarjev
podelila Sasi Prelesnik iz Ljubljane, ki je
fotografijo natisnila na tiskalniku EPSON
Stylus Color 3000. V najozji izbor sta se
uvrstila Se dva Skofjelocana: Peter Pokorn
mlajsiin Jure Nastran. Oba bosta prejela
priloznostni nagradi. Cestitamo!

SLEDI PRIHODNOSTI

Vsem sodelujoc¢im se ob izteku vec kot polletne
zabave za izjemen odziv zahvaljujemo, vsem
nagrajencem cestitamo, vsem skupaj pa zelimo
Se veliko podobnih uspehov ob uporabi
tiskalnikov EPSON. Vse podrobnosti najdete

na Www.repro.si.

EPSON
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Popravek:

V prejénji Stevilki je prislo v 'Slovarju cineastov: Bario

Bava' avtorja Igorja Kernela do neljube zamenjave dveh

fotografij in podpisov k njima.

Namesto prizora iz filma Toby Damnit je na sliki (str.

65, desno zgoraj) prizor iz filma The Crimson Kult

(1970, Wernon Sewell); namesto prizora iz filma

Operazione paura je na sliki (str. 66, desno zgoraj)
Na naslovnici: Nanni Moretti prizor iz filma Moégneje kot moski (Deadlier Than the

Aprile, rezija Nanni Moretti, 1998 Male, 1967, Ralph Thomas)
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uvodnik

30 let

quinzaina
— 1n kaj?

simon popek

V Cannesu se vedno slavi glasno. Lanska petdeseta izdaja je bila hrupna in
zvezdnata, rdeca preproga pred festivalsko palaco pa vsa pomendrana z odtisi
noZic slavnih. Leros je slavil festivalski pankrt, off-canneska sekcija Stirinajst dni
reziserjev (Quinzaine des réalisateurs), ki je nastala leta 1969 kot posledica
uporniskega vala leto dni prej, ko so Godard in druséina prekinili festival in
zahtevali korenite spremembe. Odtlej je bil Cannes razdvojen in kot po pravilu

je pot reziserja do rdece preproge in glavnega sporeda vodila preko Quinzaina.
Najprej te je odkril Quinzaine, z naslednjim filmom pa si avtomatsko prisel

v festivalsko palaco.

Cannes zadnji dve leti torej slavi na vseh frontah, in kot se spodobli, se ob tej
priloznosti izdela poseben napovednik, ki se predaja pred vsakim filmom. A letos
je bilo kar malce hudo gledati Quinzainov trailer, kjer so se izpisovala vsa ta
imena, avtorji, ki jih je v prvi tridesetletnici sekcija odkrivala: Herzog, Loach,
Makavejev, Panahi, Kaurismaki, Jarmusch, Spike Lee; spisek je neskonéen. Zakaj
hudo? Ker sta Quinzainova preteklost in sedanjost nekaj povsem drugega; sekcija
gre pocasi, a zanesljivo k vragu, vse bolj se identificira s selekcijskimi normativi
Gillesa Jacoba, Sefa uradnega Cannesa. Vcasih si Sel po dobre filme, predvsem

pa po odkritja v Quinzaine, danes tam vrtijo zmatrane filme in $kart, od
revolucionarnosti in progresivnosti sekcije pa je ostala le Se izrtosena poza. Moje
lastne izkusnje pri¢ajo, da je bil zadnji spodobni izbor leta 1995, ko je Quinzaine
svetu med drugim predstavil prvence Jamesa Mangolda, Jafarja Panahija in
Charlesa Binaméja. Od tedaj naprej se je izbor iz leta v leto slabsal, letos pa ...
zgodilo se je nekaj nezaslisanega. V redu, sekciji bi slab izbor filmov, vsesplosno
mediokriteto in zaspanost $e oprostili (morda smo pa mi tak$ni bimboti in ne
zastopimo vseh teh filmov), toda da sekcija sprejme dva filma, tesno povezana s
hollywoodskim studijskim majorjem 20th Century Fox, ki je za enega predvajanih
filmov 7Ze prevzel vseamerisko distribucijo, drugega pa je celo lastnorocno
sproduciral, to pa Ze poziva k alarmu ... in k orozju. Treba bo ponoviti leto 1968
ter sesuti "revolucionarno” sekcijo, ali pa jo prepustiti lastni nesposobnosti ter
enostavno ustanoviti novo. Kot vodjo operativnega Staba bi takoj postavil Larsa
von Trierja, za njegovega oprodo Thomasa Vinterberga, normative njune

Dogme 95 pa uzakonil kot pogoj ta vstopnico v sekcijo, kjer ne bi vrteli benignih
druzinskih komedij, temve¢ zaresna odkritja.
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Dogma 95

Dogma 95 je kolektiv filmskih reZiserjev, ustanovljen spomladi
leta 1995, za cilf si je postavil uveljavijanja "dolocenih
tendenc" v kinematografiji danes.

Dogma 95 je resevalna akcija!

Leta 1960 je bilo vsem vsega zadosti! Film je bil mrtev in je
klical po ponovnem oZivljanju. Cilj je bil pravsnji, le sredstva
za njegovo doseganje ne. Novi val se je izkazal kot rahlo
valovanje, ki je doseglo obalo in se spremenilo v blato.
Slogani individualizma in svobode so za trenutek ustvarjali
dela, toda brez sprememb. Val se je prebudil iz grabeZljivosti
kot reZiserji sami; val nikoli ni bil mocnejsi od reZiserjev.
Anti-burzoazna kinematografija je sama postala burzoazna,
to pa zato, ker so temelji, na katerih je stala njena teorifa,
predstavijali burZoazno percepcijo umetnosti.

Avtorski koncept je bil ni¢ drugega kot burZoazni
romanticizem od samega zacetka dalje in kot tak ... laZen!
Za Dogmo 95 film ni stvar posameznika!

Danasnje tehnolosko neurje je v polnem zamahu, rezultat pa
bo popolna demakratizacifa filma. Danes lahko filme snema
vsakdo, toda bolj kot medij postaja dostopen, bolj je
pomembna avantgarda. Verjetno ni nakljucje, da fraza
'avant-garda" vsebuje militantne konotacije. Odgovor je v
disciplini ... nase filme moramo obleéi v uniforme, saj bo
individualni film Ze po definiciji dekadenten!

Dogma 95 nasprotuje individualnemu filmu na podlagi
prezentacije neizpodbitne serije pravil, poznanih kot
Zaobljuba nedolznosti (The Vow of Chastity). Leta 1960 je
bilo vsem vsega zadosti! Rekli so, da je film olepoticen do
onemoglosti, a po tem je uporaba kozmetike se bolj
eksplodirala

"Najvisj* cilf dekadentnih reZiserjev je prevarati obcinstvo.
Smo mar na to ponosni? Nam je to prineslo "sto let filma"?
lluzije, preko katerih se pretakajo emocije? ... Individualnega
artista svobodna izbira prevare?

Predvidljivost (dramaturgija) je postala zlato jagnje, okrog
katerega plesemo. To, da notranji svetovi karakterjev
opravicujejo zgodbo, je prevec zapleteno, ne pa 'visoka
umetnost". Povrsna, navidezna akcija in film sta delezna
taksnega povelicevanja kot Se nikoli poprej.

Rezultat je pustota. lluzija patosa in iluzija ljubezni.

Za Dogmo 95 film ni iluzija!

Danasnje tehnolosko neurje je v polnem zamahu, rezultat pa
je povzdigovanje kozmetike do Boga. Z uporabo novih
tehnologij lahko vsakdo in ob vsakem casu odplakne
poslednje delcke resnice ter sprejme smrtonosni
senzacionalizem. lluzije so vse, za kar se film lahko skrije.
Dogma 95 nasprotuje filmu iluzije s prezentacijo
neizpodbitne serije pravil, poznanih kot Zaobljuba
nedolznosti (The Vow of Chastity).
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Zaobljuba nedolznosti:

Obljubljam, da se bom podredil nasledn;i seriji pravil,
zasnovanih in potrjenih s strani Dogme 95:

1. Snemanje mora potekati na mestu dogajanja samem.
Rekvizitov in scenografije ni dovoljeno prinasati

(Ce so posamezni rekviziti potrebni zaradi zgodbe, je treba
poiskati prizorisce, kjer so Ze na voljo).

2. Zvok nikoli ne sme biti posnet lo¢eno od slike in obratno
(Glasbe ni dovoljeno vkljucevati, razen ce Ze igra na mestu
snemanja.)

3. Snemanje mora potekati s kamero "iz roke". Premikanje ali
negibnost sta dovoljena, Ce kamera ostaja v roki. (Filma se ne
sme snemati tam, kjer je kamera, temvec se mora snemanje
odvijati na mestu, kjer se dogaja film.)

4. Film mora biti v barvah. Umetno osvetljevanje ni sprejemijivo.
(Ce je premalo svetlobe, se snemanje prekine ali se na kamero
pritrdi ena sama svetilka.)

5. Opti¢na obdelava in filtri so prepovedani.

6. Film ne sme vsebovati navidezne akcije. (Umori, oroZje ipd.
se ne smejo pojavijati,)

7. Casovna in zemljepisna odtujitev sta prepovedani.

(Film se mora dogajati tukaj in zdaj.)

8. Zanrski filmi niso sprejemljivi.

9. Filmski format mora biti 35mm.

10. RezZiser se na filmu ne sme podpisati.

Obljubljam celo, da bom kot reZiser brzdal svoj osebni okus!
Odpovedujem se statusu umetnika. Obljubljam, da se bom
odpovedoval ustvarjanju "dela", saj je trenutnost, neposrednost
pomembnejsa od celote. Moj najvisji cilf je iz mojih likov in
okolfa iztisniti resnico. Obljubliam, da bom to izvajal z vsemi
razpoloZljivimi sredstvi ter za ceno dobrega okusa in estetskega
premisleka.S tem oznanjam svojo zaobljubo nedolZnosti.
Kopenhagen, ponedeljek 13. marca 1995.

Za Dogmo 95,
Lars von Trier
Thomas Vinterberg

Zgoraj prevedenemu manifestu, ki se pojavlja na vseh uradnih
publikacijah Dogme 95, lahko predvidimo dve nadaljevanji: po
prvem se bo "ociscevanje" filma razsirilo in morda celo prestopilo
meje ali pa bo zamrlo s prvima dvema uradnima poskusoma;
obstaja Se tretja moznost, namrec, da je bilo vse skupaj velika
potegavscina in da bomo v prihodnje od obeh reziserjev delezni
dveh najdrazjih danskih filmov vseh casov. Dogma #1 je tako
Vinterbergovo Slavje, Dogma #2 pa Von Trierjevi /dioti

Vprasati se je tudi treba, kaj vraga sta podpisnika cakala polna
tri leta in med tem celo $e snemala "burzoazne" in "dekadentne"
filme, Vinterberg svoj prvenec Najvedja junaka (De storste
helte, 1996), Von Trier pa Lom valov (Breaking the Waves,
1996). Resda bi jima teZzko pripisali "visoko burZoaznost’, saj

sta v dolocenih pogledih celo izpolnjevala restriktivne pogoje
Dogme, zato ta tri leta morda lahko razumemo kot pripravijalno
fazo, ki je bila pri Von Trieju e bolj ocitna, saj je bilo Ze ob
prvem Kraljestvu (Riget/Kingdom, 1994) zaznati ocitne
slogovne spremembe.



Dogma 95 je torej tu, kar $e ne pomeni, da so njeno
"revolucionarnost" vsi sprejeli z odobravanjem; v Cannesu so
certifikatu, ki potrjuje ustreznost obeh filmov in se pojavlja 3e
pred uvodno 3pico, mnogi Zvizgali, glede na vsebino
Dogminega manifesta, ki sesuva novovalovsko poslanstvo z
zaCetka Sestdesetih let, pa lahko sklepamo, da so Zvizgali
predvsem uZaljeni francoski kritiki, ker da jim nekdo blati
"njihov" val. Dogmini kriteriji so radikalni in v mnogih primerih
celo upraviéeni — tudi kar se tice kasnejse razprodaje
novovalovcev —, a sedaj bo treba delati; prisli bodo namrec
tezko pri¢akovani novi Dogmini projekti, tisti usodni "drugi
film*", ki bodisi potrdi bodisi razblini iluzije "spektakularnega"
prvenca.

V pogledu "¢istosti" in "deviskosti' so Von Trierjevi /dioti
nedvomno stoprocentno na mestu in podrejeni manifestu,
gotovo pa nekaj nabolj radikalnega, kar je v okvirih
mainstream produkcije nastalo v devetdesetih letih. Stroski
snemanja so baje znesli celih 4000 dolarjev, kar ne ¢udi, saj je
film z majhno digitalno kamero posnel kar Von Trier sam in to
se filmu seveda moéno pozna.

Vsi Von Trierjevi protagonisti Zivijo v nekaksni komuni na
obrobju Kopenhagna ter se delajo idiote. Enostavno, povsem
zdravi, normalni ljudje prakticirajo idiotizem; pa pride
novinka, Karen, ki sprva ni pripravljena sprejeti njihove
"estetike", in ko se nazadnje zdruZi z njimi in se Zeli ez nekaj
¢asa oglasiti pri stardih, njen “idiotizem" seveda naleti na
neodobravanje. Oce jo oklofuta in vrZe iz hise, njej pa ostane
le, da se vrne "domov". LaZni idioti lahko tore] "funkcionirajo”
le v zaprti komuni. Ali kot pravi reziser: /mamo vaskega
idiota, ki ve, in moZa, ki ve, kdo ne ve. Toda kaj, ce idiot ni
zaresni idiot (npr. le idiotski idiot)? Gre potemtakem za
Eloveka, ki ve, kdo ve manyj, ali za idoita, ki ve vec; oziroma za
idiota, ki ve manj ali za cloveka, ki ve, kdo ve vec? Verjetno za
nobenega od zgoraj nastetih, a pretvarjanje je vseeno
zabavno."

Von Trier se je drzal tudi desete tocke manifesta; tako niti na
najavni niti na odjavni 3pici ne zasledimo njegovega imena,
medtem, ko je Thomas Vinterberg gresil kar nekajkrat; a nic¢
ne de, pokesal se je v "priznanju’, natisnjenem v
press-clippingu. Vinterberg priznava, da je, prvi¢, v nekem
prizoru ¢ez okno vrgel ¢rno prevleko, da premocna svetloba
ne bi motila snemanja; drugi¢, da je bil seznanjen s povecano
placo za igralca Thomasa Boja Larsena ter dve drugi igralki,
da bi si lahko kupili kostume (ki pa jih nazadnje niso nosili v
filmu); tretji¢, da je bil pult v hotelski recepciji prinesen
naknadno (sicer pa je del hotelskega interierja); cetrtic, da
mobitel, s katerim se v filmu pojavlja Ulrik Thomsen, ni njegov
(bil pa je Ze v hotelu); in peti¢, da je bila kamera za en sam
prizor dvignjena na improvizirani kran in da je bil kader
potemtakem le deloma posnet "iz roke". Vinterberg pa je
vendarle pozabil na en greh: podpisal se je kot reZiser. Morate
priznati, da vse skupaj zveni zelo pootroceno, kot scenarij iz
slabega religioznega filma ali kot da bi se reziser delal norca
iz samega sebe, toda Slavje je bil morda celo najboljsi film
letosnjega Cannesa.

Vinterberg je naredil radikalno "druZinsko komedijo". Oce,
poglavar druZine, praznuje 60-letnico, zbere se vsa druZina,
nakar najstarejsi od obeh sinov ob svojem "slavnostnem
nagovoru® napade oceta, da je kot otroka oba sinova spolno
zlorabljal. Clani druzine ponorijo, najstarejega sina
nemudoma tako rekoc izobdijo, toda ko najdejo poslovilno
pismo pred meseci umrle héerke, ki potrdi obtoZbe svojega
brata, slavje tudi "uradno" spremeni svojo podobo.

Medtem ko so /dioti povsem razpusceni, zimprovizirani,
malodane eksperimentalni in v nekaj trenutkih celo — za
mainstream — 3okantni (zelo graficno prikazani hard-core seks
pred kamero), Slavje funkcionira kot trdna celota z zgledno
(pa ¢eprav v manifestu odsvetovano) dramaturgijo. Ocitno
bodo najboljsi Dogmini filmi tisti, ki bodo nasli vmesno pot
med radikalnimi omejitvami in "avtorsko vizijo", ki je v Slavju
seveda veliko bolj potencirana.

S.P.

mia eoniotita ke
mia mera

Veénost in en dan
Gréija rezija Theo Angelopoulos

Konéno se je zgodilo. Theo Angelopoulos je le dobil zlato
palmo za svoj enajsti celovederni film. Najbrz zadnji od svoje
generacije evropskih auterjev, pravi arhetip hermeticnega
evropskega cineasta, ki na Croisette 3e ni slavil. Na Lidu ga
imajo raje, drugi¢ so ga ovencali, ¢eprav samo s srebrom, za
reZijo filma Pokrajina v megli leta 1988.

Tri leta prej je bil, kot se je zdelo, zlati palmi najblize.

S paraboli¢no fresko sodobne Evrope Odisejev pogled
(Ulysse's Gaze, 1995), za katero se je zdelo, da ponuja
zgodovinsko in politiéno sintezo balkanske stvarnosti. Ni mu
uspelo, Cannes pa mu je ostal dolZzan protokolarni poklon.
Vecnost in en dan je tipi¢en Angelopoulosov film,
prepoznaven v avtorski formi in govorici. Dolg je dve uri in
pol, kar je tudi obcutiti, pocasen, natancen, estetsko
dovrsen. Na glavo postavlja pravila montaZe, filmsko
"zgoscevanje' ¢asa zamenja komaj zaznaven tok menjave
tihih podob, ki sledijo monologu glavnega protagonista.
Tisto, kar je novost v sami temi, so avtobiografski elementi.
Veliki Angelopoulos kot da se je odlocil za obracun sam s
seboj in svojo umetnisko potjo. Pred gledalcem je njegov
alter ego, pisatelj Alexandre, ki pride tik pred smrtjo
pospravljat v svojo zapusceno hiso na obali blizu Soluna.
Brskanje po starih papirjih priklice spomine na njegovo
pokojno Zeno Anno in njeno nesebicno ljubezen, ki jo je
vedno imel za samoumevno. Na samotnem sprehodu po sivi,
deZevni obali, Alexandre sreca albanskega decka. Pozneje mu
pomaga nazaj ¢ez albansko mejo in mu pove davno zgodbo
o grikem pesniku, ki je od ljudi kupoval besede, da bi z njimi
pisal pesmi. V znak hvaleZznosti mu decek proda tri
izgubljene in znova najdene besede, ki opisujejo njun
Zivljenjski poloZaj. Z njimi pisatelj priklice nazaj v Zivljenje
svojo Anno, toda samo za en dan ... v ve¢nosti.

Bruno Ganz igra Alexandra, samotnega premisljevalca,
izgubljenega v sivo maodrih melanholi¢nih pejsazih morske
obale blizu Soluna. Njegovi monologi o umetnosti, Zivljenju
in ljubezni odpirajo stare ¢loveske dileme o smislu bivanja,
namenu umetnosti, njenem omejenem dosegu, O
nedokon¢anosti dela, ki si ga je zadal clovek. Vecnost in en
dan je navzven potovanje med Solunom in albansko mejo,
navznoter pa potovanje po pokrajinah duse, geografiji, v
kateri se veliki Angelopoulos dobro znajde, saj je v vecnosti
Ze nasel del ozemlja, ki pripada njemu in samo njemu. Odsev
narcisoidnosti ali logi¢na samovsecnost genija?
Angelopoulosov film je razdelil kritike na navduseno za ali




strastno proti. Eni so bili za, ker so se poklonili vizualno
popolnemu, sofisticiranemu eseju o poslanstvu umetnosti,
drugi proti, ker so ugotovili, da je vse skupaj deja vu. Na
vmesnem prostoru ni bilo nikogar. Zirija pa je poplacala svoj
dolg in cannski festival se je priklonil zadnjemu od
arhetipskih evropskih cineastov. Zdaj je ¢as za pripovedovalce
zgodb.

Z.EM.

henry fool
the book of life

ZDA rezija Hal Hartley

Hartley nas je v letoSnjem Cannesu razveselil z dvema
filmoma, ki pa sta si tako razli¢na, celo protislovna kot se
noben film v njegovem opusu. Henry Fool (ki se ne prevaja
kot Norec Henry, saj gre za junakovo ime) je njegov "uradni’
film na festivalu, predvajan v konkurenci, medtem ko je The
Book of Life del serije '2000 vu par...", enournih filmov na
temo zadnjega dne v letu 1999, in je bi predvajan na
marketu. Henry Fool je tudi dale¢ najdaljsi Hartleyjev film —
traja namrec polnih 137 minut ter vsaj navzven kaZze na
avtorjevo zrelost in umirjenost, medtem ko mu je
srednjemetrazni The Book of Life nudil ve¢ moznosti za
improvizacijo ter njegovo zafrkantsko frivolnost, ki jo razvija
ze od prvih kratkih filmov dalje. Kolikor je sledniji torej divji,
je Henry umirjen; tu ne boste vec nasli godardovskih
verbalnih banalnosti in skarikiranih "akcijskih" viozZkov, ki smo
jih videvali v Amaterju ali Flirtu (Sele zadnji¢ sem ob
ponovnem ogledu Godardovega Ime Carmen spoznal, kako

sorodna sta si z Amaterjem), odrekel se je celo stalni igralski
ekipi (kar je bil za "klasicnega" Godarda Jean-Pierre Leaud, je
za Hartleya Martin Donovan) in raje predstavil povsem nova
obraza, Thomasa Jayja Ryana kot Henryja in Jamesa
Urbaniaka v vlogi Simona Grima; edina prisotna igralska
stalnica je tokrat Parker Posey (Simple Men, Flirt)

Kdo je torej Henry Fool? Mozakar se prikaze v Queensu,
pravkar je odsedel sedemletno kazen zaradi posilstva
13-letnice, s svojo laZzno "nacitanostjo" pa usodno vpliva na
otopelega, povsem asocialnega smetarja Simona Grima, da
zacne pisati poezijo, ki jo kasneje mnogi prepoznajo kot
ofenzivno in celo pornografsko. Henry prav tako pise svoje
gigantsko "Zivljenjsko delo", toda kot vecina ljudi, s katerimi
ima stik, ga tudi zaloZnik prepozna kot bleferja, medtem ko
Simon postane sicer diskutabilni in kontroverzni
"pornografski' uspesnez, ki pa mu Hartley, v enem redkih, a
zanj znacilnih in simpati¢nih pretiravanj, nazadnje (“sedem let
kasneje") celo podeli Nobelovo nagrado za knjizevnost. Henry
Fool prvi dve uri povsem solidno stoji, zato pa se kot bolj
problematicen izkaze zakljucek, ko Hartley postreze z eno
redkih resnih moralnih vprasanj svojega petnajstletnega
opusa: Simonu podelijo Nobelovo nagrado, nakar moralno
degradirani in povsem povozeni Henry (od svojega prihoda v
Queens je naredil le otroka Simonovi sestri Fay - Parker Posey)
od njega zahteva nekaksno "odskodnino" za svoj duhovni
prispevek pri oblikovanju Simonovega literarnega genija;
Henry ima namrec spet glavo na tnalu: zakon ga preganja
zaradi ponovne vpletenosti v pedofilijo, Simon pa mu
nazadnje pomaga pri begu iz drzave, in to s pomocjo
"svojega" imena — tistega, ki ga je Henry soustvaril —, saj v
Oslo po nagrado poslje kar Henryja, s svojim potnim listom
in z identiteto Simona Grima. Hartley se seveda ne ozira na
razumsko logiko, kjer v casu vsesplosnih komunikacij in
medijev na carini Henryja, "Simona Grima", ne prepoznajo
kot prevaranta; raje prepusca odprto vprasanje, saj je
zakljucni kader karseda dvoumen. Namre¢, ali Henry tece
svobodi (letalu) in lazni samopotrditvi (Nobelova nagrada)
naproti ali se vraca v letalski terminal oziroma v realnost, kjer
ga Cakata Zena in otrok ter soocenje z Zakonom?

Zato je toliko bolj veseljaski 60-minutni The Book of Life.
Hartley za razliko od nekaterih intimnih zgodb serije vizijo
genralizira z zgodbo o Jezusu (Donovan) in Magdaleno

(PJ. Harvey), ki ju Bog oce poslje na Zemljo, da bi izvrsila
poslednjo sodbo. S¢ekirata se v hotel na Manhattanu — pod
imenom Mr. in Mrs. D. W. Griffith! — toda bolj ko se bliza
sodni dan, bolj se Jezusu (gladko obritemu, v obleki in s
kravato) izvrsitev sodbe upira. Pri petem odprtem pecatu

(od sedmih, seveda) v Knjigi zivljenja, ki jih (z gesli zas¢iteno)
odpira v svojem prenosnem racunalniku, se odloci zadevo
odpovedati. Life is sweet, si porece, zabrise svoj notebook
stran in celo stopi v stik s Satanom, ki skusa na drugem
koncu mesta Ze rahlo okajen po barih zbrati cimvec cistih
dus. Po eni strani gre za klasicni hartleyjevski zafrkantski esej,
z mnoZico gagov, hecnih, premisljienih neumnosti, afektirano
'postavljasko" igro ter sedaj Ze kar Hartleyjevo verzijo
Truffautovega Antoina Doinela — nastopom Martina
Donovana seveda — po drugi strani pa je zanj predvsem
vizualno nekaj povsem drugacnega. The Book of Life izgleda
kot freneticno delo kamermana Christopherja Doyla v filmih
Wong Kar-waija. Hartley si je namrec v okviru svoje vizije
Poslednje sodbe privoscil Zivopisane barve, razmazano
fotografijo in veckrat vkljuceni slow-maotion efekt, kar bi v
njegovem "normalnem" svetu izpadlo vsaj posesivno,

a recimo, da mu to dovoljuje apokalipticna tematika, ki
poleg Ming-liangove Luknje gotovo predstavlja redki
presezek serije '2000 vu par...".

StR)



the general

Irska rezija John Boorman

John Boorman je po nekaj letih stagnacije poiskal svojo
filmsko odresitev na Irskem, v deZeli, ki jo tudi sicer Steje za
svojo drugo domovino. Se ved: za povrh je postavil celuloidni
spomenik enemu njenih najvecjih kriminalcev in zanj snel
nagrado za rezijo. Pa Ceprav ni nihce dobro vedel zakaj.

Ali pac?

Gremo po vrsti. Kaj je torej napravil (nekoc) slavni John
Boorman? V nekem romanu je nasel Martina Cahilla,
legendarnega irskega mestnega razbojnika, nepridiprava,
notori¢nega kriminalca, preprodajalca, tatu, popularno
imenovanega General, ki ga je IRA scvrla v njegovem lastnem
avtu pred njegovo lastno hiso leta 1994, le malo po tistem,
ko je svoje tace lokalnega razbojnika skusal namociti v mnogo
vecje posle. John Boorman pa je svojo zgodbo namodil v
dokumentaristi¢no sivino, ji dodal lokalni kolorit, duhovite in
odrezave dialoge v tezkem predmestnem narecju in odlicnega
igralca Brendana Gleesona v vlogi Martina Cahilla. Vsak pravi
kriminalec ima svoj alter ego — na najblizji policijski postaji.
Zato je tu Jon Voight kot policijski inspektor Kenny, edini,

ki bo obcutil resni¢no izgubo, ko bodo zoglenele ostanke
Martina Cahilla vlekli iz ¢rne Skrbine zgorelega avtomobila
Cahill, kot ga vidimo v filmu, najbrz ni bil sodobni Robin
Hood, Se manj irski rodoljub v politi¢cnem smislu, prej je bil
cudak in posebnez, predvsem pa okoreli kriminalec, poklicni
lump, Zivljenjsko odvisen od svoje bande zvestih pajdasev.
John Boorman ga je v filmu prepricljivo spremenil v kvazi
dokumentarno, ¢rno-belo irsko urbano folkloro (odli¢na
kamera Seamusa Deasya), ki se po svoji presenetljivo dosledno
izpeljani formi celo spogleduje z ameriskimi gangsterijadami
iz petdesetih. Kar filmu manjka, je Sirsi socialni in psiholoski
kontekst, ki bi presegel lokalno ikonografijo "mean streets of
Dublin®.

Za Scorseseja in njegovo Zirijo je bila zgoraj opisana referenca
ocitno dovolj za nagrado za rezijo. Boormanov film bo gotovo
viec tudi kaksnim nostalgi¢nim lokalpatriotom v Dublinu.
ZEM.

my name Is joe

Velika Britanija rezija Ken Loach

Znameniti Ken Loach, takoreko¢ poosebljenje britanske
kinematografije, se je po megalomanskih politicno-ideoloskih
izletih na tuja ozemlja v filmih Dezela in svoboda (Land and
Freedom, 1995; Spanska republikanska vojna) in Karlina
pesem (Carla's Song, 1996; Latinska Amerika), vrnil v svojo
domaco "merry green England"; Se bolj natan¢no, Ken Loach
se je vrnil kar v domaci Glasgow in pograbil tema, ki se mu je
valjala dobesedno pred nosom. Obcutljivi levicar Loach, filmski
portretist angleskega socialnega roba (Riff Raff, 1991;
Ladybird, Ladybird, 1993), je svojo najnovejso zgodbo odkril
v najzagatnejsem predelu Glasgowa, v predmestju Ruchill.
Sredis¢no dogajanje je ljubezenska zveza med socialno delavko
Sarah in ozdravljenim alkoholikom, nezaposlenim Joeom
Kavanaghom, ki pocasi preras¢a njeno nezaupanje do
podobnih tipov, s katerimi se srecuje v zanemarjenih
predmestjih, in njegovo osebno in druzbeno negotovostjo,

ki mu preprecuje navezavo normalnih medcloveskih stikow.

V drugi polovici pa se Joe in Sarah srecata s surovo realnostjo
kriminala in drog, ko nekdanji znanci iz podzemlja Joeja
zvlecejo v vrtinec starih zamer in mascevanja. Sarah skusa

po svojih moceh pomagati, toda v tem podzemnem,
iracionalnem svetu, je enako nemocna kot drzava, ki jo po
sluzbeni logiki zastopa in predstavlja. Film se v zadnji tretjini
preseli na Loachevo domace podrogje, na socialno in
druzbeno problematiko in v marsikaterem detajlu evocira
njegove prejinje filme, edina distinkcija je opazneje mracnejsa
socialna optika, ki ne dovoljuje niti najmanjse pomisli na
pozitiven razplet ljubezenske zgodbe. Prva polovica filma, ki se
osredotoca na ljubezensko zvezo med Sarah in Joejem, gradi
narascajoco naklonjenost z obiljem drobnih, kdaj tragicnih,
drugi¢ humornih psiholoskih in socialnih podrobnosti, kar
predstavlja Kena Loacha v najboljsi izdaji. Velika pomanjkljivost
filma je popolna odsotnost psiholoske karakterizacije Sarah, o
kateri do konca ne zvemo prav nicesar in ostane v svojih mislih
in dejanjih prava "terra incognita". V nasprotju z njo je
nekdanje zavoZeno Zivljenje Joeja predstavljeno z vsemi
nec¢ednimi podrobnostmi pijancevanja, nasilja in brezupa.
Razmerja dveh tako neenako okarakteriziranih likov seveda

ni mogoce vzdrzevati kot dramaturski most celotnega filma,
zato se je Ken Loach kmalu po polovici zatekel v socialno
problematiko in iz ozadja prvega dela napravil katarzicni finale
v slogu deja vu.

ZEM.

la vie révée des
anges

Sanjsko zivljenje angelov
Francija rezija Erick Zonca

Sanjsko Zivljenje angelov je brez dvoma presenetljiv, sanjski
debi 42-letnega reziserja in scenarista Ericka Zoncaja,
¢loveka, ki se je pred filmsko kariero dvajset let ukvarjal z
dokumentarno fotografijo in posnel tudi tri kratke filme.
Zato ni presenetljivo, e je inspiracijo za svoj prvi celovecerni
scenarij nasel v istem socialnem in druzbenem miljeju, med
ljudmi na dnu in obrobju, v resni¢nem srecanju z dekletom
brezdomko, ki je postala ena od dveh osrednjih junakin;
njegovega filma.

Zonca je kot reZiser uspesno zdruZil dva blesceca mlada
igralska talenta: ze uveljavljeno Elodie Bouchez in debitantko
Natacho Regnier. Upodobili sta dekleti razli¢nih usod, ki ju
zdruzi naklju¢no srecanje v predmestni sivalnici. Brezdomna
Isa potuje po Franciji samo z nahrbtnikom, v katerem je vse



njeno imetje; kljub tezkemu poloZaju je Isa optimisti¢na in
vedra, predvsem pa pripravljena poprijeti za vsako delo.

V Lillu sre¢a Marie, povsem drugacno dekle, izjemno
obcutljivo in upornisko osamljenko. Isa je druZabna,

Marie je asocialna, toda kljub temu si dekleti delita prazno
stanovanje, skromno hrano in boren zasluzek. Tukaj se
zacne drama iskanja lastne identitete, lastnega prostora
pod soncem, boja za obstanek, za sreco, za smisel Zivljenja.
Uporniska Marie je pripravljena tvegati veliko ve¢ kot Isa. Po
napacnem vlozku custev se zlomi in odpove Zivljenju, Isa pa
gre, obogatena za dragoceno Zivljenjsko izkusnjo, na novo
pot.

Sama tema seveda ni prav ni¢ nova: podobne smo videli v
filmih Agnes Varda ali Michaela Winterbottoma, tisto, kar
Sanjsko Zivljenje angelov locuje od filmov s podobno
tematiko, pa je reziserjev pristop in na¢in obdelave. Zonca je
natancen, dosleden pripovedovalec, zvest realisti¢cnemu slogu
cinema vérité. Film ga razkriva kot presenetljivo zrelega
avtorja, ki ne pristaja na cenene dramaticne ali pateti¢ne
ucinke, prav nasprotno, njegova izpovedna mo¢ lezi v
presenetljivi preprostosti in razorozujoci iskrenosti zgodbe

o Zivljenju dveh mladih deklet na obrobju druzbe

Kamera Agnes Godard je filmu dodala bogato paleto toplih,
mehkih tonov, ki vizualno uprizarjajo "sanjskost" njunega
notranjega Zivljenja. V zunanjih prizorih kamera z roke
uprizarja obcutek dokumentarnosti in ustvarja dramati¢ni
kontrapunkt zunanjega, surovega sveta z zasebnim
zivljenjem obeh deklet, v katerem prevladujeta
kontemplativnost (Marie) na eni strani, in stvarnost (Isa) na
drugi. Marie in Isa imata diametralno nasprotni osebnosti in
ena od kvalitet filma Ericka Zoncaja (in scenarija) je natancna,
uravnovedena in dramaticna obdelava krhkega psiholoskega
ravnovesja med obema

Z.EM.
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slam

ZDA rezija Marc Levin

Festival v Sundanceu si bo brzkone ustvaril sloves po tem, da
z grand prixom (pa tudi z manj zlahtnimi nagradami)
nagrajuje neumne filme, ki na ¢loveska custva igrajo z najbol]
znucano zogo; letos mu je sledila Se canneska Zirija za zlato
kamero, ki ji je predsedoval Tran Anh-hung, dobitnik taiste
nagrade leta 1993 za prvenec Vonj po zeleni papaji (Scent
of the Green Papaya), ter s flmom Kolo (Cyclo, 1995)
kasnejsi zmagovalec beneskega festivala. Slam, prvenec
Marca Levina, je torej navdusil tako Sundance kot Cannes,
morda niti ne presenetljivo, saj gre za "¢rnski film", tisodi v
liniji, ki Zeli "na drugacen nacin opozoriti na problem
temnopolte Amerike". Afroamericani so bili v Cannesu vedno
popularni; led je prebil Ze Spike Lee leta 1986 s prvencem
She's Gotta Have It, toda ce je bi Spike takrat 3e ironiéni in
zajedljivi komentator ameriskega "¢rnskega" vsakdana (danes
je Ze tako globoko v patetiki kot Levin s prvim filmom), se
Levin problematike loteva kar z vidika fikcijskega
dokumentarca — s tem, da fikcijo ocitno uporablja za
pervertiranje oziroma laZiranje tistega, kar naj bi bilo zares
dokumentarno. Nasega junaka Raya (Saul Williams) ujamejo,
ko preprodaja travo, sedaj pa mu grozi deset let jece;
medtem ko caka na placilo kavcije, v zaporu spozna uciteljico

Lauren (Sonja Sohn), s katero kasneje, na zacasni prostosti,
razvije ljubezensko razmerje, pri éemer ga ona seveda
poizkusa — nasega divjaka — prepricati, kako se je treba z
realnostjo sooditi, ne pa se ji izogibati. In naslov filma, Slam?
Gre za nekaksno formo angazirane "zaporniske poezije', ki jo
temnopolti kantavtorji spremljajo z ritmicnimi udarci,
ponavadi na priloznostna tolkala, za kar se v zaporu seveda
primerno izkaZe prav vse, od postelje do stola in jedilnega
pribora. Slamming, njihov "izhod" ter nacin ekspresije je torej
gibalo filma in njegova najmocnejse emocionalno orozje, toda
prikazano na povsem neverodostojen nacin, saj nam Levin kot
tisto "resni¢no" dejansko prodaja izmisljeno ter inscenirano.
S.P.

the hole

Tajvan rezija Tsai Ming-liang

Francoski televizijski postaji Arte in Canal+ sta Ze lani vrsti
mednarodnih reziserjev narocili enourne filme za serijo "2000
vu par...", katerih osnovna tematika naj bi bilo prihajajoce leto
2000. Tajvanski prispevek je zreZiral Tsai Ming-liang, eden
najbolj progresivnih in samosvojih reziserjev sedanjosti, ki je v
filmu Hole zdruZil tako svojo obsesijo — ogromne kolicine
vode —, ki se pojavlja v vseh celovecercih, kot prepoznavni
milje tajvanskega filma devetdesetih, ki se oklepa
brezizhodnega urbanega Zivljenja osamljenega, dislociranega
posameznika. Ming-liangovi filmi so prepoznavni po vsaj treh
ekscesih: v njih se zelo malo govori, (vsaj na prvi pogled) se
malo ali skorajda ni¢ ne dogaja in vedno neprestano deZuje.
Zadnji dnevi pred letom 2000 se po njegovi viziji torej ne
morejo odvijati drugace kot v totalni poplavi, v z dezjem
premocenem Taipeju, natancneje, v stanovanjskem bloku, kjer
so sosedje odtujeni Se bolj kot v ameriski urbani realnosti. Po
Ming-liangu nas bo leta 2000 pokonéal vesoljni potop;
stanovanja prepuscajo vodo, ljudje obolevajo, radijski glas pa
oznanja, da je prislo do virusne epidemije, t.i. "tajvanskega
virusa', zaradi katerega se ljudje pricenjajo obnasati kot S¢urki.
Nasemu junaku (Ming-liangov stalni igralec Li Keng-sheng) na
vrata potrka vodovodar, ¢es, cevi v bloku puséajo, zatorej v tla
sredi dnevne sobe prebije luknjo. Cevi so v redu, zmesnjava v
sobi je velika, vodovodar odide, luknja pa ostane...

Pri Ming-liangu je neverjetno prav to, s kako malo izraznimi
sredstvi v vsakem filmu na najpocasnejsi mozni nacin
stopnjuje suspenz. Luknja, "okno" v sosedino spodnje
stanovanje, naj bi postalo njuna komunikacijska nisa, vsaj
tako pri¢akuje gledalec, toda za prvi kontakt med njima bo
pretekla se polovica filma. Junaki nikoli niso diktirali tempa
njegovih filmov, saj so bolj kot Ziva bitja funkcionirali kot
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sobni inventar; vlogo gibala so tako naceloma prevzemali
prav mrtvi, neorganski predmeti, ali paj voda kot tisti
element, s katero je karkoli nemogoce identificirati (je pac
brez barve, vonja in okusa), predvsem pa jo je tezko
kontrolirati, na kar reziser neprestano opozarja.
Ming-liangova stanovanja so vedno zamakala, tokrat pa —
ironiéno — pricne "spuscati' tudi ¢lovek sam, vsaj spodnja
soseda nasega junaka, ki ji zaradi mraza, vlage in nahoda
enostavno pricne teci iz nosa.

Najvecja sprememba v poetiki Tsai Ming-lianga je v Luknji
njegovo namensko razbijanje hladne, skorajda klinicne
monotonosti, saj svoj pocasni ritem tokrat "blazi* s petimi
performansi, nekajminutnimi intermezzi, popevkarskimi hitici,
popularnimi v petdesetih in Sestdesetih letih, ki so s svojo
barvito kostumografijo naravnost kicasti (nekako podobno
vlogo igrajo songi v Von Trierjevem Lomu valov); po eni
strani funkcionirajo kot kontrast premocenemu, zapacanemu
svetu Taipeja, po drugi pa vendarle niso postavljeni v kaksen
sanjski ali spiritualni svet, temvec se odvijajo v taistih
umazanih in vlaznih hodnikih taistega stanovanjskega bloka.
Kot taksni se nazadnje izkazejo kot povsem kredibilni, saj ne
gre za nikakrdno komercialno potezo, s katero bi Ming-liang
zelel ugajati gledalcu, temvec se plesne tocke izkaZejo kot
ironi¢ni in nenazadnje "optimisti¢ni' komentar k sicer skrajno
pesimisti¢ni viziji njegovega "potopa".

S.P.

happiness

ZDA rezija Todd Solondz

Sreca je tretji celovecerni film scenarista in reziserja Todda
Solondza, dobitnika velike nagrade festivala v Sundanceu leta
1996 za film Welcome to the Dollhouse. Solondz se tudi
tokrat ni odmaknil od svoje priljubljene teme, Zivljenja v
ameriskem predmestju. Sredisc¢e njegove crne komedije sta
'sreca” in "normalnost" kot cilja kodiranega civiliziranega
obnasanja prebivalcev predmestij velikin ameriskih mest.

V zacetni sekvenci spoznamo Joy Jordan, Zensko, ki "se isce",
kot rada pravi ena od njenih sester, Trish, sre¢no porocena
poklicna gospodinja, mati treh otrok, ki ima "vse", vklju¢no z
najboljsim mozem, poklicnim psihiatrom. Med njegovimi
pacienti je frustrirani, debeli samotnez Allen, ki po telefonu
nadleguje Zenske. Predmet njegove najvedje seksualne
obsedenosti pa je njegova najbliZja soseda, uspesna samska
pisateljica Helen, tretja od sester Jordan. Da z vzornim
moZem pokroviteljske Trish ni vse v redu, postane jasno, ko
se zacne psihiater pretirano zanimati za prijateljcka svojega

mlajSega sina. Ko otroka po obisku vrnejo starsem z
bolecinami v trebuhu, vzornega oceta pa ujamemo pri
masturbiranju nad tinejdzersko Sportno revijo, se zacne plaz
dogodkov, ki spremeni Zivljenje vseh povezanih oseb. Tu sta
Se starsa sester Jordan, dolgoletna, posteno zdolgocasena
zakonca Lenny in Mona. Lenny se nenadoma odlodi, da si bo
'privoscil" zivljenje z vrocekrvno locenko, in zapusti svojo
Zeno. Helen po telefonu povabi Allena, naj vse "grde" stvari
pocne z njo v resnici, kar "izprijenca" na smrt preplasi in
poZene v narocje neugledne, debele sosede. Joy spozna
agresivnega ruskega taksista, ki jo po slabem seksu se
okrade. Vse epizode zaznamujejo ¢rni humor, rahlo ironi¢na
distanca in sled pateti¢nosti, kar pa se dramati¢no spremeni v
dramaticnih sekvencah, v katerih se odkrije, da je vzorni moz
in oce, vseameriski "daddy" Bill v resnici patoloski pedofil.
Urejeni predmestni svet druzine, ki je imela "vse", se sesuje
kot hisica iz kart. Povrsinski lo3¢ odpade kot ponarejena koza
V enem zadnjih prizorov vidimo sestre Jordan za jedilno mizo
gospodinje, ki je imela "vse". Zdaj ima moZa v zaporu in
poskusa sestaviti mozaik svojega zZivljenja. Joy in Helen se raje
kot s seboj ukvarjata z ocetom, ki bi se po neuspesdni epizodi
z lo¢enko rad vrnil v stari pristan. Zivljenje se ponovno ureja,
z manj iluzije, toda z enako prisotno Zeljo, da bi bili
'normalni" in "srecni".

Posebna odli¢nost Solondzovega filma je brezhibna
dramaturska izpeljava vzporednih in prepletajocih zgodb.
Razgaljanje tipi¢nih predstavnikov ameriskega srednjega
razreda, njihove napihnjenasti na eni in pateticne majhnosti
na drugi strani poteka pocasi, natancno, kot s secirnim
nozem, od prizora do prizora. Seveda gre levji delez odli¢ni
igralski zasedbi, predvsem Jane Adams, Lari Flynn Boyle in
Cynthiji Stevenson kot sestram Jordan ter Benu Gazzari,
Dylanu Baklerju in Philippu Seymourju za vloge oceta,
pedofilskega psihiatra in debelega perverzneza. Film po
strukturi "skupinske" dramaturgije, ki v malem razkriva socio-
loske in psiholoske znacilnosti druzbe, spominja na znameniti
Veliki hlad (Big Chill, 1986) Lawrencea Kasdana ali
lanskoletni canneski tekmovalni film lce Storm Anga Leeja.
V primerjavi s Kasdanom in Leejem Tod Solondz v naslovu
svoje zgodbe o prebivalcih ameriskega predmestja ne uporabi
metafore, ki bi razkrivala njegovo ledeno odtujenost in
napuh, pac pa kar sam pojem, za katerega v svoji omejeni
samovsecnosti menijo, da jim je nekako "imanenten" po
socialnem polozaju, kar je seveda Se hujsa kritika stanja duha,
ki ga film upodablja.

Todd Solondz ostaja tudi po Sreci vodilna sila ameriskega
neodvisnega filma. Kar je res sreca, sploh ¢e vemo, da je
doma iz predmestja.

ZEM.

aprile

[talija/Francija rezija Nanni Moretti

April v Morettijevem istoimenskem filmu zaznamuje zanj dva
pomembna dogodka na isti aprilski dan leta 1996, zmago
levice na italijanskih parlamentarnih volitvah ter rojstvo
njegovega sina Pietra. Oba dogodka sta seveda resnicna, kot
je v filmu resnicen Moretti, ki kot Nanni svojo ironi¢no
narcisoidno pozo nadaljuje vse od pomenljivega prvenca Jaz
sem samozadosten (/o sono un autarchico, 1976) naprej.
Morettija je v Aprilu vsepovsod dovolj: ko marca 1994 na
volitvah zmaga desnica, Nanni prvi¢ v zivljenju pokadi joint.
Takoj naslednji dan se odlodi posneti film o italijanski politicni
situaciji (¢eprav bi v bistvu rad posnel musical, a ga base
ustvarjalna kriza), ki ga z vso vnemo dokoncuje leta 1996, ob
porazu desnice. Samoironija in politika se v Aprilu mesata od
zacetka do konca, toda ko politicno vprasanje postane
vprasanje ¢loveskih zivljenj — ko Moretti spomladi 1997 na
jugu Italije snema prezivele iz potopljene albanske barke —,
postane film mestoma neznosen, ker resni¢nost z
Morettijevem svetom enostavno ni kompatibilna, pa c¢eprav
je Morettijev svet, ironi¢no, $e kako resnicen in hkrati
avtobiografski. Dokler Moretti politi¢no situacijo komentira



skozi vizuro lastnega pogleda, s katero povzdiguje lastni ego,
je 3e tako krut komentar duhovit, v izkrcanju albanskih
beguncev pa je uporabil celo dokumentarne elektronske
posnetke, sam pa ostal brez besed, ces, slika pove vse — to pa
seveda ni Moretti, kakrinega smo vajeni, predvsem pa ne
Moretti, ki bi funkcioniral. Ni¢ ¢udnega torej, da so nekateri
njegovi najuspesnejsi filmi skrajno metaforicni, kot npr.
Rdeca parabola (Palombella Rossa, 1989), v kateri bitko z
lastno preteklostjo bije v vaterpolski tekmi in kjer identiteto
resni¢nim igralcem prevzamejo duhovi njegove paranoicne
preteklosti.

A kakorkoli je tale skrajno kratki, 78-minutni filméek zmeden
(posebno nagrado bi si Moretti zasluzil Ze zaradi kratkosti
filma, saj so v tekmovalnih sparedih velikih festivalov filmi,
krajsi od dveh ur, malodane prepovedani), ima mnoge
prekrasne momente, seveda vezane na "Morettijev sindrom";
tu so stare obsesije z ustvarjalno krizo, obvezna kritika
italijanskega kinematografskega sporeda ter zadircni
komentarji italijanske politicne realnosti; Ze joint z zacetka
pove dovolj, Se vec pa naslednje epizode: ko Nanni s tezavo
posluda neskonéne politiéne lamentacije, se kot clovek, ki je
zaradi politike izgubil zdravo pamet in razsodnost, Ze vidi,
kako na prucki v nedeljo mani¢no predava v londonskem
Hyde Parku; in ko v Benetkah septembra 1996 snema branje
'Deklaracije o neodvisnosti Padanije’, mu je kar nerodno in
film raje rezira z varnostne razdalje, preko walkie-talkiefa.
Najlepsi prizor filma je seveda rezerviran za njegovo vespo,
na katero se vsede na vecer zmage levice in rojstva Pietra;
navduseni volivci v avtomobilih in s plapolajocimi zastavami
mu odzdravljajo in klicejo politicna gesla, Nanni pa jim
vztrajno vraca s "Stiri kile in dvesto gramov!'

Sprasevali smo se, kaj je Moretti pocel stiri leta od Dragega
dnevnika (Caro diario, 1994), da je spravil skupaj materiala
le za 78 minut; politika si pac vzame cas in tokrat je Moretti
verjetno prvic malce potlacil svoj ego in se prilagodil tudi
naravnim tokovom "zunanjih vplivov'.

SER

ceux qul m'aiment
rendront le train

isti, ki me ljubijo, se peljejo z vlakom
Francija rezija Patrice Chereau

Patrice Chereau s filmom Tist/, ki me ljubjjo... kljub
navideznemu vsebinskemu in realnemu ¢asovnemu odmiku
nadaljuje tematsko linijo, zacrtano v mracni kraljevski drami

Kraljica Margot (La reine Margot, 1994). Gre za dramo
druZine in postopno razkritje incestuoznih, usodnih
seksualnih in drugih povezav, odvisnosti, predvsem pa boja
za oblast in prestiz. Vitis 3e poddrtuje igralska zasedba, v
kateri so vsi kljuéni Chereaujevi igralci iz znamenite
zgodovinske drame, z izjemo Isabelle Adjani.

Film se odpre na Zelezniski postaji v Parizu, od koder se
pisana in na prvi pogled cudaska druscina sorodnikov,
prijateljev, nekdanjih ljubimcev in ljubic, odvetnikov in
prisklednikov vseh vrst, odpravlja na daljSo voznjo v Limoges,
na pogreb vplivnega slikarja Jeana Baptista Emmericha (Jean
Louis Trintignant). Film je dramsko zastavljen triptih; prvi del
se dogaja na vlaku, med Stiriurno voznjo do Limogesa; drugi
del je pogreb na najvecjem "mestu mrtvih" na svetu;

v tretjem, konénem delu, nekaksnem katarzi¢nem finalu,

pa spremljamo medsebojni obracun druzinskih akterjev na
cudaski sedmini v mracni hisi pokojnikovega brata. Patriceu
Chereauju je treba priznati, kot Ze v Kraljici Margot, izjemno
delo z igralci; tudi tukaj je orkestriral izjemno zahtevno
skupino medsebojno prepletenih likov patoloske druscine, ki
se tekom natancne, naravnost filigranske dramaturgije luscijo
iz lupine prvobitne pojavnosti in razkrivajo svoje psiholoske
vzgibe za dejanja, ki jih povezujejo najprej s pokojnikom in
posledi¢no z drugimi. Slikarjevi otroci, soradniki, nekdanji
spolni ali poslovni partnerji, prijatelji, obcudovalci in
zavistnezi se znajdejo v meteZzu intrig, od razkrivanja
incestuozne prakse v sami druzini in skandaloznih
pokojnikovih spolnih razmerij s partnerji obeh spolov, do
financnih Spekulacij in nesocialnega obnasanja. Toda ta
velika, nehomogena, patoloska "druzina" zakrknjenih
individualistov prenese vse v imenu neoprijemljive, nikoli
artikulirane pietete do pokojnika, ki pa je v resnici krinka za
njihovo lastno nemoc¢ premagovanja zagatnega poloZaja.

V tem se Chereaujeva "druzina” bistveno razlikuje od skupine
mo¢nih osebnosti v danskem filmu Festen (Slavje), ki
odlo¢no, tudi in predvsem sebi v skodo, razkrivajo tragiko in
grozo incesta. Clani Chereaujeve "druzine" bodo, tako, kot so
se zbrali na zelezniski postaji, tudi poniknili v vrveZu Pariza,
mravljis¢a milijonov vsakrsnih usod, in tako relativizirali (ali
posplosili) individualnost svoje tragike

Naslov je v resnici citat. |zrecel ga je nek znan PariZan, ki je
Zelel biti pokopan zunaj Pariza. Na vprasanje, kako bodo
ljudje $li na njegov pogreb, je odlocno odgovoril: "Tisti, ki me
liubijo, se bodo peljali z vlakom"

Z.EM.

claire dolan

ZDA/Francija rezija Lodge Kerrigan

Lodga Kerrigana in njegov prvenec Clean, Shaven (1993)
s(m)o si pristasi newyordke sole underground filma ohranili
v vsaj tako lepem spominu kot fani off-hollywoodskega
prvenca Quentina Tarantina; in ker je bil Clean, Shaven prav
tako premierno prikazan sprva v Sundanceu ter takoj zatem
v Cannesu, je festival — skupaj s sofisticirano art publiko —
njegov novi film pri¢akoval vsaj tako nestrpno kot drugi film
Big Q-ja. A Kerrigana je doletela usoda prenekaterega
Newyorcana, ki za Hollywood preprosto ni zanimiv, tako da
je svoj drugi celovecerec posnel v francoski koprodukciji
Marina Karmitza in njegovega MK2, enega — poleg denimo
Portugalca Paula Branca — najboljsih in najbolj progresivnih
evropskih producentov (med "njegovimi" reziserji lahko
najdemo poznega Kieslowskega, Kassovitza ali
Makhmalbafa). Kerrigan je tako na naslednji film ¢akal kar
debela Stiri leta, ob tem, da je bil njegov prioritetni projekt —
o Zenski, ki zaradi psiholoskih motenj razvije fiktivno
nose¢nost (glej intervju v Ekranu; januar-marec '95) — ocitno
potisnjen na stranski tir. Po prvencu in enem nerealiziranem
projektu morda Ze lahko govorimo o avtorjevi absesiji z
izkrivljeno clovesko psiho, ujeto v divji, nelogicni in bizarni
svet. A ce je bil svet shizofrenega avtodestruktivca iz prvenca
lociran v ruralno Ameriko, je prostitutka Claire (Katrin
Cartlidge) Ze del klinicnega, sterilnega velemestnega
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univerzuma, ne tako dale¢ od denimo cronenbergovskega
sveta, kot ga poznamo iz nekaterih njegovih najboljsih filmoy,
Shivers (1975) ali Dead Ringers (1988). Claire ocitno
preganja preteklost, materina smrt, predvsem pa je oéitno
dolZna veliko vsoto denarja malemu, a nevarnemu mafiozu
Cainu (Colm Meaney). Od velikega dolga do prostitucije je
seveda le korak; Claire je vestna "delavka" in bolj kot se njen
dolg zmanjsuje, bolj si Zeli druZinskega Zivljenja, predvsem pa
otroka, in ko v njeno Zivljenje stopi taksist, molcedi ter z
odvecnimi ter neprijetnimi vpradanji nevsiljivi Elton (Vincent
D'Onofrio), se slednji izkaze kot idealni "darovalec'. Clairina
predstava "druZinskega Zivljenja" je seveda povsem drugacna
od Eltonove, njena psiha ter intimna komunikacija pa prav
tako lazni kot svet, v katerem se giblje. In verjemite, to je
svet, v katerega si ne bi Zeleli vstopiti, saj je realen prav
toliko, kot je Cronenbergov irealen. V tem je nenavadna
grozljivost obeh Kerriganovih filmov, da sta lahko 3e kako
resnicna — prav to pa je seveda najbolj motece. Claire Dolan
predvsem ni narativen film; nenazadnje je zgodba kar
stereotipna, mestoma morda celo smeéna, a mo¢ filma se ne
skriva v "napisani" karakterizaciji junakov, temve¢ v njihovemu
odnosu do prostora, v katerem se gibljejo. Kerriganove
neskoncne voZnje po velemestni betonski dzungli, po odsevih
zastekljenih neboti¢nikov ter vztrajna statika brezobli¢nih,
minimalno opremljenih interierjev, kjer se po postavitvi zdi,
da so junaki prej del inventarja kot pa Ziva bitja, vse to je
gibalo in psiholoska mo¢ filma, ki je pomirjujoca in strasljiva
hkrati. Zato nikakor ne preseneca, da je bil film sprejet
ve¢inoma negativno, ali Se bolje, s strani obeh ekstremov:
tisti, ki film prezirajo ali se mu celo posmehuijejo, so v veliki
vedini, nasproti tistim, ki ga podpirajo. Le zakaj se mi spomin
neprestano vraca k Cronenbergovemu Trku (Crash), ki je pred
dvemi leti v Cannesu dozivel podobno usodo?

S.P.

lulu on the bridge

ZDA rezija Paul Auster

Lulu na mostu je samostojni reZiserski prvenec ameriskega
pisatelja in scenarista Paula Austerja, avtorja zdaj kultnih
filmov Dim (Smoke, 1994) in Moder v obraz (Blue in the
Face, 1995). Zgodba Austerjega prvenca bi se prav lahko
zgodila v drugi ulici levo od znamenite trafike, le da je Harvey
Keitel tokrat jazz saksofonist |zzy Maurer. Po naklju¢nem
atentatu, ki ga komaj preZivi, se |zzijevo Zivljenje spremeni v
vrsto nakljudij, ki se lahko zgodijo samo v Austerjevih

zgodbah in na newyorskih ulicah. Naklju¢na najdba
telefonske Stevilke in skrivnostnega kamna vodi Izzya v
ljubezensko zgodbo z mlado igralko Celio (Mira Sorvino), ki
Jo brutalno pretrga vdor iracionalnega v osebi grozljivega
zaslisevalca, doktorja Van Horna (Willem Defoe).

Auster je Lulu na mostu najprej namenil usodo literarne
zgodbe, toda njena vizualna komponenta ga je prepricala, da
Ji je namenjeno postati filmski scenarij. V resnici zgodbi ne
manjka ni¢ bistvenega, kamera Alika Sakharova deluje kot
mocna nadgradnja vlog prepri¢ljivo dobrih igralcey, tisto, kar
film v resnici kazi, pa je nedoredena, povrina in 3ibka reZija.
Kot da Auster reZiser ni vedel, kaj naj pocne z Austerjem
scenaristom. Njegova rezijska negotovost pride najbolj do
izraza v iracionalnih sekvencah Izzyjevega zaslievanja o usodi
skrivnostnega kamna. Paul Auster kot reziser ni zmogel dovolj
modi, najbr mu manjka tudi tehni¢nega znanja, da bi nizu
drobnih epizod, ki tvorijo nenavadno in skrivnostno
ljubezensko zgodbo, pod to povriino pa uganko, kaj pomeni
skrivnostni kamen, dal zaokroZeno, trdno filmsko podobo,
tako kot je to storil Wayne Wang v filmih Dim in Moder v
obraz. Tako film ostaja na pol poti, kot vrsta sicer vie¢nih
epizodnih fragmentov, ki pa v drugi polovici komaj $e nosijo
osnovni narativni okvir. Samo ugibamo lahko, kako bi se tega
scenarija lotil Wim Wenders, ki ga je Paul Auster najprej

Zelel za reZiserja, pa do sodelovanja ni prislo. Zal.

ZEM.

szenvedely

Strast
MadZarska rezija Gyorgy Feher

Madzarski film Strast je prispel v Cannes kot absolutni
zmagovalec budimpestanskega festivala madZarskega filma.
Gyorgy Feher je sicer izkusen reziser, saj je izjemne ocene
pozel Ze za prvenec Somrak (1990), toda takinega

uspeha svojega za madzarske razmere drznega (pol)
eksperimentalnega filma se gotovo ni nadejal. Zaradi svoje
radikalno ekstremne forme je bil film Strast resni¢no nekaj
posebnega tudi v programu Poseben pogled

V osnovi gre Se za eno v nizu filmskih adaptacij znamenitega
romana Jamesa Caina Postar zvoni vedno dvakrat, kriminalne
zgodbe o unicujodi strasti, prvi¢ objavljene davnega leta
1934. Na filmu je zazivela komaj osem let pozneje kot
neorealisticna klasika Obsedenost (Ossessione, 1942) v reziji
Luchina Viscontija. V ZdruZenih drZavah je dozivela dve
adaptaciji, najprej noir razlicico Taya Garnetta in kasneje 3e
all-star hollywoodsko verzijo Boba Rafelsona iz leta 1981,
prikazano prav na cannskem festivalu. Usodni postar se je
torej po 17 letih vrnil v Cannes, toda kak3na razlika! Gyorgy
Feher je svojo zgodbo umestil na madZarsko podezelje v
tridesetih letih, ¢asu gospodarske recesije, brezupa, bede in
moralnega propada. Film preskodi prva poglavja romana in
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se zacne, ko je neznani klatez ze ¢lan neobicajnega
gospodinjstva postarnega moza in mlade Zene. Dialoga je
malo, Feher gradi na atmosferi duhovne in fizicne
zadusljivosti, nasilja in klavstrofobije, oko kamere lovi
grobozrnate, mracne in zmuzljive érno bele podobe nekega
sveta in casa, v katerem ni prostora za lepoto. Tehnika
snemanja je radikalna: kamera iz roke, prakti¢no nobene
osvetlitve, minimalni montazni rezi. Dolgi, staticni kadri
presunljive skladnosti se izmenjujejo z redkimi dramati¢nimi
prizori nasilja. Tudi znamenita scena spolnega akta na
kuhinjski mizi je pri Feherju dejanje skrajnega obupa in ne
strasti: razbrazdana hrastova miza presunljivo stoka ob
vsakem sunku moskega, ki se premika mehansko, z
okamenelim obrazom, na katerem ni sledu Zivalske strasti,
kaj sele cloveskih custev. Staticni bliznji posnetki treh
protagonistov, vedno vsakega posebej, nikoli skupaj,
ustvarjajo obcutek odtujenosti. Film tece pocasi, neskonéno
pocasi, kot se ne bi imelo kaj zgoditi, toda zgodba se kljub
vsemu nalaga s presenetljivo mocjo in naravnost dramatic¢no
silovitostjo

Gyorgy Feher je za snemanje in montazo porabil kar tri leta,
kar kaze na avtorja, ki se ne ozira na okus povprecne filmske
publike in si ne dela skrbi, kaksen bo komercialni domet nje-
govega filma. Strast kljub izjemni avtorski formi ni film brez
napak. Brez dvoma je predolg vsaj za pol ure, ker se Feher,
kot je videti, ni mogel odlociti, da bi tempo malce pospesil, s
tem da bi skrajsal vrsto (pre)dolgih sekvenc. Film, dolg dve uri
in pol, je naporen tudi za izkusenega gledalca, toda na
koncu poplaca trenutke nestrpnosti z bogatim notranjim
dozivetjem svojevrstnega ociscenja in presenecenja: skozi
pragozd mracnih, kataklizmi¢nih podob ¢lovekove duse kljub
vsemu zaslutimo sled upanja in clovecnosti. Definitivno
najlepse presenecenje programa Poseben pogled.

Z.E.M.

the apostle

ZDA rezija Robert Duvall

Duvallov igrani rezijski prvenec (leta 1977 je posnel
dokumentarec We're Not the Jet Set) je zgodba o
patolosko obsedenem, religiji zavezanem pridigarju Eulissu
'Sonnyju' Deweyu iz Teksasa. Sonnyjev zakon z Jessie (obujena
Farrah Fawcett) je Zze od nekdaj v razsulu, ko pa mu sporodi,
da ga bo zapustila zaradi mlajSega moskega, Sonny prekrsi
peto zapoved in z baseballskim batom njenega ljubimca
najprej poslje v kamo, iz katere se ne zbudi. Apostol je
Duvallov kompletni avtorski projekt, saj filma ni le zreZiral,

temvec je sam napisal scenarij in dialoge, ga koproduciral ter
seveda odigral glavno vlogo. A kakorkoli se je Duvall trudil
realizirati film na avtorski ravni, postaja z vsako minuto vse
bolj jasno, da je Sel v rezijo le — zaradi samega sebe. Aposto/
je tipi¢ni film, napisan in delan za genialnega igralca, tip
filma torej, kakrsne so v sedemdesetih delali za Branda ali De
Nira. Poglejte, Duvall se je pri Sestinsestdesetih letih odlodil
rezirati film. Odgovor na "zakaj?" je lahko le, da bo le on in
nihce drug kontroliral lastno igro; kot bi zelel reci, da se je
kot igralec vedno pocutil v kozi indie reziserja znotraj
hollywoodskega sistema. Ni¢ cudnega torej, da so Duvalla
ameriski kritiki takoj po premieri razglasili za najvecjega
ameriskega Zivecega igralca ter sproscali ogorcenje ob
njegovem porazu proti Jacku Nicholsonu na podelitvi
oskarjev. Duvall je res genialen, toda ves film "dela" le zanj;
kot karizmati¢ni, fanaticni, lucidni, glasni in povsem vzneseni
apostol" je tako rekoc¢ edini motor filma, ki se lahko konca le
s samoukinitvijo, sicer bi lahko trajal v nedogled: Sonny po
umoru" pobegne od doma, se brez ficka nastani nekje v
ruralni Ameriki ter v majhni (ve¢inoma temnopolti) skupnosti
ponovno pricne s pridiganjem; tip je tak dzanki, da pridiga
celo po etru, hoce, da ga slisi cela Amerika, ob tem pa
pozablja, da ga cela Amerika pravzaprav isce. In ko se nekega
vecera ob tihem prihodu policije zave, da mu bo tole zadnja
pridiga, in ko se s¢asoma njegovega slovesa zavedo tudi vsi v
cerkvi prisotni (nad vhodom ni poslednje sodbe, temvec napis
one way road to heaven"!), sledi antologijska, skoraj
polurna, one-man-show igralska sekvenca-pridiga, ki jo bodo
v igralskih Solah verjetno 3e in 3e kazali mladim igralskim
talentom. Aleluja, Robert, uzitek te je gledati, pa ceprav
dolgih 134 minut.

S.P.

dance me to my
song

Australija rezija Rolf de Heer

Avstralski film je stalnica cannskega festivala in skoraj ni bilo
leta, da ne bi "Aussiji" poskrbeli za kaksno presnecenie, ki je
izzvalo navdusdenje razvajenega cannskega obcinstva
Desetminutne ovacije, ki so pospremile projekcijo filma
Zaplesiva mojo pesem v veliki dvorani Lumiére, so me
spomnile na divje navdusenje, ki so ga izzvale "drag queens'
na projekciji Priscille, kraljice puscave (Priscilla, Queen of
the Desert, 1994). Toda festivalsko obcinstvo stoje aplavdira
filmu iz razlicnih razlogov. Navdusenje? Veselje? Ugodje?
Vse to ne velja za Zaplesiva mojo pesem Rolfa de Heera. To je
v prvi vrsti film, ki pri "normalnem" ¢loveku zbudi slabo vest.
Nelagodje. Sram. Ki mu nastavi limanice, v katere smo padli
vsi po vrsti. Da bi se odkupili (sami pri sebi), smo ploskali kot
nori. To je to. Zaplesiva mojo pesem je zgodba o Juliji, ki ima
cerebralno paralizo. Zivi sama, vendar je Zivljenjsko odvisna



od skrbnikov, ki jih najema zdravstvena sluzba. Julia ne more
govoriti in ne more uporabljati skrivencenih rok. Ne more se
obleci in ne more sama jesti. Stara je 35 let in njeno Zensko
telo v velikosti 10-letnega otroka je obsojeno na vozicek.

S svetom komunicira s pomo¢jo glasovnega elektronskega
stroja, pritrjenega na vozicek. Edina stvar, ki na Juliji
funkcionira brezhibno, so njeni mozgani. Julija je normalna,
silno bistra in dovzetna oseba mocne volje in neodvisnega
duha, ujeta v lupino nemocnega, iznakazenega telesa.
Julijino Zivljenje bi bilo v danih okolis¢inah kar znosno, ce ne
bi bilo njene skrbnice Madellaine. Madellaine je sicer ¢edna in
zdrava, ima dve roki in par dolgih, vitkih nog, toda v resnici
je 3e bolj nesre¢na kot Julia. Vzrok so moski, vrsta napacnih
moskih v njenem Zzivljenju, eden za drugim. Zato je
Madellaine hudobna, zagrenjena in se znasa nad nemocno
Julio. Razmerje med obema Zenskama postane neznosno, ko
med njiju stopi priviaéen moski z ulice. Eddie ni sanjski
primerek, ukvarja se s sumljivimi posli, morda se celo skriva
pred policijo, toda v Julijino samotno Zivljenje prinese
sproi¢enost, smeh in dobro voljo. Ljubosumna Madellaine ga
seveda zapelje in Julia se odlodi, da bo ukrepala. Na tej tocki
je v filmu konec prijetne in nezahtevne gledalceve solidarnosti
z Julio, to nemocno invalidno osebo, ki pa se v hipu pokaze
kot celostna osebnost z jekleno voljo in za sebe popolnoma
samoumevno zahteva vse tiste pravice, ki gredo "‘normalnim"
[judem. Ima clovek, pohabljen od cerebralne paralize pravico
do seksualnosti? Si lahko predstavljamo, da bo iznakazeno
telo odrasle zenske v zdravem moskem vzbudilo seksualne
obcutke? Julia in Eddie na vsa vprasanja odgovarjata
pritrdilno, toda v klju¢nem prizoru (Al je to mogoce? Ali bo
res?) uvodnih medsebojnih neznosti je s strahom in mesanimi
obcutki pricakovano nadaljevanje surovo prekinjeno.
Madellaine, ki se nenadrtovano vrne v Julijino hiso, reagira
pricakovano, kot bi najbrz vecina ljudi na njenem mestu:
Eddija obtozi perverznosti, mu zagrozi s policijo in ga vrze iz
hise. Julia Zaluje, toda njen moski je zanjo izgubljen in z njim
zadnja priloznost, da bi se uresnicila kot celovita osebnost.
Ima pravico, da si ga poskusa povrniti?

Glavno vlego v filmu Zaplesiva mojo pesem igra Heather
Rose, tezko hendikepirana bolnica s cerebralno paralizo.
Heather Rose je bila tista, ki je napisala svojo zgodbo in jo
pokazala Rolfu de Heeru. Heather Rose se je v dolgi obleki iz
zlatega lameja priklonila ob¢instvu na vecerni projekciji v
veliki dvorani Lumiére in izzvala desetminutne ovacije.

V naroé¢ju soigralca Joeya Kennedya, ki jo je prinesel na oder
V ¢em je torej ¢ar in izziv povsem konvencionalnega filma?
Res je, da so filmi o hendikepiranih osebah vedno izzvali
mocna custva (Rain man, Moja leva noga, Vonj po
zenski), toda tokrat gre vendarle za drug princip. Zaplesi
mojo pesem ni igralska mojstrstvo, ki bi si zasluzilo oskarja
(Daniel Day Lewis, Al Pacino), v filmu gledamo RESNICNOST.
Zaplesi mojo pesem je takorekoc dramatizirani
dokumentarec. Posebni mikrofoni, ki jih je de Heer izumil ze
za svoj prvi film Bed Boy Bubby (1993), pritrjeni na
Julijinem telesu, in pogostnost, velikokrat neprijetna, bliznjih
posnetkov njenega obraza, gledalca prisilijo, da "vstopi" v
njen fizicno omejeni svet, da zacuti klavstrofobi¢nost
nemocnega telesa in njeno jezo zaradi te ujetosti, predvsem
pa njeno fanati¢no odlocenost, da bo prestopila te meje. Ko
gre za spolnost, se ujamejo tudi gledalci. V mrezo
privzgojenih predsodkov, napacnih predstav in udobnih
klisejev o "normalnih" ljudeh. Vse, kar je zunaj tega, povzroca
neudobje in nelagodje. Film Rolfa de Heera je natanko tak
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Kot vedro mrzle vode v obraz. Nenadoma, na neki tocki, se
gledalec zave, da pritrdilno odgovarja na osnovno vprasanje.
Da, ta oseba ima pravico do polnega Zivljenja. In se naprej:
e je njena nevroti¢na, seksualno frustrirana, neuravnoveiena
skrbnica "normalna" po vseh merilih, na katere prisegamo,
kaksen je potem ta svet? Je spolnost stvar telesa ali
mozganov? Nelagodje ob odkritih scenah neZnosti med Julio
in Eddiejem je samo dokaz vec, da telesu, zunanji lupini
nasega jaza v sodobni druzbi pripisujemo vecjo vlogo. Rolf de
Heer in njegova scenaristka in igralka Heather Rose sta to
odkrito pokazala

Film je bilo tezko gledati in nemogoce pozabiti

Z.E.M.

tango

Argentina rezija Carlos Saura

Se eden od filmov, za katere ni bilo povsem jasno, po
katerem merilu so se znasli v glavnem programu cannskega
festivala, razen zaradi imena reZiserja. Carlos Saura, Spanski
veteran kaksnih petindvajsetih filmov, legenda Spanske
kinematografije sedemdesetih in osemdesetih, je svoj
najnovejsi izdelek posvetil kultu, imenovanem tango. Ne gre
samo za ples v najozjem pomenu besede, pac pa za religijo,
nacin Zivljenja in ne nazadnje mit. Ogrodje plesnega filma je
zgodba o znamenitem reZiserju srednjih let, ki ga zapusti
Zena. Da bi premostil ta dramati¢ni rez, se odloci, da bo
posnel film o plesalcih tanga. Na avdiciji spozna cudovito
mlado plesalko in se vanjo zaljubi, toda dekle je ljubica
lokalnega gangsterja, glavnega sponzorja filma. Tango deluje
kot ohlapna plesna drama, v bistvu pa gre za niz
koreografiranih prizorov v pisanih kostumih, ki ilustrirajo
temno, usodno naravo plesa, vecjega kot Zivljenje samo.
Tango je brez dvoma poslastica za ljubitelje tega plesa,
njegov narativni okvir in dramski naboj pa sta presibka, da bi
sicer atraktivne plesne fragmente povezala v kolikor toliko
kompleksno celoto

Z.E.M.



corazon iHluminado

Razsvetljeno srce
Brazilija/Spanija rezija Hector Babenco

Hector Babenco, argentinski reziser, ki je zapustil Hollywood,
¢es, da je argentinska politicna cenzura kljub vsemu manj
nasilna od ekonomske prevlade velikega kapitala nad
amerisko filmsko industrijo, je svoj najnovejsi film posnel v
Braziliji. Po hollywoodski izkusnji z dvema filmoma, zelo
uspesnim Poljub Zenske pajka (Kiss of the Spider Woman,
1985) in manj hvaljenim Ironweed (1987), se je Babenco
sklenil vrniti k temam iz svojega domacega okolja. Njegov
prvi mednarodni uspeh, ki ga je katapultiral v Hollywoed, je
bil prav to — pretresljiva juznoameriska resnicnost na
mednarodnih platnih, drama Pixote (1979), skoraj
dokumentarna podoba treh milijonov argentinskih
zapuscenih otrok,

Tokrat Hector Babenco preigrava klisejsko melodramsko
strukturo zgodbe o moskem, ki se po dvajsetih letih vrne v
rojstni kraj, da bi obiskal bolnega oceta. Obvezni flashbacki iz
otrostva, spomin na prvo ljubezen, dusevno bolno dekle, s
katero Je izgubil vsak stik takoj po njenem odhodu v bolnico,
vrnejo zdaj uspesnega zdravnika v svet, ki mu je nekoc
pripadal. Babenco se dotika tudi temnih strani Argentine po
drugi svetovni vojni, antisemitizma in nastanitve pobeglih
nacistov, toda nic vec kot to. Vsi historicni, politicni ali eti¢ni
nastavki se izgubijo v obrezupno zmedeni in nedosledni
zgodbi o iskanju mladostne ljubezni. Ko jo nazadnje sreca na
osamljenem pomolu, Juan umre, ne da bi vedel, da se je
zaletel v senco lastne mladosti, poosebljene v
personificiranem spominu, newagevsko razpoloZzenemu
gledalcu pa bo stvar jasna kot kristalni studenec,

Vsi, ki so pricakovali, ¢e ne velik, pa vsaj kolikor toliko
spodoben come back Hectorja Babenca, so se na letosnjem
cannskem festivalu usteli. Sicer pa je najlep3a v tem filmu
glasba: podpisal jo je Zbigniew Preisner.

Z.EM.
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last night

Kanada rezija Don McKellar

Kaj bi naredili, ¢e bi bilo naslednji dan konec sveta? Bedasto
vprasanje, morda, toda pet osrednjih junakov McKellarjevega
prvenca Poslednja noc se sooca prav s tem nemogodim
vprasanjem. In e bolj nemogocimi odgovori. Se huje: film se
zacne, ko je do konca sveta samo Se 3est ur. Ali tocneje: ura
je Sest popoldne in to¢no ob polnodi bo konec sveta. Zemlja
Je namrec nekako zasla v soncevo orbito in se bo preprosto
scvrla. As simple as that. Sicer pa film scenarista, reziserja in
igralca Dona McKellarja sodi v vencek 12-delne arti-serije
filmov, ki se ukvarjajo s koncem tisocletja, koncem sveta in
sploh kataklizmo v vseh pogledih, dogaja pa se kar na
domacem dvoriscu, sredi blescecega, od sonca obledelega
Toronta.

Pet osrednjih junakov se torej odloca, kako bodo preZiveli
zadnjih Sest ur svojega Zivljenja. Patrick, mladi poslovnez, se
zapre v svcje stanovanje, Sandra se pokori svojemu moZzu, ki
si zeli, da skupaj naredita samomor, usluzbenec drzavne
plinarne Duncan (sam David Cronenberg) klice stranke in jih
obveica o zakljuceni dobavi plina, njegova asistentka Donna
se poskusa v zadnjih urah znebiti nadlezne nedolZnosti in v
ta namen po nakljucju sreca pravega, lovca na seks Craiga.
Shema se zaplete, ko Patrick na cesti sname Sandro, ki so ji
na poti domov ukradli avto in ji dovoli v svoje stanovanje, od
koder naj bi poklicala moza. S tem se zacne vrsta vzro¢no
posledicnih povezav, ki kulminirajo tik pred polnocjo. Zdaj
delata skupni samomor Sandra in Patrick, toda usodni strel
pod Zgoco ognjeno kroglo se spremeni v strasten objem,
polno¢ mine in — Zemlja je Se vedno tu. Vesoljska kataklizma
je odloZena, do takrat pa morajo ljudje pomesti s tisto v
svojih glavah in srcih. Preprosta, na videz nepretenciozna,
toda izjemno natanc¢no nastudirana dramaturgija in skopi,
minimalisti¢ni, psiholoski izrisi razkrivajo McKellarja kot
odli¢nega opazovalca cloveske narave, kot rahlo ironi¢nega,
toda Se vedno dobronamernega sociologa.

Kaj bi torej naredili, ¢e bi do konca sveta manjkalo e Sest ur?
Z.E.M.



Hluminata

ZDA rezija John Turturro

Kostumska komedija /fluminata je druga celovecerna rezija
Johna Turturra, ki je po uspehu Bartona Finka (1991) in
Maca (1992) vstopil v cannski tekmovalni program kot eden
od "najtezjih" kandidatov za katero od nagrad. Sam Turturro
je kot svojo inspiracijo navajal kar Renoirja in Michaela
Powella, toda /lluminata se je izrodila v eroti¢no farso, ki sicer
premore svetle trenutke (zahvaljujo¢ odli¢ni igralski zasedbi),
v resnici pa se ni nikoli odmaknila od tam, kjer se je spocela —
v gledalid¢u. Gre namre¢ za gledalisko besedilo o newyorski
gledaliski skupini na prelomu stoletja. Medsebojna razmerja,
kompetitivnost, intrige, veéne igrice med spoloma, drobne
ukane in velike lazi, vse to tvori gledalisko in resni¢no Zivljenje
pescice igralcev, med njimi Tuccia (Turturro), ki si prizadeva na
oder spraviti svojo igro llluminata. Susan Sarandon kot
postarana zvezda, Christopher Walken kot hudobni kritik,
obéutljiv edinole na ¢are mladih igralcey, in Ben Gazzara kot
utrujeni in naveli¢ani nestor ne (z)morejo prikriti plitkosti
scenarija, ki razen nekaj feydaujevskih zapletov ne premore
prav nobenih presezkov. Sam John Turturro ne preprica niti
kot igralec, saj je njegov lastni Tuccio, luzer tako na poklicni
kot sentimentalni sceni, njegova najslab3sa vioga doslej.
Mimogrede sem prebrala, da so se Turturro et consortes pri
snemanju prijetno zabavali. Tudi pray, jim odpustim. Ampak
moj filmski spomin bo pri imenu John Turturro slejkopre;
obstal pri Macu.

Z.EM.

16

killer/tueur a gages

Kazahstan/Francija rezija Darejan Omirbaev

Kazahstan je Se ena "deZela v tranziciji", ki ji danes bolj kot
ve¢ ali manj demokrati¢no izvoljena oblast vladajo mafijasi, in
¢e se pri njih zapufas — kar se zgodi nasemu junaku Maratu
(Talgat Assetov) — gre s tabo le e navzdol. Kazahstan je po
videnju reZiserja Omirbaeva zacarani krog: Ziveti posteno kot
"mali ¢lovek" je neperspektivno, kar potrjuje Marat in njegova
mlada druZina; Ziveti kot uspedni posameznik na svojem
podro&ju ni ni¢ manj tragi¢no, kar potrjuje Maratov
delodajalec, uspedni znanstvenik, ki nikoli ni Zelel emigrirati,
pac pa "pomagati svoji domovini". Toda drZava Zre svoje
mladi¢e in znanstvenik si poslje — potem, ko mu "mati"
odvzame sredstva za nadaljnje delo — kroglo v glavo. Marat
se tik pred tem kot njegov 3ofer zaleti v luksuzni avto
lokalnega mafioza, samo razbita zadnja lu¢ pa ocitno stane
toliko kot njegova nekajmese¢na placa. Od tod gre ocitno le
e navzdol: dolg na dolg, sprotne oderuske obresti, njegov
e nerojeni sin na poti, vse to stane in v drzavi, ki ji viada
podzemlje, je probleme mo¢ na hitro redevati le s "sredstvi
prepri¢evanja"; Marat kot odplacilo dolga sprejme umor
"spornega" politiénega novinarja, pri ¢emer Omirbaev Marata
ne puica predolgo moralno razdvojenega. Toda "Ce sprejmes
zlo kot svoje vodilo, bo3 od zla tudi umrl", si je porekel
reziser. Ja, "drzava’, v tem primeru mafija, poskrbi za svoje
umazane sledi.

Killer je v svojem pesimizmu verjetno bolj verodostojen kot
televizijska porocila o ekonomskem stanju Kazahstana, in
glede na to, da vecino filma gledamo precejsen stereotip
brezizhodnega stanja malega posameznika v zakleti druzbi,
se film 3e kar spodobno konca — ceprav ponovno ne dalec
od ustaljenih norm. Gre za preprost, mali film, enako
nepretenciozen kot junakovo druzinsko Zivljenje.

SiP



velvet goldmine

ZDA rezija Todd Haynes

Glam rock je eksplodiral leta 1971; v Ameriki je led prebijal
Kurt Wild (Ewan McGregor), v Angliji pa Brian Slade
(Jonathan Rhys-Meyer), ki se je od prvega pravzaprav vsega
naudil: preklinjanja, pljuvanja in slacenja na odru, skratka,
vseh ekscesov, ki so spadali v ikonografijo glam rocka. Tako
reZiser Todd Haynes. A ko je imel Slade vsega — slave,
snemanj ipd. — poln kufer, se je odlocil na odru inscenirati
lastno smrt in se umakniti; ja, tako kot Marilyn Monroe in
Elvis Presley. Haynes, stari gay, ekshibicionist in ljubitelj
bizarnega, predvsem pa reziser dveh spodobnih filmoy,
Poison (1991) in Safe (1995), se je odlodil resni¢ni zgodbi
prilepiti vzporedno — osebno vizijo oziroma hommage
obdobju, v katerem je sam odrascal. Ob deseti obletnici
Sladeove "smrti" poslje Haynesov (fiktivni) urednik
londonskega Timesa svojega novinarja Arthurja (Christian
Bale) — v adolescenci glam-rock obozevalca, se pravi
nekak3nega Haynesovega alter ega — na cesto, naj razidce
ozadje inscenacije. "Najdi Sladea in ugotovi, kaj pocne danes".
V precej ponesreceni parafrazi kaneovskega iskanja misterija
Arthur sprasuje nekdanje sodelavce — ljubice, glasbenike itd.
— in hkrati podozivlja ne le njegovo, temveé tudi lastno
preteklost. Velvet Goldmine je tipi¢ni "dobronamerni"
Zivljenjski projekt, reziserjeva dolgoletna obsesija, iz katere je
nastal more¢, morbiden in skrajno dolgodasen bio film
(Spekulativna ost gre tudi v smeri, da je Velvet Goldmine
hkrati Haynesova biografija), natanko 120 minutni in skrajno
kicasti video spot o obdobju, ko video spotov Se niso
snemali, film torej, ki se bolj kot na zgodbo zanasa na vizual-
no ekstravaganco; v redu, glam rock je resda temeljil tudi (in
predvsem) na kicu, spolnosti in ekscesu, kar pa $e ne pomeni,
da se mora s tem 100% poistovetiti Se sam film.
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kurt and courtney

ZDA rezija Nick Broomfield

Dokumentarec Nicka Broomfielda je bil "talk of the town" za
casa festivala v Sundanceu; Courtney Love je nazadnje uspelo
prepovedati predvajanje spornega filma, saj Kurt and
Courtney posredno govori tudi o moZnosti umora Kurta
Cobaina (liderja grunge skupine Nirvana), ki naj bi ga
Courtney narocila sama. Tokrat ne gre za odkrivanje zarote v
stilu kakSnega Oliverja Stona, saj so fakti in price "na mestu"
(koliko so price prisebne, je drugo vprasanje). ReZiserjeva
najbolj "vroca" prica je tako zafiksani satanist in
sado-mazohist, ki naglas razglasa, da mu je Courtney
ponudila 50.000 dolarjev za "opravek', ob tem, da
Broomfield nikakor ne skusa biti pristranski do ene ali druge
strani in obiskuje tako Cobainove nekdanje kolege, sodelavce
kot Courtneyjine starse: njen oce je celo eden bolj gorecih
zagovornikov teze, da je dala Kurta ubiti njegova hcerka!

Kurt and Courtney je tako natrpan z bizarnimi in cudaskimi
karakterji, kot jih ne bi zbralo deset Lynchevih in
Cronenbergovih opusov skupaj; vecina sogovarnikoy,
predvsem Kurtovih in Courtneyjinih nekdanjih kolegov, je tako
zadetih, da ni ni¢ ¢udnega, da se je tip ustrelil, "Vrhunec" je
psiho-fiziéno stanje njegovega najboljsega prijatelja, ki mu je
med drugim dva dni pred smrtjo kupil tisto dvocevko,
njegovo "darilo" pa se mu ne zdi ni¢ nenavadnega — ne glede
na to, da je bil Cobain potrjeno samomorilsko nastrojen.
Broomfieldu, ki Ze vrsto let dela le s sodelovanjem svojega
kamermana (ob tem, da zvok snema sam), se Courtney
vseskozi spretno izmika, ko pa vendarle pride do besede — na
gala banketu drustva za zascito pravice do sklicevanja na prvi
amandma ameriske ustave (ta zagovarja pravico do govora)
—, ga predsednik drustva osebno vrze iz dvorane! Ce je bil
Cobain zrtev zarote ali ne, je na tem mestu morda se
najmanj pomembno, dokumentarec namrec¢ povsem nevede
odpira $e druge bolece rane ameriske druzbe. Glede glasbe
Nirvane, ki je v filmu ni niti za hip, pa le tole: Courtney Love
je prav z groznjo tozbe nevede poskrbela za vecjo
referenénost ter "resnost’ dokumenarca, ki bi v primeru
glasbenih vlozkov utegnil izpasti kot $e en potentni Nirvanin
rockumentarec.

S.P.

high art

ZDA rezija Lisa Cholodenko

Presenetljivo suveren debi mlade reziserke in scenaristke

Lise Cholodenko o newyorski umetniski sceni in njenih pro-
tagonistih se je v Cannesu znasel v prestizni produkciji Dolly
Hall, ki velja za vodilno silo na podrocju "lezbicnega" filma.
Dva od njenih filmov sta bila z velikim uspehom prikazana na
festivalu v Sundanceu, zato je zelo verjetno, da bo ugled
producentke filmu na ameriskem trgu priskrbel veliko
promocijo. Sredis¢na pripoved Visoke umetnosti je
ljubezenski trikotnik treh popolnoma razlicnih Zensk, vsega
navelicane umetniske fotografinje, njene postarane, blazirane
in od heroina odvisne ljubice, nekdanje igralske muze
berlinske novovalovske generacije, in mlade urednice
fotografije pri mondenem ¢asopisu. Film je nekak3en
polovi¢en dokumentarec, posnet na resni¢nih lokacijah v New
Yorku, kjer kamera Lise Cholodenko spremlja vsakdanji utrip
umetniske srenje, razpete med visokoletece pogovore o
smislu umetnosti in banalnostjo vsakodnevnega lova na
odmerek mamil ali honorar za placilo najemnine. Film ima
zaradi svoje vsebine najbrz strogo namensko ob¢instvo,
vendar mu ne gre odrekati nekaterih kvalitet, ki ga ga delajo
prijetno gledljivega tudi za drugace spolno orientirane
gledalce.

ZEM.

Nagrade:

Celovecerci::

ZLATA PALMA:

Mia Eoniotita Ke Mia Mera
(Theo Angelopoulos)

VELIKA NAGRADA ZIRIE;
La Vita e Bella
(Roberto Benigni)

NAJIBOLISA ZENSKA VLOGA:
Elodie Bouchez in Natacha
Regnier v filmu La Vie Révée
des Anges (Erick Zonca)

NAJBOLSA MOSKA VLOGA:
Peter Mullan v filmu My Name
Is Joe (Ken Loach)

NAIBOLSA REZUA:
The General (John Boorman)

NAJIBOLISI SCENARLJ:
Henry Fool (Hal Hartley)

NAGRADA ZIRIJE:

La Classe de Neige
(Claude Miller) &

Festen (Thomas Vinterberg)

POSEBNA NAGRADA ZIRIE ZA
UMETNISKI PRISPEVEK:
Velvet Goldmine (Todd Haynes)

ZLATA KAMERA ZA NAJBOLSI
PRVENEC:
Slam (Marc Levin)

NAGRADA ZA TEHNICNE
DOSEZKE:

Vittorio Storaro za Tango
(Carlos Saura)

NAGRADA FIPRESCI:
The Hole (Tsai Ming-liang)
Happiness (Todd Solondz)

Kratki filmi:
ZLATA PALMA:
L'Interview (Xavier Giannoli)

VELIKA NAGRADA ZIRIJE:
Horseshoe (David Lodge) &
Gasman (Lynne Ramsay) 17



festival

zagreb

13. svetovni festival
animiranega filma

igor prassel, urska kos

18

Bienalni festival animiranega filma, ki je od 17. do 21. junija potekal v zagrebski
Koncertni dvorani Lisinski (dvorana je bila na vecernih projekcijah popolnoma
zasedena), je na najlep$i moZen nacin (visoka kakovost festivalskega programa)
praznoval petindvajset let obstoja. Mednarodna selektorska komisija je za
tekmovalni program izbrala 65 animiranih filmov iz 15 drzav, razli¢nih
animacijskih tehnik (klasi¢na risba, animacija kolaZev, metoda kratkega
pretapljanja, praskanje na film, animacija lutk in predmetov, piksilacija, animacija
fotografije, racunalniska animacija/dvo ali tro dimenzinalno in celo animacija soli
in mlete kave). Po besedah Joska Marusica, priznanega animatorja in umetniskega
vodje festivala, je specifika zagrebikega festivala v vrednotenju osnovne avtorske
kreativnosti, vztrajanje na v svetu prezivelem nekomercialnem konceptu izmenjave
idej, spoznavanja in sodelovanja, kjer so ljudje bolj vazni od filmov in kjer se
sre¢ujejo avtorji, ki niso podlegli zakonom trga. Zagrebski festival, ki je bil leta
1969 ustanovljen na pobudo in pod pokroviteljstvom ASIFA-e (neprofitno in
nedrzavno zdruzenje strokovnjakov, ki se na kakrienkoli nacin ukvarjajo z
animiranim filmom) in prvi¢ organiziran leta 1972, spada v sam vrh svetovnih
festivalov animacije (skupaj s festivali v Annecyju, Ottawi, Varni in Hiroshimi).
Ze pred zacetkom festivala pa je prislo do neljubega dogodka. Festivala v
francoskem Annecyju in kanadski Ottawi sta se zaradi komercialne naravnanosti
odlocila, da ne bosta ve¢ potekala bienalno, ampak vsako leto. Ker festival v
Annecyju poteka konec maja, ta odlocitev predstavlja hud udarec za zagrebski
festival, ki se trudi predstavljati nekomercialno naravnano produkcijo kratkega
avtorskega filma.

Zagrebski festival je specifi¢en tudi zaradi tega, ker pri preselekciji in uvrscanju v
uradni tekmovalni program absolutno ne uposteva zanrskih delitev. Tako najdemo
isti vecer na programu animacijo za odrasle (sem bi lahko uvrstili vecino filmov)
in otrosko animacijo, reklamni in eksperimentalni film, "stripovsko" in "likovno"
animacijo... Letosnja Zirija, ki so jo sestavljali Natalia Chernyskova, reziserka in
producentka iz Ukrajine, Sayoko Kinoshita, direktorica festivala v Hiro$imi in
vsestranska avtorica iz Japonske, Peter Dougherty, namestnik direktorja MTV
Europe iz ZDA, Raoul Servais, slikar in animator iz Belgije ter Milan Blazekovic,
ustanovitelj studija za animacijo pri Zagreb Filmu in avtor zadnjega hrvaskega
celovedernega animiranega filma Cudnovate zgodbe Segrta Hlapica, ki so ga
sve¢ano prikazali zadnji dan festivala, ni imela lahkega dela. Vse dni festivala se je
uradno in neuradno tudi razpravljalo o trendu rac¢unalniske animacije in prav zato
je bila konéna odlocitev Zirije $e toliko bolj pomembna. Ali bo mogoce nagrado
dobil rac¢unalnisko animirani film? Najve¢ moznosti naj bi imel film Gerry’s Game
ameriskega reZiserja in scenarista Jana Pinkave, ki je nastal v produkeciji Pixar
Animation Studio in je bil nagrajen z oskarjem za animacijo za leto 1997.

V tem podjetju tesno sodelujejo umetniki (risarji in scenaristi) in rac¢unalniski
tehniki, ki se nac¢rtno ukvarjajo z razvijanjem novih tehnologij, tako na podrodju
industrijskega oblikovanja, reklame, VR in 3D racunalniske animacije. Toda tako
strokovna Zirija, kot tudi publika je nagrade podelilaklasi¢no animiranim filmom.
Iz moskovske podiplomske Sole Animacije - Studio "SHAR" prihajajo tako glavni
nagrajenec festivala Aleksandar Petrov z Rusalko, kot tudi oba nagrajenca za
najbolj$i debitantski film, Mikhail Lisivoj s filmom Nos Majora in Valentin
Olshvang z Rozovajo kuklo. Predvsem Rusalka, staroruska legenda o morski ribici,
ki se mascuje za ljubezensko prevaro, je delana s tradicionalno tehniko kratkih
pretapljanj barve na steklu. Pri nas smo imeli pred kratkim priloZnost videti to
tehniko na Veceru animiranih filmov Witolda Giersza v Slovenski kinoteki.
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Rusalka, klasi¢na pravljica animirana s klasi¢no
likovno tehniko, je bila leta 1997 nominirana za
oskarja. Rozovajo kuklo (Roza puncka) bi lahko
oznacili kot grozljivko. Mala deklica prezivlja dneve
in no¢i v samoti. Mamin ljubimec ji v zameno za
mamino ljubezen neprestano poklanja igracke. Zadnje
darilo je puncka z roza obleko, ki pa ¢ez noc¢ oZivi in
izpolni dekli¢ine fantazije o kaznovanju mame in
njenega ljubimca. Grozljivi fantazijski svet dopolnjuje
tudi umazana, horror risba. Nos majora pa je bolj
eksperimentalna animacija, z zgodbo po noveli
Nikolaja Gogolja, o ¢udnih dogodivic¢inah majorja
Kovaljova v stilu fantasticno/humornih zgodb Danila
Harmsa. Zelo zanimiv je rezultat mesanja 2D
racunalniske animacije, rotoskopije, kolazev in lutk.
Od nagrajenih filmov je posebej potrebno omeniti
angleski film The Albatross, reziserja, animatorja

in montazerja Paula Busha, ki ustvarja tako, da
izrezljane ilustracije direktno na celuloidnem traku
prekrije s praskami in rezultat je prava-vizualna
poezija. Herojsko potovanje jadrnice v nevihti sredi
oceana, v kateri prezivi samo en mornar, je priredba
stare angleske poezije.

Letos je bila na festivalu zaradi velikega Stevila
kvalitetnih filmov prvi¢ uvedena posebna kategorija
za Studentske filme. Ta je bila lo¢ena od uradne
tekmovalne selekcije, Ceprav so se nekateri studentski
filmi po izboru selekcijske komisije uvrstili v
tekmovalni program. Najvec filmov je bilo iz Kanade
ter Velike Britanije, kjer je kar nekaj razli¢nih 3ol
animacije. Ker pa je bil pokrovitelj studentske nagrade
zagrebski Radio 101, je zmagovalca izbral 101
poslusalec/student. To je pomenilo, da ta Zirija zal ni
bila strokovna in je na koncu nagradila film Advice
for Hamsters Dennisa Sistersona (Southampton
Institute - Velika Britanija), ki kljub duhoviti kratki
zgodbi tehni¢no ni dosegel presezkov. Filme v uradni
selekciji je ocenjevala Zirija festivala in se odlocila za
izvrsten diplomski film v Londonu delujoce
italijanske animatorke Liane Dognini One Eye

(The National Film & TV School - Velika Britanija),
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lep in Zalosten film o starSevski ljubezni do hcerke, ki
ima samo eno oko. Film je zanimiv tudi zaradi tehnike
animacije, saj zdruzuje risbo na papirju in foliji
(minimalisti¢na risba — samo glavni liki, nekaj
predmetov, Zivali in ni¢ scenografije), ter fotografije
o¢i — vse osebe imajo namre¢ prave ¢loveske oéi kar Se
dodatno potencira gledal¢eve emocije ob gledanju te
pretresljive zgodbe, ki je tudi dobro zrezirana. Zaradi
nestrokovne Zirije v studentski selekciji, so bili
nekateri boljsi filmi zapostavljeni. Naj omeniva le
nekatere izmed njih: Billy Sink Emily Skinner (Royal
College of Art - Velika Britanija), kjer je reZiserka z
animacijo modelov prikazala duhovito in na trenutke

grozljivo zgodbo o lenem decku, ki odkriva skrite
nevarnosti lagodnega zivljenja; The Little Princess”
Birthday Party Jim Lefevre (Edinburgh College of Art
- Velika Britanija), otroska pravljica, narejena s
tehniko piksilacije glinenih lutk; Un Jour Marie Pacou
(Ecole Nationale Superieure des Arts Decoratifs -
Francija), bizarna zgodba o simbiozni koeksistenci
avtorke in v njenem trebuhu vras¢enega bitja narejena
v izredno zanimivi 2D Tictactoon rac¢unalniski tehniki;
Zastavka Veronika Doutlikova (VSUP - Academy of
Applied Arts - Ceska); z mesanico risbe na papirju,
gline in kolaza nam avtorica predstavlja pogled
ceskega cloveka na sver; Der Letzte Cowboy Roswithe
Menzel (Hochschule fiir Film und Fernesehen
"Konrad Wolf" - Nem¢ija) je variacija na temo
kavboja, zanimiva predvsem zaradi originalne tehnike
animacije mlete kave.

reZiserja, scenarista in producenta Francija Slaka ter
bratov Milosa (rezija in glasba) in Marka
Radosavljevica, ki je poskrbel za animacijo, ter
Hardbear & Cybee Goceta Vaskova (rezija, scenarij,
risba, montaza, racunalniska grafika), ki sta mu pri

animaciji pomagala Matic Kragelj in Samo Homsak.
Filma sta bila prikazana v uradnem netekmovalnem
programu Animania. Oba filma sta racunalnisko

animirana, s tem, da KriZisce z meSanjem risbe na
papirju, animacije fotografije in 2D racunalniske
tehnike ohranja dolo¢eno avtorsko noto, vendar pa
zaradi slabe zgodbe ostaja na ravni eksperimenta.
Vaskov film, v celoti narejen v 3D racunalniski grafiki,
pa se ponasa z bolj razdelano zgodbo (¢eprav je nanj
oc¢itno vplival Spielbergov Indiana Jones), vendar zelo
moti komercialno mesanje po principu racunalniske
igrice, ki se preko animiranega filma predstavlja kot
trendovski VR proizvod.

Organizatorji so letos pripravili bogat spremljevalni
program. Ob retrospektivah izbranih avtorjev

(V. Kourtzevchsky, R. Kinosita, B. Bozzetto, Z. Grgic),
so bila razstavljena dela Zlatka Grgica (najbolj
renomiranega in odlikovanega predstavnika zagrebske
Sole animiranega filma, ki ga pri nas poznamo
predvsem po animirani seriji Profesor Baltazar) in
Bruna Bozzetta. Bozzetto, starosta italijanske
animacije (od leta 1958 do danes je ustvaril priblizno
80 kratko in dolgometraznih avtorskih filmov, od
katerih je najbolj znana serija s "chaplinovsko-
keatonovsko-lloydovskim" burlesknim likom itali-
janske animacije — gospodom Rossijem), je na
zagrebskem festivalu prejel nagrado za Zivljenjsko
delo. Ogledali smo si tudi retrospektivo italijanske
animacije, ruskih studentskih filmov in zgodovinsko
retrospektivo avstrijske animacije 1920-1970..
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Stirje filmi, ob katerih ti zastane dih:

Sedminski kmetje, Mleko, Sam: Zivljenje zapravlja
Andyja Hardyja in Wirehead.

Diagonale 98 —
po nekajletnem premoru. Prvi¢ v glavnem mestu Stajerske,
Gradcu. Nov zacetek — nova lokacija — novi nacin
organizacije.

Da so v Avstriji v zadnjih letih odprli vec tecajev
managementa v kulturi, tega ni bilo mogoce prezreti.
Diagonale 98 so Solski primer tega, kaj po doktrini t.i.
kulturmanegementa pomeni dobro organizirano prireditev.
Oglasni panoji, plakati in letaki v znacilnih festivalskih barvah
so po celem mestu opozarjali na dogodek. Festivalsko
sredisce in festivalske kinodvorane so bili oznaceni posebej.
QOd jutra do vecera so po kljucnih mestnih kinih teden dni
predvajali filme s festivalskega programa. V festivalskem
sredis¢u so bile vsak popoldan dve do tri tiskovne konference.
Od zacetka do konca festivala so se vrstile zabave:
otvoritvena v mestni operi in sklepna, dva dni zapored,

v posebej za to postavljenem Sotoru sredi mesta, nista bili
edini.

Ze res, da je bilo tujcev bolj malo; da v festivalskem sredis¢u
po izteku ¢asa za kosilo ni bilo mogoce priti do hrane; da so
puritanski Stajerci, ¢eprav so se zadnje projekcije zaéenjale ob
enajstin zvecer, gostilne mirno zapirali ob desetih; da se je na
zabave hodila kazat kulturna elita juzne Stajerske, in to tako

letosnji festival avstrijskega filma je bil prvi

mnozicno, da si je dogodke popolnoma prisvojila; da je bila
celo intenzivnost programa zgolj vtis, velik del uro in nekaj
dolgih paketov so namrec sestavljale zbirke kratkih filmov

iz obdobja po drugi svetovni vojni, kot pregled
eksperimentalnega in umetniskega filma, a brez jasne
definicije enega oz. drugega.

A to je bil tudi prvi festival avstrijskega filma po vstopu
nevtralne Avstrije v Evropsko unijo. Da so sredstva za kulturo
prva Zrtev prikljuéevanja uniji, ni fraza. Tako kot tudi ni bilo
nakljuje — ¢eprav so moji kolegi iz drugih drzav to najprej

rijskega filma

(uzaljeno) opazili — da na festival ni bilo nikogar izmed
vodilnih politikov republike. Festivala pa¢ ni organizirala
republika.

Hrana na zabavah je bila izborna, vino solidno, ne enega ne
drugega ni zmanjkalo
proracun, temvec sponzorji. Lokalni kulturni politiki pa se

organizacije festivala tudi niso lotili samo zaradi prestiza —
ceprav to, da se je Linz po zaslugi festivala Ars Electronica
iz avstrijskega Maribora prelevil v skoraj popolno high-tech

-a mnoZzic ni hranil in napajal drzavni

mesto, v Avstriji tudi ni nepomembno — temvec zato, da bi
ohranili kulturo obiskovanja kinematografov. Uspelo jim je.
Od 100 projekcij jih je bila vec kot tretjina razprodanih.
Intenzivnost programa, kot pravim, je bila virtualna.

A na drugi strani je bilo na njem kar nekaj filmoy, ki so,
dobesedno, jemali dih. Po vrsti (in brez filmov Mihaela
Hanekeja, ki mu posvec¢am loceno besedilo).

Die Siebtelbauern (Sedminski kmetje). Reziser filma Stefan
Ruzowitzky Se ni star stirideset let in nikoli ni Studiral filmske
reZije. Prvi film je posnel leta 1996 - Sedminske kmete, kot je
to obicaj, v koprodukciji z avstrijsko televizijo. Tudi scenarij je
napisal sam

'Kaj takega se Se ni zgodilo. Da bi umorjeni kmet zapustil
oporoko, v kateri bi vse preZivele grobo ozmerjal, svoje
posestvo pa prepustil hlapcem in deklam," zacne pripoved
glas v offu. Ne, kaj takega se 3e ni zgodilo — a na to pomislijo
ljudje 3ele, ko se zgodi. In v trenutku, ko se to zgodi, se
zacne film. Sedem jih je, trije hlapci in 5tiri dekle, izbuljenih
oci poslusajo branje oporoke, ki jo je zapustil stari kmet,
gospodar — Ce to, kar slisijo, tezko dojamejo kmetje, je samim
deklam in hlapcem jasno e manj.

Toda takrat, ko kmetje pripravijo na¢rt, kako bodo posestvo
od novih dedicev poceni odkupili, se dekle in hlapci ideji, da
bodo kmetovali na svojem, niso pripravljeni ve¢ odredi.
Sedem jih je - zato sedminski kmetje, vsak je dobil eno
sedmino, a ko vascani od nekje pricarajo dolg, ki da ga je



gospodar zapustil skupaj s kmetijo, prispeva vsak, kar ima, za
to, da bi ohranili skupno imetje. "Hlapec gospodar? Nikoli!"
prisegajo vascani. "Gospodarji smo!" vztrajajo bivsi hlapci.

Ko je vsaka stran odlocena, do konca braniti svoj prav, se
zgodba zares zacne.

Preden znana ideja — zemljo tistemu, ki jo obdeluje — vzbudi
predvidljive aluzije, povem, da Ruzowitzky gotovo ni bral
Cankarjevega Hlapca Jerneja. Ne, ¢lovek je gledal filme Sergia
Leoneja. In posnel film, pravo mojstrovino, ki je tradicijo
znacilno srednjeevropskega, domacijskega (Heimat) filma
razvila do novih, doslej nevidenih dimenzij. Sedminski kmetje
je, v klasi¢nih oznakah filmskih zanrov, nekaksen domovinski
western na nacin kostumske melodrame. Veliko ve¢ od vsake
klasifikacije pa o tem filmu pove dejstvo, da je z njim
Ruzowitzky klasicnemu filmu za mnozice vrnil vsaj toliko
izgubljene sentimentalnosti in patosa, da je v kino vrnil vsaj
toliko patetike in emocij, kot Lars von Trier z Lomom valov.

Milk (Mleko) Edgarja Honetschlaegerja je cisto drugacen
film. Tudi Honetschlaeger Se nima Stirideset let, tudi on ni
Studiral filmske reZije (pa¢ pa umetnostno zgodovino in
ekonomijo), a on tudi do filmske tradicije ne kaze posebnega
spostovanja. Mleko, njegov prvi celovecerni film, je prav

tako kot kinematografski objekt tudi umetniska akcija,
performance, manifest. Manifest sodobne globalne kulture.
"Konec koncev smo tudi v isti kulturi ljudje tujci drug
drugemu," pravi, ko pojasnjuje, da se je hotel izogniti sleherni
delitvi na "nas" in "njih", "domace" in "goste" — opozorilo, ki ni
brez pomena, ¢e upostevate, da je film posnet v New Yorku
in Tokiu.

Glavni junak je Simon, najbrz Avstrijec — kadar je to, je to
bodisi prevec (in hodi okrog z znacilno rumeno Julius-Meinl
nakupovalno vrecko v rokah) bodisi premalo (nosi francosko
repliko klasiénega alpskega suknjica iz lodna) — a predvsem
sodobni nomad, ¢lovek brez doma in domovine. Ko Zivi na
Manhattanu, je njegov dom tam, kamor postavi mnoZico
stolov, ki jih prenasa s sabo (stoli so iz umetniske akcije
dunajske arhitekturne skupine Poor Boys Enterprise, ki so na
newyarskih ulicah nabrali 97 stolov in jih prenesli na Dunaj —
Honetschlaeger je te stole najprej vkljucil v svoj projekt za
Dokumento X lani v Kasslu, potem 3e v Mleko). Ko se Simon
preseli v Tokio, pa ure preZivi na starem pokopaliscu sredi
mesta. Mleko je njegova zgodba, enako pa tudi zgodba ljudi,
ki mu preckajo pot: Helen, Americanke, ki je v Tokiu Studirala
japonscino, zdaj pa po radiu bere lekcije anglescine in je
polna stereotipnih predstav o Japonski; Tashira, bancnega
usluzbenca, ki je bil ob sluzbo, zdaj pa cele dopoldneve teka
okrog v Sportni opremi, ker ga je domacim strah povedati, da
je brezposeln; Rike, skrivnostne Zenske, ki ima vec razlicnih
identitet, najbolje pa se pocuti kot dekle-v-dvigalu, kjer je
mnoZica izbir omejena na enostavni "gor" in "dol".

Film brez klasi¢ne naracije, resnejsi od pionirja in
nepresezenega mojstra te nelinearne filmske forme, Wong
Kar-waia, kulten pa najmanj toliko, kot je med Evropejci
trenutno kult Japonska.

Ce so0 najboljse celovecerce reirali ljudje, ki tega niso
Studirali, pa so avstrijski kratki filmi predvsem filmi studentov.
Ker v Avstriji na studij filma nima monopola ena ustanova,
ker je torej film moZno 3tudirati na razli¢nih akademijah in
fakultetah, ker je torej Studentov filma veliko, je bilo veliko
tudi kratkih filmov. Zelo veliko. Zato spet omenjam samo
tiste, ki so tako dobri, da ti zastane dih. Dva, pravzaprav —
dve kulturni inovaciji, ki jasno kaZeta, v katere smeri se bo
spreminjal klasi¢ni kino, ko bo pridel v roke ljudi, ki so rasli ob
video igrah in racunalnikih.

Alone. Life Wastes Andy Hardy (Sam. Zivljenje zapravija
Andyja Hardyja). ReZiser filma Martin Arnold je znan po tem,
da uporablja found footage, posnetke iz Ze posnetkih filmov.
A &e so doslej projekti te vrste skupaj s posnetki iz starih

filmov jemali tudi njihove zgodbe, njihov pomen, pa pri tem
filmu to, od kje posnetki so, nima nikakrsnega pomena vec,
Arnold posnetkov ne loci od izvirnega zvoka, toda ker
obenem vnaprej ukine obe temeljni lastnosti gibljivih slik —
ritem, ki ga doloca izmenjava fotogramov s ¢rninami, in
hitrost 24 posnetkov na sekundo -, je to, dobesedno, druga
muzika. Vse, kar ostane od predloge (found footage), so
fotogrami s sledmi zvo¢nega zapisa, ki jih, s tehniko, ki jo se
najbolje ponazori primerjava z raperskim scratchem ali
psiholoskim terminom prisilnega ponavljanja, transformira v
popolno vizualno poezijo — v primeru filma Sam. Zivijenje
zapravlja Andyja Hardyja v duhovito zgodbo o travmah
odras¢ajocega moskega. Pozor — MTV na to inovacijo 3e
caka.

Wirehead. Filmski medij na trdem disku racunalnika,
kombinacija filma, videa in racunalniske animacije, film
studentov oddelka za vizualne medije na dunajski Akademiji
za uporabne umetnosti Tima Novotnyja in Norberta
Pfaffenbichlerja. Znanstvena fantastika prihodnosti.

V prihodnosti bodo posamezniki opremljeni z nevronskim
vmesnikom — moZganskim ¢ipom —, ki bo ¢loveku omogocil
neposredna, mentalno povezavo z zunanjim racunalnikom.
Poleg legalnih oblik se bodo v kiberprostoru razvile tudi
prepovedane oblike virtualne resni¢nosti: uporabnik se bo
lahko prikljucil na programe, ki bado stimulirali podzavestne
dele njegovih moZganov. Junak filma je eden teh
uporabnikov, "terminal adict", kiberdZanki, popolnoma
odvisen od te elektronske droge; dlje ko traja film, manj jasne
so meje med virtualnim in realnim. Glasba: Sofa Surfers. Za
sodobne kiberdzankije in kiber-voyerje.

Iz spoStovanja do truda prirediteljev in vase radovednosti Se,
diagonalno, spremni programi Diagonal. Retrospektiva filmov
Svicarja Christiana Schocherja, filmskega obsedenca, ki na
robu kinematografske industrije snema odli¢ne semi-igrane
filme in dokumentarce (npr. dva o otrocih hribovske vasi
Furna: Die Kinder von Furna (Otroci iz Furne, 1975) in,
dvajset let let kasneje, o teh istih ljudeh, Jahre spater (Leta
kasneje, 1997).

Promocija neodvisne evropske distribucijske hise World Sales
Christa Saredi. Lastnica, Christa Saredi, je bila neko¢ 3vicarska
kulturna uradnica. Vse se je spremenilo, ko je na festivalu v
Mannheimu ugledala osamljenega Americana in ga iz
socutja, "ker je bil ¢isto sam', povabila, "naj gre z nami". To je
bil Jim Jarmusch, takrat, s flmom Permanent Vacation,
prvi¢ v Evropi. Danes Christa Saredi po Evropi distribuira filme
Jarmuscha, bratov Kaurismaki, Hala Hartleyja, Larsa von
Trierja in drugih legend, pa tudi manj znanih evropskih
reziserjev, npr. islandskega reziserja Fridrika Thora
Fridrikssona. Diagonale so predvajale njegov najnovejsi film
Devil's Island (1997).«

Alone.
Life wastes Andy Hardy
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‘oo nakljucju'
mihael haneke ali
grozljivost in
privlacnost oblike

"Vsak filmar govori o sebi, ko govori o svojem najljubsem filmu,"
pravi Mihael Haneke. Hanekejev najljubsi film je Bressonov Sre¢no,
Baltazar (Au hasard Balthazar, 1966).

"Balthazar je osel. Film pripoveduje zgodbo njegovega Zivljenja,
trplienja in smrti. Pripoveduje pa tudi — fragmentarno — zgodbe
vseh, ki kriZajo Balthazarjevo pot," pravi Haneke. Ze sam naslov
da je "matancna podvojitev intencije filma: 'Po nakljucju, na primer
Balthazar'. Labko bi bil kdorkoli drug, ti ali jaz. Ime je, pravi
Bresson, izbral zato, ker se rima."

Tudi ob Mihaelu Hanekeju najprej dobite vtis, kot bi to, kar po¢ne,
pocel po naklju¢ju — snema filme, a prav tako bi lahko pocel karkoli
drugega.

Ko PariZani govore o "tistem avstrijskem reZiserju", govore o njem,
toda v Avstriji njegovih filmov praktiéno ne predvajajo, in ceprav je
do danes posnel stiri filmske celovecerce, popularni mediji na
Dunaju ne omenjajo njegovega imena, kadar govorijo o avstrijskih
reziserjih. "V Avstriji uspes le, ce pred tem uspes drugje. A meni je
vseeno, z Avstrijci nimam nic skupnega." Ko pripoveduje o
prihodnosti, ne govori o novem filmu, pa¢ pa o nacrtovani poti v
Pariz, in ko se ob pogledu na njegov avstrijski naslov zamislite nad
svojim poznavanjem geografije, vas hitro potolazi, da tja Se volkovi
redko zaidejo.

Tako po eni strani. Po drugi strani je tako, da v Parizu, vsaj od
Bennyjevega videa (Benny's Video, 1991) naprej, "tisti avstrijski
reziser" velja za kultnega reziserja, medtem ko vam bodo kultni
Dunajéani, ¢e boste ze sprasevali po Hanekeju, zanj rekli, da je
drzavni reziser. Ne, Haneke na Dunaju gotovo nima prijateljev — pa
¢eprav je bil rojen pravi ¢as, da bi lahko sodil v eno od gibanj ali
skupin $estdesetih in sedemdesetih let, ki so se tudi najprej uveljavile
v tujini, a so prisle nazaj in danes vladajo mestu. "Trikrat tedensko
sem bil v kinu, nisem imel éasa hoditi po lokalih in se uvrscati v
klike."

Po tretji strani pa Haneke nedvomno je kult. Ko se medtem, ko vam
smeje pripoveduje, da z vami gotovo nekaj ni v redu, ¢e ste

njegov film §li gledat se drugié, ozrete okrog sebe, vidite, da takrat,
ko spregovori on, ljudje v okolici na dale¢ utihnejo. Celo tisti, ki so
predalec, da bi karkoli slisali, stegujejo vratove. Kot vas je prej
skrbelo, ¢e se bosta nasla, vam tedaj postane jasno, da ga takrat, ko
se pojavi, ne morete zgresiti.

Ko kasneje obnavljata preteklost, se vrh vsega $e izkaze, da je
dejansko postal reziser au hasard. Po naklju¢ju. Povzemam: "... na
Dunaju pisal filmske kritike... v Nemciji delal kot dramaturg v
gledaliscu (ne, tudi Fassbinderja takrat ni poznal) ... po poroki bil
prisilien sluziti denar na televiziji ... po sluzbeni dolznosti prebral
najmanj 3 scenarije tedensko ... sam napisal scenarij za TV-film, ki
je bil na razpisu sprejet, a je vrnil denar, ker ni poznal nikogar, s
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Grad (Das schloss, 1996), ki ga je posnel za ORF, je njegov peti
TV-film, naslednje leto pa so nastale Smesne igre (Funny Games),
ki so ga v okviru lanskega FAF-a vrteli tudi v Ljubljani. Vmes je
nastala znamenita filmska trilogija: Sedmi kontinent (Der Siebente
Kontinent, 1989), Bennyjev video in 71 fragmentov neke
kronologije nakljugja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls,
1994).

Naklju¢je. Njegovi filmi nimajo stalnega distributerja, celo $vicarska
distributerka Christa Saredi, katere katalog je videti kot Kdo-je-kdo
sodobnega art filma, pravi, da je dolgo premisljevala, preden je nanj
uvrstila Hanekeja. Prav tako Haneke nima stalnega producenta in
vsak film posname z drugo ekipo, brez enega stalnega sodelavca —
nobene potrebe ni, snemalcu npr. vse izreze doloéi Ze v storyboardu.
Ne le, da bi Mihael Haneke lahko poéel karkoli drugega — tudi
njegove filme bi lahko posnel kdorkoli drug.

Res ga ob vsakem filmu takoreko¢ odkrijemo znova, po nakljudju,
a vendar ima svojo metodo. Njegova metoda je naklju¢je. Nakljugje
kot strategija izmikanja estetizaciji — kot pravi za Bressona, svojega
najljubsega reziserja in njegovo teorijo "modela", njegovo
odklanjanje profesionalnih igralcev na racun dela z laiki:

"V njegovib filmib clovek zazna nek skoraj telesen odpor avtorja do
sleherne oblike lazi, se posebej do vsake oblike estetske prevare".
Kot Bresson tudi Haneke ne zanika estetizacije tako, da bi prisegal
na vsebino, ne, z estetizacijo se soo¢a na njenem lastnem terenu: na
ravni forme. Mihael Haneke je formalist.

Prvi primer: Grad. Grad, pravi Haneke, je povsem neambiciozen
TV- film, ¢isto drugacen od Wellesovega Procesa (The Trial, 1962).
Medtem ko je Orson Welles posnel svojo, izrazito avtorsko inacico
Kafkovega romana, je on, Haneke, preprosto ekraniziral roman.
Tako pravi. Dejansko je, ce govorimo o nemski televiziji, razvpiti
Fargo (1996) bratov Coen veliko blize vzorénemu nemskemu
TV-filmu kot Hanekejev Grad. Se zlasti dve stvari pri filmu sta prav
presunljivi, dve stvari, ki iz Hanekejeve ekranizacije Franza Kafke
delata subtilen manifest sodobne popularne kulture. Prvo je raba
zvoka, zlasti glasu brez vidnega vira, t.i. akuzmatika: atmosfera v
posameznih situacijah, posamezni filmski liki, celo sam kafkovski
milje neznosne nedolocenosti so predvsem konstrukcija filmskih
pogovorov po telefonu. In govoric. Obcestvo Hanekejevega Gradu
je fikcija govoric in telefona.

Drugo je sama forma vizualnega. Popolna anti-estetika. Osvetlitev,
barve, arhitektura, izgled posameznih likov — kar vidite, je film
Grad, a prav lahko bi bil to tudi video Portishead ali modna revija
Helmuta Langa. Ni¢ ¢udnega — Haneke, Portishead in Lang imajo
nekaj skupnega, to je tisto, zaradi ¢esar so znadilni za kulturo ob
izteku tisocletja: zavracanje pretirane estetizacije, ki so nam jo v
osemdesetih na veliko vsiljevali MTV, modna industrija in
umetnostna teorija. Hanekeja, ki ni slisal ne za Langa ne za
Portishead, pripomba zbega, "Modna revija¢ Kje pa! Hoteli smo le
cimbolj natancno predstaviti cas, v katerem se zgodba odvija." To je
to: sleherna zavrnitev estetike je zavrnitev neke dolocene estetike in
afirmacija neke druge, v tem primeru antiestetike.

Drugi primer: Bennyjev video. Legendarna analiza video nasilja.
Celo ljudje, ki filma niso videli, vedo zanj, a vseeno, na kratko,
obnavljam: Benny, petnajstletni fant, sin dobrostojece avstrijske
druzine, ima doma popolno high-tech elektronsko opremo. Med
vsemi ga posebej obseda posnetek klanja prasica, ki ga, ko je enkrat
sam doma, pokaZe prijateljici. Pri sebi ima tudi primerno orodje,
pnevmatiéno pistolo, s katerim na posnetku usmrtijo zival. Kot za
$alo pomeri v prijateljico in pritisne na petelina, toda re¢ ne deluje;
prijateljica ne umre takoj, Benny mora dejanje ponavljati.
Pomnozitev, ki zamrznjeno, omrtvi¢eno podobo na video posnetku
pozene v ponavljanje brez konca — katodna podoba, to je svetloba,
ki traja, ko se film konca. Pri videu so stvari neomejene, pogled, ki
ga video predpostavlja, jih podaljuje v neskonénost. Kot je v reviji
Unvisible zapisal Remi Guinard, Haneke z naravnost klini¢no
natan¢nostjo razkrije status televizijske podobe: ne tako, da bi na
osnovi filmske preprosto obsodil video podobo, temvec, nasprotno,
analizira jo v kontekstu njej lastne forme pripovedovanja.

Tretji primer: Smesne igre. Urejena mescanska druZina na
pocitnicah. Na vratih se pojavi fant v belih rokavicah in prosi za
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Smesne igre

par jajc. Ko jih dobi, mu padejo iz rok, ogorcen je, prav tako tudi
prijatelj, ki se mu pridruzi. Ostaneta, druzino — oceta, mamo in sina
— vzameta za talca: do jutra bodo vsi trije mrtvi, izbirajo pa lahko, v
kak$nem zaporedju. Ko zZrtve sprasujejo po razlogih, napadalca v
smehu pripovedujeta zalostne zgodbe iz svojega otrostva. Ko se
materi posreci zagrabiti za pusko in ustreliti enega od napadalcev,
drugi prime daljinca in dogajanje preprosto zavrti nazaj: ko tokrat
pridejo do trenutka, ko mati seze po puski, ji to fanta pravocasno
preprecita. Ko ¢as poteée, so vsi trije ¢lani druzine mrtvi, napadalca
pa pozvonita na vratih drugega vikenda: "Posilja naju soseda, ce
lahko posodite par jajc." Spet repetitivnost, ponavljanje istega — in
odstop, napaka, le da tokrat brez domnevnega "izvirnika" na strani
diegeze, ki bi olajsal presojo. Odlocitev je prepuscena tej strani,
gledalki in gledalcu, ki sta na ta naéin iz udobne pozicije opazovalca
prestavljena v vlogo soudelezenca. Neprijetno, res. Haneke: "Iscem
nacine, da bi pokazal nasilje kot tisto, kar vedno je: kot neznosno.
Nasilju vracam tisto, kar je: bolecina, nasilje nad drugimi."

Pred leti je Boris Groys v reviji Artforum umetnostno kritiko in
teorijo primerjal z oblac¢enjem umetnin. Ena najbolj trdozivih
konvencij sveta umetnosti je, pravi Groys, da objektov (predmetov
ali akcij) ni mogoce razstavljati/predstavljati golih, to je brez
komentarjev. Ce ne cele teorije, potem so tu vsaj drobni pripisi s
podatki o avtorju, letnici in naslovu — "bikini", pravi Groys —, ki
umetnostni predmet opremijo za javno rabo. Podobno ima vsak film
najavno in odjavno $pico, a to je tudi vse. Filmarji, za razliko od
sodobnih avtorjev v klasi¢ni domeni umetnosti, niso teoretiki.

S Hanekejem je drugace. Haneke je v tem smislu blize medijskemu
umetniku kot filmskemu reziserju: svojih del v javnost nikoli ne
pusc¢a pomanijkljivo opremljenih, brez komentarjev.

7 razlogom. Nasilje v medijih — to je tema njegovih filmov. Obenem
je to najbolj stereotipna tema sodobnega, tako lai¢nega kot
strokovnega razmisleka o medijih. Prvo, kar s svojimi teksti stori, je,
da svoje filme raz-lo¢i od teh stereotipov. Na primer. Mediji veljajo
bodisi za objektivno ogledalo druzbe, ki tudi ko kaZze nasilje, ne
kaze drugega kot njeno realnost — ali pa je stalni prisotnosti nasilja
v medijih pripisana vsa odgovornost za stopnjevanje nasilja v
vsakdanjem Zivljenju. Tako zastavljena opozicija ni resljiva, je pa,
pravi Haneke, koristna za obe strani: vsaka ohrani svoj prav. In to
je vse. Naj, ¢es da sta beseda in fotografija sibkejsi od tona in
gibljive slike, brutalnost naSega vsakdana prepustimo bulvarskemu
tisku? Ne, pravi Haneke, le vprasanje je treba zastaviti drugace.

Ne, ali nasilje v medijih ja ali ne, temve¢, v kaksni obliki. Oblika
reprezentacije nasilja torej.

Kot je v Gradu tematizirana raba telefona in v Bennyjevem videu
raba videa, tudi Smesne igre implicira eno od sodobnih tehnologij.
Svet Smesnib iger je svet racunalniske video igre: ko prides do
dolocenega nivoja, pa¢ nadaljujes na naslednjem; ¢e vmes cesa ne
stori§ prav, se vrnes nekaj korakov nazaj in re¢ ponovis, kot je
treba. A za filme Mihaela Hanekeja bi bilo paé prekratko reci, da

tematizirajo imanentno nasilnost sodobnih medijev. Nasprotno. Ker
je tisto, kar ga zanima, prav forma nasilja, lahko tvegamo tezo, da
so telefon, video, racunalnik zanj mediji analize razli¢nih oblik —
trenutno najbolj popularnih kulturnih oblik — v katerih je mogoce
upodobiti nasilje. Hanekejevi filmi niso diskurz o medijskem nasilju,
temvec diskurz o reprezentaciji nasilja.
Klju¢ni element njegovih filmov je ponavljanje. Ne po nakljucju.
Gre, smo rekli, za formo — torej tehniko, tehnologijo upodabljanja
nasilja. Georges Canguilhem je za tehnologije kripti¢no zapisal,
da niso preprosto zvedljive na racionalnost, temve¢ imajo izvor v
iracionalnem. Kar pomeni, da tehnologije niso isto kot uporabne
znanosti — pa tudi, kot je opozoril Frangois Sigaut, da za uspesnost
neke tehnologije ni dovolj vedeti, kako deluje. Treba je z njo
ravnati. Klju¢na ni vednost, temvec spretnost (lahko vem, kako
avtomobil deluje, pa kljub temu ne znam voziti avta). Ne znanje,
temvec raba. Ni ga boljsega primera kot je Benny iz Hanekejevega
filma: na posnetku Zival ustrelijo s prve, videti je enostavno — ko
pnevmaticno pistolo prime v roke sam, se preprosto izkaze, da
morilskega orodja ne zna uporabljati. Postopek je prisiljen
ponavljati.
Osnova vseh legendarnih, vzor¢nih filmov nasilja zadnjih desetletij
je prav ponavljanje: bodisi nespretno, torej ponavljanje kot
popravljanje napake, npr. v filmu Krvavo preprosto (Blood Simple,
1983) bratov Coen, bodisi njegovo nasprotje, spretno, nacrtno
ponavljanje nasilja, ki vnaprej izklju¢uje moznost nakljucja, npr. v
Demmejevem Ko jagencki obmolknejo (Silence of the Lambs, 1991).
Ponavljanje, ki ga vkljucuje razvoj spretnosti, torej raba, je seveda
druge vrste kot ponavljanje, kakrino omogoca kompleks postopkov,
obrazcev, enacb in formul, ki jih imenujemo znanost. To slednje,
neskonéna ponovljivost istega, so v popularno kulturo vpeljali
mediji, ki (z besedami W. Benjamina) omogocajo tehni¢no
reproduktibilnost. Film, video, ra¢unalnik itn. Tu se za¢ne razmislek
o sodobnih medijih: po zaslugi sodobnih medijev simulacije in
virtualizacije, medijev neskonéne ponovljivosti istega, pozabljamo na
svojo telesnost in materialne posledice svojih dejanj; pomena
napake, nakljuc¢ja, konénosti, se ne zavedamo vec. Tu se razmislek
prviloma tudi konéa.
Mihael Haneke s pedagosko natanénostjo vztraja pri nasprotnem:
nasa dejanja in izkudnje — tudi nasilja — imajo svojo obliko, svojo
tehnologijo. Pojavljajo se kot koncnost, napaka, nakljucje. Vidne,
druzbeno prepoznavne, pa jih lahko naredimo samo v obliki
njihovega nasprotja — neskon¢ne ponovljivosti istega. Nakljudje
zahteva ponovljivost, trdno, repetitivno formo. Mediji neskon¢ne
ponovljivosti istega nam omogocajo prav to: upodabljanje nakljudja.
Ko so Bressonu oéitali, da nazornost zamenjuje s pesimizmom, je
odgovoril: "Je grska tragedija pesimizem?". Haneke, ob misli, da bi
bil Bressonov Balthazar "labko kdorkoli drug, ti ali jaz", dodaja:
"Zveni poljubno, dejansko pa je prav nasprotno.” s
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Bacheha-ye Aseman (Otroci nebes)
Majid Majidi
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vlado skafar

Redni letni obracun velike iranske kinematografije tudi v letu '97
kaZe na nadaljni vzpon tega podjetja, Ceprav bi po njegovi naravi ze
lep ¢as lahko pric¢akovali stagnacijo. Indeks rasti je vsesplosen:
najbolj strmo, razumljivo, kaze t.i. kinote¢ni oz. repertoarni indeks,
ki govori o zanimanju za zgodovino iranskega filma, saj bi radi zdaj
vsi naenkrat videli vse, kar jim je leta uhajalo spred nosa, ni¢
bistveno slabse pa ne kotirajo indeksi za $tevilo proizvedenih filmov,
za stevilo filmov, ki sodelujejo na najpomembnejsih svetovnih
filmskih festivalih, pa tudi za stevilo nagrajenih filmov na teh
festivalih. Trofeje so vse odmevnejse in lani je konéno padla tudi
tista najbolj prestizna — zlata palma v Cannesu za Okus po ¢e$njah
Abbasa Kiarostamija. Kaj pa oskar? Oskarji so drug Sport, za
Irance Se posebej, Ceprav utegnejo zadnji poskusi otoplitve odnosov
med Iranom in ZDA obroditi sadove tudi na tem podrocju — ¢e
bodo le ti krhki temelji zdrzali sunke strasti, ki bodo divjali

21. junija nad novim pariskim stadionom St. Denis, ko se bodo v
tekmi vseh tekem, v materi vseh spopadov (vsaj $portnih) na
svetovnem prvenstvu udarili nogometasi Irana in ZDA.

Mogoce se zdi pretirano, prevec karikirano in predalec¢ od filma,

a je blizje resnici (filmu pa sploh), kot je trezen in oprezen ¢lovek
pripravljen verjeti; leta '96 je imel namre¢ Beli balon Jafarja
Panahija tako reko¢ odprto pot do oskarja, pa so iranske oblasti

v zadnjem trenutku umaknile kandidaturo, kar je (zavoljo svete
tradicije, nacel, trme in ponosa ameriske filmske Akademije)
odmevalo tudi v najvisjih politi¢nih krogih.

Pustimo zaenkrat oskarje in se rajsi na hitro ozrimo po lanskoletnih
iranskih filmskih zmagah (nekatere segajo Se v konec leta '96): kot
receno, zlata palma za Abbasa Kiarostamija, sledijo pa Jafar Panahi,
ki je s filmom Ayneh (Ogledalo, 1997) osvojil zlatega leoparda v
Locarnu ter nagrado newyorskih filmskih kritikov za najboljsi tuji
film, Rafi Pitts je za The Fifth Season (Peti letni cas) dobil posebno
nagrado Zirije v Mannheimu, Parviz Shahbazi pa za Mosafere jonub
(Popotnik z juga) v Torinu — za, kot so uradno zapisali, "potrditev
vrednosti velike Sole iranske kinematografije"; posebno poglavje -
tudi pri nagradah - je nov ¢udezni moz iranskega filma Majid
Majidi: s svojima prvima celovecercema je ocaral Stevilne Zirije po
svetu, saj je s prvencem Pedar (Oce) snel tri lepe in dovolj prestizne
lovorike (San Sebastian, Sao Paolo, Torino), z otroskim filmom
Bacheha-ye Aseman (Otroci nebes) pa osvojil zelo ugledni domaci
mednarodni filmski festival v Teheranu, prejel kar tri nagrade v
Montrealu ter se aboniral na nagrade in priznanja specializiranih
festivalov otrogkih in mladinskih filmov. Med lavreati se je e enkrat
znasel stari macek Mohsen Makhmalbaf z najnovej$im filmom
Nun va Goldun (Trenutek nedolinosti) in gotovo $e kdo iz mnozice
vse bolj cenjenih iranskih cineastov, a vsemu preprosto ni mogoce
slediti.



Stari mojstri in njihovi otroci

Locarno, Pesaro, Sarajevo in Dunaj so ponudili kar lep vpogled v
lansko iransko filmsko letino, ki je postregla z novimi vrhunci,
presezki in presenecenji (nekaj k temu je Ze dodal Gospod Urednik
v svojem prispevku iz Rotterdama). Najprej, seveda, Abbas
Kiarostami. O Okusu po ¢esnjah (pravilno bi se prevod glasil - okus
ceSnje — ampak zaenkrat naj ostane pri prvotnem poimenovanju) je
bilo precej napisanega v prvi letosnji stevilki, Kiarostami pa je lani
deloval $e pri treh projektih.

Ob petdesetletnici filmskega festivala v Locarnu je s Chantal
Akerman, Marcom Bellocchiom, Robertom Kramerjem, Idrissom
QOuedraogom, Raulom Ruizom in Samirjem sodeloval pri projektu
Locarno demi-siecle; reflexions sur 'avenir in posnel svoj
petminutni prispevek k razmisleku o prihodnosti filmske umetnosti,
The Birth of Light (Rojstvo svetlobe): najprej je ¢rnina in ez ¢as
zaetek glasbenega divertimenta (Kiarostamijev klasicen izbor za
zakljucke svojih filmov); iz Ciste ¢rnine se na zgornjem robu slike —
na vsako stran slutnje horizonta — za¢neta pocasi ludciti tema neba
in temni obronki gora; oboje postaja svetlejse in bolj razpoznavno —
dani se; na cistem in vse bolj sinjem nebu se pojavijo oblacki, ki kot
ovee pri igri skakljajo po nebu — Sele sedaj lahko opazis, da ne gre
za tekoce gibanje slike, za pospesitev dolgega posnetka sonénega
vzhoda, pac pa za niz izbranih fotogramov, ki si sledijo v
enakomernih intervalih, za niz stati¢nih slik, ki dajejo vtis gibanja;
¢e ne bi bilo poskakujocih oblakov, sploh ne bi mogel opaziti, da
gre za stati¢ne slike in vidne intervale, kot tega ne opazi$ na
zaCetku, toda s ¢asom nujno opazi§ — v tem je skrita druga polovica
zgodbe in Kiarostamijev dotik; prva polovica zgodbe govori o
naravnem rojstvu svetlobe, o rojstvu svetlobe v naravi, ki je ob zori
z vsakim trenutkom mocnejsa, vse bolj odkriva svet in odkriva
vedno vec sveta, svet postaja vse bolj viden, jasen, z vedno ve¢
podrobnostmi, znotraj ene plasti, enega masiva, za katerega se
najprej zdi, da je zaklju¢ena in kompaktna celota. Rojevajo se novi
in novi samostojni svetovi, vedno bolj razloceni, v neskonénost
podaljujo¢ in izpolnjujoé daljo, ki sega od kamere/tebe do
horizonta — da bi dosegel ta efekt velicastnosti, nedoumljive
razseznosti spektakla narave, je Kiarostami kamero postavil na

vrh gore in jo usmeril proti neskonénemu iranskemu visavju; druga
polovica zgodbe govori 0 umetnem rojstvu svetlobe, o rojstvu in
fenomenu umetne svetlobe, o rojstvu filma, ki Zivi od tiriindvajsetih
srénih utripov svetlobe v sekundi - ti kot v najvecjem ¢udezu
spravljajo v gibanje mreve slike in iz njih kujejo nesmrtna Zivljenja;
Kiarostamijev dotik te tudi tu komaj opazno zdrami iz fikcije, da jo
hkrati doZivlja§ od zunaj, da opazis subtilno razkritje njenega
mehanizma, ki meri na samo naravo filma — v tem razkritju je
tokrat skrito tudi razkritje mehanizma samega filma kot tehniénega
sredstva, ki deluje prav na principu neopaznosti intervala med
dvema stati¢nima slikama, ki ga ¢lovesko oko -k sre¢i — ni
sposobno zaznati; ko razbeljen horizont predre prvi sonéni Zarek,
se film ustavi, jasnost in lo¢ljivost slike je precej manjsa, svet je spet
nerazlocen — kamera je pac zelo obcutljiva — e posebej video — in
zelo nebogljena, ko se postavi proti izviru svetlobe. Rojstvo svetlobe
je Kiarostamijeva popotnica filmu prihodnosti, njegova zelja, da bi
bil le-ta ¢imbolj preprost - film preprostosti,

Snemalec Rojstva svetlobe je bil Abbasov sin Bahman. Kiarostami
junior ni novinec in v Iranu Ze lep ¢as vedo, da ima Abbas v
filmskem svetu naslednika tudi po krvi, tokrat pa se je prvi¢ s kar
tremi filmi predstavil evropskemu obéinstvu. In takoj je treba reci,
da preverjanje o¢etovstva ne bo potrebno. Ze s svojim prvim filmom
("prva filmska izku$nja Bahmana Kiarostamija" je napisal v glavo
filma), Safari be diare Mosafer (Potovanje v defelo Popotnika,
1993), posnetim na video, je razodel svoj velik obcutek za zivljenje
in film. Nekega dne je v Teheranu naletel na Hassana Darabija,
moza, ki je pred dvajsetimi leti kot decek odigral izjemno glavno
vlogo v filmu Popotnik (Mosafer, 1974) Abbasa Kiarostamija.
Prepoznal ga je, poklical k sebi in mu predlagal srecanje z ocetom.
Vznemirjenje je bilo pri obeh veliko, saj je Hassan edini Abbasov
"igralec", s katerim se po snemanju ni nikdar ve¢ videl. Abbas
Kiarostami je namrec tako v svojem filmskem opusu kot v Zivljenju
znan po tem, da rad obiskuje svoje junake in jih pogosto vkljuéuje v

svoje poznejSe projekte, saj Zeli tudi na ta nacin povezati film in
Zivljenje, fikcijo in resni¢nost, diegetski in realni ¢as. Tudi Hassana
je Abbas 7e iskal, toda brez uspeha, saj se je za njim izgubila vsaka
sled; po enem izmed hudih potresov je njegova druzina zapustila vas
in odsla nezano kam. Hassan je Ze dolgo v Teheranu, tudi sam si je
Zelel srecanja s Kiarostamijem, a prej zgleda ni bilo usojeno. Zdaj je
torej vse pripravljeno za srecanje — srecanje a la Kiarostami — tokrat
po Bahmanovem scenariju in pred njegovo kamero. "To ni on, to
sploh ni on" so prve Abbasove besede, ki poZenejo video kamero v
vsej njeni neposrednosti (z datumom in uro na spodnjem robu!), ko
mu pokaZejo prihajajoega Hassana. Rokujeta se, veliko je zadrege,
Hassan se predstavi, "veliko sem slisal o Vas, bral o Vas... bili ste v
Italiji...". Kmalu postaneta domaca — v vlogah, ki sta jih pred ¢asom
za dvajset let odlozila, za dvajset let pozabila, Abbas v ocetovski,
rahlo pokroviteljski vlogi reziserja (takoj za¢ne voditi, rezirati
sre¢anje) in Hassan v vlogi poniznega, strahospostovanja polnega
ucenca, toda oba z neko odraslo distanco, ki vsemu podeli potrebno
mero spostovanja. Abbas pove stavek iz filma (Bahman vrine doti¢ni
odlomek) in Hassan nadaljuje, do besede tako kot v filmu — se se
spominja. Potem zacne jokati: "moram kar jokat, tako sem si Zelel
gledat film z vami, tako sem si Zelel, da spoznate mojo Zeno...". In
odide, objokan, izgine v mnoZici ljudi, ki so se zbrali okoli avta in
filmske ekipe — Bahman spet vrine odlomek iz Potnika, ko Hassan,
dvajset let mlajsi in z imenom Qasem prav tako, z isto hojo, v istem
izrezu, na isti ulici izginja v mnoZzico mimoidocih. Nekaj dni pozneje
pridejo k Hassanu domov, da skupaj pogledajo Potnika. Film tece, z
istimi zabavnimi in srce parajo¢imi prizori kot vedno. Hassan joka,
zena ne joka (mogoce iz spostovanja in strahu pred Abbasom, pred
kamero), toda zelo je vznemirjena, Abbas ne joka, toda zelo je
vznemirjen, njegovi nasmehi so polni in tezki, kot spomini, v katerih
izvirajo. "Polno spominov mi je prihajalo..." zacne po koncu filma
objokani Hassan. Briga ga za kamere, on doZivlja enega vrhuncev
svojega zivljenja. Kiarostami za¢ne sprasevati Hassana in Zeno o
njunem Zivljenju ("srecéna"), o filmu ("ko sem ga prvi¢ gledal pri
devetnajstih, mi ni bil ve¢") , o spominih... Zeno vprasa, ce je
Hassan podoben Qasemu in ona odgovori, da sploh ne, da je nezen
in posten — da v filmu samo dobro igra. Preden se poslovijo, "za
zmeraj?" pise v njihovih oceh, se Se skupaj fotografirajo. Potem
kamera odpotuje na steno, ki je polna fotografij iz filma in
casopisnih ¢lankov, na oltar, ki spomni, da je film lahko vedji od
Zivljenja. Izjemna stapljanka neposrednih dokumentarnih in
neopazno insceniranih prizorov ter filmskih odlomkov,

liri¢énost in neposrednost, ki presegata tako dokumentarni kot
televizijski okvir.

Tarh (Projekt) je tretje skupno podjetje druzine Kiarostami in edino,
pri katerem sta oce in sin skupaj podpisala rezijo. Abbas nastopa e
v vlogah producenta in glavnega igralca, Bahman pa je e
kamerman, snemalec zvoka in montazer. Filmski duet par
excellence. Tarb je v bistvu posneta snemalna knjiga za Abbasov
zadnji celovecerec Okus po cesnjah (tedaj se je imenoval se
Potovanje proti zori), spretno sestavljen filmski unikum (Bahman je
film zmontiral Sele po dokonéanju Okusa po cesnjab in svojim video
posnetkom sopostavil odlomke iz filma), ki odkriva Kiarostamijev
nacin dela in obenem njegov igralski talent, razkriva pa tudi
nekatera ozadja Okusa po cesnjabh, metode in filmske mehanizme,

s katerimi si Abbas pri realizaciji svojega zadnjega filma pomaga.

S sopostavljanjem istih sekvenc in z odkrivanjem ozadja (tako rezije,
kot scenografije) Bahman filma poveze v dragocen dialog, ki
gledalcu Okusa po cesnjah ponuja nekatere odgovore, oziroma bolj
odpira nove razmisleke, kot zares odgovarja ter postavlja nova
vprasanja, v vsakem primeru pa ga znova vlece na drugo stran
fikcije, h kontemplaciji videnega in dozivljenega. Tudi o tem je bilo
v prejsnjem Ekranu ze nekaj napisanega. Toda bolj kot scenografske
in rezijske ukane, ki jih Projekt e dodatno razgalja, navdusujeta
dva druga momenta: prvi je Kiarostamijeva igra, saj pred kamero
odigra dobrsen del vloge glavnega junaka Okusa po &esnjah in za
pokusino Se dele drugih vlog; njegove vloge so izjemne in tako
natan¢no oblikovane, da jih morajo igralci pozneje, ko bo slo zares
in na filmski trak, samo ¢im bolje posneti; in, kot pokazejo poznejsi
odlomki iz filma, tako tudi je — odigrana snemalna knjiga ni le
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% Tarh (Projekt) '!
Abbas in Bahrarp Kiarostami

partitura za rezijo, marve¢ tudi za igralce, pri ¢emer je vloge tako
reko¢ do kraja oblikoval Ze Kiarostami sam in so igralci le Se
nekaksni poustvarjalci ali imitatorji, ne kreatorji. Drugi osupljujoc
moment pa je dejstvo, ki skozi 28 minut sopostavljanja vedno bolj
stopa v zavest, kako Zelezni so Kiarostamijevi dialogi in situacije

Ze na papirju, da se kljub njihovi navidezni spontanosti, skoraj
dokumentarni improvizaciji, v konéni verziji filma prakticno ne
spremenijo; in tudi Kiarostamijevi trenutki frivolnosti, ko si na
videz sproti, kot plod trenutnega vtisa ali pomisleka, izmislja in

se navduduje za "nove" ideje, ko na videz improvizira, so zgolj
Sarmantne potegavicine izkuSenega mojstra in dognanega
perfekcionista. Bahman pa na to dovolj tankoéutno opozarja.

Tudi drugi mojster iranskega filma, Mohsen Makhmalbaf, ze ima
filmski podmladek v druzini. Komaj osemletna héi Hannah, ki je
ravno pravih let za komandiranje in rezija filma, je morda disto
primerna terapija. Se vedno se spominjam, da so podobno terapijo
(naj napise roman) predlagali tudi zaskrbljenim star§em
prepametnega devetletnega Julia Cortazarja, pozneje znamenitega
argentinskega pisatelja, in se je kar dobro obnesla. Kakorkoli, mala
Hannah se je ¢isto resno, s primerno mero otroske igrivosti, lotila
filmskega ustvarjanja in prvi rezultat je 27 minutni igrano-
dokumentarni video film Ruzi keh khaleh mariz boud (Dan, ko je
bila teta bolna), ki se je uvrstil v zelo izbrano tekmovalno selekcijo
video filmov na lanskem festivalu v Locarnu. Okvir zgodbe je
podoben ofetovemu filmu Salaam Cinema (1995), v katerem se je
poigraval s kandidati za vloge v svojem filmu in prek
tragikomicnega prikaza avdicije predstavil iransko filmsko blaznost,
ki zajema ogromne mnoZice ljudi, ki so za nastop v filmu, za
absurdno fantomsko kariero, no seveda, za slavo, pripravljeni

duso pri priéi prodati hudi¢u. Podobno kruto se s svojimi vrstniki,
prijatelji, poigrava navihana Hannah. Za svoj prvi film potrebuje
igralce, glavna vloga pa je samo ena. Kako deluje ljubosumje pri
mojih vrstnikih, se naravnost v kamero vprasa Hannah in uprizori
avdicijo: Zakaj misli§, da sem te izbrala? Ker dobro igram. Ne, ker
si lepa. Potem pogleda v kamero in pokomentira — mislim, da bo
uspesna igralka, ker je lepa in dobro igra. Strasti se pocasi
razvnamejo, Hannah pa jih z zakulisnimi spletkami, premetenimi in
spretnimi, to je treba priznati, samo Se kruto podpihuje. Ko so ze vsi
zjokani in Custveno izérpani se nekako le pogodijo za razdelitev vlog
(najbolj zaleZejo obljube za naslednje angazmaje, ja, otroci se hitro
ucijo) in snemanje filma se lahko za¢ne. Hannah ima z natursciki
obilo tezav, dedku nikakor ne uspe dopovedati, kako mora odigrati
svojo vlogo, dolgo ga mudi, dokler mu ni vsega dovolj in odide.
Hannah se ne sekira, igrivo se muza v kamero in snemanje pripelje
do konca. To je res pravi druzinski film: kamero je vihtel Hannin
brat Maysam, film pa je zmontiral kar sam Mohsen. Kljub ocetovi
asistenci in kon¢ni montazi pa navdusuje inteligentnost scenarija
(ki naj bi bil izklju¢no njeno delo), obéutek za komi¢no in tragicno,
suverenost sestavljanja in vodenja pripovedi in kamere ter prav
neverjetno lahkotno in domisljeno prepletanje in mnozenje
diegetskih prostorov.

Jafar Panahi, Kiarostamijev duhovni otrok in tako reko¢

26 posvojenec, je preprical Ze s svojim prvencem Beli balon

Ayneh (Ogledalo) |
Jafar Panahi

(Badkonak-e sefid, 1995), sicer po scenariju Abbasa Kiarostamija,
za katerega je v Cannesu prejel zlato kamero za najboljsi prvenec in
ez no¢ postal nov ¢udeZni decek iranskega filma. Podobnih laskavih
ocen je delezen tudi njegov drugi celovecerec Ogledalo. Prvi del
filma je zelo podoben njegovemu prvencu: deklica, ki jo je mama
pozabila priti iskat v Solo, je sredi velemesta prepuscena sama sebi.
Odloc¢i se, da bo sama nasla pot domov, a jo Stevilna nakljuéja,
nesporazumi in nesreéne avanture vse bolj oddaljujejo od cilja.

V trenutku nara$cajocega brezupa se glavna junakinja (igra jo
mlajs$a sestra glavne igralke v Belem balonu) odlodi, da ne bo vec
igrala v tem filmu, ker sama Ze ni tak$na nebogljena jokica in noce,
da bi se prijatelji noréevali iz nje. Zapusti ekipo in jo mahne proti
(svojemu resni¢nemu) domu. ReZiser ugotovi, da ima deklica na sebi
Se vedno pripet mikrofon in se odlodi, da ji s kamero na skrivaj
sledijo. Izhodis¢e je isto kot na zacetku filma, le da zgodbe sedaj ne
pise veé reziser, temve¢ deklica sama in neposredna resni¢nost, ki
vdira skozi oko dokumentarne (skrite) kamere. Ogledalo prevzema
dve izraziti tipiki sodobnega iranskega filma: opis svera skozi
otroske o¢i ter poigravanje z resni¢nimi ali fingiranimi vdori
realnosti, ki preizprasujejo status fikcije ter njen odnos z
resni¢nostjo. Kljub mnozici izjemnih detajlov in tankoc¢utno grajenih
prizorov, s katerimi dovolj opazno pokaze tudi na vsakodnevne
tezave iranskih ljudi zaradi absurdnih zakonov, ki jih narekuje
doktrina Islama (denimo prizor z mladoporocencema, ki se morata v
avtobusu peljati lo¢eno, on v moskem in ona v Zenskem delu, toda
prek neprekinjenega pogleda vendar uspeta potovati skupaj), pa film
vseeno ne dosega prepricljivosti prvenca in ne nosi tiste preproste
napetosti in presezka, ki krasi tako Stevilne iranske filme. Panahi bi
moral vedeti, saj se je Solal pri najve¢jem mojstru, da izraba izjemne
ali celo spektakularne Zivljenjske situacije Se ne zagotavlja dobrega
filma in da lahko nereflektirana ali ne do konca dognana uporaba
dokumentarnega materiala privede do nekredibilnosti in do dvoma
v avtenti¢nost, do tega, da neposredno posneta resni¢nost izgleda
izmisljena do te mere, da ji ne mores vec verjeti. V takem trenutku
izgine ves suspenz, vsa napetost, vse zanimanje za film in nekje na
poti do konca "skrite kamere" se to zgodi tudi Ogledalu. Ce je
resni¢nost preve¢ neverjetna, da bi ji bilo v okviru dispozitiva fikcije
mo¢ verjeti, ji je treba odvzeti natanko toliko, da bo lahko
ucinkovala kot mogoca, pristna in prepricljiva izmisljija.

Ni¢ hujsega se namre¢ ne more zgoditi resni¢nosti, kot to, da jo
Poleg Ogledala je Panahi v Locarnu predstavil e en svoj film,
Ardekoul (Potres), dokumentarni video zapis o posledicah hudega
potresa, ki je lani prizadel jug Irana, bolje receno gre za
dokumentarni zapis stanja po potresu. Osnovni ton dajejo filmu
neskonéne rusevine, po katerih se, kot v mravljis¢u, sprehaja
mnozica ljudi — eni pospravljajo, drugi kopljejo in i$¢ejo morebitne
prezivele, tretji Zalujejo in jamrajo, Cetrti skusajo organizirati in
voditi osnovne druzbene dejavnosti, med katerimi je v Iranu na
prvem mestu vselej Sola. Cloveski obrazi, kretnje teles, njihovi zvoki
in besede izmeni¢no kazejo podobe obupa in upanja. Korekten
dokumentarec brez presezka.

Zato pa je toliko bolj domisljen poeti¢en dokumentarec Pish



(Palmouv list) Nasserja Taghvaija, oCeta iranskega sodobnega
dokumentarca in iranskega novega vala, ki ga je snemal v najvecjem
palmovem nasadu na svetu na jugu Irana. Z mirno, a domisljeno,
kontemplativno rezijo, prek spremljanja dolgotrajnih postopkov
izdelave najrazliénejsih predmetov iz palmovih listov, ob katerih si
dekleta in Zene izmenjujejo svoje Zelje in sanje, opise vso civilizacijo,
ki je zrasla ob neskoncnih palmovih gozdovih in se od davnih casov
do danes ni dosti spremenila. Dolgotrajnim postopkom ter veliki
potrpezljivosti deklet in Zena je sopostavljena kratkotrajna
obstojnost materiala, ki veliko delo vnaprej obsoja na skorajsnje
sesutje v prah. Preprosta, pa vseeno na nek nacin tudi
monumentalna dokumentarna freska alegori¢no povzame iskanje
smisla ¢lovekovega bivanja.

Maijidi bo prisel

Posebno poglavje si je z zadnjimi tremi filmi prisluzil Majid Majidi
in uresni¢il napovedi, da gre za najbolj obetavnega iranskega
reziserja mlajSe generacije (rojene okoli leta 1960). Ogreval se je
pocasi in v prvih Sestih letih svoje filmske kariere posnel le tri kratke
filme, sledil je dokumentarec o dnevu z vojnimi ujetniki in deset let
po zacetku prvi igrani celovecerec Baduk (1991), za katerega je Ze
prejel niz pohval. Nikamor se mu ni mudilo, vzel si je ves ¢as na
svetu in kar je Se potrebnega, da ¢lovek v miru dozori. Do leta 1995
si je za vsak srednjemetrazec vzel dve leti, potem pa je naenkrat
eksplodiral in v treh letih nanizal trojéek, ki mu filmska zgodovina
tezko najde par: Khoda mi'ayad (Bog bo prisel, 1995), Pedar (Oce,
1996) in Bachehaye aseman (Otroci nebes, 1997). Njegovo slavo sta
v svet ponesla zadnja dva, Bog bo prisel pa je bil doslej, predvsem
zaradi nepopularne dolzine, 42 minut, na voljo le redkim
evropskim ocem, ¢eprav je, paradoksno, eden redkih dokazov, da
srednjemetrazni film kot specifi¢na filmska forma obstaja, in kaj je.
Vse tri filme krasijo preproste, premocrtne zgodbe, v katerih
srediScu so otroci, njihovi nacini resevanja problemov, prezeti z
veénim otrokim strahom in neposredno ter neomajno vero v Boga.
Prvi in tretji sodita ob bok velikim dosezkom najbogatejSega
"zanra" iranskega filma — poeticnega otroskega trilerja, ki korenini
v italijanskem neorealizmu, drugi, Oce, pa je vrhunska druzinska
drama, ki spominja na velikega indijskega filmskega poeta Satyajita
Rayja, zlasti na njegovo znamenito Apujevo trilogifo.

Bog bo prisel pripoveduje o dveh otrocih, ki se znajdeta v tezki zivl-
jenjski situaciji — brez oceta in s hudo bolno materjo. Oce je pred
¢asom moral v mesto za zasluzkom, s katerim bi lahko placal nujno
Zenino operacijo, njegovo dolgo odsotnost in materino bolezen pa
otroka vse tezje prenasata. Odlocita se, da bosta napisala pismo
Bogu, o katerem iz vseh ust vsak dan poslusata toliko lepih in nev-
erjetnih redi, naj jima vrne oceta, ki bo poskrbel, da bo mama
ozdravela. Potem vsak dan hodita na dogovorjeno mesto na konec
vasi ¢akat, da jima Bog poslje oceta. Na posti usluzbenka naleti na
nenavadno in nezaprto pismo iz katerega se vsujejo roze. Ko ga pre-
bere, ji je hudo, ker ne ve, kako naj to posto dostavi. Toda Bog
vseeno pride, kot vselej pri Majidiju, v drugaéni pojavni obliki in na
drugem mestu, kot se ga pricakuje — kot pa¢ Bog vselej poéne - kot
jasna slutnja, ki te presine v izbranem trenutku in ti da zagotovilo,
da se bo vse lepo uredilo; v tem primeru je to trenutek, ko decek po
uspesnem lovu na divje race, v katerega je vlagal veliko &asa, upov
in pricakovanj ter nenazadnje zadnjo domaco raco, svoj tezko pri-
borjeni plen nenadoma izpusti in s to jasno, od Boga poslano slut-
njo, pospremi njen let proti nebu.

Pedar (Oce) je v metafizicnem smislu prav tako zgodba o bozji
navzoc¢nosti. Mehrolah, mlad fant, se po dolgem ¢asu vraca domov
na podeZelje, na obisk k materi. Oceta nima veg, le e njuno sliko
ob motorju, s katerim se je Ze pred ¢asom ubil. Na samem pragu
domace vasi mu prijatelj pove, da se je mati porodila s policijskim
nacelnikom in se skupaj s héerkama preselila k njemu. Kljub temu,
da vsi pravijo, da je dober ¢lovek in da ima res sre¢o, Mehrolah
novega materinega moza noce sprejeti, kaj Sele, da bi ga sprejel za
svojega oCeta. Na vse nacine se poskusa upreti novemu dejstvu, celo
z ugrabitvijo sester in groznjo z umorom policaja. Neke noci ukrade
policaju pistolo in s prijateljem zbeZi nazaj v mesto. Policaj, ki se je
do tega trenutka zelo trudil in potrpezljivo prenasal pastorkove

Khoda mi‘ayad (Bog bo prisel)
Majid Majidi

izpade, se v besu zapodi za njim ("zdaj nisem ne oce ne moz, se
clovek nisem"). lzsledi ga, priklene z lisicami na svojo roko (to je
prvi indic njune zaveze, do katere bo prej ali slej seveda prislo),
posadi na motor, ki je identicen tistemu, s katerim se je ubil deckov
oce. Na poti skozi pus¢avo Mehrolah izigra policajevo zaupanje in
mu vzame motor. Preden se odpelje, si e vzame toliko ¢asa, da
policaju pojasni svoje poglede. V enem najlepsih, najbolj ganljivih in
najbolj dramati¢nih dialoskih prizorov v iranskem filmu, ko
Mehrolah in nesojeni o¢im sama sredi puséave, dale¢ vsaksebi drug
drugemu obupana kriita svojo resnico in svoja ¢ustva, v njunem
prvem odprtem pogovoru, radikalno odprtem, na mestu, kjer se
vsenaokoli brez konca odpira puscava in na katerem se po vsem
sode¢ zadnji¢ vidita in lo¢ujeta (brez motorja sredi puséave policaj
nima moznosti za prezivetje). Ob koncu dialoga se kamera dvigne
visoko nadnju, na mesto, s katerega lahko gleda edinole Bog, saj ni
dale¢ naokoli nobene druge tocke, na kateri bi lahko stala kamera.
In res, fant in premeteni policaj se kmalu spet srecata in poslej
skupaj potujeta proti domu. Ko jima zmanjka bencina in sta skupaj
obsojena na puscavo, se njuni dusi dokonéno zdruzita. Izmucena in
obupana, pripravljena na smrt, najdeta oazo. Zvleceta se k vodi in v
njej fiziéno unicena in psihi¢no ociséena oblezita. Iz policajevega
zepa po vodi splava fotografija, na kateri je policaj s svojo novo
druZino, s fantovo materjo in sestrami. Vsi so nasmejani in policajev
prst meri naravnost proti objektivu — torej direktno nagovarja
nekoga na drugi strani, odsotnega Mehrolaha seveda, torej opisuje
trenutek, ko so sre¢ni tudi z mislijo nanj in v veselem pricakovanju,
da se jim kmalu pridruzi. Majidi slutnjo potrdi s smrtonosnim
udarcem svojega velikega foto-genija: slika prosto zaplava po vodi,
pocasi se priblizuje Mehrolahu in se ustavi ob njegovem obrazu;
policajev prst kaze nanj! Oh, Bog. Spet je prisel.

Majidijev zadnji film Otroci nebes pa je klasi¢na iranska otroska
srce parajoca srhljivka. Fant je na poti od evljarja izgubil ¢isto nov
par sestrinih ¢evljev, edinih, ki jih ima. Otroka vesta, da revni starsi
ne bodo mogli kupiti novih, zato decek predlaga, da star§ema nic ne
povesta (malo iz strahu in malo zato, da ju ne bi razzalostila) in oba
nosita njegove ponosene. Seveda pa je noSenje enih cevljev tezko
uskladiti, saj imata vsak svoje obveznosti. Kljub veliki
pozrtvovalnosti pa se tezave in z njimi trenutki napetosti povecujejo.
Ko decek izve, da pripravljajo tekmovanje v teku, v katerem so
nagrada za drugo mesto novi Sportni copati, sestri obljubi, da jih bo
dobil. Vse je pripravljeno za veliki finale (najbrz ne bom nikoli
pozabil, kako Zivo, na Zivljenje in smrt, ga je spremljalo tiso¢ otrok
okoli mene v dvorani bosnjaskega kulturnega centra v Sarajevu),

v katerem je v izenacenem boju 3estih fantov lazje zmagati kot biti
drugi. Toda Bog je spet prisel. o
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max modic

Da, Godézilla je v bistvu "he" in ne "she", kot bi utegnilo razumeti uho
naklju¢nega, neposvecenega gledalca. A to ni toliko pomembno. Godzilla je
prisel, videl, potacal, zmagal in odsel v legendo. Za njim je poleg
vsesplosnega razdejanja in porazenih posasti ostalo 22 filmov, milijonski
avditorij die hard fanov in 45 let pristnega Zanrskega spomina, ki ga je brez
racunalniske animacije, dobesedno v potu svojega obraza in z golimi rokami
tkala pesc¢ica entuziastov in pet moZ v gumijastih kostumih. To je pomembno.
Godzilla nikoli ni bil zgolj tipi¢en monster movie, Se manj grozljivka, film
katastrofe ali pa sci-fi avantura. Godzilla je bil vse to in hkrati ni¢ od tega, se
pravi eden od tistih pitoresknih Zanrov zase, ki se, z izjemo Jamesa Bonda, v
casih "titanikizacije" oziroma "cameronizacije" filmske ekspresivnosti izgubljajo
kot solze v dezju.

Godzilla je 45 let funkcioniral zato, ker se je 45 let spreminjal, da bi ostal isti.
Gre za serijo kratkocasnih, preprostih, neambicioznih in brzéas tudi najbolj
nezahtevnih nadaljevanj, kar jih pomni svetovna filmska zgodovina. Prav v
tem je njihov car. Intelektualizirati ali kakorkoli poglabljati Godzillo bi zgledalo
tako abotno, kot ce bi hoteli intelektualizirati ali kakorkoli poglabljati partijo
kegljanja, katere edini smisel je z valeco se kroglo podreti cimvec kegljev,
povzrociti s tem cimvec¢ hrupa in tako sprostiti cimvec energije

Godzilla je prvinska zadeva in prvinske zadeve nimajo omejenega roka
trajanja. Hitro pokvarljiva roba postanejo Sele takrat, ko jih pohopsa
Hollywood, ki skusa celo z necim tako avtohtonim in tradicionalno
marginalnim, kot je Godzilla, rusiti rekorde v gledanosti. Dean Devlin in
Roland Emmerich, kreatorja Dneva neodvisnosti (Independence Day,
1996), vrhunskega pop trasha devetdesetih, sta se tu ustela in Ze v samem
izhodis¢u storila kapitalno napako: tipi¢nega B-filma sta se lotila z
megalomanskim A-proracunom. Natanko tako, kot se je Kevin Costner lotil
Potopljenega sveta (Waterworld, 1995). Njuna druga napaka je bila, da
sta v teaserjih in trailerjih cilinemu obcinstvu do konca skrivala tisto, kar
takoreko¢ pozna Ze 45 let. Razumljivo, da so bili mnogi fani uzaljeni. "Size.
Does. Matter," pravi reklamni slogan. Ze e a kaj pomaga, Ce se o tem pred

28 ogledom filma ne mores prepricati na lastne oci, se posebej v ¢asih, ko

Hollywoodu vse manj gledalcev verjame na besedo. Prvi hollywoodski
Godzilla je tako na rekordnih 7363 platnih Sirom po ZDA v prvem dnevu
prisluzil 4,1 milijona dolarjev in potolkel rekord, ki ga je pred tem z 2,6
milijona dolarjev drzal Spielbergov Izgubljeni svet (Lost World, 1996).

A pazite, Izgubljeni svet je tartal na 6190 platnih. Kot zanimivost velja
omeniti tudi to, da je lzgubljeni svet stal dobrih 70 milijonov dolarjey,
medtem ko so se produkcijski stroski superspektakla GodZzilla zaokrozili v

140 milijonov dolarjey, ki jim je treba pristeti e 50 milijonov dolarjev sredstev
za agresivno reklamno promocijo po svetu. Torej 190 milijonov dolarjev ali
Sestkrat vec kot vseh 22 japonskih produkcij skupaj

No, Hollywood je po kralju vseh posasti ze dolgo stegoval prste, se posebej
vztrajno pa od leta 1994, ko si je TriStar pridobil avtorske pravice od
maticnega japonskega studia Toho in so se za rezijo prve Godzillove ameriske
avanture zaceli potegovali kar Stirje perspektivni mojstri Zanrskega izraza: Tim
Burton, Jan De Bont, Joe Johnston in Sam Raimi. Godzilla je leto pozneje v
zadnji, 22. japonski produkciji z naslovom Godzilla vs. Destroyer v
dvoboju podlegel ranam in stvari so se najprej rahlo, 2. aprila 1997, ko je
umrl $e Tomojuki Tanaka, producent in duhovni oce Godzille, pa Se krepko
zakomplicirale. Projekt, ki sta si ga maja 1996, tik pred Startom Dneva
neodvisnosti, izborila Devlin in Emmerich, je bil za nedolocen cas prelozen.

A kakorkali ze, predviden budZet filma naj ne bi bil manjsi od 50 in naj ne bi
presegal 65 milijonov dolarjev.

Zgodba o kralju vseh posasti se zacne leta 1953 na rusevinah dolgo
pricakovanega, nato pa spodletelega japonsko-indonezijskega
koprodukcijskega projekta. Producent Tomojuki Tanaka ni hotel stati krizem
rok in odlodil se je, da posname znanstveno fantasti¢ni film. Za inspiracijo je
brskal med domadimi mojstri tovrstne literature in se ustavil pri kratki zgodbi
s preprostim naslovom G, ki jo je spisal Sigeru Tojama, nekaoc vodilni japonski
zanrski pisec. Rdeca nit: jedrski poskusi prebudijo prazgodovinsko posast, ki
kani porac¢unati z avtodestruktivno clovesko raso in na svojem mascevalnem
pohodu najprej potaca povsem nedolzni Tokio. Krasno. Scenarija sta se
pospeseno lotila Takeo Murata in ISiro Honda, asistent rezije pri velikem



Akiri Kurosawi, ki je istega leta snemal klasiko Sedem samurajev (Shichinin
no samurai, 1954). I8iro Honda (veckrat napacno zapisan kot Inosiro Honda)
je slovel kot izreden perfekcionist in kot ¢lovek, ki se je na lastne o¢i preprical,
kaj pomeni popolno razdejanje. Ko so ga kot vojnega ujetnika izpustili iz
kitajskega taboris¢a, je bil med prvimi, ki se je slabo leto po jedrski apokalipsi
sprehodil po upepeljenih ulicah Hirosime in Nagasakija. Tanaka je bil mnenja,
da film o koncu sveta lahko posname le ¢lovek, ki je konec sveta videl v Zivo,
zato je Hondo brez odlasanja dolocil za reZiserja Zive akcije, medtem ko je
specialne efekte in animacijo prevzel EidZi Cuburaja, ki je ekipi takoj po
prebranem scenariju zavrtel King Konga iz leta 1933 in rekel: 'Ce se lotimo
animacije po vzoru King Konga, bo snemanje nasega filma trajalo najmanj
sedem let. Ce naredimo makete in gumijast kostum za igralca, bomo gotovi
v nekaj mesecih." Jasno, zgradili so makete in naredili gumijast kostum za
igralca. Vanj so stlacili Harua NakadZimo, epizodista iz Kurosawovih filmov,
ki 3e zdaj, tik pred svojim 70. rojstnim dnem, ne ve natanko, zakaj so to
zgodovinsko vlogo dodelili prav njemu. Dobro pa ve, da so bile razmere na
snemanju z eno besedo po3astne. Vsaj zanj, ki je nosil 110 kilogramov teZak
gumijast kostum, v katerem se je pod reflektorji temperatura povzpela tudi
krepko cez 50 stopinj Celzija. Haruo NakadZima je veckrat omedlel, a
pritoZeval se ni. Zaradi omejene vidljivosti iz kostuma je véasih podrl tudi
katero od maket, ki je ne bi smel, drugi¢ pa spet zgresil tisto, ki bi jo moral.
A prvi¢ v Zivljenju je nastopal v glavni vlogi in ¢ez leto dni nepri¢akovano
postal zvezda. Takorekoc¢ nacionalni heroj, ki je s hla¢anjem v gumijastem
kostumu 3e dvajset let Zel slavo 3irom domovine. V sedemdesetih ga je
zamenjal Kenpachira Sacume, drugi najslavnejsi od petih velicastnih, ki so
nastopali z masko matere vseh posasti.

Leta 1954 je bil film nared. Stal je 900.000 dolarjev, kar je bilo takrat orjaska
vsota in Se enkrat vec, kot je Kurosava porabil za snemanje Sedmih
samurajev. Aja, kaj pa naslov? Film, ki je zadnjih dvanajst mesecev okupiral
vse pri studiu Toho, je nosil naslov GodZira, kar bi v prostem prevodu iz
japonscine pomenilo na pol gorila, na pol kit. Cudno, ¢e ne Ze ¢udasko, a
GodZira je postal orjaska uspesnica, ki je v hipu zasvojila Japonce in sproZila
pravo evforijo. Ljudje so dobesedno drli v kino in orgazmi¢no podoZivljali
lomastenje orjaske posasti po Tokiu oziroma po skrbno in natanéno izdelanih
maketah japonske prestolnice. Kinodvorane so fascinirani zapuséali le za
toliko casa, kolikor jim je vzelo drenjanje za vstopnice. Tanaka, Honda in
Cuburaja so sijali od ponosa. Vedeli so, da je njihovo delo dobro.

Dve leti pozneje so besni, prodorni kriki prebujene prazgodovinske posasti
segli tudi onkraj oceana in prisli na usesa ameriskih lovcev na talente.
Spektakel, ki je v prvi vrsti pustodil po blagajnah japonskih kinematografoy, je
za ameriski trg odkupil Joseph A. Levine, po ZDA pa ga je distribuirala firma
Embassy Pictures. Heh, ¢e tistemu, kar je distribuirala Embassy Pictures, sploh
e lahko re¢emo GodZira.

Film so pred startom na ameriskih platnih najprej preimenovali, da bi zvenel
bolj internacionalno. Godzira je postal Godzilla, kar za razliko od izvirnega
naslova ne pomeni ni¢, se pa resnici na ljubo lepse sligi. Bolj nevarno in ostro.
Po neki sprevrZeni enigmatski logiki bi lahko Godzilla pomenilo bog kudarjev,
Cesar pa nihce od distributerjev ni posebej poudarjal. A ker ime Godzilla
takrat ni nikomur nicesar povedalo, so |. 1956 kultno japonsko uspesnico v
ZDA zavrteli pod naslovom Godzilla, King of the Monsters. Okej, to bi se
$lo, toda film so predhodno $e razrezali, sinhronizirali, premontirali in
dopolnili - ja, prav ste prebrali, dopolnili — z v Ameriki posnetim materialom,
ki ga je z ameriskimi igralci posebej za to priliko nasnel in zreziral Terry
Morse. Zaradi boljsega sprejema med domacim ob¢instvom. Sila tvegano je
bilo namre¢-napovedovati, kako se bo dobrih deset let po koncu druge
svetovne vojne na ameriskih platnih obnasal japonski film. V dodatno nas-
netem materialu je nastopil tudi Raymond Burr kot novinar z imenom Steve
Martin (1), ki je za ameriske medije redno porocal o posastnem razdejanju v
dezeli vzhajajocega sonca. Ne glede na to - ali pa morda prav zaradi tega —
je Godzilla ve¢ kot uspedno razsajal tudi po ameriskih blagajnah. Dejstvo pa
je, da so bili tako kritiki kot fani dosti bolj zadovoljni z izvirno, podnaslovijeno
verzijo, ki so si jo v kinu lahko ogledali Sele trideset let pozneje.

Godzilla je medtem v domovini lomastil dalje. Iz Tokia jo je mahnil v

Osako in pomendral Se vec ljudi. Ko je zmanjkalo ljudi, se je spopadel
psevdomitoloskimi posastmi. Ce je zmanjkalo teh, se je lotil podiviane
tehnologije, gigantskih strojev in morilskih robotov. Ko je razmetal tudi te,
se je posvetil otrokom in postal njihov za¢itnik ter malodane hisni ljubimec.
Godzilla je v 45 letih tudi na Japonskem doZivel drasticne transformacije. Kar
je po svoje razumljivo. |z grozljive, brutalne, neustavljive in neobvladljive sile,

29 Zzanrsko romanticne prispodobe za ¢rni dez, ki se je iz ameriskih bombnikov

usul na do takrat z zahodno ideologijo neomadezevano Japonsko, je Godzilla
najprej mutiral v tipicno fantovsko razvedrilo po vzoru zahodnjaskega
wrestlinga, nato pa v repetitivno zabavo za otroke, ki so ji show vse bol]
ocitno kradle risanke legendarnega striparja Osamuja Tezuke. Godzilla je vse
bolj prepricljivo zmagoval v bitkah, a hkrati izgubljal vojno z edinim resnim
sovraznikom, ¢asom. V sedemdesetih sta potonila tako Godzilla kot Toho,
studio, ki je to najbolj slavno posast kreiral. V globalno mesto pop kulture so
prihajali novi Serifi z novimi zakoni. Nekateri so priplavali, recimo beli morski
pes v Spielbergovem Zrelu (Jaws, 1975), drugi pa primesarili, recimo Michael
Myers v Carpenterjevi No€i €arovnic (Halloween, 1978). Godzilla je v svoji
zlobni, rusilni precbleki I. 1985 vstal od mrtvih, a Zal ni bilo nikogar vec, ki

bi ga vstajenje kralja vseh posasti zanimalo. Kralj je bil simboli¢no Zze mrtev,
dejansko pa je umrl 3ele deset let pozneje. V dvoboju. Castno. Dokonéno.

In tako prepricljivo, da ga ne zmorejo oZiviti ne Dean Devlin, ne Roland
Emmerich, ne 190 miljonov dolarjev. OZivljanje Godzille je svojevrsten Zanrski
sakrilegij, ni¢ bolj in ni¢ manj absurden, kot bi bil recimo rimejk filma
Nekateri so za vroce, v katerem bi igrali Tom Cruise, Mel Gibson in
racunalnisko animirana Marilyn Monroe. Godzilla je namre¢ mit, ikona. Tako
kot Marilyn. Mitov pa ne mores in konec koncev ne sme3 pisati na novo. Za to
v primeru Godzille obstaja vsaj 22 razlogov. Devlin in Emmerich se nista
spomnila niti enega. Mi se spomnimo vseh in jih znamo tudi nasteti.

Tu je torej kompletna in definitivna godzillografija, prevedena iz japonicine v
anglescino in opremljena z reziserjem, letnico nastanka ter najnujnejsimi
opazkami. Samo za vase odi, kakopak. «

Filmografija:

1. Godzilla (Isiro Honda, 1954): Geneza 123-metrskega kralja vseh posasti. Mit in kult za
vse Case. Na Japonskem, v ZDA in v vseh Zanrsko naprednih kotih sveta.

2. Godzilla's Counterattack (Motojosi Odo, 1955): Uspeéno nadaljevanje na japonskih
platnih Ze 3est mesecev po uspes$nem prvencu. Film je po ZDA v distribuciji Warner Bros.
startal sele |. 1959 pod naslovom Gigantis, The Fire Monster. Zakaj je Godzilla nenadoma
postal Gigantis, ne ve nihde. V Stacunah s kultno video robo is¢ite pod naslovom Godzilla
Raids Again.

3. King Kong Vs. Godézilla (I3iro Honda, 1962): Prvi Godzilla v barvah, finanéno
najuspesnejsa epizoda.

4. Godezilla Vs. the Thing (I3iro Honda, 1964): Godzilla se sklofa z Mothro, popularnim
orjaskim moljem, ki v studiih Toho dobi svoj lasten serial. I5¢ite tudi pod Godzilla vs.
Mothra in bodite pozorni na letnico.

5. Ghidrah, the Three-headed Monster (3iro Honda, 1964): Godzilla sreca triglavega
zmaja, najimpresivnejso kreacijo studia Toho in po izboru fanov najbolj popularnega
negativca iz serije. Guest star: Mothra.

6. Monster Zero (I3iro Honda, 1965): Godzilla premlati po3asti iz vesolja.

7. Godezilla Vs. the Sea Monster (DZun Fukuda, 1966): Obracun v tropih. Morska
posast je gigantski jastog po imenu Ebirah. Godzilla prvi¢ stopi na stran ljudi. Film v ZDA
kot Ebirah, Horror of the Deep $tarta samo na TV.

8. Son of Godzilla (Dzun Fukuda, 1966): Naras¢aj povzrodi dvom v spol Godzille.
Poskus pridobivanja mlajse publike. TV premiera v ZDA.

9. Destroy All Monsters (I3iro Honda, 1968): Angilas, Rodan, Gorosaurus, Mothra,
Ghidrah, Manda, Varan, Spiga in Baragon, vse kljuéne rusilne posasti studia Toho, se

. 1999 zberejo na istem otoku. Godzilla in sin sta sama proti vsem. Jurski park pred
Jurskim parkom.

10. Godzilla's Revenge (I3iro Honda, 1969): Godzilla in sin proti huliganom, ki
terorizirajo decka Icira. Drugi resen 3tart na mlado publiko.

11. Godzilla Vs. Smog Monster (Josimicu Banno, 1971): Godzilla gre med Zelene in je
kot mavri¢ni bojevnik drugi¢ na strani ljudi.

12. Godzilla on the Monster Island (Dzun Fukuda, 1972): Kralj vseh po3asti
spregovori (!) in reuje umirajo¢o Zemljo. Haruo NakadZima zadnji¢ oblece kostum
Godzille. Film boste laZje nasli pod naslovom Godzilla vs. Gigan.

13. Godzilla Vs. Megalon (DZun Fukuda, 1973): Spopad s podzemno civilizacijo.
Najsibkejsi Godzilla z najvecjo promocijo v ZDA. Godzilla postane Marvelov stripovski
serial in vskodi v Saturday Night Live, kjer ga pri¢aka John Belushi.

14. Godzilla Vs. Cosmic Monster (Dzun Fukuda, 1974): Bolj znan kot GodZzilla vs.
Mechagodzilla. Sledniji je robotiziran dvojnik Godzille,

15. Terror of Mechagodzilla (I3iro Honda, 1975): Kiberneti¢ni Godzilla vra¢a udarec in
jih dobi po nosu.

16. Godzilla 1985 (Kodzi Hasimoto, 1984): Godzilla se znova obrne proti ¢loveski rasi.
In v ZDA popolnoma pogori.

17. Godezilla Vs. Biollante (Kazuki Omori, 1989): Dvoboj z grozljivim krizancem med
mesojedo rastlino in T-Rexom.

18. Godzilla Vs. King Ghidorah (Kazuki Omori, 1991): Brzéas Godzilla z najbolj
kompleksno zgodbo, v kateri nastopata tudi ¢asovni stroj in major Spielberg (1).

19. Godzilla Vs. Mothra (Takao Okawara, 1992): Dinami¢nejsi in temacnejse obarvan
rimejk avanture iz |. 1964.

20. Godzilla Vs. Mechagodzilla (Takao Okavara, 1993): Rimeijk filma iz |. 1974 z ekstra
porcijo laserskih Zarkov in zvocnih udinkov.

21. Godezilla Vs. Space Godzilla (Ken3o Jamasita, 1994): Godzilla sre¢a svoj klon, ki je
odrascal v vesolju in ima telepatske sposobnosti. Hommage 3tiridesetletnici kralja vseh
posasti.

22. Godzilla Vs. Destroyer (Takao Okavara, 1995): Smrt Godzille, ki so jo zabelezili celo
ameriski casniki, medtem ko se Japonci niso kaj posebej razburjali. Sin kralja vseh po3asti
prezivi.
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e 1n smrt

Pred svetovno premiero filma Sladki poslej (The Sweet
Hereafter) v Cannesu je Wim Wenders iz tretje vrste
parterja nekajkrat dvignil desnico in z dvignjenim
palcem bodril Atoma Egoyana. Z balkona je bilo tako
v dvorani Lumiére v nekem trenutku videti samo
hipertrofirani palec znanega reziserja (kot parafrazo
filma Even Cowgirls get the Blues Gusa Van Santa).
Preteklih petnajst let je Wim Wenders, ne sicer tako
oditno, zato pa ni¢ manj iskreno, vseskozi podpiral
mladega reziserja, ki danes predstavlja enega
najpomembnejsih kanadskih cineastov. Da bi se lahko
mladi talent nemoteno razvijal, mu je Wenders svojcas
odstopil celo osvojeno (denarno) nagrado.

Atom Egoyan se je rodil v Kairu leta 1960, odrascal
pa je v Kanadi. Na Univerzi v Torontu je diplomiral iz
mednarodnih odnosov. V ¢asu $tudija si je pridobil
glasbeno izobrazbo in pricel snemati kratkometrazne
filme. Preden je zreziral svoj prvenec Next of Kin
(1984), je debitiral v gledaliscu. Posnel je $e filme
Family Viewing (1987), Speaking Parts (1989), The
Adjuster (1991), del omnibusa Montreal vu par...
(1992), Calendar (1993), Exotica (1994) in Sladki
poslej (1997). Je lastnik produkcijske hise Ego Film
Arts. Calendar, Egoyanov 'evropski film'
(koproducent je bil gospod Eckart Stein iz nemske
ZDF), predstavlja reziserjevo fizicno in intelektualno
potovanje v dezelo prednikov. Pod okriljem priprave
"stenskega koledarja z motivi armenskih cerkva in
nagrobnih spomenikov" se ukvarja z izvorom
avtorjevega Zivljenja. Ostali Egoyanovi filmi so
zivahne igre, ki preigravajo in nadigravajo tematiko
Erosa in Tanatosa. V prevodu: smrt (Canadian Style)
na delu.

Pauline Keal je kritiko filma Crni dez (Black Rain,
1989) Ridleya Scotta zacela z besedami: "Ko sem v
prvi sceni videla Michaela Douglasa na motorju, sem
pomislila: 'Kaj vendar dela moja teta v
Philadelphiji?'." Po ogledu vasega filma Sladki poslej
v Cannesu sem pomislil na Frangoisa Villona in na
njegov nacin pisanja o smrti. Villon je storil korak
naprej od stavka: 'In ubil ga je'. ('Ti si na vrsti, da
umres!') Ko je pisal o smrti, je govoril o trajanju.
Villon je dal smrti casovno dimezijo. Kaksen je vas
odnos do smrti, glede na dejstvo, da se v filmu
Sladki poslej ukvarjate prav z njo?

Sladki poslej je film o smrti in Zalosti. Ukvarja se z
nac¢inom Zalovanja in z vprasanjem, kako nam je
dopusceno zalovati. V bistvu skusa pokazati, kaj se
zgodi, ko se neka mescanska skupnost, ki Zivi po
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ustaljenih, sprejetih normah, katere skusa razumeti,
s00¢i z nekom, ki pride in pravi: "Vi ne bi smeli
zalovati. Morali bi biti jezni, ker imate razlog za
jezo." Seveda je bes del zalosti. Tujec lahko s svojim
preprievanjem, da za tragedijo obstajajo konkretni
krivci, vpliva na Zalujoce.

Sladki poslej je film o zalosti in izgubi, hkrati pa tudi
o naravi posameznikovega dejanja. Kako naj
definiramo pravilno dejanje? Se posebej ob raksni
katastrofi. Imamo torej tega cloveka, tega advokata,
ki hodi od starSev do starSev, ki razlaga, kako bo
zastopal njihov bes v tozbi proti tistemu, ki je zakrivil
nesreco, ¢e seveda zanjo sploh obstaja pravi krivec.
Ob koncu filma pa smo sooceni z neverjetnim
dejanjem mladega dekleta: z odlocitvijo za laz priklice
pravo resnico.

Prvi¢ se je zgodilo, da se v svojem filmu ukvarjam s
problematiko morale. Kajti prav v tem moralnem
univerzumu je moc sproZiti vprasanja narave
pravilnega in napacnega dejanja. V tem filmu je
mozna identifikacija. Lahko si predstavljamo sebe v
taksnih morah. Da pa bi lahko prestopil v ta filmski
svet, mora gledalec obcutiti, kaj pomeni smrt, kaj
pomeni Zalost. Zato je film strukturiran na
neobi¢ajen nacin — vzbuja nam obcutek, da lebdimo,
tako kakor lebdi tisti, ki zaluje. Mi sami lebdimo v
prostoru, mi sami skusamo doloéiti svoj odnos do
Casa.

Ukvarjate se s prepletanjem ob¢utij, rezultat pa je, da
se gledalec sooca s ¢istimi emocijami. To je magija, ki
ste jo ustvarili.

Zame je bil vedno izziv nacin, kako iznajti pravi
jezik. Jezik, ki bi mi pomagal prodreti v podzavest
skupnosti ali posameznega lika, ki bi omogoc¢il
prehod v njihov notranji svet. Film je sestavljen iz
zunanjih vtisov. Zaradi mehanic¢nega trika, ki je
osnova filmske pojavnosti, vidimo gibljive slike. Ko
zagledamo projicirane slike, verjamemo, da so prizori
resni¢ni. Mislimo, da smo price realnosti. Kako naj se
temu izognemo? Kako naj prodremo v pejsaze
notranjosti? Takrat, v trenutku taksne zelje, je
potrebno... — kakor je govoril Tarkovski: takrat
kiparimo v ¢asu. Elementi filma postanejo sredstvo za
snemanje ¢asa. Potem ga je treba umestiti; treba je
najti nacin za organiziranje ¢asa, poiskati pot na ta
drugi svet, da bi se Custvena resnica lahko vtihotapila
v podzavest. To ni nobena znanost. To je preprosto
tisto, kar ¢utim. Reziranje je zame nekaksen organski
proces. To je alkimija. To je kot alkimija.

Ker omenjate alkimijo — v vasih filmih je, zacensi z
Next of Kin, vselej prisotna nekaksna privlacna
nostalgi¢nost, neznost, hkrati pa naletimo na globoke
pomene, ki presegajo okvirne teme. Iz 'drugega plana
vasih filmov pa prodira svojevrstna bole¢ina...

Jaz sem Armenec, veste, vsak Armenec pa se sooca z
naso skupno katastrofo, z genocidom nasega naroda.
Sam skuSam razumeti na$ odnos do lastne zgodovine,
Se posebej zato, ker ta zgodovina uradno sploh se ni
priznana. Seveda je to stoletje prezeto s strahom pred
katastrofami, s strahom pred genocidom. Obstaja
mnozica ljudi, ki so v tem svetu primorani razumeti
in vzpostaviti odnos do dejstva, da se naravni tokovi
v nekem trenutku pretrgajo. Naj prevedem na
podro¢je osebne iskusnje: neposreden pomen teh
besed je, da je moja osebna katastrofa v tem, da je
armen§éina moj materin jezik. Imel sem zelo pristen
odnos s svojo babico, vendar je v trenutku, ko se je

1

odselila, izginil del kulture, katere predstavnik in
nosilec je bila. Moj drugi celoveéerec, Family Viewing,
se v mnogocem ukvarja z vprasanjem vracanja. Govori
o sanjarjenjih mladeniéa, ki skusa z vrnitvijo babice

iz doma za ostarele prepreciti, da bi se ta tok prekinil.
Family Viewing je v bistvu moj priljubljeni film. Se
vedno sem osupel ob dejstvu, da sem ga naredil pri
svojih sedemindvajsetih letih, kajti film je zelo drzen,
zelo neposreden, prihaja naravnost iz srca.

Next of Kin prav tako. Obravnava fantazije, druzinske
vezi, vse tiste stvari v zivljenju, na katere sami ne
moremo vplivati: govori o ljudeh, ki so nas rodili,

o kulturi, ki jo imamo, o nacionalni pripadnosti.

To so stvari, ki so nam usojene. A vendar obstaja nek
poudarek, na katerega skusam opozoriti v vseh svojih
delih — da morda vendarle lahko vplivamo, da morda
lahko spremenimo te stvari. Morebiti gre pri vsem
skupaj zgolj za prepricanja.

Eno od najbolj provokativnih reakcij na Sladki poslej
sem dozivel v Cannesu, ko je k meni stopil neki
armenski novinar in rekel: "Naredili ste torej film o
genocidu." Pomislil sem: to je noro! Ko pa sem malo
razmislil, sem doumel, da film zares obravnava
skupnost, sooéeno s popolnim razdorom, z uniéenjem;
skupnost, ki posku$a najti resnico. Kaj naj bi si mislili
ob vsem tem? Resitev je ponujena na koncu filma.
Resitev, ki pravi, da vsak ¢lovek najde svojo osebno
resnico. Kolektivni odgovor ne obstaja. Kolektivne
resnice ni. Kolektivna resnica ima ponavadi politicen
pomen in pogosto vsebuje mnogo motivov, ki jih je
tezko razumeti. Nikakor ni mogoce razumeti
odvetnikov z njihovimi delovnimi razporedi, urniki ter
razlicnimi primeri in strankami, ki pridejo in pravijo,
da zastopajo resnico. Ce se znova vrnem h genocidu
nad Armenci — vsak Armenec ve, da so bili vsi poskusi
iskanja kolektivnega odgovora o genocidu obsojeni na
neuspeh. Toda ¢lovek lahko vseeno najde svoj
odgovor, pa ¢eprav je ta v bistvu izkrivljen in odstopa
od resnice. Ce se je s tem moé dokopati do resnice,
potem je tak nacin veljaven. Prav to dela dekle na
koncu filma Sladki poslej. Vzame ves material, vsa
dejstva in jih uporabi za potvorjenje svoje resnice.

Mohsen Makhmalbaf je neko¢, ko je govoril o resnici,
citiral iranskega pesnika: "Resnica je del ogledala, ki
je padlo iz boZjib rok in se razbilo na milijone
delckov. Zdaj vsak, ki drzi érepinjo, misli, da ima v
lasti vso resnico..." Govorite o resnici, o nacionalnosti,
o odgovornosti... Povejte $e kaj o slavi. Ze ob zacetkih
svojega ukvarjanja s filmom ste bili priznani v
lokalnih, pa tudi v mednarodnih okvirih. Postopoma
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ste zgradili moéno, stabilno kariero. Zanima me, na
kaksen nacin vas je to spremenilo. In e vas ni — zakaj
ne?

Mislim, da me slava ni spremenila — iz preprostega
razloga: prihajala je zlagoma, narascala je postopo-
ma. Lahko se zahvalim bogu, da nisem naredil prven-
ca, ki bi dosegel velik trenuten uspeh. Doslej sem pos-
nel sedem filmov in postopoma je vsak naslednji
zbudil ve¢ pozornosti. Moj prvi film, Next of Kin, ni
bil delezen posebno velike pozornosti, tako da vem,
kaj pomeni narediti film, ki ne dobi pravega odziva.
Zelo sem obcutljiv na to, kako sem dospel do sem,
kjer sem zdaj. Ni¢ se ni zgodilo po ¢udezu. Vse se je
odvijalo korak za korakom, tako da zares trdno sto-
jim na zemlji. Imam se za Kanad¢ana in nasa kultura
je zelo realisticna. Pri nas ni tako kot v Ameriki, kjer
show business postaja neverjetna religija, na kateri
temelji vsa kultura. V Kanadi gre za mnogo blazje
oblike, tako da lahko zivi§ svoje Zivljenje.

Ob tem pa mi je popolnoma jasno, da je osebna slava
tudi dobrodosla — kot pripomocek za reklamiranje
filmov. Z nekaterimi filmi je teZe prodreti, zato je zelo
pomembno, da grem in govorim o njih. Pri tem celo
zelo uzivam, saj se ob reakcijah gledalcev tudi sam
mnogocesa naucim. To je posel. To je zares posel.

To je tisto, cemur sem posvetil vse svoje Zivljenje.
Delati filme in potem o njih govoriti, biti posrednik
in se pojavljati skupaj z njimi, vse to je pomembno,
dokler gre za resni¢no navezavo na film. Nevarno bi
postalo — to se meni na sreco ni zgodilo —, ¢e bi bila
predstava o meni lodena od predstave o filmih, ki jih
delam. Taksne podobe o meni nima kaj drzati — je
preprosto ni. Kadar govorim, kadar me fotografirajo,
kadar se vidim na televiziji — vselej imam v mislih
svoje filme in resni¢ni razlog za ta dejanja tici v
podpori moji umetnosti.

Ste tudi nosilec odlikovanja 'vitez reda umetnosti in
knjizevnosti' (Chevallier des Arts et des Lettres), ki
vam ga je podelila francoska vlada. Ali ste danes, s
tem décoration, kaj veé, kot ste bili prej?

Ne morem si dovoliti, da bi razmisljal o teh stvareh.
Res ne morem. Rad razmisljam o naslednjem filmu,
ki ga pripravljam. Toda v&erajsnji vecer je bil
neverjeten. Francoski ambasador je, ko mi je vrodil

odlikovanje, povedal nekaj res lepega. Tega nisem
pricakoval. Mislil sem, da gre za golo formalnost,
vendar je bilo to, kar je povedal, zares prelepo.
Govoril je o tem, kje sem se rodil, o mojih starsih,

o dejstvu, da sem bil rojen na enem koncu dezele, da
sem se nato preselil na drugega in da je bilo odtlej vse
moje Zivljenje posveéeno mejam in prehodom meja.
Osupel sem bil, da sem prejel odlikovanje od nekoga,
ki me je bil sposoben umestiti v dolo¢en kontekst.
Sino¢nji dogodek je zaznamovalo prav posebno
obcutje, ob¢utje duhovnega prenosa v pravem
pomenu besede, kajti ob tem ¢loveku sem resni¢no
zacutil duhovni transfer. Ambasador mi je povedal,
da je do dveh zjutraj gledal Exotico, da bi lahko
absorbiral mojega duha in da bi mi lahko skupaj z
odlikovanjem prenesel tudi to, duhovno razseznost.
To res nekaj pomeni. Mislim, to ni nekaj, s cemer se
je mo¢ srecati vsak dan — hkrati pa veliko pove o
francoski cinefiliji. Véerajsnji dogodek potrjuje
neverjetno obsesijo s kulturo in s pomenom, ki ga
ima kinematografija. To priznanje sem prejel prepoln
emocionalnega naboja. Bil sem resni¢no ganjen. Cesa
takega nisem pricakoval. Mislil sem, da gre zgolj za
formalnost.

Rekli ste, da vam je iz vasega opusa zelo pri srcu film
Family Viewing. Nekateri reziserji gledajo na svoje
stare filme kot na zakljuceno preteklost in Zivijo samo
Se za nove projekte. Glede na spostljiv odnos, ki ga
imate do preteklih stvaritev, me zanima vase mnenje
o gledanju in sodelovanju, o tem, na kak$en naéin je
treba biti aktiven, o igri, o preigravanju obrazcev, o
predstavah in Se kaj o filmu Family Viewing.

Razlog, da imam tako rad Family Viewing, morda
izhaja iz znane resnice, da si vsak filmski ustvarjalec
zeli, da bi ga lastno delo presenetilo. Presenecenie
najpogosteje vsebuje nosilno vzpodbudo za nadaljnje
delo. Ze v samem procesu ustvarjanja bi bili radi
preseneceni nad tistim, kar bo 3ele prislo kot
naslednji projekt. Ko je film koncan, ne more vec
presenetiti. V primeru filma Family Viewing pa me bo
vedno presenecalo dejstvo, da sem bil pri svojih
sedemindvajsetih letih sposoben razumeti nekaj, s
¢emer se ukvarjam $e danes. Obenem pa smo pri tem
filmu prica popolnemu zlitju forme in vsebine; ko
smo snemali, smo uporabili video in filmski jezik
tako, da sta dosegla popolno sinhronizacijo s
tematiko, z idejami in emocijami. Pa tudi ¢udez, ki se
zgodi na koncu filma — in ki ni bil predviden v toku
snemanja —, izpricuje, da pri filmu obstajajo stvari, ki
se rodijo v procesu montaze. Spominjam se, kako me
je to odkritje takrat ganilo.

Do tega filma pa imam tudi ¢udovit oseben odnos,
sa] evocira spomine na neko intimno epizodo iz
mojega zasebnega Zivljenja, na nekaj, éesar nisem bil
nikoli sposoben uresniéiti. Ko so mojo babico
odpeljali v dom za ostarele, sem ob¢util silno Zeljo,
da bi jo pripeljal nazaj. Toda to mi ni uspelo. Morda
zato, ker nisem imel dovolj poguma, ker nisem imel
pravega Casa, pa tudi sredstev ne. Mladenic¢u, junaku
mojega filma, je uspelo nekaj, ¢esar sam nisem
zmogel. Zato je on zame pravi, veliki heroj. To so
razlogi, zaradi katerih imam ta film tako rad.

Mladeni¢, junak filma Family Viewing, ne kaze
nobenega zanimanja za seksualno plat zivljenja.
Njegovega oceta in maceho pa, nasprotno, zelo
privlaci seks in celo pornografija. Kaksen je vas
odnos do scksualnosti v filmu in kako jo
obravnavate?



Verjamem, da smo filmski ustvarjalci voajerji.
Verjamem, da ima vsak filmski umetnik specificen
odnos do opazovanja stvari. Imam pa tudi obcutek,
da je seksualnost izredno sredstvo transcendence.

To je ¢udovit nacin za preseganje sveta, ki nudi
neizmerno uteho. Preprican pa sem, da se lahko
uporablja tudi iz zelo mraénih vzgibov. V tem
primeru postane seksualnost sredstvo manipulacije;
zelo malo je treba, da postane sprevrzena. Ker nudi
tako hipno, obenem pa zadovoljujoce obéutje, lahko
postane vir zavisti. Lahko jo ritualiziramo in jo v&asih
uporabimo celo za sprevracanje lastnih obéutij. Toda
jaz nisem puritanec. Prepri¢an sem, da je seksualnost
zelo pomemben del osebnosti. Sam sem zelo
seksualno bitje in nenehno razmisljam o teh stvareh.
Hkrati pa razmisljam tudi o tem, zakaj se mi
neprestano motajo po mislih. To me privlaci, obenem
pa mi vzbuja skepso v zvezi z lastnimi obcutki,
vezanimi na seksualnost.

Mohsen Makhmalbaf je videl prvi film, ko je bil star
petnajst let. Ceprav je odraical ob slabih iranskih
filmih, se je iz njih ogromno naudil. Nekateri evropski
reziserji so odrascali ob izjemnih filmih, remek-delih
evropske in svetovne kinematografije. Kaksne so vase
izkusnje?

Kombinacija obojega. Gledal sem odli¢ne evropske
filme, pa tudi mnogo slabih televizijskih filmov. Zdi
se mi, da sam predstavljam kombinacijo obojega. Kot
otrok sem videl mnozZico slabih televizijskih oddaj,
potem pa sem v nekem trenutku zacel gledati
Antonionijeve, Bergmanove, Fellinijeve, Bunuelove
filme — klasicna dela evropskega umetniskega filma.
Na film, na gibljive slike sem vseskozi gledal kot na
nekaj svetega, obenem pa povsem profanega. Zavedal
sem se njegove vzvisenosti, pa tudi dejstva, da je hitro
pokvarljivo blago. In prav kombinacija teh dveh
impuzov je vir senzibilnosti.

V filmu Family Viewing ste na zelo dober nacin
kombinirali film in video. V svojem najnovejsem
filmu ste se ukvarjali z uporabo nekaterih segmentov
high-techa. Zakaj?

V nasi kulturi obstaja toliko instrumentov, ki nam
nudijo ali pa vsaj obljubljajo intimnost, uspesen nacin
komunikacije, vzpostavljanje zvez. 'Pojavom', kot so
mobilni telefon ali video ali telekomunikacije,
pogosto dajemo vecjo veljavo, kot bi jim v resnici
morala pripadati — prav zato, ker so 'instrumenti',

ki predstavljajo intimnost, ker so znak za intimnost.
Vanje projiciramo nekaj povsem nasprotnega od
njihove resni¢ne funkcije. To so zgolj sredstva za
povezavo v medsebojnih odnosih, odnose pa je
potrebno negovati, jih graditi in jim posvecati
pozornost; ki jo zahteva vsako normalno srecanje.
Danes pa se, prav zaradi teh instrumentov, zanemarja
del potrebne odgovornosti. To je eden izmed nacinov
izprijenosti sodobne kulture. Dobra ilustracija je
nacin, kako si zapomnimo stvari. Neko¢ je bilo vse,
kar smo si zapomnili, shranjeno v glavah. Danes
imamo naprave, ki snemajo in arhivirajo namesto
nas. Zato danes vlada prepricanje, da lahko to in ono
mirno pozabimo. Ni se potrebno pretirano muciti s
tem, da bi si vse zapomnili, saj bo to Ze nekje nekaj
registriralo in si 'zapomnilo' namesto nas. Na
dolocen nacin ta mehanizem izni¢uje splosno
odgovornost in zmanjsuje osredotocenost, s tem pa
omejuje moznosti odlocitve,

Neizogibna posledica je, da postajamo podaobni
gobam, postajamo prenatrpani in izgubljamo smisel

.za finese. S tem pa se spreminja narava morale,
tkanje kulture sodobnega sveta.

Nekateri sodobni misleci se upirajo uporabi
racunalnikov in mobilnih telefonov...

Jaz ne morem uporabljati mobitela. Ko zapustim
pisarno, hocem biti svoboden in nedosegljiv. Seveda je
to osnova za nacin reklamiranja mobitelov. Pravijo,
da 'je treba biti v stalnem kontaktu', treba je biti
povezan s svetom. Gre za stradanski pritisk. Podobno
je z internetom. Kaj pravzaprav internet nudi takega,
esar prej ni bilo? Omogoca nam dostop do
informacij. Toda te informacije so tako ali tako
dostopne, lahko vzamemo knjigo in dobimo isto
informacijo. Trajalo bi sicer malo dlje, pa vendar ne
bistveno dlje. Ni stvar v tem, kaj tehnologija nudi,
pac pa v tem, kaj predstavlja. Ljudje moramo videti
razliko. Prepri¢an sem, da se brez razlikovanja, s
sprejemanjem vsega po vrsti, osebnost izgublja.
Mnogi moji filmi govorijo s tem. Tako imamo v filmu
Sladki poslej oceta, ki nima urejenih odnosov s
héerko, in Ceprav sta stalno 'na zvezi', v resnici nista
povezana.

Vase delo se odvija v okviru nekaksne druzinske
delavnice. Vasa bivia zarocenka, zdaj Zena, je stalno
prisotna v vasih filmih.

Moja Zena Arsinée Khanijan je igrala v vseh mojih
filmih. Imam Gabriela Roseja, Davida Hemlina,
imam igralko Sarah Polley, imam Paula Sarossaya,
direktorja fotografije, imam svojo montazerko,
Susane Shipton, vsekakor tudi svojega komponista,
Mychaela Danna. Ja, to je zelo hvalevredno. Drug
drugega presenecamo, imamo se radi, radi delamo
skupaj, skupaj postajamo boljsi in prav v tem je
najvecje zadovoljstvo. Za moj nacin snemanja filmov
je to zelo pomembno..

Prevedel Andrej Sprah

Exotica
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"...nasa potreba po dokumentiranju je v bistvu zelo
kompleksna; je potreba po razveljavitvi casovnih
zakonitosti, potreba, da bi se uprli neizbeinemu:
minljivosti casa."

Atom Egoyan

Za uvod v svoj neprizanesljiv traktat o nizkotnosti
med¢loveskih razmerij v skupnosti shematicnega
provincialnega mesta sodobnosti nam Atom Egoyan
postreze s paradigmati¢no podobo druzinske idile.
Toda ikona matere z na prsi priZetim otrokom in
ocetom poleg njiju, vseh specih v zavetju druzinske
srefe, na pragu moznosti..., vsebuje preve¢ nedolzne
popolnosti, da bi ne dala slutiri, da je rako idilicen
zaCetek lahko le izhodisce tragedije in katastrofe. In
Sladki poslej je film tragedij in katastrof. Mogoce bi
se bilo smiselneje odloditi prav za drugi pojem, kajti
predvsem v odnosu do (nekaterih) njegovih prejinjih
filmovl, o katerih bi bilo — poprepros¢eno — moc
govoriti kot o raziskavah "tragi¢nosti individualnih
usod", ki pa so vendarle zajemale zgolj dolo¢ene
segmete posameznikove eksistence, se je v Sladkem
poslej reziser namenil izpeljati kar nekaj (do)konénih
konsekvenc. Z razslojevanjem narativnih ravni je
skusal film do popolnosti uskladiti z naslovom, ki v
absurdnosti lastnega razmerja do ¢asovnih
zakonitosti podértava reZiserjevo hotenje, da bi v

zavesti gledalca vzpostavil stanje, v katerem bi

na poti od tragedije do katastrofe

Bruce Greenwood

izkusnje "akterjev" — njihova videnja dogodkov —
postale pomembnejse kot sami dogodki in jih s tem
celo presegle. Na ta nadin naj bi bila dana moZnost za
vpogled v dinamiko odnosov znotraj skupnosti v vseh
njihovih — ¢asovnih — razseznostih: v tem "kaksni so
bili, kaksni so, kaksni bodo in, nabolj pomembno, v
procesu njihovega postajanja."? Taksne natancne reze
skozi utripajoce tkivo druzbenih in individualnih
razmerij naj bi omogocala narativna zgradba filma,
ki je zasnovana na vseskoznem prehajanju med
razli¢nimi kronoloskmi nivoji. In ravno ta, navidezno
anarhi¢na struktura, plete izredno pretanjeno mrezo
¢asovnih razplastenj, iz katerih na koncu dobimo
dovrsen sistem metafor, ki se poigra(va)jo z
nekaterimi znacilnimi lastnostmi postmodernega
filma.

Sladki poslej je prvi Egoyanov projekt, pri katerem
sam ni bil hkrati reZiser in avtor idejne zasnove, pac
pa je scenarij napisal na podlagi istoimenskega
romana Russella Banksa. Temu "osvobajajodemu
dejstvu" gre brzkone pripisati zasluge, da se je polotil
radikalizacije nekaterih svojih dotedanjih standardnih
ustvarjalnih nacel. Na eni strani se je, prav z
mnozenjem kronoloskih prese¢is¢, dotaknil same
casovno-prostorske neulovljivosti postmodernizma:
"Postmodernizem je povsod in nikjer. Nima niti
zacetne tocke, niti trdne esence. Vsebuje sledi vsega,
kar se je bilo poprej zgodilo. Njegova previadujoca



logika je logika hibrida, nikoli cistega in vselej
kompromisnega: ne 'bodisi to ali ono', temvec

'tako to kakor ono'."3 Na drugi strani je izvrsil
ociten premik iz predhodnega pojmovanja
multikulturalnosti, ki je temeljilo na nacionalni

ali rasni pripadnosti, v pojmovanje, ki izvir
drugacno-kulturnosti najde v posameznikovi
zavezanosti raznorodnim (pod)kulturnim gibanjem
sodobne druzbe. Nenazadnje pa bi lahko v kljuénih
sekvencah filma prepoznali u(do)besedenje tiste
metaforike postmodernizma, ki jo Slavoj Zizek v
liku Edwarda Scissorhanda prepoznava za "nemara
najbolj eksemplarno metaforo postmodernega
subjekta’, subjekta, ki se zaveda, da "z vsakim
posegom v realnost, pa naj bo ta se tako dobrohoten,
zareZe v svet, ga rani".4

A pojdimo lepo po vrsti. Ogrodje vsebinske strukture
filma sestavlja Egoyanovo pojmovanje druzbe kot
skupnosti, zgrajene iz carverjevskih (na eni) in
lynchevskih (na drugi strani) nosilcev "kratkih
zgodb" posameznih izpraznjenih eksistenc. Mesto,
kjer se dogajnje odvija, lahko obstaja samo na nacin
odsotnosti, kajti mesta kot skupnosti "zglednih
mescanov" pac ne more biti, ¢e le-teh preprosto ni.
O(b)staja le e zbir osamljenih nosilcev individualnih
usod, skrotoviéenih pod pezo incesta, druzinskega
nasilja, razpadlih zakonov, presuitva, drobnega
kriminala in narkomanije — v najrazlicnejsih pojavih
oblikah. V to sodobno Sodomo, ki jo je prizadela
katastrofa® (3olski avtobus je zapeljal v jezero in
vecina otrok je utonila), pride mascevalec-resenik, ki
pa je sam $e najbolj pokvecena kreatura. Je vampirski
advokat, ki namerava zZalujoce in obupane strase —

z izgovorom, da bo zgolj usmeril njihov bes v pravo
smer — povleci v tozbo zaradi domnevne
malomarnosti proti tisti korporaciji, ki naj bi bila
posredni krivec za nesreco. S svojim agitiranjem za
pravdo vnese v Ze tako razosebljeno okolje se
dodaten nemir in vzbudi konflikte, ki zarezejo e v
zadnje, ¢erudi "gresne", moznosti sobivanja. Ceprav
prihaja od drugod, pa tudi pravnik ni "iz drugega
sveta": prav tako kot njegovi potencialni klienti je
zrtev ene izmed srhljivih resnic danasnjosti — njegova
h¢erka je ze tako globoko v breznu heroinske
zasvojenosti, da lahko oce zgolj nemoé¢no c¢aka na
telefonski klic, ki bo lepega dne sporoéil, da so jo
nasli mrevo. (Proti koncu filma zares pride s strahom
pricakovano sporocilo. Héerka sama mu z besedami:
"Dobrodosel v peklu, ocka," naznani, da je
sereopozitivna. Tako krog "kljucnib osebnib tragedi
postmodernosti”, kot jih poimenuje Denziné, zapeéati
AIDS kot ena najbolj katastrofi¢nih izkugen;j
sodobnosti.)

Znotraj tega grobega vsebinskega skeleta se niti
pripovedi(za)pletejo skozi mnostvo ¢asovnih
horizontov. V enem smo price dnevu pred —
kolektivno — katastrofo, zaznamovanem predvsem z
neko drugo, intimno katastrofo: z usodo mlade pevke
Nicole, ki v no¢i pred nesreco postane Zrtev oCetove
zlorabe. V drugem se odvija jutro in trenutek dneva,
ko "se je ustavil ¢as", dneva, ki je za zmeraj ozigosal
Stevilne usode prebivalcev podezelskega mesta. Tretji
je as po nesreci, dolo¢en z bole¢ino spomina na
grozljivi dogodek, vz(pod)bujano z odvetnikovimi
"zasliganji" morebitnih toznikov v njegovi pravdi.

In na koncu je "sladki poslej": ¢as, v katerem imajo
ti, ki ga naseljujejo, "vso prihodnost Ze za sabo"7.
Le-ta je pravzaprav "pravi" diegetski ¢as filma, ki je
ravno zaradi svoje neulovljivosti temeljni (pred)pogoj
njegove mnogocasne narativne zgradbe. Pa e ena

Casnost je, ki kakor puscica prebije navajane plasti
vecCasij, — tista, ki ima edina funkcijo individualnega
spomina, in je tudi podajana kot taka: kot "klasi¢ni"
flash-back, podloZen z razlago prvoosebnega
pripovedovalca. V mislih imamo odvetnikov spomin
na davno preteklost, na ¢as, ko je z Zeno in héerko
zZivel v zavetju druZinske srece. In kako je bil, v
trenutku, ko je ugriz strupenega pajka ogrozil
zivljenje nebogljenega otroka, pripravljen tvegati do
konca.

Zaradi tolik$ne ¢asovne mnogoplastnosti je bil reZiser
primoran zasnovati koherenco z vsemi preostalimi
razpolozljivimi sredstvi — z izbiro "likov", "prizoris¢"
in pa z estetskimi zakonitostmi filmske izjavnosti.

S formalnimi prijemi je moral splesti zanke, s
katerimi je razprSene niti naracije zvezal v trdno in
logi¢no sovisnost, da mu ne bi razpadla v drobir
okruskov in fragmentarnih situacijskih izpeljav.

To mu je v popolnosti uspelo. Z domisljeno izbiro
karakterjev, ki s svojim stoi¢nim sprejemanjem
danosti poosebljajo vzdusje provincialnega vsakdana
osamljenega posameznika — v "svetu izérpanih
zivljenjskih moznosti", kjer je sedanjost le Se
posledica nekih prejsnjih dogodkov, prihodnost pa
tako ali tako ne obstaja, saj na otroke prezi smrt,
pohaba ali pa kar lastni starsi, ki v svetu omejenih
moznosti izbire in vrednotenja sami zaznamujejo tudi
usode svojih otrok —, je ustvaril enotno tezko,
zadusljivo atmosfero brezizhodja, ki je ne more
prevetriti Se tako nepricakovan in silovit naracijski
preskok. S spokojnostjo, ki jo zmore pricarati
zasneZena pokrajina, polmrak in no¢, je vizualno
ozemljil podobe, ki vseskozi pretijo, da se bodo v
svojem gibanju skozi razli¢ne Casnosti izmuznile
nadzoru. Z montaznimi prehodi, pri katerih je tam,
kjer naj bi bili rezi poudarjani, najpogostejsa
interpunkcijska metoda pobelitev8, ki jo praviloma
uvaja dvig pogleda kamere v nebo, je vzpostavil
stopnjevanje napetosti, ki — tukaj se moramo strinjati
s prepri¢anjem samega reZiserja? — doseZe svoj
vrhunec ob sosledju trenutka nesrece in
odvetnikovega (Ze omenjanega) flash-backa.

Z navedenimi ustvarjalnimi prijemi je Egoyan nekako
"zvest sam sebi", saj so stilne bravure v estetiki
njegovih prejsnjih filmov nedvomno ena njihovih
najvecjih kvalitet. Tudi liki, ki jih vpeljuje v Sladki
poslej, na prvi pogled ne odstopajo mnogo od
nosilcev tragi¢nih usod njegovih prej$njih mojstrovin.
Najznadilnejse, v ¢emer slutimo nadgradnjo tistega,
kar je pripeljalo interprete do soglasja pri obravnavah
njegovih filmov kot del eklatantnega predstavnika
filmskega postmodernizma, je prav preseganje lastnih
izhodis¢: ta so doslej v narascéajocem loku dosegla
kulminacijo v tezi Bella Hooksa, ki je Exotico
proglasil za "kvintesencni postmodernisticni film"10.
V Sladkem poslej lahko ta presezek najbolj ocitno
zasledimo ob likih Hartleya in Wande Otto. Gre za
par, ki edini od starSev ponesrecenih otrok prihaja od
drugod. Toda tujstvo, ki ga v njuni — éetudi navidez
asimilirani — prisotnosti (udelezujeta se
najpomembnej$ih druzbenih sre¢anj skupnosti in sta
celo edina, ki si v filmu zasluzita oznako zgledna
mesc¢ana) obcutijo domadini, ni v tem, da sta
priseljenca, pa¢ pa v njuni drugaénosti. In sicer dvojni
drugacnosti: sta univerzitetno izbraZena, obenem pa
"nekaksna hipija." In prav v tem njunem
"hipijevstvu" lahko zaznamo reZiserjev premik od
problematizacije drugacnosti na osnovi rasne ali
nacionalne pripadnosti (kar je ostalo tipi¢no
"egoyanovskega" je le Se indijanski decek, ki sta ga
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Ottova posvojila) k drugacénosti zgolj kulturnega
izvora. Seveda to samo na sebi ne more biti nic
novega. Najocitnejsi preblisk iz zgodovine filma je
usoda "izirajderjev" v okrutni realnosti istoimenskega
Hooperjevega filma. Kar se dozdeva Egoyanov

novum, je prav vpra$anje asimilacije pripadnikov
tistih kulturnih manjsin, katerih identiteto doloca
zgolj zavezanost ideji, ki se ji niso pripravljeni odredi,
cetudi je gibanje samo Ze davno tega usahnilo; tujcev
torej, ki nimajo — in je niti niso nikoli imeli, vseskozi
so naseljevali zgolj teritorij kulture — svoje prvotne
domovine. Nekaksnih novodobnih ciganov, ki se v
svoji "eksoti¢nosti" od pravih razlikujejo po tem,

da je njihova "pradomovina" zgolj individualna,
kulturnocentri¢na zaveza. S tem pa je Egoyan izvedel
prestop iz sfere hrepenenja po zapusceni ali izgubljeni
domovini v obmodje tiste nomadske eksistence, ki se
ne ukvarja vec z vpra$anji meja, izvornega porekla in
"iskanja poti domov" - etudi se, kakor v Exotici,

ta prvinskost kaZe predvsem v iskanju nacinov za
preseganje osebnih travm, da bi nasli pot nazaj k
izgubljeni nedolznostil! — pa¢ pa le $e z naselitvijo
teritorija, na katerem lahko prevzamejo katero koli
nakljuéno vlogo.

Najpomembnejse, kar je potrebno za trdno zgradbo
filma, je njegova notranja napetost, napetost med
kadri, med prizori, med sekvencami; napetost, ki
povezuje notranjo strukturo dela v dovolj ¢vrsto
ogrodje, da lahko prenese mo¢ morebitnih zunanjih,
sredobeznih silnic — v primeru Sladkega poslej
mnogoterih ¢asnosti. Ustvarjalno sredstvo, s katerim
je Egoyanu uspelo na "prefinjen nacin povezati
dejanja", je ponavljanje dolocenega motiva.

Na vsebinski ravni s svojim alegori¢nim akcentom
klju¢ne trenutke povezuje Browningova pesnitev
"Pisani piskac iz Hamelina", ki jo je literarni predlogi
dodal sam scenarist in reZiser, medtem ko naj bi
imanentno filmski postopek Ze omenjanega dviga(nja)
pogleda kamere v nebo odrazal "custveni davek, ki
ga je smrt pobrala v skupnosti"12, Ta pogled kamere,
zazirajoCe se v nebo, je z opti¢nim udinkom
presvetljave slike nébesa stopnjevan do pobelitve — do
popolne beline med kadri. Ti trenutki bele praznosti,
ki s svojim "efektom razdvajanja"13 krepijo gledalcev
custveni odziv in s tem v bistvu prevzemajo funkcijo
povezovanja emocionalnih ravni, pa vsebujejo e
drugi, mnogo usodnejsi pomen. Imajo vlogo,
identi¢no tisti, ki jo v strukturi filma lahko prevzema
black-out... V analizi problematike black-outa,

kot enega izmed standardiziranih nacinov
vmesnega-posnetka ali med-kadra, izpod peresa
Stojana Pelka, naletimo na trditev, da je prav
med-kader tisti ¢len, "ki da videti, kako je sam bkrati
razlocevalec in povezovalec filmskega toka."14

Zaradi izrazite razpriene temporalnosti Sladkega
poslej se zazdi uporaba beline med kadri — ki jo
pojmujemo kot zrcaljeni odsev érnine, torej kot
obraten postopek z enakim u¢inkom - dovolj logicen
in upravic¢en Egoyanov avtorski prijem, saj je v
neposredni zvezi tudi z vprasanjem samega filmskega
¢asa. Kajti iz Pelkove obravnave rabe black-outa v
delu Jima Jarmuscha je razvidno, da ¢rnine med kadri
niso zgolj lo¢itveno-povezovalni ¢len, pa¢ pa so v
veliki meri povezane s ¢asovnostjo filma. Po
prepri¢anju samega Jarmuscha naj bi oznacevale
"mrtvi ¢as" ob koncu prizora, s tem pa dajale
obcutek "realnega ¢asa", kar dodeljuje ¢asu prednost
pred osebami in dogodki.

V taksni priorieti ¢asa Pelko prepoznava teoretsko-
analitiéno vrednost: "Ce govorimo o realnem casu
kot mrtvem casu, potem ne le zato, da bi radikalno
prekinili kakrsnekoli vezi med tem realnim in
domnevnim 'maravnim' éasom, temvec ima taksna
oznaka tudi svojo teoretsko-analiticno vrednost.

V teh black-outibh se namrec ne dogaja le smrt nekega
casa, temvec je to hkrati Ze neko vecno fantomsko
vracanje na isto mesto."!5 Mesto, na katerega se
vseskozi vraca Egoyan, je mesto trenutka katastrofe,
tisto dejanje znotraj filmskega loka, ki ima v
narativni strukturi sicer srediséno pozicijo, vendar pa
bi ga linearni pripovedni tok brzkone osiromasil prav
v bistveni razseznosti — v njegovi "radikalni
grozovitosti". Zategadelj se dozdeva navzocnost

teh - hkratno "razlo¢evalnih in povezovalnih" —
¢lenov nujni presezni vizualni akt, ki uravnotezi
emocionalno in estetsko dimenzijo filma v njegovi
pretanjeni artikulaciji grozljivega. Kajti z
neposrednim "kazanjem stvari" bi se skrhala ostrina
rezila, ki zdaj zareze tako neusmiljeno in prodre tako
globoko.

Ostane vprasanje, zakaj torej vmesni-poudarki belega
in ne ¢rnine? Kajti — v kolikor black-out sugerira tudi
slepoto, bi érnina simbolno mnogo bolj prilicila
posameznikom obravnavane skupnosti, ki Ze dolgo
ne vidijo nicesar razen svoje ujetosti v provincialno
enoli¢nost, odvracajo¢ slepi pogled od lastne
"gresnosti" in nemodi k drugim, k sojetnikom
brezizhodnosti. Tudi razlaga, da so beline
med-kadrov namenjene predvsem estetskemu

uc¢inku stopnjevanja napetosti bele praznosti kot
protipoudarka beli polnosti zasnezene pokrajine, se
zdi prevec preprosta za pojasnitev tolikih silnic
notranje-strukturnih napetosti, Tako nam preostane
$e pojem zaslepljenosti in sicer v tistem podtonu, ki
mu pritice v njegovem emocionalnem naboju. In med
kreaturami, obsojenimi na brezcasje Sladkega poslej,
bi bilo mo¢ najti kar nekaj primerov taksne
zaslepljenosti. Na prvem mestu je zaslepljenost
fanati¢nega advokata, ki se hoce v svojem slepem
besu zaradi intimne bolecine — njegova poslejnost
traja Ze dolgo, od trenutka spoznanja nemodi ob
héerkini zasvojenosti — mascevati "vsemu
brezosebnemu". Ottova sta prevec zaslepljena od
bolesti zalosti, da bi bila zmoZna spregledati vsiljivega
advokata in se mu pustita prepric¢ati. Dolores
(voznica avtobusa, ki je zgrmel s ceste), se slepi, da se
ni ni¢ zgodilo, saj o mrtvih otrocih $e vedno govori v
sedanjiku. Celo incestuozni Nicolin oce je tako
zaslepljen z morebitno veliko denarno odskodnino, ki
bi je bili prizadeti delezni v primeru dobljene tozbe,
da ne vidi, da bo vsiljivo prepricevanje héerke, naj se
skusa spomniti podrobnosti preZivete nesrece in gre
za prico, "ozivilo" tudi druge, mogo bolj usodne
spomine... Cisto na koncu pa lahko v Egoyanovem



nacinu vpeljave pobelitev — v dvigovanju kamere
proti nebu — zaslutimo $e en podton, ki je v
presenetljivi korespondenci s sodobno literaturo,
konkretnje z briljantnim romanom Esej o slepoti,
Joseja Saramaga. Roman govori o epidemiji "bele
slepote”, ki zajame vse ljudi, le eni sami Zenski pusti
dar vid(enj)a. In ko po kalvariji vseh doumljivih in
nedoumnih razélovecenj slepi — iznenada, tako kakor
so oslepeli — ponovno spregledajo, edina vseskozi
videca zasluti, da je napoéil ¢as za njen krizev pot:
"Zdravnikova Zena je vstala in odsla k oknu.
Pogledala je dol, na ulico, prekrito s smetmi, na ljudi,
ki so kricali in prepevali. Potem je dvignila glavo
proti nebu in ga videla cisto belega, Prisel je moj cas,
je pomislila."

Na nebu, toéneje med nebom in zemljo — v letalu, pa

se dogaja tudi dejanje, ki navaja na misel, da se
reziser zaveda, kako pomembno je posvetiti najveé
pozornosti pripovedni perspektivi tam, kjer naj bi se
ustvarjale presezne vrednosti. Tiste, zaradi katerih se
zdijo smiselna vedno vnovi¢na preverjanja razmerja
umetnine do prevladujocih trendov soc¢asnih
"kulturnih dominant". V mislih imamo posebno
mesto, ki ga ima v filmu odvetnikov spomin na
dogodek iz otrostva "izgubljene" héerke: spomin na
no¢ v poéitniski koci dale¢ od civilizacije, ko se je
dekletce prebudilo oteklo in s pohajajoc¢im dihom,
kar naj bi bila posledica ugriza ¢rne vdove.
Zdravnikova telefonska navodila prepadenemu ocetu
so bila kratka in nedvoumna: deklico morata starsa
¢imprej prepeljati v bolnico — ne da bi ob tem
zaslutila njun strah, saj bi najmanijse otrokovo
vznemirjenje pospesilo krvni obtok in s tem blizino
konca. Pa $e nekaj je poudaril doktor: tisti od starsev,
ki premore ve¢ samokontrole, naj vzame oster noz in
v primeru, da bi se grlo povsem zaprlo, prereze
otrokov sapnik. V tem spominu, ki je podan kot
flash-back, spremljan z ocetovim pripovedovanjem, bi
bilo mo¢ — predvsem v pretresljivem prizoru velikega
plana otroskega obrazka in ob njem lesketajoce se
ostrine noZevega rezila — najti povezavo s tistim
mestom v sodobni teoriji, ki hode "potezo
postmodernizma, na katero se obi¢ajno daje
poudarek", dopolniti z njenim nasprotjem:

"Del splosnega mnenja so namrec fraze o
postmodernisticni 'druzbi spektakla', o tem, kako je
druzbena realnost nadomescena s podobo o sami
sebi, o tem, kako individui izgubljajo znacaj
dejavnikov, vpetib v druzbo, in so cedalje bolj
reducirani na polozaj zunanjibh opazovalcev
spektakla. Toda hrbtna stran te 'derealizacije’ je
bipersenzitivnost za realnost kot nekaj eminentno
ranljivega, za boleco razseznost stika z realnostjo celo
v njegovi najbolj mikroskopski razseinosti — kot da je
subjekt obsojen na cisti receptivni pogled prav zato,
ker ve, da z vsakim posegom v realnost, pa naj bo ta
se tako dobrohoten, zareze v svet, ga rani."16
Prepadenemu ocetu, ki v resnici ni prevzel
odgovornosti usodnega zareza, ker bi bil pogumnejsi
od Zene, pac pa zato, ker je bil "boljsi igralec", ni
bilo treba izvrsiti strasljivega posega — v bolnisnico so
prispeli pravocasno. Urez pa je izvedel Atom Egoyan.
Z mojstrsko izpeljanim filmskim dejanjem je zarezal v
pogled sodobnega gledalca; v njem je zapustil trajno
sled in se Se trdneje zasidral med tiste dragocene
stvaritelje, ki se poZviZgajo na varno zavetje
ustaljenih naéinov filmske artikulacije, zavedajo¢ se,
da je predpogoj nadgradnje predvsem v preseganju
lastnega skrajnega dosega. .

(spico filma in sinopsis glej na strani 49)
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Ce bo nadaljeval v takinem stilu, se bo treba koncem
desetletja resno vprasati, ali Clint Eastwood nemara ni
najboljsi ameriski reziser devetdesetih. Vrt dobrega in
zla je njegova sedma reZija v osmih letih in hkrati peta
tematika, peti Zanr, ki ga je v svoja dela vnesel v
enakem obdobju. Dirty Harry, nekdaj ¢lovek brez
imena, je postal v ameriski kinematografiji filmski
poliglot brez primere; v ¢asu, ko si avtorji ustvarjajo
ime na zanrski kontinuiteti ustvarjanja, ko "skrbijo"
predvsem za to, da bi bil njihov opus karseda
prepoznaven, se pravi "avtorski", prijezdi v mesto
stari Clint in poStima stvari po svoje. Sedem filmoyv,
sedem distinkcij: Beli lovec, é&rno srce (White Hunter,
Black Heart, 1990) kot pustolovski film-o-snemanju-
filma; Uliéni policaj (Rookie, 1990) kot kriminalna
akcijska komedija; Neoproséeno (Unforgiven, 1992)
kot mitski vestern, v katerem obra¢una z lastno ikono:
Popolni svet (A Perfect World, 1993) kot obracun z
divjimi Sestdesetimi in Kennedyjem; Najini mostovi
(The Bridges of Madison County, 1995) kot
ljubezenska melodrama; Popolna oblast (Absolute
Power, 1997) kot politi¢ni thriller, ter sedaj, kot drugi
film v slabih Sestih mesecih, Vrt dobrega in zla.
Morate priznati, da bolj raznovrstnih filmov v tako
kratkem ¢asu nista snemala niti Howard Hawks ali
John Huston; kot bi Clint hotel biti povsod in ob
vsakem casu, kot da mu ni¢ ni smelo uiti, nobena
zgodba, noben Zanr. Devetdeseta se zato ne zdijo
zaman kot obdobje, ko je Clint oblast dokonéno
prevzel v svoje roke; drugim reZiserjem se tako rekoé
ne pusti vec rezirati — z izjemo Wolfganga Petersona v
Na ognjeni &rti (In the Line of Fire, 1993) ter cameo
vloge v Casperju (1995), pa Se tam ga boste v odjavni

$pici zaman iskali. Clint danes vse jemlje dobesedno:
Ce je vloga cameo, potem je anonimna.

V ¢em se Vrt dobrega in zla razlikuje od Sesterice
predhodnikov? Jasno, Clint se v njej ne pojavi osebno.
Neko¢ je v filmih le igral, nato je na zacetku
sedemdesetih ustanovil svojo produkcijsko hiso
Malpaso, ter jih pricel $e producirati in rezirati.

Don Siegel, poleg Leoneja Clintov drugi oce, je
predvidel njegov rezijski potencial, drugace za Harryja
v filmu Skorpijon ubija (Dirty Harry, 1973) v nekem
prizoru ne bi postavil kino dvorane, ki na velikem
svetleCem napisu propagira Play Misty With Me, kar
je naslov Clintovega rezijskega prvenca. Sedaj vse
kaze, da bo svoje filme o¢itno le e reziral in v njih
manj nastopal. Clint kot avtor torej, ki ne potrebuje
vec svoje herojske karizme; njegova igralska
kontinuiteta v devetdesetih to potrjuje: v Belem lovcu
je bil reinkarnacija zoprnega Johna Hustona na
snemanju Afriske kraljice, ki ga bolj kot film zanima
lov na slone; v Ulicnem policaju je bil e malodane
super heroj, cini¢ni in animaliéni policaj; v
Neoprosceno je bil ze zmatrani kavboj in senca lastne
pretekosti; v Na ognjeni ¢rti Se bolj zmahani telesni
strazar, ki se krivi na Kennedyjev umor; v Popolnem
svetn znova policaj, Serif, ki je leta 1963 tako reko¢
soodgovoren za Kennedyjev umor, glede na to, da
Costnerja preganja v predsedniski prikolici; v Najinib
mostovih fotograf, ki $tiri dni ljubezni zamenja za
preostanek zivljenja, v Popolni oblasti pa
"master-thief", ki na stara leta obiskuje umetniske
galerije in se spravi s svojo héerko.

Vse manj je torej herojskega, njegovi filmi se dalj3ajo,
forme pa umirjajo. Povedano drugace: impulzivnost
in instinktivnost se umikata racionalnosti in
premisljenosti. Clintova karizma danes na nek nacin
umira, zato pa se vec¢a njegova avtorska slava,
"umetniska izpovednost", ¢e hocete. Kot da bi se Zelel
umakniti pred svetom. Poglejte samo najavne $pice
njegovih zadnjih filmov: le Warnerjev logo,
predstavitev produkecijske hise Malpaso in naslov; nié
ve¢ bombasti¢nih najav z njegovim imenom 3e pred
naslovom, nobenega veckratnega pojavljanja
njegovega imena ve¢ (a film by Clint Eastwood;
starring Clint Eastwood; produced by Clint Eastwood;
directed by Clint Eastwood). Clint vse bolj postaja
anonymus, za katerega je pomembno le njegovo delo,
avtorizacija mora priti sama od sebe. Sedaj je vse
zreducirano na odjavno $pico; $e malo, pa se bo
podpisoval le $e s psevdonimi ali kraticami, in vse, kar
bomo morali vedeti o Clintu, bo zapisano v njegovih
filmih. Postal bo prava imaginarna institucija par
excellence. Prav imaginarnost, namisljenost, prevara,
slepitev, pa so poglavitne obsesije njegovega zadnjega
filma Vrt dobrega in zla.

Novinar druzabne kronike, John Kelso, pride v
Savannah, cudasko mestece na ameriskem jugu, in
takoj pri¢éne spoznavati ¢udasko lokalno klientelo,
Jasno, pisec, ki pokriva druzabno kroniko, ne more
pisati realno in o realnih stvareh; pise za navadnega
smrtnika, ki sta mu slava, blis¢ in bogastvo tistih,

o katerih poroca, nedosegljiva, bolj receno,
nepredstavljiva; Se bolje, izpolnjuje njihove (bralceve)
sanje. Se najbolj verjetna, realna od vsega, je predloga
za Vrt dobrega in zla sama. Umor in sodni proces sta
se v Savannahu nedavno resni¢no zgodila; John Kelso,
Jim Williams in ostali so resni¢ne osebe — za potrebe
filma s spremenjenimi imeni —, ki jih je John Berendt
opisal v svojem bestsellerju. Da bo mera polna,

je Eastwood v film vkljucil celo nekaj resni¢nih
protagonistov resni¢nega incidenta: obilna, z debelo
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$minko namazana in kar malce bizarna pianistka z
zacetka filma je zares igrala pri Williamsu; sodnik v
filmu je v resnici Sonny Seiler (v filmu ga igra Jack
Thompson) in je na procesu dejansko branil
Williamsa; temnopolta Lady Chablis Deveau je pa
tako ali tako le ena in edina, in bi jo bilo nemogoce
nadomestiti s $e tako profesionalno igralko.

V Vrtu dobrega in zla so herojskost, moskost in
macizem torej dokonéno pokopani; pred nami je
fikcija, posneta po resni¢ni zgodbi, toda da kdo ne bi
pomislil, da se je Clint odpovedal ameriskemu snu,
hlepenenju in sanjam, je iz Savannaha in njegovih
prebivalcev ustvaril pravcato imaginarno trdnjavo.
Primerjati film z Lynchem ter njegovo
malomescansko idilo, kamor obi¢ajno tresci zlocin, je
verjetno neumestno in morda do Clinta celo
neposteno — nekaterim oc¢itnim sorodnostnim
navkljub —, ker vendarle ustvari dovolj unikatno
entiteto, ki je intrigantna Ze sama po sebi. Da se
razumemo, film in Savannah sta fascinantna zZe od
samega zacetka, preden se umor sploh zgodi; po
nekajkratnem ogledu pa si Ze tako potopljen v bizarni
mestni vsakdan, da se ti truplo zazdi Ze kar odvecno,
¢es, film je dovolj "Ziv" tudi brez le-tega.

Truplo je resni¢no — in to je edino zares trdno,
oprijemljivo dejstvo. Vse ostalo je v zraku, etericno,
varljivo. Vso nenavadno fantasti¢nost ter
spiritualnost mesteca in njegovih prebivalcev
pravzaprav napove Ze naslednji simpati¢no trapasti
dialog (nekaj najboljSega in izvirnega, kar smo v
ameriskem filmu doziveli vsaj od Tarantinovega
Sunda dalje) med Williamsom in Kelsojem na njunem
prvem sprehodu po parku, skupaj s psom, maskoto
lokalnega $portnega kluba: Kelso opazi, da se neki
temnopolti starec sprehaja s pasjo vrvico pred seboj,
na koncu katere ni psa. Kelso zacudeno pogleda
Williamsa, ta pa mu razloZi, da mu je gospodar v
oporoki zapustil tedensko denarno rento, dokler bo
vsaj enkrat dnevno sprehajal njegovega psa Patricka.
A ker je Patrick tako kot gospodar preminil, starec
sedaj sprehaja imaginarnega "psa", da pac ne bi
izgubil rente. V naslednjih besedah se zrcali vsa
iracionalna "drza" filma, saj na Kelsojevo vprasanje,
da zakaj starec potem ne sprehaja raje njegovega psa,
mestne maskote, Williams odgovori: "Toda kdo bi
potem na sprehod vodil Patricka?"

Kelsoju se nasploh zdi, kot da je prisel v fantomsko
mesto; "ni¢ ni tako kot se zdi na prvi pogled", vse je
fingirano, na nek nacin lazno in spervertirano. Ko ga
Williams popelje v svoj slikarski restavratorski atelje
in mu pokaze pravkar obnovljeno sliko, Kelso — sin
trgovea z umetninami — takoj prepozna Stubbsa.
Stubbs je Ze, Stubbs, mu odgovori Williams, toda
slika je preslikava ¢ez neko drugo, gre torej za
"overpaint", za sliko, katere izvirnik (morda celo
resnica?) se skriva pod Stubbsom. To seveda ni edini
varljivi, namisljeni (Americani uporabljajo termin
"pretend") detajl mesteca. Starec vodi imaginarnega
psa, kot smo Ze opazili, neznanec, tujec, kot je John
Kelso, pa se temu seveda enostavno ne more
privaditi. Zato ne ¢udi, da zvecer, preden leZe v
posteljo, vkljuci kasetar, iz katerega se vije posneti
velemestni hrup. Tisina mu preprosto ne ustreza, pri
vsaki stvari je torej potreben risti "dodatek", ki
vsakega posameznika definira; kot da bi prebivalce
Savannaha resnica bolela.

In kako zaboli resnica, o da, ko Williams one noéi po
gala zabavi za "mestno aristokracijo" ustreli svojega
ljubimea Billyja Hansona. Lahko re¢emo, da
Williamsa sodni proces sploh ne skrbi, da ga v bistu

boli le odnos ljudi, za katere je vseskozi mislil, da so
njegovi prijatelji. Ponovno namreé pridemo do cele
serije prikritih dejstev: Williams se izkaze kot gej, vsi
njegovi "prijatelji", ki jih je vsa ta leta vabil na svoje
ekskluzivne boZi¢ne zabave, se izkazejo za lazne; Se
ved, lazna je celo njihova aristokracija, saj gre na celi
¢rti za propadle naslednike, ki so svoje premozenje
s¢asoma, kos za kosom, razprodali, njihova edina
identifikacijska opora kot "aristokracije" pa jim je
enkrat letno ostajala vstopnica na Williamsovo
zabavo. Naprej, ves sodni proces je ena sama
fabrikacija dejstev, predlaganje laznih dokazov — tako
na strani tozilstva kot Williamsa —, in nenazadnje je
tu $e Chablis Deveau, prijateljica pokojnega Billyja,
ki prav tako ni to, za kar se predstavlja — Zenska
namre¢ —, temve¢ moski, transvestit, ki v lokalnem
baru za namecek zdira $tose na ra¢un moskih, se
pravi samega sebe, svojega originala, unikata, in ne
"kopije".

Vsem protagonistom filma Vrt dobrega in zla je
enako eno: tisto skrito je prepoznano kot "uradno"
in obratno. Williams svojega odvetnika Sonnyja
(predstavljajte si: najboljsi in tako reko¢ edini
preostali stari prijatelj Williamsa v tezavah je njegov
odvetnik!) prosi, naj poskrbi, da njegove mame ob
javnem priznanju svoje homoseksualnosti ne bo v
sodni dvorani, ker da bi ji to strlo srce. Ko Sonny
replicira, "da bo mati tako ali tako slisala preko
medijev", Williams hladno odgovori: "Slisala bo

po televiziji, ne pa iz mojih ust", kar je seveda
odlocilnega pomena za njegovo ravnodusnost; vse,
kar namre¢ prihaja od ne-originalnega vira, je v
mestecu Savannah lazno, resnica pa ostaja zakrita.
Spomnite se samo za zaveso "zakamufliranega"
akuzmatiénega glasu Sefa iz Langove Oporoke dr.
Mabuseja (Das testament des dr. Mabuse, 1932),
katerega prepricljivost je tako mocna, da si vsi
podlozniki vseskozi materializirajo njegovo mogocno
predstavo, a ko policija nazadnje zasede poslopje in
odmakne zaveso, tam najde zgolj zvocnik, oddajnik
torej, ki njegovega vira seveda ne razkriva.

Williams ob slovesu Kelsoju podari Stubbsovo sliko,
ki je v svojo dvo-plastnosti (dobesedno) alegorija
"necistosti", laznosti. Povedano drugace: licna
krajina na platnu je pravzaprav predrugacena podoba
mesta Savannaha, in ni vrag, ¢e spodnja, prepleskana,
ocem skrita ("overpainted") slika — tista, ki Williamsa
na zacetku filma sploh ne zanima — ni panorama
resnicnega Savannaha. Stubbs je "le" oddajnik,
medtem ko je spodnja slika, tista prepleskana, njegov
Vi[’. .

(spico filma in sinopsis glej na strani 50)
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Pam Grier

Quentin Tarantino, pred nekaj, pravzaprav pred kar
precej leti najbolj vrode mlado ime Hollywooda, se je

konéno tudi pri nas oglasil s svojim (komaj) tretjim
celovecercem, ki ga je filmska kritika na mah

razglasila za prvega pravega, koncno zrelega
Tarantina. In ni ji kaj ocitati. Jackie Browsn je film, s
katerim Quentin ostaja zvest tarantinovstvu na dosti
bolj prefinjen, duhu ¢asa primeren nacin, kot mu je to
uspelo s kultnim, na vse ali ni¢ ciljajoé¢im Sundom
(Pulp Fiction, 1994). Ta je kajpak zadel zlato palmo
in oskarja za scenarij ter na tisoce o filmu sanjajo¢ih
mulcev naravnost v glavo, medtem ko Jackie cilja in
zadeva precej bolj selektivno, predvsem bolj v levi
predel prsnega kosa. V nasih kinematografih so Jackie
Broiwn prikazovali kot kriminalno komedijo, ceprav
ta sumljiva oznaka, ki gledalca najprej spomni na

pogost tip holivudskega debilizma, docela zgresi tako
zanr kot njegov sentiment. V filmu, narejenem po
romanu Elmora Leonarda, znanega ameriskega pisca
kriminalk, o katerem je pred ¢asom Martin Amis
zapisal, da ¢e kdo, potem on razume postmoderni svet
prebrisane sodrge in ni¢ne avtenti¢nosti, je namrec
veliko vec¢ nostalgicnega kot komicnega. Bistven
element taksne Stimunge je nedvomno glasba, pop
soul sedemdesetih, ki obuja "najbolj3a leta nasega
zivljenja", kot bi lahko rekla Pam Grier, kraljica
takratnega blaxplotationa, zvezda filmov Foxy Brown
(1974), Coffy (1973) ali Sheba Baby (1975), v katerih
si je na desetcentimetrskih debelih petah izvijala
gleznje, &esar se ne bi nihce ved spomnil, e ne bi
znova, dvajset let starejia, lepsa in samozavestnejsa
kot kdajkoli prej, lisjacila kot rjavosladka Jackie v
Tarantinovem senti§ krimicu. Jackie Brown je po eni
strani nadaljevanje Sunda, v kolikor Elmore Leonard
(zaenkrat) Se ne velja za Raymonda Chandlerja,
Quentin Tarantino pa zlasti zaradi premajhnega opusa
ne za postmodernisticnega Howarda Hawksa, po
drugi strani pa se v tem filmu absurdna grotesknost
mozai¢no prepletenih zgodb Sunda vse bolj sprevraca
v nostalgijo za ¢asom, ko se je vedno nove, sveze
zgodbe dalo pripovedovati v enem samem in istem
zanru, z enim samim glavnim (anti)junakom, ki je s
svojo akeijo vsaj minimalno osmisljal, ¢e Ze ne svet,
pa lastno eksistenco. Jackie Brown, ¢rna stevardesa v
srednjih letih, ki zaradi starih grehov leti za najslabso
mehisko letalsko druzbo, zasluZi Sestnajst tiso¢ na leto
plus dodatke, in ki jo ponovno zasacijo pri §vercu
denarja in mamil, pravi Maxu Cherryju, ki vodi napol
advokatsko napol detektivsko agencijo in ga prav
tako od ¢asa do ¢asa navdaja eksistencialna tesnoba,
da se bolj kot Ordella, psihoti¢nega trgovca z
orozjem, za katerega dela, in policajev skupaj, boji
negotove prihodnosti in starosti v bedi. Cisto v stilu
Americane. Sploh se zdi, da je Tarantinu s to dve uri
in pol trajajoc¢o minimalisti¢no romanco uspelo dvoje:
prvié, v svoj do zdaj izrazito moski, do neke mere
macisticni in docela zanrsko fiktivni filmski svet je
vpeljal obéutek zunajfilmske realnosti, predvsem z
nekaterimi karakterji, ki spominjajo na carverjevske
zgubljence in plave ovratnike dosti bolj kot
Altmanove (Short Cuts, 1993) sploscene middle-class
figure, drenjajoce se v prestevilnih prekratkih
zgodbah; in drugic, z Jackie Brown je subvertiral
podobo femme fatale, ko je v sredisce kriminalke
postavil zensko, ki prevara vse moske razen tistega,
ki ji je pomagal. Ko se na koncu filma Jackie s skoraj
pol milijona Ordellovih dolarjev odpravlja v sonéno
Spanijo in vabi svojega zarotniSkega partnerja Maxa
s sabo, ji pride na misel, da noce z njo zato, ker se je
boji. Max temu nekoliko obotavljajoce, napol zares
pritrdi. Sledi poljub, ki neuresniéeno moznost
ljubezenskega razmerja med njima naredi za
neuresnicljivo v hipu, ko zazvoni telefon in se Max
zaplete v pogovor z novo stranko, ki mu za zmeraj
ukrade odlo¢ilno minuto drugaéne odlocitve. Max
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ostane, Jackie odide, gledalcu pa v udesih se dolgo
odmeva sentimentalni napev "I gave my beart and
soul to you, girl, didn't I do it, baby, didn't I do it,
skupine The Delfonics. Vsekakor eden najbolj
stiliziranih nostalgikov v zadnjih letih na platnih
domacih kinematografov, kar Quentina postavlja ob
bok velikemu Clintu in ni¢ manj$ima bratoma Coen,
ker so v devetdesetih pokazali najve¢ ob¢utka za

baby?

stilisti¢éno dovrsenost, ikonografsko prepoznavnost,
skratka, ker so dokazali, da je tudi postmodernizem
lahko vir neizérpne ustvarjalnosti in izvirne avtorske
drze.

Brata Coen sta bila prva, ki sta $e v osemdesetih s
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983) in na zacetku
devetdesetih z Millerjevim krizis¢em (Miller's
Crossing, 1990) v obliki pastisa redefinirala zZanr
¢rnega filma, ki je v bolj ali manj originalnih neo-noir
razli¢icah potem dobil zagon s Prvinskim nagonom
(Basic Instinct, 1992) Paula Verhoevena in Usodnim
nagonom (The Last Seduction, 1993) Johna Dabhla,
z Izdajalskim trenutkom (One False Move, 1993)

in Hudi¢em v modri obleki (Devil in a Blue Dress,
1995) Carla Franklina, z L.A. zaupno (L.A.
Confidential, 1997) Curtisa Hansona, ¢e nastejem le
nekatere, vse do zadnje soparne mojstrovine Clinta
Eastwooda Vrt dobrega in zla (Midnight in the
Garden of Good and Evil, 1997), ki pomeni, kar se
mene tice, skupaj s Tarantinovo Jackie Brown
vrhunec leto3nje kinematografske ponudbe. Jackie
Brown seveda ni film noir, Ceprav vsebuje kar nekaj
njegovih strukturnih, celo konstitutivnih prvin:
moé¢no Zensko z ultimativnim nadrtom smrtonosne,
a dobi¢konosne prevare, moskega, ki se (skoraj)
zaljubi vanjo in spominja na asketske, vsega vajene
detektivske stoike iz pionirskih casov holivudskega
¢rnega filma ter kriminalni zaplet z nekoliko
dvoumnim prestopanjem Zakona. Toda tisto, kar od
zanrskih pravil odstopa, ni le odsotnost mrakobne
atmosfere vsesplosne korupcije, nezaupanja in
moralne degradacije, poigravajocih se videzov onkraj
gledalcu in junaku izmikajoce se resnice, temvec
dejstvo, da je Jackie Brown predvsem femmie, ki je
bolj kot kaksni glamurozni fatalki iz moskih
fantazem podobna osamljeni proletarki, ki je do
vratu v dreku in po ¢istem nakljucju naleti na
sorodno duso, ljubeznivega, simpateti¢nega,
meditativnega samotarja svojih let, Maxa, pri

katerem Ordell zanjo poloZi var§éino iz strahu, da bi
ga v priporu ne ovadila. Jackiejin zlohotni master
plan vznikne bolj kot na¢in samoobrambe pred
ubijalskim gangsterjem Ordellom, ki mu spreobrnitev
v posteno zivljenje iz konca Sunda ocitno ni uspela,
nevarna manipulacija s policaji pa po sili razmer sodi
zraven. Ce je doslej realnost v Tarantinove filme
vdirala predvsem prek parodiranja, travestiranja,
samplanja in sploh kombinatorike igralcev in njihovih
bio-filmografij, je v Jackie Brown to artificielno,
povsem filmsko realnost okuzil z obéutjem nostalgije,
ki kriminalno zgodbo vseskozi vztrajno spreminja v
romanco dveh posameznikov v krizi srednjih let.
Eastwoodovi Najini mostovi (The Bridges of Madison
County, 1995) na tarantinovski nacin, pri ¢emer ne
gre za razliko v globini oziroma resni¢nosti ¢ustva,
temvec za razliko v stilu, v Clintovem in
Quentinovem razli¢nem dozivljanju in obcutenju
sveta. Le kdo bi si danes upal trditi, da je eno bolj
avtenti¢no od drugega?

Svet Tarantinovih junakov je izvotljen od znotraj,
izpraznjen smisla, velikih dilem, ljudje pac zivijo iz
dneva v dan, se prezivljajo in nimajo ne ¢asa ne volje
sprasevati se, od kod prihajajo, kaj po¢nejo in kam
gredo. V njegovih filmih kljub nasilju in mamilom ni
moraliziranja, ampak sprosc¢ujo¢ smeh ob zabavnih,
tarantinovsko mojstrskih dialogih "niéne
avtenti¢nosti”, s katerimi se obmetavajo prepotentni
karakterji s socialnega podzemlja. Podobno kot
Howardu Hawksu je tudi Tarantinu karakterizacija
pomembnejsa od akcije, kar je pri slednjem logicna
posledica dejstva, da v svetu, kjer ni ne dobrega ne
zla, dejanja nimajo ve¢ prave vrednosti. Ce Ze kaj
Steje, so to majhne, skoraj neopazne, nereflektirane,
¢isto neobvezne geste solidarnosti. Z Jackie Brown je
Tarantino s perfektno izbiro igralcev spet ustvaril
nekaj nepozabnih filmskih likov; ob diskretni kemiji
v zraku med Pam Grier in doslej neznanim, ampak
odli¢nim Robertom Forsterjem, je treba omeniti vsaj
e Bridget Fonda v svoji po mojem mnenju najboljsi
vlogi Ordellove "moje blondinke" in Roberta De
Nira kot Ordellovega molcecega arestantskega kolega
malce pocasne pameti. Po zaslugi Quentinove
fascinacije s Pam Grier in njegove cinefilske
obsedenosti smo po dolgem ¢asu lahko videli dober
film s pravo Zensko v pravi vlogi in hkrati glavni(!)
vlogi, kar je v Hollywoodu obi¢ajno mozno le v
zanrih melodrame in romanti¢ne komedije, ki je — ce
pomislimo na zadnji, z dvema oskarjema za igralske
dosezke ovencan izdelek — le drugo ime
ideologizacije, priskutnega poveli¢evanja druzinskih
vrednot. Jackie Brown, katere elegantna naracija
ponuja dve uri in pol trajajo¢ estetski uzitek,
neprisiljen humor in presenetljiv ¢ustveni presezek, je
poleg Reservoir Dogs (1992) in Sunda tretji dokaz, da
Tarantino ne zna le pisati scenarijev, ampak tudi
rezirati. .

(spico filma in sinopsis glej na strani 44)



Matt Damon

Dobri Will Hunting

Thandie Newton
DZankiji
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dobri will
hunting

Good Will Hunting

ZDA 1997

dolzina 126'

reZija Gus Van Sant

scenarij Matt Damon, Ben Affleck

fotografija Jean - Yves Escoffier

glasba David Elfman

igrajo Robin Williams (Sean McGuire), Matt Damon
(Will Hunting), Ben Affleck (Chuckie), Minnie Driver
(Skylar), Stellan Skarsgard (Gerard Lambeau), Casey
Affleck (Morgan)

Zgodba

Will Hunting je dvajsetletni genij, sirota od
malih nog. Biva v getoizirani irski enklavi
juZnega Bostona. Z najboljsim prijateljem
delata na gradbiscu, Will pa priloZnostno
opravija se delo Cistilca na MIT, kjer njegov
talent po nakijucju opazi profesor
matematike. Ko se Will in fantje nekega dne
zapletejo v pretep, je Will postavijen pred
neprijetno alternativo: keha ali psihiater.
Will se ukloni in znajde pod skrbstvom
profesorja, ki ga posilja rigidnim psihiatrom.
Po popolnem neuspehu prof. Lambeau
angaZzira svojega starega znanca, ki se edini

izkaZe za dostojnega oponenta Willovi
inteligenci.

Dobri Will Hunting je topel, cloveski film,

ki spretno balansira med strukturno
banalnostjo, ki mu grozi iz vec smeri
(floskule filmov odrascanja, floskule filmov z
adolescenti in psihiatri, floskule filmov o geni-
jih, floskule filmov z Robinom Williamsom...)
In pa izpricano "radikalnostjo" Van Santove
avtorske poetike, ki je tukaj

konformirana, pacifirana in predvsem
prikrojena pravim kreatorjem tega filma:
obema scenaristoma — igralcema ter Robinu
Williamsu.

Kaj je pri tem filmu torej motece, ali celo
premalo motece? Stoprocentna efektivnost, s
katero sta Matt Damon in Ben Affleck izpeljala
svojo samopromocijsko kampanijo, ki jima je
odprla vrata do prestiznih centrov filmskega
vpliva in kapitala? Perfekcionisticna
premisljenost filma? VanSantov novo
pridobljeni konzervativizem? Upam si trditi,
da je nekaj vec kot le vse to.

V filmu se namrec skriva nek religiozni
imperativ, nekaksna volja do mo¢i, do
pozitivisticne prisile volje dobrega kot
moralnega kapitala. Glejte faze Willovega
vajenistva v svetu odraslih in videli boste
pastoralno logiko poslanstva, ociscevanja,
odpovedovanja denarju, zenskam, prijateljem,
da bi vse to na koncu lahko zopet bilo
sprejeto v njegov univerzum, ki je v tem
trenutku Ze tudi njegovo obcestvo.

Dobri Will Hunting je namre¢ dogmatski film,
kjer kritiski instrument ne zaleze ve¢ dovolj;
postavi te pred absolutisti¢no dilemo, ki
neizogibno porodi takorekoc politicne
konotacije. Instanca zdravega razuma tu ni
ve¢ uporabna — receno abstraktno, zopet se
je potrebno odlocati med staticnim
pozitivizmom in odprtim, kompleksnim
modelom evaluacije pojava. To pa je vseeno
prevelik zahtevek filma, ki nudi le pristne
cloveske emocije.

In Cetudi ni Will Hunting ni¢ vec kot le
fascinantni, eksoticni decek iz divjine, obdar-
jen z umom, ki druzbo vznemiri, da si ga hoce
prisvojiti, ga kupiti, vpredi v socializacijski stroj,
imam $e vedno raje onega starega
Truffautovega Divjega otroka (L'enfant
sauvage, 1969), ker je ponujal alternativo.
N.B.

dobrodosli v

Sa raj evu

Welcome to Sarajevo

ZDA 1997

dolZina 110

rezija Michael Winterbottom

scenarij Frank Cottrell Boyce, po literarni

predlogi Michaela Nicholsona Natasha's Story
fotografija Daf Hobson

glasba Adrian Johnston

igrajo Stephen Dillane (Michael Henderson), Woody
Harrelson (Flynn), Marisa Tomei (Nina), Emira Nucevi¢
(Emira), Kerry Fox (Jane Carson), Goran Viinji¢ (Risto),
Davor Janji¢ (Dragan)

Zgodba

Sarajevo. Oblegano mesto. Eno od
najnevarnejsih na svetu. Angleskega novinarja
Michaela Hendersona lov za novicami pripelje
v siroti$nico in tragicna zgodba postane vec

kot velika novica. Med sirotami je tudi
devetletna deklica Emira, ki se Hendersona
oklene kot zadnjega upanja in Henderson ji
obljubi, da jo bo spravil iz mesta.

Leta 1992 sta v Sarajevo prisli vojna in smrt.
In novinarji, ki niso mogli verjeti ne svojim
ocem ne sprenevedanju civiliziranega sveta, ki
je na lastnem pragu dopuscal zverinskosti
najhujse vrste, ces, pred bivso Jugoslavijo je
treba poskrbeti Se za trinajst drugih zarisc,
kjer je dosti hujse. Vprasanju ameriskega
reporterja Flynna, naj nekdo nasteje te kraje
in te vojne, je razumljivo sledila tisina. Njegov
angleski kolega Michael Henderson ni
spraseval. Ob tistem, kar je videl, so besede
odvec. Mozno je le troje: prvic, da cimprej
pobegnes in pozabis. Drugi¢, da tako kot
Flynn vse skupaj vzames kot ceneno fikcijo in
se zacnes$ obnasati v skladu z glavnimi junaki
vojnih filmoy, ki se jim ne more ni¢ zgoditi. In
tretji¢, da se tako kot Henderson zaves svoje
nemoci, nehas ¢akati na druge in preglasis
obcutek krivde tako, da storis tisto, kar pac
lahko. Henderson siroti Emiri obljubi, da jo
bo odpeljal iz Sarajeva, edini nacin, da to
uresnici, pa je, da jo posvoji. Kar pa je zaradi
birokracije mednarodnih sil, ki "varujejo"
Sarajevo, lazje reci kot storiti. Drzi, kot da bi
mednarodna skupnost hotela, da v Sarajevu
umre cimvec ljudi. Dobrodosli v Sarajevu, ki
ga je po resnicnih dogodkih in na resnicnih
lokacijah posnel Michael Winterbottom (prej
Butterfly Kiss in Temno srce), ni ne prvi ne
edini ne najboljsi film o bosanski vojni, je pa
zagotovo eden najbolj realisti¢nih
Winterbottom se s hladno montazo
dokumentarnih posnetkov in lastnega
materiala izogiba tako cenenemu patosu kot
vsecnemu moraliziranju in skusa ves cas
ostati zunanji opazovalec, ki priznava, da mu
v tej vojni ni prav ni¢ jasno. Ve le to, da vojn
ne zacenjajo drzave, marvec posamezniki,
posamezniki pa so tudi tisti, ki vojne lahko
koncajo. Drzave gre kriviti le za to, da
tolerirajo prve in zatirajo slednje.

M.M.

dzankiji

Gridlock'd J

ZDA 1997

dolzina 91

reZija Vondie Curtis - Hall

scenarij Vondie Curtis - Hall

fotografija Bill Pope

glasba The Angel, Steward Copeland

igrajo Tupac Shakur (Spoon), Tim Roth (Stretch),
Vondie Curtis-Hall (D-Reper), Thandie Newton
(Cookie), Charles Fleischer (Woodson), John Sayles
(policaj #1), Eric Payne (policaj #2), Howard
Hesseman

Zgodba

Spoon in Strech sta najboljsa prijatelja. Delita
si stanovanje, drogo in soulish ansambelcek,
v katerem je tretja clanica Cedna pevka
Cookie, sicer Spoonovo dekle. Ob novem letu
se ga posteno zadanejo in Cookie, ki s trdimi
drogami eksperimentira prvic, pade v komo.
V bolnici potrti Spoon sprejme svojo "new
year's resolution": odvadil se bo drog.
Stretch, ki mu je bistveno bolj vseeno za
svojo usodo, se mu pridruZzi bolj zaradi
druZbe kot dejanske Zelje po prekinitvi
odvisnosti.



DzZankiji so simpati¢na urbana miniatura
debitanta Vondieja Curtisa Halla, kot reziserja
sicer se slabo profiliranega, a vrednega
zaupanja. Ce ne drugega, taki filmcki ¢loveku
za hip povrnejo vero v majhne, enostavne
produkcije s komaj zaznavnim avtorskim
pridihom.

Primerjava z Boylovim Trainspottingom je
na zacetku seveda obvezna in delno
upravicena. Junaki so rojene zgube, ki kar
klicejo po absurdnih ulicnih situacijah. Ton
filma je bolj groteskno komicen kot
naturalisticen, brez pretresljivih vizualnih
ekscesov. Linearno naracijo ves ¢as natrgavajo
flesbeki, ki datirajo le nekaj dni v preteklosti,
kot bi hoteli povedati, da junaki nimajo
dolgoro¢nega spomina, da je njihova osebna
zgodovina skréena na interval desetih ali
Stirinajstih dni, ki ga potiskajo dalje in hkrati
vlecejo za seboj.

V osnovi gre za nekaksno agonizirajoco
urbano epopejo, ki se ne more koncati
drugace kot slabo, 3e huje, se sploh ne more
koncati — kot se pripeti tu, za samomorilski
trekking med potencialno riskantnimi
konfrontacijami s sovrazniki, z zakonom, z
nesreco; Idoitska no¢ (After Hours, 1985),
Prosti pad (Falling Down, 1993) in
Sovrastvo (La Haine, 1995) so kapitalni filmi
sorodne Zanrske provenience. Vendar kot v
posmeh vsem dobronamernim naporom
junakov ocis¢ujoca katarza ne nastopi,
nimamo nobenega "shootouta’, vsa stiska
obeh protagonistov se resi kar po sistemski
poti. Ta antiklimakti¢na logika, iniciativa, ki jo
junaku iz rok iztrga administracija, represivni
organ — sirsa ekstenzija prav tistega telesa,
preko katerega moras prestopiti, preziveti vso
proceduralno moro, da bi se zmogel odvaditi
od druzbeno inflicirane adikcije, v necem
namrec prekasa vse omenjene in nastete
reference. Gre za enega redkih ameriskih
filmov, kjer junaka na koncu resignirano
obsedita, se dokoncno zatakneta v
birokratskem kolesju — kje drugje kot v javni
¢akalnici —, medtem ko se njuna iz kome
prebujena prijateljica par metrov vstran
ozdravljena odpravlja nazaj domov. Tako se
navadno koncajo evropski filmi in DZankiji
vsebujejo prav tovrstne sedimente: imajo
Kafko, imajo Orwella, imajo Capka, imajo
Terryja Gilliama, ¢e hocete.

g.l. jJane

dolzina 124

rezija Ridley Scott

scenarij David N. Twohy, Danielle Alexandra, po
zgodbi Danielle Alexandra

fotografija Hugh Johnson

glasba Trevor Jones

igrajo Demi Moore (Jordan O'Neil), Viggo
Mortensen (Master Chief' John Urgayle),

Jason Beghe (Royce), Scott Wilson (C.O. Salem),
Anne Bancroft (Senatorka Lillian DeHaven),
Lucinda Jenney (Blondell), Morris Chestnut
(McCool), Josh Hopkins (Flea)

Zgodba

Porocnico O'Neillovo senatorka DeHavenova
izbere kot prvo kandidatko, ki naj bi se
preizkusila v drilu na elitni vojaski sol,
dosedaj razervirani le za moske, gre seveda
za politicno ozadje, saj bi v primeru

O'Neillinega uspeha Zenska v ameriski vojski
obveljala za moskemu enakopravna. Sedaj
mora prestati le Se Spartanski nekajtedenski
trening...

Scott oditno nima vec¢ ustvarjalne energije, pa
se loteva "sodobnih" tematik, kot je denimo
Zensko vprasanje, ki bi utegnilo zintrigirati
pescico mislecey, ki v kino niti ne hodijo
zaradi filma samega, temvec po potrjevanje
necesa drugega. G./. Jane je takSen primer, ki
se ga Scott verjetno ne bi lotil, ce Sest let
poprej Thelme in Louise ne bi pognal v
globino Grand Canyona. Nastanek G./. Jane je
torej usodno povezan z njegovim
feministi¢nim predhodnikom; G./. Jane lahko
le koeksistira, v navezavi s Thelmo in Louise
(1991) namre¢, kar je dovolj Zalostno in pove
dovolj o Scottovi vsesplosni razprodaji. Kaj je
torej skupnega porocnici O'Neill ter Thelmi in
Louise? Ni¢ posebnega, le da sta slednji precej
mocnejsa karakterja, ter da je njuna druzbena
izobcenost posledica moskega Sovinizma,
"izobcenost" O'Neillove pa Zenskega. Le zdi se
namrec, da Spartanski vojaski dril na elitni
vojaski 5oli, donedavno domena strogo
moskega karakterja, narekuje moska roka
Dokler senatorki (Anne Bancroft) poslanstvo
prve Zenske, ki bi utegnila koncati Solanje,
ustreza, jo podpira, ko pa se politicne
tendence obrnejo, jo zavrze. "Zensko
poslanstvo” se na Soli torej kaj kmalu
individualizira, zreducira na ubogo Demi
Moore, ki lahko funkcionira le, paradoksno,
z macisti¢nimi, 3ovinisti¢nimi atributi. Odtod
pobrita priceska, zavrnitev vseh malih
"zenskih" protekcij ter spanje v isti spalnici z
moskimi. Sedaj manjka le 3e tisti ultimativni
presezek, ki jo bo izenacil s kolegi in jo v
njihovih oceh napravil enakopravno, si je
verjetno porekel Scott, in pobral kljuéno
enovrsti¢nico, ki je Thelmo in Louise izobcil

iz druzbe. Tisti "suck my dick", ki ga izrece
posiljevalec, je bil zadosten motiv, da ga je
Louise ustrelila ter obe tepkasti gospodinji
hipoma prelevila v izobcenki vseameriskega
formata. Tako kot zgolj pobeg od moskega
Thelmi in Louise ni zadostoval za njuno
individualizacijo, izobcenost oziroma
formiranje "sodobne Zenske', tudi obrita
glava, zavrnitev "zenskih" protekcij ter spanje
z moskimi v isti sobi O'Neillovi ni zadostovalo
za izenacenje s kolegi. Thelma in Louise sta
morali moskega za formiranje samih sebe
preprosto ustreliti, ukiniti torej, O'Neillova pa
je z identi¢nim "suck my dick" in brco v
poveljnikovo mednozje moskega sicer "le"
zdegradirala, hkrati pa se spustila na njegovo
raven. Sedaj je postala integralni del "moske"
cete, toda za ceno svoje Zenskosti.

S.P.

gospod magoo

Mr. Magoo

ZDA 1997

dolzina 87

rezija Stanley Tong

scenarij Pat Proft, Tom Sherohman

fotografija Jingle Ma

glasba Michael Tavera

igrajo Leslie Nielsen (Mr. Magoo), Kelly Lynch
(Luanne Leseur), Ernie Hudson (Agent Gus Anders),
Stephen Tobolowsky (Agent Chuck Stupak), Nick
Chinlund (Bob Morgan), Miguel Ferrer (Ortega Peru),
Malcolm McDowell (Austin Cloquet)

Demi Moaore
G. |, Jane

Leslie Nielson
Gospod Magoo

Zgodba

Gospod Magoo je nenavaden bogatas, ki

zelo slabo vidi, kar mu ves cas povzroca
preglavice. Ko iz muzeja ukradejo drag kamen
z iImenom Zvezda Kuristana, se ta pomatoma
znajde v Magoojevi posesti, kar povzroci
vsesplosno zmedo, iskanje in preganjanje tatu.

Kako naj si razlagamo dejstvo, da so vsi
muleki in mulcice v dvorani izgledali
zamorjeni. Najverjetneje tudi oni ne razumejo,
na sreco, Zanra, ki slisi na ime odbita
druzinska komedija in v 90-ih postaja
Disneyjev adut. Navkljub vsem krahom.
Gospod Magoo je bil v 60-ih bojda velik hit
televizijskih ekranov. V animirani verziji. Potem
so ga zaupali jackiechanovcu Stanleyu Tongu,
prej solidnem, in ga posneli v igrani inacici
Ma, niso naivni tile mulcki in mulcice, ki
popoldne igrajo Mortal kombat, zvecer pa
pobegnejo na Kamasutro, niso naivni, da bi
padali na slaboumne domislice, ukradene
Batmanu, Supermanu, Skratom, Ognju in
ledu, zeleni silikonski gmoti. Ce ste videli
Flubberja, ste videli dovolj. In e ste oprostili
Robinu Williamsu, si ne drznite neznosti ob
golopistolovcu Leslieju Nielsenu. Zatorej dovolj
o filmu. Vprasanje, kdo dela takele filmcke, za
koga in zakaj, ostaja zakrito. (Tako v
financnem kot edukativno-zabavljaskem
smislu.) Navkljub protestom slepih in
slabovidnih v Ameriki, iz katerih se film bojda
norcuje. Ne, film se ne norcuje samo iz njih,
ampak Zali vsako oko kot kljucni filmski
organ. In zakaj ves ta srd? Naj vendar
gledajo, kar hocejo. Mulcke itak silijo starsi,
zabava se pa nihce. Neodvisna produkcija, kjer
bi profitirali vsi, ostaja sama in dale¢, Witold
Giersz je bojda ekskluziven, Ekran pa zgublja
prostor za sluzave zelene skokice in stupidne
gospode. Pa ceprav Magooje.

N.P.
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hamlet

ZDA 1996

dolzina 120' (daljsa verzija 241"

rezija Kenneth Branagh

scenarij Kenneth Branagh, po predlogi Williama
Shakespearja

fotografija Alex Thomson

glasba Patrick Doyle

igrajo Kenneth Branagh (Hamlet), Kate Winslet
(Ofelija), Julie Christie (Gertruda), Derek Jacobi
(Klavdij), Richard Attenborough (angleski
ambasador), Brian Blessed (duh), Richard Briers
(Polonij), Billy Crystal (prvi grobar), Judi Dench
(Hekuba), Gérard Depardieu (Reynaldo), John
Gielgud (Priam), Charlton Heston (igralec-kralj), Jack
Lemmon (Marcellus), Timothy Spall (Rozencrantz),
Tom Szekeres (mladi Hamlet), Robin Williams (Osric)

Zgodba

Melanholicnega danskega princa obisce duh
nedavno umrlega oceta. Pove mu, da ga je
umoril lastni brat, ki se je polastil prestola in
vdove, in klice po mascevanju. Po vrsti
zapletov in iskanju dokazov Hamlet
mascevanje tudi izvrsi — vendar pa so na
koncu mrtvi vsi, ki so bili v zgodbo vpleten,
razen pripovedovalca.

Kenneth Branagh
Hamlet

Bridget Fonda
Jackie Brown &

Dejstvo, da pozna dramo vsak povpre¢no
izobrazen gledalec je breme in olajsava;
breme povedati nekaj novega in olajsava, da
ti tega pravzaprav ni treba. Branagh je hotel
povedati nekaj novega, a ostati zvest
izvirniku. Hamlet pa bo ostal $e naprej
kontroverzen. Razlicica, ki jo predvajajo
kinematografi, je skrajsana na polovico;
morda celo v korist samega filma. Je pa s tem
izgubljena prav tista prednost, ki jo je reziser
imel zagotovljeno Ze vnaprej, namreé
celovitost te misteriozne, veliastne drame.

V dveurni razlicici so vizualne domislice bolj
zgoscene in razdalja med najslavnejsimi stavki
angleske literature kraja; to pa je tudi vsa
razlika. Shakespearjeve predloge so tako
nadcasovne in univerzalne, da je nemogode
popolnoma zgresiti. Branagh je iz drame
izgnal vecino mraé¢njastva in melanholije ter
poudaril fascinacijo nad spektaklom in
pompom.

Ta Hamlet je bolj vase zagledani urbani
intelektualec, preprican, da je zagrenjenost
stvar dobrega okusa kot neodlocni princ sredi
eksistencialne krize in gotskega okolja.

V svojih najdibkejsih trenutkih deluje film kot
na hitro izmisljena avstroogrska dvorska
romanca, ki jo razrahlja pojavitev ocetovega
duha - efekta iz kake vidiotske grozljivke.
Samo za SCepec vitalnosti in aktivnosti vec, pa
bi iz Hamleta nastal Henrik V. Morda zato,
ker je Branagh pred leti zaslovel prav s to
dramo.

V filmu fascinira viktorijanska scenografija
(snemanje v dvorani ogledal je mojstrski
doseZek sam po sebi), toda Shakespeare stoji
in pade z igralci. Zal so akterji predvsem proti
koncu pozabili, da niso v gledaliséu; te
patetike niso mogli uspesno razbiti niti
premiki kamere in intenzivna uporaba bliznjih
ter srednjih planov. Druzbo jim dela mala
galaksija mednarodnih zvezd; ameriski
komiki, ki se gnetejo v stranskih vlogah so
smesni Ze zato, ker so se nekako znasli sredi
gledaliskih mackoy, in so pravzaprav edini, ki
v ta Elsinor ne sodijo. Hamlet se tu pocuti
disto dobro, le spletkam ni dorastel.

G.T.

ckie brown

JDA 1997
dolzina 154 minut

rezija Quentin Tarantino

scenarij Quentin Tarantino, po romanu Rum Punch
Elmoreja Leonarda

fotografija Guillermo Navarro

glasba razli¢ni izvajalci

igrajo Pam Grier (Jackie Brown), Samuel Jackson
(Ordell Robbie), Robert Forster (Max Cherry), Bridget
Fonda (Melanie), Robert De Niro (Louis Gara),
Michael Keaton (Ray Nicolette), Michael Bowen
(Mark Dargus)

Zgodba

Jackie Brown, stevardeso tretjerazredne
mehiske letalske druzbe, policija ujame s
50.000 dolarji gotovine in z vrecko mamil.
IzkaZe se, da je denar tihotapila za
preprodajalca z oroZjem, Ordella. Sedaj ima
na voljo dve moznosti: sodelovati s policijo in
izdati Ordella, ali ostati zvesta Ordellu in
sprejeti nekajletno zaporno kazen. Obstaja pa
seveda Se tretja resitey, da Jackie zaigra svofo
igro in pretenta obe strani...

(recenzijo filma glej na strani 40)

kama sutra:
zgodba o
jubezni

Kama sutra: a Tale of Love

Indija 1996

dolzina 114"

rezija Mira Nair

scenarij Helena Kriel, Mira Nair
fotografija Declan Quinn

glasba Mychael Danna

igrajo Naveen Andrews (Raj Singh, kralj),
Sarita Choudhury (Tara), Ramon Tikaram (Jai
Kumar), Rekha (Rasa Devi), Indira Varma
(Maja), Pearl Padamsee (Maham Anga),
Arundhati Rao (Annabi)

Zgodba

Indijja v 16. stoletju. SluZabnica Maya Zivi na
dvoru, kjer je ves cas v senci svoje prijatelfice,
princese Tare. Slednja ji daje vedeti, da ji je
podrejena, zato se ji Maya mascuje v
ljubezenskem Zivijenju, tako da ji prevzame
srce njenega moZa. Veendar pa tudi Maya ne
najde srece in njena ljubezenska zgodba se
tragicno konca.

"Njen obraz je prikupen kot polna Luna v
vsem svojem sijaju; njeno jedro telo je neZno
kot regratov cvet; njena koza je gladka, nezna
in lepa in kot cvet rumenega lokvanja; njene
odi so sijoce in lepe kot srnine. Njene prsi so
polne, ¢vrste in privzdignjene, njena Yoni je
podobna na pol odprtemu cvetu lokvanja,
njena Kama-salila (ljubezenski sok) pa disi po
lilijah, ki so se pravkar razcvetele'.

S taksnimi, zelo znadilnimi besedami Kaliyana
Mala v svojem ljubezenskem priro¢niku
Ananga Ranga opisuje zensko tipa Padmini
(Lotos), ki jo moski prepoznavajo v junakinji
filma Kama Sutra. Ta nosi naslov po knjigi
Vatsyayane, Se veliko bolj slavnem
‘staroindijskem poucnem spisu 0 umetnosti
ljubezni".

Film je bil v celoti posnet v Indiji, odlikujejo ga
izvrstna fotografija, avtenticna scenografija in
prelepa kostumografija. Ustvarjalci pri tem
niso skoparili niti z uporabo ¢isto tantri¢nih
motivov, ne le pri simbolih, temve¢ tudi sicer,
npr. pri ljubezenskih poloZajih. Problem filma
Kama Sutra torej ni v nacinu predstavitve
ozadja dogajanja, saj je ta del brezhibno
opravljen in zadosti avtenti¢en. ReZiserka Mira
Nair je sicer Indijka, vendar Indijka, ki je velik
del svojega Zivljenja preZivela na Zahodu. Pri
Indijcih, ki so zapustili svojo domovino in celo
pri tistih, ki so si pridobili visoko izobrazbo in
Indije niso nikali zapuscali, pa je — razen zelo
malostevilnih izjem — opaziti popolno
zavracanje lastnega izrocila, ki je eno najbolj
starodavnih na svetu. To je opaziti celo pri
tako dobrih izdelkih kot je Kapurjeva Kraljica
razbojnikov (The bandit Queen, 1996), ki je
precej boljsi film od Kama Sutre.

Mira Nair pri tem ni nobena izjema. Tako kot
kralj Raj Singh ob sre¢anju z Mayo pripomni,
da nosi ime, ki ji od vseh najbolj pristoji, lahko
sami isto reemo za Kama Sutro Nairjeve.
Maya namre¢ pomeni iluzijo, privid resni¢nosti
vsega tistega, kar nas obdaja. Svojo Kama
Sutro je Nairjeva postavila na indijska tla, z
indijskimi junaki in motivi, njena interpretacija



pa je v vsem prilagojena zahodnjaskemu
pogledu na svet, pri cemer je v nekaterih
dialogih svojim junakinjam na jezik poloZila
celo ideje, ki so odkrito feministi¢ne, kar je v
indijskih okvirih cisti nesmisel. Kama Sutra je
torej lepa, na trenutke celo pravljicna slikanica
o Indiji, verjeti, da ima film Nairjeve v resnici
kaj opraviti z Indijo ali njenim izrocdilom, pa je
le Maya.

LK.

merkurjev srd

Mercury Rising

ZDA 1998

dolzina 120

rezija Harold Becker

scenarij Ryne Douglas Pearson, po knjigi Simple
Simon

fotografija Michael Seresin

glasba John Barry

igrajo Bruce Willis (Art Jeffries), Miko Hughes
(Simon Lynch), Alec Baldwin (Nicholas Kudrow),
Chi McBride (Thomas 'Bizzy' Jordan), Kim Dickens
(Stacey Sebring)

Zgodba

Art Jeffries je FBI agent pod krinko, ki ga
bremenijo obcutki krivde. Simon je avtisticni
decek, ki razbije Merkur, sofisticirani vojaski
kriptogram. Nicholasu Kudrowu, visokemu
usluzbencu NSA, je vec do steklenice vina,
vredne 75 dolarjev, kot do avtisticnega decka.
Zato ga ukaZe umoriti s starSema vred.

A decek prezivi in Jeffries ga $citi na lastno
pest.

S tem filmom je narcbe marsikaj. Zaplet je
vnebovpijoca lekcija senilne nedomiselnosti in
nerazumevanja zanrskih konvencij. Se zlasti
alarmantno pa je dejstvo, da scenarij temelji
na romanu (sic!). Upanje, ki ga vzbudijo
nekatere osebnostne znacilnosti glavnega
junaka, pripisana mu paranoja in odvisnost
od tablet, so brezumno — dobesedno
zalucane skozi okno. Awtisticni decek je
nedefinizabilno bitje iz drugega planeta, ki
oponasa piske mobilnega telefona in
lamentacije uzalos¢enega E.T.-ja. Nekaj
najbolj idiotskega v tem filmu pa so vsekakor
prizori deckovega razmotavanja skrivnih kod.
Taksne abotne momente si B — produkcija
preprosto mora privosciti, ¢e zeli pripadati, tu
pa gre za odkrito posmehovanje gledalcevem
razumu. Vseeno je decek, Miko Hughes,
svetla tocka celega podjetja, saj se je za svojo
vlogo dejansko pripravil. Zlobna avtoriteta
zlobnega lika je podana z otrocjo
transparenco, ki sili v zehanje ali histericen
smeh. Drobni detajli se povrh vsega Se
vztrajno in motece kopicijo; Kudrow tako kar
dvakrat emfaticno omeni svojega kolega iz

potrebuje. Bruce pade celo tako nizko, da mu
mora v kon¢nem obracunu izgubljeno pistolo
na pladnju prinesti avtisti¢ni decek.

Skratka, Merkurjev srd (slovenski prevod si
komajda zasluzi komentar) je raztresen
akcioner s prividno humanisti¢nim sporocilom
za sedentarne druZine in ¢rno napovedjo za
ljubitelje Zanra: za avtisticnimi otroci pridejo
odrasli avtisti, za njimi trupla, ki se jih ni mo¢
znebiti, ali virtualni konstrukti, na koncu tega
¢rnega scenarija pa so venomer Zivali — psi,
kiti, opice in izvenzemeljska bitja. Ce se bo
Bruce Sel pecat z njimi, ga ne bomo ohranili v
lepem spominu.

N.B.

mis|

Mousehunt

ZDA 1997

dolzina 97'

rezija Gore Verbinski

scenarij Adam Rifkin

fotografija Phedon Papamichael

glasba Alan Silvestri

igrajo Nathan Lane (Ernie Smuntz), Lee Evans
(Lars Smuntz), Maury Chaykin (Alexander Falko),
Christopher Walken (Caesar)

lov

Zgodba

Dva brata, prvi je pameten, a pohlepen, drugi
pa neumen, a odkritosréen, podedujeta
tovarno vrvic in podrtifo, za katero se izkaze,
da je pozabljeno delo slavnega arhitekta.
Prodati ali ne prodati, to je zdaj vprasanje.
Renovirati in prodati, obvelja pohlepnezeva,
toda nacrte mu prekriZa cisto navadna mis, ki
Je v hisi sama doma.

Hollywood se po koncentraciji filmskih
oziroma filmanih kretenizmov na meter
celuloidnega traku Ze nevarno priblizuje do
nedavnega Se nedosegljivemu slovenskemu
povpredju. O tem ni nobenega dvoma. Le
sprehodite se med hollywoodsko ponudbo,
ki puhti s slovenskih filmskih platen. Poletje je
za tovrstno ekskurzijo Se posebej ugoden cas.
Stanje stvari poleti postane prezentno celo
popolnemu filmskemu analfabetu. Okej,
pustimo tokrat eksorcizem originalnosti, ki sta
ga letos vsevprek najbolj fanati¢no prakticirala
Titanik in Dobri Will Hunting, in se
posvetimo kretenizmom, ki jih 3pilijo cudezni
decki novega Hollywooda z velikim
Spielbergom na ¢elu. Vloziti 1,5 milijarde
dolarjev v lasten studio, konkretno
DreamWorks SKG, da bi potem lahko snemal
"blockbusterje’ kot Mirovnik, Zadnji udarec
in seveda Misji lov, ni vec zgolj kretenizem,
temvec mati vseh kretenizmov. Tako kot Misji
lov ni noben naskok na blagajne, marvec

vrvico pa z rdeco nitjo, zveste, kaj pravzaprav
gledate. Gledate film, ki se hvali s
poznavanjem Kafke, Beckettovega gledalisca
absurda in klasi¢ne filmske burleske, njegova
edina ambicija pa je zgledati kot epizoda iz
serije Tom in Jerry. Da, debilno do te mere,
da je Ze smesno.

M.M.

morilci

Assassin(s)

Francjia 1997

dolzina 128'

rezija Mathieu Kassovitz

scenarij Nicolas Boukhrief, Mathieu Kassovitz
fotografija Pierre Adm

glasba Carter Burwell

igrajo Michel Serrault (g. Wagner), Mathieu
Kassovitz (Max), Mehdi Benoufa (Mehdi), Robert
Gendreu (g. Vidal), Nicolas Boukhrief, Christophe
Rossignon

Zgodba

Gospod Wagner je Ze v letih, zato si Zeli najti
naslednika, ki bi dostojno nadaljeval njegov
poklic placanega morilca,; najde ga v
mladenicu Maxu — vsaj tako misli —, ki ves
zunanji svet doZzivija le preko televizijskega
sprejemnika. Max je seveda dalec od
idealnega morilca...

Ko ¢lovek vidi prva dva filma Mathieuja
Kassovitza, nato pa predenj tresci tretji,
Morilci, kar ne more verjeti svojim ocem.
"Francoski Spike Lee" je se v popolnosti pois-
tovetil s svojim vzornikom; postal je upehani
kritik druzbene sedanjosti, in to na nacin, da
je v isti sapi sam sebi kontradiktoren.
Kassovitz sam sebe postavi vlogo Maxa,
naslednika poklicnega killerja, sicer pa teve
dzankija, ki svet okrog sebe percipira le
preko tistega, kar mu

Miko Hughes
Merkurjev srd

studentskih klopi, ki da je sedaj agent visoko
v administraciji Saddama Huseina. Bi Sel visoki
funkcionar drzavne agencije za nacionalno
varnost, obseden z varovanjem podatkov,
pripovedovati taksne podrobnosti
odpadnemu agentu FBI, ki je v kartoteki
klasificiran kot paranoik?

In kaj za vraga pocne Bruce Willis, zadnji
pravi pokonéni proletarec med akcijskimi
junaki, v tem politicno retardirano korektnem
zmazku? Kot v sanjah se preklada iz sekvence
v sekvenco, nezainteresiranc izmenjuje vrstice
s praznim prostorom in se disafektirano
poizkusa navezati na nekaj, kar ga splch ne

ponizujoc atentat na filmski spomin. Je morda
smesno to, da v drugo posnames Sam doma,
namesto Macaulayja Culkina pa v glavno vlogo
postavi$ digitalno animirano mis? Je izvirno to,
da ti prvemu uspe narediti bebca iz
Christopherja Walkena? Je umetnost to, da
petminutno risanko raztegnes na sto minut?
Kakorkoli Ze, Misfi lov se po stopnji
maloumnosti in vsebinske katatonije lahko
meri le s filmanim smetjem, ki ga pod pretvezo
odstekanih komedij iz svojih intelektualnih
kloak bruha kolhoz Disneyjevih studiev. Pazite,
Misji lov se zacne z mislijo "svet brez vrvice je
kaos'; drZi, ce svet nadomestite s filmom,

Lee Evans, Nathan e -
Migjidov iﬁl- ;‘ .v-
. y17)
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ponudi televizijski spared. "Buljim, torej sem"
bi se lahko glasil slogan, ki bi lahko ustrezno
nasledil tistega ("Do sem vse v redu") iz
njegovega Sovrastva (La haine, 1995).

Smrt pride z mediji, si misli Kassovitz, kar
pomeni, da je njegov najstniski junak Max
diametralno nasproten s svetom, v katerem
dela njegov uitelj; slednji je stara 3ola in dela
sam, potinem, dale¢ od javnosti, kaj sele
medijev. Z drugimi besedami, izhaja iz
generacije, ko je bi ta poklic se cislan, ko so
veljale kode casti - pravi romanti¢ni junak
torej, kot tisti iz sijajnih filmov Jeana-Pierra
Melvilla. Kassovitz si je svojo "vizijo" zastavil
kot 3ahovsko partijo, le da v njegovem
primeru igrajo le s kmeti: igra traja v
nedogled, vsi cincajo, v debelih dveh urah
filma pa verjetno ne pove dosti ve¢ kot v
istoimenem Studentskem kratkometraznem
filmu, na katerem celoveéerni Morilci
temeljijo. Za Kassovitza je "teza" filma ocitno
pogojena z njegovo dolZino.

Morilci so tako naiven film, da jih prekasajo
Se one veleumne kriminalne zgodbe s
slovenske televizije, in verjetno najdaljsi
reklamni spot za Nike, le da nagrade v
Cannesu, kjer je bil film prvi¢ prikazan, za
najboljse dosezke v marketingu podeljujejo
slaba dva meseca kasneje. Kaj ni to najbolj
pritlehna razprodaja talenta in duha, ¢e
reZiser, ki za vse zlo na tem svetu obtoZuje
kvarni vpliv televizije in mnozZi¢nih medijev
nasploh, sredi filma v celoti zvrti enominutni
reklamni spot za $portno znamko? Ce njegovi
junaki na platnu vseskozi paradirajo v
obladilih iste firme? Kassovitz sam se je
izkazal kot gonilna sila korporativnih
atentatorjev na zdrav razum, kot nicevi
odposlanec, ki si v isti sapi $e drzne kritizirati
amerisko dominacijo v potrosniski druZbi.
Hvala bogu, da je tako, ¢e bi namre¢
prevladala Francija a la Kassovitz, bi nam Ze
vsem razneslo glave.

SiP:

moz, ki je
premalo vedel

The Man Who Knew Too Little

ZDA 1997

dolzina 94

reZija Jon Amiel

scenarij po noveli Watch That Man Roberta Farrarja
fotografija Robert M. Stevens

glasba Christopher Young

igrajo Bill Murray (Wallace Ritchie), Peter Gallagher
(James Ritchie), Joanne Whalley - Kilmer (Lori),
Alfred Molina (Boris), Richard Wilson (Sir Roger
Daggenhurst)

Zgodba

Wallace Ritchie je usluZzbenec v videoteki
Blockbuster Video, Des Moines, lowa.

S trudoma prihranjenim denarjem na svoj
rojstni dan odleti v London, kjer njeqov brat
James pravkar sklepa pomembne posle z
nemskimi bancniki, zato se ga ta
konstruktivno znebi: poslje ga v Theatre of
Life, interaktivni teve Sov, kjer se prostovoljci
proti placilu pojavijajo v namescenih
situacijah. A Wallace dvigne napacni telefon
in se namesto v neskodljivi avanturi znajde
sredi smrtno nevarnega komplota, ki vsebuje
ljubice ministrov, hladnovojne revizioniste,
placane ruske morilce in akademske
muciteljice, eksplozivne babuske in kazacok...

Bill Murray, karizmaticna komedijantska
masina, bi moral biti v tem filmu seveda kar
the man who knew too much in ne obratno.
Problem je v tem, da v njem vidimo samo Billa
Murrayja in ne nekega loleka. O¢itno Murray
Se sam ni doumel, da ni karakterni tip
komika, temvec izoblikovana, socializirana
komedijantska figura. Kar ga sicer ne
postavlja ob bok velikanom komedije kar a
priori, ga pa gotovo drzi nad povprecjem
abotnih komedijantov. Da torej ve premalo,
ne drzi, vseskozi namre¢ ve preve¢ oz. ve¢ kot
ostali liki v filmu. Zakaj? Le zato, ker se ne zna
obnasati ustrezno svoji nevednosti — obnasa
se kar kot Bill Murray, ki to¢no ve, kaj v filmu
pocne.

No, ¢eprav je profil pricujoce "komedije
absurdnih proporcev' jasen Ze po preteku
uvodnih petnajstih minut (¢e ga niste razbrali
ze iz trailerja), film kljub temu vsebuje dokaj
zanimivo premiso, ki ju inavgurira prav v teh
prvih minutah ekspozicije, a jo kasneje noce,
ne more ali pa ne zna izkoristiti.

Mehanika zapleta se krepko naslanja na
enega izmed elementov hitchcockovskega
dispozitiva, "efekta" dvojne interpretacije
nekega sporocila, podatka, za katerega
zadostuje, da ga eden od udeleZencev
interpretira kot relevantno informacijo, ki pa
seveda izvira iz povsem drugega diskurza,
najbolj pogosto komunikacije med pripadniki
kak3ne zlovesce organizacije. Skratka, nekaj
zamenja za nekaj drugega oz. je zamenjan za
nekoga drugega. To denimo velja za
Dopisnika iz tujine, Sever-severozahod,
Senco dvoma, Razvpito, Uroéenega,
Tujca na vlaku... , ¢e iz glave potegnemo le
prvih nekaj linkov. Taisti element se sicer v
razli¢nih merah zarisuje v vsakem
hitchcockovem filmu.

Omenjeni mehanizem je na delu tudi tu,
etudi v nekem povsem drugac¢nem Zanrskem

okolisu. Zato se sprva zdi zanimivo spremljati,
do kaksne mere zmore neka parodija
eksploatirati omenjeni nastavek, ne da bi
obticala v programskem nizanju pervertiranih
pastisev. Zal se to tu pripeti nemudoma, saj
film tece po enem te istem trajektoriju, ki ga
je zadrtala izvorna zamenjava, prav do konca
obisti, lahko bi dejali celo onkraj filma
samega, v morebitno nadaljevanje, kot
sugerira sam konec.

N.B.

moz z zelezno
masko

The Man in the Iron Mask

ZDA 1998

dolzina 130'

rezija Randall Wallace

scenari) Randall Wallace po romanu Alexandra
Dumasa

fotografija Peter Suschitzky

glasba Nick Glennie-Smith

igrajo Leonardo DiCaprio (Ludvik XIV/Filip), Jeremy
Irons (Aramis), John Malkovich (Athos), Gérard
Depardieu (Porthos), Gabriel Byrne (D'Artagnan),
Anne Parillaud (kraljica Ana), Judith Godreche
(Christine Balfour)

Zgodba

Francija jeci pod vladavino mladega in
prenapetega kralja Ludvika XIV. Legendarni
trije oziroma Stirje musketirfi skujejo plan B:
tiranskega kralja bodo neopazno zamenjali
Z nfegovim bratom dvojckom, ki z zelezno
masko na obrazu Ze leta gnije v zaporih
zloglasne Bastilje, in Francijo obvarovali pred
prelivanjem krvi. Tega, zakaj so onega reveZa
dolgih sedem let pustili Zdeti v arestu, ¢e so
Ze vedeli za prevaro, nihce ne pojasni.

Hija, hollywoodska scenaristika je definitivno v
krizi. Zdaj, ko niti zvezdnisko nabildane
ekranizacije bestsellerjev izpod peresa
Michaela Crichtona ali pa Johna Grishama ne
vzgejo vec, so se producenti odlodili se¢i po
klasiki. No, to, zakaj so v Hollywoodu vedno
tako radi snemali filme po klasikih svetovne
literature, je brzcas jasno. Igralci so na hitro
postali intelektualci, reziserji umetnostni
zgodovinarji, film pa umetnina, ki naj bi jo
po svetu omenjali v isti sapi s potrjeno
nesmrtnim piscem. Rezultati so ve¢inoma
zgledali tako kot Yul Brynner v Brooksovih
Bratih Karamazovih, se pravi votlo,
samoviecno in komicno, prebavljivo le ob
orjaskih koli¢inah gledal¢eve distance oziroma
tistega, kar od Prvinskega nagona dalje po
domace imenujemo "suspension of disbelief".
Ni dvoma, poleg Slovenije so bili edino se v
Hollywoodu zmeraj prepricani, da je film
umetnost. V tej maniri je delno nastajal tudi
tale reZijski prvenec Randalla Wallacea,
scenarista Pogumnega srca, v katerem je bil
Mel Gibson za osvobajanje Skotske nagrajen s
petimi oskarji. Tisti za scenarij se ni zalesketal
in Wallace je z narodno osvobodilno tematiko
udaril 3e enkrat, po Gibsonovem vzoru sedel
za kamero in ob pomo¢i Alexandra Dumasa
ustvaril scenarij, do zadnje pike pisan na kozo
Leonarda DiCapria, ki oskarja prav tako
neuspesno lovi Ze od Hallstrémovega
Gilberta Grapea dalje. Tezko bi rekli, da
Wallaceova reciklirana pustolovi¢ina zgleda
kot Yul Brynner, je pa toliko bolj podobna



fotokopiji Treh musketirjev Richarda Lesterja
iz |. 1974, kjer je bil klasi¢ni okvir zgol]
pretveza za poskocno, scenografsko
hipertrofirano eksploatacijo glamurja takrat
najbolj zaZelenih zvezd, od Richarda
Chamberlaina in Raquel Welch do Oliverja
Reeda in Faye Dunaway.

Edini, ki v Wallaceovem MoZu z Zelezno
masko bezno vlece na Yula Brynnerja, je prav
Leonardo DiCaprio, ki v vlogi francoskega
kralja in njegovega brata dvoj¢ka kompleks
umetnika potencira do skrajnosti, medtem ko
se Leonardovi igralsko prekaljeni kolegi v
stripovsko obarvanih likih prav izvrstno
zabavajo. In ta nenacrtovana
neuravnoteZenost je pravzaprav edino, kar
naredi film zabaven tudi za gledalca.

M.M.

nic ni

Noth'gto Lose J

ZDA 1997

dolzina 98'

rezija Steve Oedekerk

scenarij Steve Oedekerk

fotografija Donald E. Thorin

glasba Robert Folk

igrajo Tim Robbins (Nick Beam), Martin Lawrence

(T. Paul), John C. McGinley (Davis "Rig" Lanlow),
Giancarlo Esposito (Charlie Dunt)

Zgodba

Nick pride predcasno iz sluZbe in zazdi se mu,
da vidi Zeno v postelji s Sefom. Odvihra v
avto, kjer ga poskusa oropati brezposelni
inZenir T. Paul; Nicku je povsem vseeno, viZe
denarnico skozi okno, in oddivjata v puscavo.
Med serijo laZjih kaznivih dejanj se zbliZata;
Nick sklene nazadnje oropati sefa. Toda
vrnitev domov zapleteta kriminalca, ki sta
jima na las podobna in ju isce policija. Nick,
ki izve, da v postelji ni bila njegova Zena,
nazadnje neopazno vrne denar in priskrbi

T. Paulu sluzbo.

Obstaja vrsta filmov, ki gledalce Ze takoj na
zacetku opozorijo, v kaj se spuscajo. Taki so
recimo Jamesi Bondi; ¢e kupis$ in prebavis
uvodno sekvenco, v redu, ves kaj lahko
pricakujes; ce ti to ni viec, pojdi ven, izgubil
si kvecjemu petnajst minut. Tak je tudi film
Nic ni izgubljeno. Strokovnjak za reklame
pride domoyv, zdi se mu, da vidi zeno v
postelji s 3efom, in odvihra ven. Clovek, ki
dela v marketingu, pa verjame beZznemu,
prvemu pogledu! Dajte no. In potem sledi
komicno-akcijski prelet ¢ez Zanre. Zvrsti
namrec ta film, ki je v osnovi vendarle
road-movie, povzame kar precej; od socialne
drame, farsi¢ne kriminalke, do komedije
zmesnjav oziroma identitete. Od vsakega
Zanra pa vzame samo tiste najbolj klisejske in
vsem poznane, obvezne prizore;
postmodernisticni otroski vrtec, zacinjen z
neskoncnim debatiranjem o sluzbi, Zenskah,
rasizmu in sploh vsem. Ni¢ ni izgubljeno je —
zgolj v primerjavi z Oedekerkovimi prejsnjimi
filmi, ko je reZiral Jima Carreya kot Ace
Venturo — za spoznanje bolj sofisticiran, a
kljub temu strel v prazno. Toda po drugi
strani, osnova filma ni tako zelo nelogicna.
Igralec Martin Lawrence sodi natanko v ta

svet bebavih akcijsko komi¢nih zapletov. Za
njegovega partnerja, Tima Robbinsa, pa je
znacilna polarnost med filmi (oziroma
participacijo pred ali za kamero), ki jih lahko
imamo za "osebne" projekte, in filmi, v katerih
nastopa za prezivetje. Ni dvoma, v katero
kategorijo spada film Ni¢ ni izgubljeno — zato
se zdi skoraj logi¢no, da je Robbins v tem
svetu tako izgubljen.

G.T.

pasji dnevi

Wag the Dog

ZDA 1998

dolzina 105

rezija Barry Levinson

scenarij Hilary Henkin, David Mamet, po noveli
Larryja Beinharta

fotografija Robert Richardson

glasba Tom Bohler, Mark Knopfler

igrajo Dustin Hoffman (Stanley Motss), Robert De
Niro (Conrad Brean), Anne Heche (Winifred Ames),
Denis Leary (Fad King), Willie Nelson (Johnny Dean),
Kirsten Dunst (Tracy Lime), William H. Macy (Mr.
Young), Craig T. Nelson (Senator Neal), Woody
Harrelson ('Old Shoe' William Schumann)

Zgodba

Predsednika ZdruZenih drZav Amerike neka
mladoletnica dvanajst dni pred prihajajocimi
volitvami obtoZi seksualnega nadlegovanja.
Predsednikov kabinet takoj sproZi resevalno
akcijo, poklicejo "maojstra za vse", Conrada
Breana, ki se odloci amerisko in svetovno
javnost za teh dvanajst dni zamotiti s
predsednikovo boleznijo, B-3 bombo in
amerisko vojno napovedjo Albaniji.

A potrebuje pravega inscenatorja, zato za
pomoc prosi hollywoodskega producenta
Mottsa.

Val predsedniskih filmov o¢itno 3e nekaj ¢asa
nebo pojenjal. Po trumi vec ali manj debilnih
poskusov, kjer po naivnosti, neinventivnosti in
slabemu okusu prednjacita predvsem
Reinerjev Ameriski predsednik (1995) in
Umor v beli hisi (1997) Dwighta Littla, sta
letos udarila dva nova hollywoodska aduta:
Nicholsov Primary Colors s Travolto in
Levinsonovi Pasji dnevi. Forma Barryja
Levinsona je razvidna ze iz filma Sfera

(glej recenzijo v isti Stevilki), a vseskozi je
pricakovanje bilo (upravi¢eno?) vedje:
tekmovalni program berlinskega festivala in
pozitivne zahodnjaske kritike so napovedovale
politicno satiro z ostrim robom, izkazalo pa
se je, da gre za tretjerazredno burlesko,
kamor bi e najbolj pasal kaksen Jim Carrey;
bi imel vsaj cilino publiko, medtem ko
povsem neprimerna DeNiro in Hoffman s
svojim all-star-method-acting nastopastvom in
igralskim manierizmom, ki se (3e posebej pri
Hoffmanu) vlece Ze desetletje ali vec,
predstavljata vso vecjo groznjo zaresnemu
igranju. Ubogi igralec, ki si ju dandanes
vzame za vzornika.

V filmu najprej preseneti najavna 3pica, ki kot
koscenarista najavi Davida Mameta — tistega,
ki je v zadnjih dvajsetih letih napisal nekaj
najboljsih hollywoodskih scenarijev in
avtorsko zreZiral vsaj tri pomembne
kriminalne drame. To je vsem znano; manj pa
je znano, da Mamet, podobno kot denimo
John Sayles, dela za Hollywood tudi kot t.i.
script doctor, clovek, ki popravija slabe

scenarije. Lik Roberta DeNira v Pasjih dneh je
torej na nek nacin njegov alter-ego; ko se zdi,
da je 3lo vse k hudicu, pokli¢ejo "¢istilca".

V resni¢nosti Mameta, v filmu Conrada
Breana. In Pasji dnevi dejansko izgledajo kot
na silo zlepljeni manifest Hollywooda, ki Zeli
dajati vtis vsaj tako resne in neizprosne
institucije kot je denimo ameriska
obveicevalna sluzba. Upal bi si staviti, da je
tistih nekaj uspelih stosov, ki v slabih dveh
urah pricurljajo s platna, kirursko delo Davida
Mameta; le da je po‘pravlja\ neprepoznavno
gmoto, ki Ze v osnovi ne stoji skupaj. Wag
the movie, Barry, Don't let the movie wag
you.

S.P.

ollgraf

Le polygraph

Kanada 1996

dolZina 100'

rezija Robert Lepage

scenarij Marie Brassard, Patrick Goyette, Robert
Lepage, Michael MacKenzie

fotografija Guy Dufaux

glasba Robert Caux, Pierre Marchand

igrajo Marie Brassard (Lucie Champagne), Josee
Deschenes (Judith), Richard Fréchette (producent),
Patrick Goyette (Francois Tremblay), James Hyndman
(Hanz), Peter Stormare (Christof Haussman), Maria
de Medeiros (Claude)

Zgodba

Lucie Champagne dobi vlogo Zrtve, Marie-
Claire, v filmu o resnicnem, neresenem
umoru. Obenem je bil njen sosed, Frangois,
fant Marie-Claire. V preiskovalnem postopku
Jje glavni osumljenec, ¢eprav ima alibi v svoji
sedanji punci. Test s poligrafom pokaZe
dolocene dvome o resnicnosti njegovih izjav.
Medtem ko Frangois ¢aka na nadaljevanje
postopka, je film o umoru koncan z lastno
razlago o morilcu Marie-Claire.

Situacija, v kateri se znajde ¢lovek brez
spomina, Je rahlo zapletena. Na eni strani ve

a7




vse, saj v njegovemn spominu ni nobenih
lukenj, na drugi strani ne ve nicesar, ker je
nesposcben lazi. Z njeno vzpostavitvijo bi ob
izgubi spomina tvegal vsaj protislovje, ¢e Ze
ne postavil zakona na spolzka tla zadostitve
obcemu moralnemu redu, Ceprav
ugotovljenemu s poligrafom, z napravo torej,
ki poskusa cloveske bioloske funkcije (sréni
utrip, pritisk...) prevesti v konstrukcijo
resni¢nosti. Toliko bolj, ¢e je ta prepojena s
krvjo, ki jo za seboj vlece truplo, sestavljeno
iz babusk, ki jih je kirurg iz Vzhodne Nemcije
pretinotapil prav zaradi spomina kot produk-
ta resni¢nosti. Kaj torej storiti s clovekom, ki
trdi, da ni povzrodil nastanka trupla, a mu
poligraf to vseskozi dokazuje? Kako torej
spojiti vse preluknjane spomine, torej vsaj
zgodovinskega, moralnega in emotivno-
bioloskega? Lepage ponuja reditev z ved

kot unarno preslikavo umora v filmski umor,
s katerim je mo¢ spojiti in zadovoljiti vse
preluknjano-pogoltne spomine. Namesto
obsodbe je znotraj filma mogoce koncati film
in z njim razloZiti umor, s tem pa razrahljati
pomembnost in hitrost realnega ¢asa in
prostora.

Prav formalna izpeljava vsebinskih dognanj
filma o filmu, zgodbe o umoru, razlikuje
Poligraf od njegovih predhodnikov in ga
obenem vzpostavlja kot filmskega

(v primerjavi z Lepagevo sijajno gledalisko
kariero). Vzporedna montaza monologov
zgodovinarja in kirurga, Cas kirurga in
emigranta, ¢as sosede in cas prijateljice, cas
morilca, osumljenca, natakarja in ljubimca,
niso le miselni konstrukti, ampak tudi vizualni
prebliski, bodisi v obliki fizilno pospesenega
¢asa natakarja, bodisi preko upocasnjenega
¢asa emigranta. In prav enotnost forme in
vsebine nakazuje tudi odgovor na vprasanje,
kaj se je zgodilo s truplom, razpetim med cas
realnosti in filma. Najverjetneje je zapolnilo
spominsko luknjo Poligrafa znotraj njega

Raztreseni prafesor

samega, torej luknjo, ki je omogocila
nastanek filma o izgubljenem in najdenem
truplu. Nedvomno film, ki bi ga v odbdobju
Imen smrti s strastjo pogledal Ales Debeljak.
Kar zanj (za Debeljaka ali za Lepaga?, za
pesnika "tehnike zlocina in lastne smrti" ali za
reziserja ¢asa in umora) niti ni slabo, ceprav
Poligraf na trenutke izzveni kot miselni
konstrukt, prezapleten, da bi ga bilo mogoce
misliti tudi s, na primer, srcem.

N.P.

raztreseni
Rrofesor

ber
ZDA 1997
dolZina 93'
rezija Les Mayfield
scenarij John Hughes & Bill Walsh po zgodbi
Samuela W. Taylorja
fotografija Dean Cundey
glasba Danny Elfman
igrajo Robin Williams (profesor Philip Brainard),
Marcia Gay Harden (Sara Jean Reynolds),
Christopher McDonald (Wilson Croft), Raymond J
Barry (Chester Hoenicker), Clancy Brown (Smith),
Ted Levine (Wesson)

Zgodba

Robin Williams je raztreseni profesor z
ljubezenskimi teZavami, rezultanta njegovih
frustracij pa je udeZna Zelatina, s katero se
dvigne nad svojo mizerno slehernisko
podobo. Hja, to pa je tudi vse, kar se dvigne.
Liubezenski problemi ostanejo, a koga briga,
pomembni so specialni efekti.

Ste videli Dr. Jerryja ¢udezni napoj, v
katerem je raztresenega profesorja igral Jerry
Lewis? Ste. Ste videli Trcenega profesorja,
njegov remake iz leta 1996, v katerem je
raztresenega profesorja igral s pomocjo
specialnih efektov odebeljeni Eddie Murphy?
Ste. Okej, potem o raztresenih profesorjih
veste takorekoc vse. In ¢e niste njihav gorec
obozevalec, ki je preprican, da bi moral
Trceni profesor pobrati najmanj toliko
oskarjey, kot jih je Titanik, potem lahko
Raztresenega profesorja mirne duse
preskocite. Nima smisla, da bi vam debilni
dialogi, strani$¢ni humor na stopnji
predsolskega otroka, zgodba z inteligenénim
kvocientom gospoda Beana in dolgocasni
Robin Williams, vedno enak otrok v telesu
odraslega, nacenjali potrplienje in parali
Zivce.

Flubber, izvirni naslov filma, je sestavljenka iz
angleskih besed 'fly!, se pravi leteti, in 'rub-
ber', kar pomeni guma. Leteca guma torej,
izum, ki po nesreci nastane v laboratoriju
raztresenega profesorja Brainarda. Gre za
snov, ki je Se najbolj podobna zeleni Zelatini z
magicnimi lastnostmi in svobodno voljo. Frdi,
plede, skace, divja, provocira znanstveno
konkurenco, resuje profesorjeve ljubezenske
teZave z vecno zaroenko Saro Jean in v vseh
pogledih zadosti nizkim standardom cenene,
brezspolne in politicno korektne druzinske

“zabave po receptih postane Disneyjeve

kuhinje. Raztreseni profesor, ki ga je Les
Mayfield (prej Cudez na 34. ulici) z levo
roko posnel po motivih Disneyjeve komedije
The Absent-Minded Professor iz |. 1961,

je suhoparen odpadni material, se ena iz
duhamorne serije zivih risank, ki v petih
minutah izstrelijo vse adute in povejo vse, kar
imajo povedati, preostanek ¢asa pa polnijo z
racunalnisko animacijo in bedarijami na robu
zdrave pameti in dobrega okusa.

M. M.

rezilo

Sling Blade

ZDA, 1996

dolzina 135'

rezija Billy Bob Thornton

scenarij Billy Bob Thornton

fotografija Barry Markowitz

glasba Daniel Lanois

igrajo Billy Bob Thornton (Karl Childers), Dwight
Yoakam (Doyle Hargraves), J.T. Walsh (Charles
Bushman), John Ritter (Vaughan Cunningham),
Robert Duvall (Karlov oce), Jim Jarmusch (prodajalec
krompircka)

Zgodba

Karl Childers je po dvajsetih letih odpuscen iz
bolnisnice za mentalne bolezni, kjer se je
zdravil zaradi umora svoje mame in njenega
ljubimca, ki ju je zagresil pri dvanajstih.

V svojem rojstnem mestu se, navkljub svoji
nenavadnosti, odlicno pocuti, najdejo mu
sluZbo, spoprijatelji se z najstnikom Frankom.
Vendar kmalu po prihodu spet ponovi svoje
mladostno dejanje. S hladnim orozZjem ubije
nasilnega ljubimca Frankove mame.

Rezilo je $e ena izmed mnogih ameriskih
ganljivk o prepadu med uradno drzavno
zgodovino in mnogimi individualnimi
zgodbami majhnih mest, kjer se za fasadami
lignih hisic skrivajo pravi heroji nove celine, ki
poskusajo zadostiti pravici. Tezava je le v tem,
da jih od junakov visokoproracunskih
holivudskin spektaklov tipa Merkurjev srd
razen drugacnega Zivljenskega habitusa ne
loci prav veliko, celo ve¢, med njimi je
vzpostavljeno obratno sorazmerje. Karl iz
Rezila na primer celotno krivdo za svoje
nesrec¢no mentalno stanje zvali na nesrecne
okoliscine iz rane mladosti. Karl je kmalu
zatem ubil maminega ljubimca in $e mamo.
S sekiro, cesarico, med kopulacijo.

Qjdip klice, odgovor ameriskih scenaristoy,
kaj berejo kot vir navdiha, postaja vedno bolj
jasen. In to je klju¢ do razumevanja male
Amerike. Vasih sanj ne marete izZiveti in
premagati frustracije, ampak lahko le sledite
druZinskim sagam ter se narcisti¢cno
postavljate v vlogo razsodnika ter z razlicnimi
hladnimi oroZji delate red naprej. Karl, ta
veliki mali otrok, se lahko druZi le z drugimi
najstniki, pravnega reda pa vseeno ni
sposoben razumeti, kaj Sele upostevati.
Vprasanje, kdo mu. postavlja moralne norme,
je skrito in zavito v skrivnosti naravnega
prava. Ce torej uzivate, Ze zaradi oskarjevske
primerjave (Rezilo ga je lani prejelo za
najboljsi prirejeni scenarij) v hoji in naivnosti
Forresta Gumpa, simpati¢no poveseni glavi
(v desno) Rainmana in frustracijah Dobrega
Willa Huntinga, je Rezilo film za vas, pri
¢emer velja vseeno izpostaviti izvrstnega Billya
Boba Thorntona in ga postaviti ob bok
Nicholsonu iz Leta nad kukaviéjim
gnezdom. A na tem mestu se vse
podobnosti koncajo. Moralni nauk, ki se



skriva za identifikacijo z nebogljenim
negativcem, je precej neobetaven. Karl je
fasistek, podoben Kekcu, ki ob koncu
namesto Bedanca sicer pokonca ljubimca
mame svojega najboljsega prijatelja, Rozleta
naprimer, v nasprotju s slovenskim idolom pa
ga doleti nepravi¢na kazen; spet ga caka
dolgih dvajset let, nam pa zelja, da bi "norce"
kon¢no enkrat zaceli jemati resno in jih nehali
zaljivo poenostavljati.

N.P.

sfera

Sphere

ZDA 1997

dolZina 132

rezija Barry Levinson

scenarij Stephen Hauser in Paul Attanasio,
po predlogi Michaela Crichtona

fotografija Adam Greenberg

glasba Elliot Goldenthal

igrajo Dustin Hoffman (Norman Goodman),
Sharon Stone (Beth Halperin), Samuel L. Jackson
(Harry Adams), Peter Coyote (Barnes)

Zgodba

Sredi Pacifika odkrijejo na morskem dnu
ogromno vesoljsko plovilo, ki pociva tam
nedotaknjeno Ze tristo let. Skupina
znanstvenikov z razlicnih podrocij naj bi
raziskala skrivnostno najdbo. Dlje kot so
odrezani od sveta, hitreje se mnoZijo njihove
zle slutnje o blesceci sferi, ki jim uresnicuje
najgloblje osebne strahove.

Kaj pocne Stephen King, ko mu zmanjka
idej? Predeluje stare zgodbe. King je resda
bolj ali manj iz mode, a kaj po¢ne njegov
naslednik (vsaj po slavi in nakladi), Michael
Crichton, ko mu zmanjka idej? Predeluje stare
zgodbe, kajpak. In ni receno, da so zgodbe
literarne. Sfera je namrec¢ komaj prikrita
priredba filma Forbidden Planet,
znanstvenofantasticnega Zanrskega bisercka
iz petdesetih. Da bi stvar posodobili, niso
scenaristi storili nic drugega, kot da so fabulo
napolnili z vsemi maogocimi kliseji, ki smo jih
videli v znanstveni fantastiki v zadnjih
desetletjih; zelo ocitni vzori so se v filmih
Alien, Brezno ter Kontakt. Vsi ti filmi so
sami zase sicer Osmi potnik, toda kot
me3anica delujejo ponesreceno, razvleceno in
predvidljivo. Preprosto receno, prevec je
vsega, prevec je idejnih izhodis¢ in nastavkov,
sa) potem nobeden ne vodi nikamor in ni¢ se
iz vsega skupaj ne razvije — kljub temu, da je
bilo v sam film vloZene veliko energije
(denarja). Film, ki poslje v akcijo stereotipne
figure psihologa, biologinje, matematika in
biofizika, ki se poznajo Ze od prej, niso pa si
najbolj v3ec, se zanasa prav na stereatipe in
ceneno psihologiziranje. Karakterji se morajo
v filmu soociti s skrivnostnim
tridimenzionalnim objektom, ki uresnicuje
najgloblje strahove, toda to jim ne pomaga,
da bi dobili tudi sami tretjo dimenzijo.
Zvezdniski igralski potencial ze dolgo ni bil
tako ocitno zapravljen. V tem svetu, tem
prostoru oziroma kar Zanru se pocutijo vsi
prisotni nelagodno. Pa ne mislim na
klavstrofobijo ali reziserske atmosferske
dosezke — zdi se, kot da bi se akterji zavedali,
da je vse skupaj preneumno. Preziveli skusajo
na koncu prav s pomocjo sfere pozabiti na

vse strahote, ki so jih doZiveli. Da bi sam na
ta vseskozi zgresen film cimprej pozabil, ne
potrebujem nobene sfere.

G.T.

sladki posle]

The Sweet Hereafter

Kanada 1997

dolzina 112

reZija Atom Egoyan

scenarij Atom Egoyan, po romanu Russella Banksa
fotografija Paul Sarossy

glasba Mychael Danna

igrajo lan Holm (Mitchell Stephens), Maury Chaykin
(Wendell Walker), Gabrielle Rose (Dolores Driscoli),
Peter Donaldson (Schwartz), Bruce Greenwood (Billy
Ansell) Arsinée Khanjian (Wanda Otto), Sarah Polley
(Nicole Burnell)

Zgodba

Nekje v kanadski pokrajini se avtobus, poln
Solskih otrok, prevrne v zaledenelo jezero,
vecina jih umre, nekateri ostanejo paralizirani.
V malo mestece pride odvetnik Mitchell
Stephens; od odgovornih za nesreco bi rad
izvlekel karseda veliko denarno odskodnino,
ki naj bi “poplacala trpljenje Zalujocih”.

A z odvetnikovim prihodom se pricnejo krhati
tudi odnosi med malostevilnimi prebivalci...
(recenzijo filma glej na strani 34)

A Thousand Acres

ZDA 1997

dolzina 107

reZija Jocelyn Moorhouse

scenarij Laura Jones, po romanu Jane Smiley
fotografija Tak Fujimoto

glasba Richard Hartley

igrajo Michelle Pfeiffer (Rose Cook), Jessica Lange
(Ginny Cook), Jennifer Jason Leigh (Caroline Cook),
Jason Robards (Larry Cook)

Zgodba

Ostareli, a Se zmeraj tiranski poglavar druzine
se nenadoma odloci, da bo razdelil svojo
ogromno posest med tri hcere. Ko ima
najmlajsa, pravnica, ob tem pomisleke, jo
izlo¢i iz plana. Drugi dve sestri scasoma
odpovesta lojalnost ocetu, ki hoCe zato
posest nazaj - prav s pomocjo najmlajse
hcere. Pravda prinese na dan vse druzinske
travme, ki na koncu pokopljejo farmo.

Film je nastal po istoimenskem romanu, ki je
dobil Pulitzerjevo nagrado, zgodba pa se
zgleduje po Shakespearjevem Kralju Learu;
prav veliko skupnega pa s Shakespearjem
(Kralj Lear velja za eno njegovih najbolj
kompleksnih in zahtevnih dram!) film
vendarle nima. Zgodba je v osnovi zelo
filmska, cetudi se dogaja na farmi; zelo
intrigantna, saj kar klice po psiholoski
raziskavi karakterjev, in zelo senzibilna, saj
gre za takorekoc izklju¢no zenski projekt

(od scenaristke, reziserke, montazerke,
koproducentke, do igralk). Toda scenaristka je
na to potencialno izvrstno osnovo obesila
raka na prsih, zamolcane druzinske zlorabe,
incest, starostno senilnost, nezvestobo, krizo
srednjih let, itd. itd. Namesto zanimivih
karakterjev in ostrih konfliktov dobimo le kup
sentimentalnih stereotipov, okrasenih s
sladkobno glasbo in zlos¢eno fotografijo.
Paranoicni feministi¢ni podtoni so 3e
potencirani. Vsi moski so ali $ibki, nelojalni

tepci ali pravi monstrumi, ki vse Zivljenje
manipulirajo, najraje in predvsem s svojimi
najblizjimi. A kako to, da vseh teh strahot
hcere niso spregledale prej? Film deluje kot
interni projekt, zato je predvsem skoda takih
igralskih talentov — ceprav Jessica Lange in
Michelle Pfeiffer navsezadnje resujeta, kar se
resiti da. Ce smo e malo pozitivisti¢ni:
reziserka Moorhouseova je tipicni primer
avstralske izseljenke v Hollywoodu; po
izvrstnem domacem debutu s ¢rno komedijo
Proof (1992) in produkciji filma Muriel se
porodi, ki ga je posnel njen moz PJ. Hogan,
je posnela v Ameriki sentimentalno Zzensko
druzinsko dramo How to Make an
American Quilt, ki je bil ocitno zgol]
iztocnica v 3e bolj Zensko in e bolj druZinsko
problematiko Tisacih akrov.

G.T.

velika |
pricakovanja

eat Expectations
ZDA 1997
dolzina 111
rezija Alfonso Cuaron
scenarij Mitch Glazer, po romanu Charlesa Dickensa
fotografija Emmanuel Lubezki
glasba Patrick Doyle
igrajo Ethan Hawke (Finnegan Bell), Gwyneth
Paltrow (Estella), Chris Cooper (Joe), Anne Bancroft
(Mrs. Dinsmoor), Robert De Niro (Lustig)

Zgodba

Desetletni Finn iz revne floridske druzine, z
nagnjenjem do slikarstva, se zaljubi v Estello,
vrstnico, ki Zivi s cudasko, aristokratsko in
osamljeno teto. Estella ga niti ne sprejme niti
odklanja; ko odide na studij, jo skusa Finn
pozabiti. Toda nenadoma pride povabilo
skrivnostnega mecena iz centra umetnosti —
New Yorka. Kljub uspehu, ki ga doseZejo

Michelle Pfeiffer, Jason Robards
Tiso¢ akrov




Ché'blis Deveau, John Cusack
Vrt dobrega in zla
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Finnova dela in srecanju z Estello, se mu ta
ponovno izmuzne.

Zakaj bodo klasiki vedno aktualni? Ker so
pisali dobre zgodbe in ker so Ze tako dolgo
mrtvi, da so avtorske pravice zapadle. Film
reZiserja Alfonsa Cuarona (kot shadow writer
je pri scenarju sodeloval tudi David Mamet)
je posodobljena, v danasnji ¢as postavljena
ekranizacija romana Charlesa Dickensa. Film
ohranja obrise njegove zgodbe, medtem ko
ni nikoli docela prepricljiv v transplantaciji
oseb iz viktorijanske Anglije v sodobno
Ameriko. Zgodba mladega fanta s Floride,

ki ima artisticne ambicije in s pomo¢jo
neznanega dobrotnika postane ljubljencek
smetane newyorskih umetniskih krogov, je
posneta vizualno privla¢no, a film k sreci ni
tako razsuto nasilen v ritmu in teksturi kot
nedavno tega Romeo in Julija, 3e ena
klasika, namenjena konzumiranju
MTV-generacije. Filmu obupno primanjkuje
Dickensove rafiniranosti, dvoumja in
podpomenoy, (skrivnostnost in ljubezen sta
zamenjali bolj sodobna strast in seks), vendar
pa uspe obdrzati privla¢no zgodbo in
karakterje. Dandanes je Ze to dosezek!
Posebej to velja za glavna igralca Ethana
Hawka in njegovo Gwyneth Paltrow. Ta je
mesanica muze in kastratorske femme fatale;
obnasa se povsem ustrezno, saj je od mita o
Orfeju in Evridiki dalje jasno, da je najboljia
tista muza, ki je odsotna. Velika pricakovanja
poganjata tudi prezenci Roberta De Nira in
Anne Bancroft, ceprav s svojim igranjem tako
pretiravata, kot da bi prisla iz kakega
drugega filma (recimo De Niro iz Rta
strahu) ali druge igralske Sole. Film ne
dosega gotske grandioznosti Leanove
ekranizacije iz leta 1946, vendar pa je zato
predvsem na racun kontrastov toliko bolj
dinamicen. Velik film o razoéaranjih
odrascanja to ni, pride pa tej premisi na
trenutke zelo blizu.

G.T.

vrt dobrega
In zla

Midnight in the Garden of Good and Evil
ZDA 1997

dolzina 155'

reZija Clint Eastwood

scenarij John Lee Hancock, po romanu

Johna Berendta

fotografija Jack N. Green

glasba Lennie Niehaus

igrajo Kevin Spacey (Jim Williams), John Cusack
(John Kelso), Jack Thompson (Sonny Seiler), Irma
P. Hall (Minerva), Jude Law (Billy Hanson), Alison
Eastwood (Mandy Nichols), The Lady Chablis
(Chablis Deveau), Sonny Seiler (sodnik White),
Bob Gunton (Finley Largent)

Zgodba

Novinar John Kelso pride v Savannah
(Georgia), da bi napisal ¢lanek o boZicni
zabavi bogatasa in zbiralca umetnin Jima
Williamsa. Po koncu zabave Williams Se iste
noci ustreli svojega ljubimca, mladega Billyja

" Hansona. Kelso opusti prvotni ¢lanek in se

odloci napisati knjigo o primeru, z
Williamsom in njegovim odvetnikom
Seilerjem se Se pred sodnim procesom
dogovori za sodelovanje, nakar pricne z

raziskovanjem Billyjeve preteklosti in
njegovega karakterja.
(recenzijo filma glej na strani 38)

VSi pravijo
ljubim te

Evéryone Says | Love You

ZDA 1996

dolzina 101 min.

rezija Woody Allen

scenarij Woody Allen

fotografija Carlo Di Palma

glasba Dick Hyman

igrajo Alan Alda (Bob), Woody Allen (Joe), Drew
Barrymore (Skylar), Lukas Haas (Scott), Goldie Hawn
(Steffi), Gaby Hoffmann (Lane), Natasha Lyonne
(DJ), Edward Norton (Holden), Natalie Portman
(Laura), Julia Roberts (Von), Tim Roth (Charles
Ferry), David Ogden Stiers (Holdenov oce)

Zgodba

Holden in Skylar sta zaljubljena. Joe, njun
prijatel], je po Se eni avanturi ponovno sam.
Odleti v Benetke, kjer spozna Von in jo
preprica, da je njen moski iz sanj; a njuna
sreca je lazna in ona se vine v nekdanjemu
moZu. Medtem Steffi, Joeova Zena in goreca
socialna aktivistka, predstavi hcerki Skylar iz
zapora pravkar izpus¢enega Ferryja; Skylar
odpove poroko, saj v Ferryju prav tako vidi
moskega svojih sanj, toda...

Kakorkoli Ze obrnes, Woody v devetdesetih
ne more razocarati. Nikoli sicer $e nisem stel,
kolikokrat je Ze igral moskega, ki ga na
zacetku filma zapusti Zenska (ali on njo),
nakar preostanek filma paranoi¢no moralizira
bodisi o svoji minornosti bodisi o svoj materi,
a verjetno tovrstna obsesija kreira tri ¢etrtine
njegovega opusa. Vsi pravijo ljubim te' je do
samega Allena prekleto ironi¢en naslov, saj
Allen ponovno vec ali manj ostaja praznih
rok; dolgoletni zakon je zasel v rutino, afera
v Benetkah z Julio Roberts ter sanje o
"ljubezni njegovega Zivljenja" se izkaZejo kot
utopicne in laZzne — prav tako, kot je lazna
Allenova predstavitev kot poznavalca
renesancne umetnosti ob prvem srecanju z
njo —, skratka, ni¢ novega, bi lahko rekli.

A Woody je s svojimi zadnjimi tremi filmi —
Mogocéno Afrodito (1995), Vsi pravijo... in
Deconstructing Harry (1997) — vendarle
precej neopazno, morda celo srameZljivo,
prestopil v novo poglavje svojega opusa, ki
se sicer ne odmika od osrednje smernice, saj
Allen spreminja le odnos do forme; na nek
nacin postaja vse manj allenovski, kar se
morda slisi cudno, Se posebej ker so nasteti
trije filmi pravzaprav prvi trije po Mozeh in
Zenah (1992), kjer se Allen prvenstveno
ukvarja sam s sabo, vmes (in na zacetku
devetdesetih) pa smo bili delezni nekaterih
kar Zanrskih ali vsaj stilisti¢cno bolj dodelanih
filmov: ekspresionizma v Noé€ in megla
(1990), kriminalke v Umor na Manhattnu
(1993) in gangsteriade v Krogle nad
Broadwayem (1994), vse seveda zapakirano
v okvir komedije. Kam je torej Allen lahko se
Sel? Kot narativno formo je v svoj opus
spustil drugo izrazno sredstvo: (sicer
karikirano) griko tragedijo v Afrodito, car
fikcijskega imaginarnega sveta v Harryja in
musical v Vsi pravijo... Kaj je lahko bolj
bizarnega kot grdi, zanikrni in plesasti
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Woody, ki prepeva o ljubezenskih tezavah?
Ali all-star casting, ki se enako simpati¢no
blamira s Zgolenjem? Vsi pravijo 'ljubim te' je
izkaz avtorjeve Cloveskosti in zanikanje
njegovega egocentrizma, ter morda najlepsi
dokaz, da Allenovi filmi z Woodyjevim
vsakdanom nimajo nobene prave povezave.
St

zadnji udarec

Deep Impact

ZDA 1998

dolzina 120'

rezija Mimi Leder

scenarij Bruce Joel Rubin, Michael Tolkin
fotografija Dietrich Lohmann

glasba James Horner

igrajo Robert Duvall (Spurgeon "Fish" Tanner),
Tea Leoni (Jenny Lerner), Elijah Wood (Leo
Biederman), Vanessa Redgrave (Robin Lerner),
Morgan Freeman (predsednik Beck), Maximilian
Schell (Jason Lerner), James Cromwell (Alan
Rittenhouse), Mary McCormack (Andrea Baker),
Blair Underwood (Mark Simon)

Zgodba

Novoodkriti komet je tik pred tem, da se
zaleti v planet Zemlja. \ecino njenih
prebivalcev caka gotova smrt. Predsednik
ZDA pripravi plan, ki bo omogodil preZivetje
redkih izbrancev in nakljucnezev. Astronavti
preprecijo popolno katastrofo, a ob tem
izgubifo svoja Zivijenja. Umre tudi nekaj
glavnih junakov, med njimi perspektivna
novinarka ter starsi Zene mladega odkritelja
kometa. A Zivljenje na Zemlji ni ogroZeno,
velikim izgubam navkljub.

Katastrof je vec vrst, klasifikacija je precej
enostavna. Ogenj (vulkan); voda (val), zrak
(vesoljska bitja, kometi), zemlja (potres), peti
element (eter) pa ni vedno enak. To je lahko
pozrtvovalni ¢loveski duh ali pa sanje, ujete
na razlicne nosilce podatkov. Od tipa petega
elementa je odvisen tudi zakljucek filma:
optimisti¢en/duh, pesimisti¢en/tehnologija.
Idealna inacica je bleda kopija grike tragedi-
je, kjer je kljucni junak kriv brez krivde,
odgovoren za smrt mnogih, a zadovoljen,
ker jih je resil Se vec.

Zadnji udarec mnogo zamuja, ker poskusa
ostati politicno korekten. Americani so
relativno ubogljivi in disciplinirani, vecina
prekrskov je sankcionirana hitro in pravicno,
vsi mislijo na svoje sosede vsaj tako mocno
kot nase, predsednik takoj razglasi izredno
stanje, zamrzne plade in cene... Razmere so
idealne za spopad med vulgarnim
marskizmom, 3e bolj vulgarnim liberalizmom
in versko fanaticnostjo. Bodo premagali
razredne razlike in se zabavali do konca,
bodo monopolizirali svoje sposobnosti na
vsakovrstne nacine, bodo konec docakali z
bibli¢nimi himnami na ustnicah? Moli samo
predsednik, pomoc¢ ponujata le najstnik in v
mirnem stanju ambiciozna novinarka, razredi
ostajajo definirani z moznostjo dostopa do
moderne Noetove barke. Ni¢ pretresljivega se
ne zgodi, gromozanski val je res velik, a mu
je namenjeno premalo ¢asa, podvodni prizor
potapljajocega se kipa svobode je
najverjetneje povrsno prilepljen po ogledu
Titanika. Tik pred zdajci. Elegantna
katastrofa, izpricana skozi nedorecene
zgodbe predstavnikov oblasti (predsednik) in

njegovih podanikov (pozrtvovalni astronavti),
ljudstva (mladi raziskovalec) in posrednikov
(novinarji) nikjer ne udari in potopi zares,
cetudi verjetno gane prenekaterega gledalca
ali gledalko. Razpeta je med premnoge
poglede, zato nikjer usodna. Kaksen film bi
lahko ustvaril Peckinpah, film o hedonisticni
tolpi, ki uziva in grabi do zadnjega trenutka,
morda celo izracuna, v kateri azijski drzavi
bodo posledice tréenja manj usodne, se tam
naseli in uziva naprej...

Ampak Mimi Leder je ocitno zacela
mirovnisko in v tovrstnem amerisko
discipliniranem slogu nadaljevala. Vedno 3e
kar zanimiva kot prozorna ideologinja, a
nikjer totalna in zapomnljiva.

N.P.

zvezni serifl

U.S. Marshals

ZDA 1998

dolzina 129'

rezija Stuart Baird

scenarij John Pogue, po likih Roya Hugginsa
fotografija Andrzej Bartkowiak

glasba Jerry Goldsmith

igrajo Tommy Lee Jones (zvezni Serif Samuel
Gerard), Wesley Snipes (Mark Sheridan), Robert
Downey Jr. (John Royce), Joe Pantoliano (Cosmo
Renfro), Irene Jacob (Marie)

Zgodba

Wesley Snipes beZ, mrki Tommy Lee Jones
pa ga lovi. Po mocvirjih, pustinjah, kleteh,
podstresjih in pokopaliscih, med diplomati,
pokvarjenimi policaji in tajnimi sluzbami. Res
Je, pasjim hiskam se tokrat izogne, se pa zato
namesto vlaka prevrne letalo. Begunec 2?
Prej Profesionalec 2 ali kvecjemu Begunec 4.

Eden od Murphyjevih zakonov veleva: nikoli
ne ponavljaj uspelega eksperimenta.
Prevedeno v hollywoodsko terminologijo:
nikoli ne snemaj drugega dela uspesnega
filma. Da, zakon, ki ga v Hollywoodu
vsevprek kriijo, saj kot obsedeni snemajo
filmska nadaljevanja. Kdaj bo prisel na vrsto
tudi Begunec, izjemni triler Andrewa Davisa
s Harrisonom Fordom in Tommyjem Leejem
Jonesom, je bilo potemtakem samo
vprasanje casa. Zdaj je tu in

recimo, da ga iz spostovanja do mojstrskega
predhodnika niso naslovili Begunec 2, ampak
Zvezni serifi. S0 mu pa zato pokradli vse
razen Harrisona Forda in kakopak vse
pokvarili. Tommy Lee Jones se vraca kot s
stranskim oskarjem nagrajeni erif Sam
Gerard, vsa razlika pa je v tem, da tokrat ne
preganja amaterja, marvec profesionalca
Marka Sheridana, ki je obtoZen dvojnega
umora. Traparija. Car Begunca je bil prav v
tem, da je v Zanrski maniri obdelal prebujeni
samoohranitveni nagen posameznika, ki se
nedolzen znajde pod udarom zakona, tu pa
imate konfliktno situacijo, ki $e najbolj
spominja na kak topoumen video akcioner.
V primerjavi z le tem je bil visji samo
proracun filma, kar se itak odraza samo v
impozantnejsi pirotehniki in zlos¢enih
akcijskih sekvencah. Dodajte se psiholosko
plitvost nerazdelanih znacajev, predvidljivost
razvlecene zgodbe ter otrodji razplet, pa
dobite film, ki ga je Stuart Baird (prej
Kriti¢na tocka s Stevenom Seagalom)
posnel navkljub temu, da ga ni prav nihce

tﬂgrg Freema
. adnj bdarec

_Tommy Lee Jopes
Zvezni Serifi e

pogresal, $e najmanj pa tisti, ki jih je pred
petimi leti navdusil Begunec. Zvezni Serifi — ki
bi resni¢no funkcioniral le v primeru, da bi
Snipesa namesto Jonesa preganjal Steven
Seagal — je pac cenenena razprodaja kulta,
slave in zanrskih nacel.

M. M.

Nil Baskar, Igor Kernel, Max Modic, Nejc
Pohar, Simon Popek, Gorazd Truinovec




kako razumeti film

atalanta

v

L'Atalante

Francija 1934 ¢b 89'

produkcija J. L. - Nounez distribucija Gaumont France - Aubert, Franfilmdis (opomba: Henri Beauvais Ze v letu 1937 ni veé
Sef distribucijske hise Gaumont-France-Film-Aubert in oblikuje svojo lastno Franfilmdis. Zagotovi si pravice Stevilnih, nekdanjih
filmov Gaumonta, med njimi tudi distribucijske pravice Vigojevih del: Taris ali o plavanju, Ni¢ iz vedenja in Atalanta)

reZiser Jean Vigo scenarij in dialogi J. Vigo in Albert Riera, po romanu J. Guineeja (R. de Guichen) popevke Charles
Goldblatt kamera Boris Kaufman asistenta Louis Berger in Jean Paul Alphen scenografija Francis Jourdain

glasba Maurice Jaubert montaza Louis Chavance skript Fred Matter zvok Radio atelje G.FFA., Buttes Chaumont
zunanji posnetki Conflans-Sainte Honarine in Mautrecourt (Seine in Qise), razli¢ni kanali in reke v lle de France (Qise, Seine,
Ourcg, kanal Saint Martin, La Villette, okolica Pariza) igrajo Michel Simon (ocka Jules), Jean Dasté (Jean), Dita Parlo (Juliette),
Gilles Margaritis (mornar), Louis Lefebvre (mornaréek), Fanny Clar (Juliettina mama), Raphael Dilligent (potepuh).

Britanska publika je videla film Vigoja Ze leta 1934. Ze tedaj jih je navduseno pozdravil John Grierson, pionir filmske kulture v
Veliki Britaniji in Kanadi. Na zahtevo distributerja je bil film najprej skrajsan in predvajan pod naslovom Trabakula, ki plove
mimo (Le chaland qui passe) in se je vezal na popularnc popevko C. A. Bixia, ki se pojavlja v glasbi filma. DolZino tedanje
kopije — 82 minut - so podalj3ali po zapiskih Vigoja 3ele v oktobru 1940. Popravljeno verzijo v trajanju 89 minut so predvajali
v "Studiu des Ursulines" v Parizu

Film Ni¢ iz vedenja (Zéro de conduite, 1933) je cenzura prepovedala Ze v letu 1934, kasneje se je predvajal samo v okviru
filmskih klubov, v novembru 1945 pa v kinu Pantheon skupaj s filmom Upanje (L'Espoir) Andreja Malrauxa.

Dita Parlo

VSEBINA FILMA

V vaski cerkvi praznujejo poroko. Juliette, kmecka héi, se poroéi

z mornarjem Jeanom. Novoporodeni par se vkrca na motorno
trabakulo "Atalanto", ki odpluje po reénih kanalih Francije. Ekipo
ladje sestavljajo mladi mornaréek in stari morski volk, oce Jules,

ki zivi v svoji kabini, obkroZen s §tevilnimi mackami med mnoZico
vseh mogocih predmetov, ki jih je prinesel s svojih potovanj po
svetu. Juliette romanti¢no sanjari o Parizu in lepih oblekah, zato jo
oce Jules prevzame z zgodbami o blesku velikih mest.

Priplujejo v blizino Pariza, Jean odpelje Julietto na ples v krémo ob
re¢nem bregu. Zapeljuje jo potepuh, ki ga sre¢a na plesiicu. Jean se
vznemiri in hoce odpeljati Juliette nazaj na "Atalanto". Vendar hoce
ziveti Juliette svoje zivljenje, zato zbezi.

V Parizu je zima. Osamljena Juliette se znajde med brezposelnimi in
nevarnimi prebivalci velikega mesta, ki preZijo na osamljeno Zensko.
Na "Atalanti" vlada nered: Jean ne najde miru, ladijska druzba
grozi, da mu bo odvzela dovoljenje za upravljanje ladje. Oce Jules se
odloci, da sam poisée Juliette v Parizu. Odkrije jo v prodajalni
gramofonskih plosé, kjer poslusa pesem mornarjev. Jules jo zagrabi,
nalozi na rame in prinese nazaj na "Atalanto", ki odpluje v nove
kraje...

RAZGOVOR Z MICHELOM SIMONOM, SEPTEMBER 1970
"Jeana Vigoja sem spoznaval v garderobi gledalis¢a 'Le Gymnase',
kjer me je obiskoval med predstavami. Pripovedoval sem mu vrsto
zabavnih anekdot, ki so mu pomagale sestaviti vlogo oc¢ka Julesa, ki
mi jo je bil namenil v Atalanti. Bila sva v moji loZi, ko sem mu
pripovedoval: 'V Leysinu sem poznal ocka Isaaca, ki je bil povsem
iziemna oseba, polna paradoksnih karakteristik. Kot da bi stopil iz
Hoffmanovih zgodb...!"" Podobni opisi so prevzemali Vigoja: njegov
junak se je oblikoval v podobnih trenutkih!

Zatrdil sem mu tudi, da podobnih zgodb nocem ponavljati, saj je
drugi¢ polna lazi. Le redki so tisti, ki so to razumeli. Vigo, morda
Renoir, Sacha Guitry. Zelo malo je reziserjev, ki so verjeli, da je
vsaka ponovitev polna izmisljotin...

Pri svojem delu se ni pustil ovirati. Ustvarjal je v obcutku popolne
svobode. — "Ce bi naredili to tako? Poskusimo! Odli¢no..." — "Kaj
pa Ce bi tako popravili?" — "To bi lahko bilo izvrstno!" = Prisluhnil
je vsem, veste! — "Se spomnite, prizora z gramofonsko plosco, kjer



zasli§imo glasbo pod prstom, ki se je dotika... Idejo smo takoj
vkljuéili v posnetek divjega, neprepriéljivega okolja. Poezijo je
ustvarjala blizina povsem nepri¢akovanih predmetov..."

Sijajni opis verovanja v teorijo nadrealizma! "Sodeloval sem pri
finanéni podpori proizvodnje Atalante! Takrat sem imel vrsto
dohodkov, ki mi jih je prinasal lahkozZivi Pariz tridesetih let!"
Atalanta ostaja eden velikih ¢udezev evropskega filma tridesetih let,
ki so prinesla Franciji najslavnejse dosezke s poeti¢nim realizmom,
kot je gibanje imenoval Georges Sadoul, pa tudi promovirala sedmo
umetnost s prvo projekcijo filmskih skic Luisa in Augusta Lumiéra
v decembru 1895 leta!

DITA PARLO, 1960

"Kadar koli sem videla Vigoja, se mi je zdelo — gotovo me razumete
— kot bi opazovala plamen sved, preden ugasnejo. Velikokrat
nenadno zagorijo v velikem plamenu, $e zadnji¢ vse razsvetljijo, se
vzpnejo, razsirijo in presvetlijo... Vigoja sem gledala s podobnim
obcutkom: zdelo se mi je, da ne pripada ve¢ nasemu svetu!

Ni se mi zdel reziser, ki bi se intelektualno spakoval zaradi tega in
onega. Sploh ne! Spremljal nas je in nas tankocutno obdajal z
atmosfero — nikakor ne plehko in slikovito... Iskal je stalne, dnevne
stike z Zivljenjem...

Vseeno se mi zdi, da je Vigo pustil, da ga je Zivljenje presenecalo s
prizori in obrazi vseh nastopajocih, s svetlobo, ki nas je obdajala...
Ze njegova prisotnost je sprozala vrsto dogodkov in reakeij, medtem
je Renoir deloval bolj samozavestno in ostro: ekipa ga je neverjetno
spostovala in se ga veliko bolj bala!

Vigo je obcudoval vsakega posameznika v ekipi, njegovo brezmejno
spostovanje do vsakogar mu je preprecevalo, da bi sam kdajkoli s
prstom pokazal na krivca morebitnih nesporazumov. Vse je skusal
videti v najboljsi luci, vsi ¢lani filmske ekipe so bili povsem
svobodni in neobremenjeni, spontani. Skusali so ga stalno
opazovati, da bi na njegovem obrazu prepoznali, ¢e ravnajo prav
alifmeiel

DRAGOCENOSTI FILMA
Film je Jean Vigo koncal tik pred svojo smrtjo konec leta 1934.
Podlegel je tuberkolozi, ki ga je pestila celo zivljenje. Mnogi kritiki
zgodovine svetovnega filma navajajo njegovo izgubo kot eno
najhujsih, kar jih je evropska kinematografija kdajkoli doZivela.
Mnoge ocene njegovih filmov ugotavljajo vzore, ki so oblikovali
poetiko mladega Vigoja, eno najsijajnejsih in najkompletnejsih, kar
smo jih kdaj videli. In to smemo zapisati samo po dveh zvocnih
filmih, ki nam jih je Vigo zapustil.
V svojem delu je zdruZeval elemente nastajajocega poeti¢nega
realizma in v okviru prvega zanosa politike ljudske fronte v svojem
desetletju oznanjal prepotrebnost tesnega stika z Zivljenjem.
Prevzemal je nacela svobodne improvizacije in nepredvidenega
vkljucevanja scenskih elementov, ki jih je odkrivalo njegovo sijajno
oko iz repertoarja tedanje avtomati¢ne in — seveda — predvsem
nadrealisti¢ne zaznave sveta, ki je vkljucevalo v svobodo filmske
slike stik z zivljenjem svojega ¢asa. Na osupljiv nadin se je priblizal
selekciji glasbenth motivov, ki jih je zanj poiskal Maurice Jaubert, in
iz sti¢nih tock, dramaturskih zank scenarija skusal poiskati trenutke,
v katerih je s pomodjo zvocnih startov, glasbenih elementov filmov
Ni¢ iz vedenja in Atalante sestavil presunljive dramaturske vozle,
ki so vedno znova sprozali pripovedne motive priblizevanja dveh
mladih zakoncev, ujetih v vsakodnevno sprejemanje ¢arobnega in
grenkega potovanja. Le-ta vodi iz hrepenenja malega zivljenja v
nevarno, a mamljivo ¢arobnost slutenj in Zelja po neizmernosti
zivljenja odraslih, ki jih je Vigo ob¢utljivo povezoval z elementi
poeti¢nega sveta, s fantazijami in sanjavimi utrinki pravljicnega
tkiva osupljive ladje Atalante, na kateri Zivi novoporoceni par, kot
da bi pricakoval stik z zZivljenjem. Ta bo ogrozil harmonijo mladih
zakoncey, ki pricakujeta od potovanja po kanalih predvsem
metafori¢ni stik z Zivljenjem, ki ga Vigo obravnava kakor poglavje
velikega, dragocenega, ¢eprav vizualno minimalnega, a Se kako
odli¢énega 'bildungs-romana’ tridesetih let — v evropskem filmu, ne
romanu — oprostite!

53 Ce gledamo film kot podobno interpretacijo preteklosti, zaznavamo

Jean Vigo

v potovanju po rekah in kanalih Francije tisto svojevrstno
dorascanje in vstop v svet odraslih, ki je vodilo pod Vigojevim
budnim ocesom v nadrealisticno pravlji¢nost nenavadnega sveta,

ki je podobno razevetom dragocenih a redkih roz: bolj kot so na
samem, lepse so. Trenutki "realizma" v filmu Atalanta

predstavljajo vizionarske dosezke oblikovanja filmske poetike
tridesetih let. Jean Vigo je z njimi dosegel odlike, ki jih v tistem ¢asu
nismo niti slutili, ne poznali: estetiko filmske slike, okolja, rekvizitov
in opisa polmracnih, razblinjenih meglic ob rekah Francije, med
katerimi se nas dotika Zivljenje, ki ga komaj slutimo. "Dober avtor
nam odkriva znane odtenke Zivljenja", bi lahko paradoksno
ponovili stavek Iva Andrica, ki je dobro desetletje kasneje v izbranih
besedah naznanil pomembnost vstopa realizma v umetnosti...
Popravljam: vroc¢i¢nost opazovanega in ujetega sveta Atalante,
svojevrsten Car avtenti¢nosti realistinega slovarja Jeana Vigoja, ki se
prepleta z rahlo fantastiko neurejenega sveta v tesnobni dekoraciji
poeti¢nega odtenka elementov povsem racli¢nih rekvizitov, med
katerimi kraljujejo spomini starega morskega volka, oceta Julesa, ki
ga odkrivamo v potezah Michela Simona — morda v njegovi najbolj
sugestivni, maksimalno sestavljeni vlogi glavnega mornarja
"Atalante". Projekcija magi¢no ohranjenega dokumenta zgodnjih
tridesetih let, ki je pravzaprav sprozil prve odtenke poeticnega
realizma, kot ga je kasneje poimenoval kritik Georges Sadoul, nas
prevzema s strahotnim pri¢evanjem nujnosti filma, ki ga je Vigo
zavestno in panicno zakljuéeval v slutnji bliznje smrti, in se umika
vsaki enostavni analizi. Znano je, da so mu med snemanjem
Atalante svetovali, naj se manj in pazljiveje trosi. Vigo pa je odvrnil,
da ga spremlja strah, da projekta ne bo pravocasno koncal. Njegov
svet, bolj zaprt kot je in povsem skrit navadnim ogem, bogatejsi,
bolj ¢aroben je... In ostaja!

Veliki Jean Vigo! Tudi zato sem vkljucil mnenje njegove igralke,
Dite Parlo. Na nek nacin je iskreno, spretno opaZzeno in dragoceno.

ELIE FAURE: JEAN VIGO, ROJEN CINEAST (1934)

"Francozi", je zapisal René Clair, morda najsre¢nejsi, ¢e ne tudi
najboljsi nasih cineastov, "ne razumejo filmske umetnosti!" Je res
tako? Zakaj? Na3 narod je bolj zgovoren — morda tudi raje poslusa
—, kakor pa pripravljen na kulturo podob? Smo bolj klepetavi,
cutimo vecjo razumljivost do zapisane besede? Morda neumno
dejstvo, ki slabo vrednoti lepoto posebne svetlobe, ritma in plastike,
neobhodnih odlik filmske kulture! Zato poznamo malo pravih
cineastov v Franciji, prehitro izgubijo pogum. Pravkar
prepoznavamo novega. Njegovi filmi bi morali zadostovati za
njegov ugled. Jean Vigo? Njegov prvi film pozabljamo, ker nismo
bili nanj pripravljeni. Prepovedan je, prevec je grenak in podtalen.
Njegov novi film $e ni predvajan. Zakaj? Zavoljo Nice (A propos de
Nice, 1929), Nic iz vedenja, Atalanta.
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Ustavljam se samo pri zadnjem, ker je prvi $e nem in nemi filmi so
zdaj nepriljubljeni — vsaj za gledalce, vsekakor za lastnike
kinodvoran, saj se je genialni Charles Chaplin moral umakniti v
vice. Drugi film Vigoja ne more pred gledalce, ker ga prepoveduje
druzba, ki misli, da zagotavlja red v drzavi, saj se boji njegove
projekcije...

Atalanta? Necloveska je... Necloveska? In vendar govori o
siromasnih posameznikih v puloverjih in srajcah. V zanesljivem
ravnotezju vseh elementov vizualne drame, ki jo v celoti sprejemamo
z vsemi njenimi odtenki, v katerih ni pretiravanja, ne nepotrebne
nabuhlosti, pa¢ pa obcudujemo klasi¢no popolnost sveta Jeana
Vigoja, nemirnega, vroci¢nega, prepolnega idej in vznemirljive
fantazije ostre romantike, ki je na meji demonicnega, ceprav ostaja
vedno globoko humana.

ROGER MANVEL (1951)

V svojem enostavnem realizmu napoveduje Atalanta danasnji
italijanski film, ki ga predstavljajo dela, kot je Viscontijeva
Obsedenost (Ossessione, 1942), Tatovi koles (Ladri di biciclete,
1948) De Sice. Film ni v ni¢emer rezultat dopadljive osvetlitve
filmskih ateljejev, ne spretnosti kamere in preracunljive
tankocutnosti montaze, ki naj bi dramati¢no uveljavila dograjevanje
zapletov zgodbe — karakteristicna metoda filmov, kot sta Carnéjevi
mojstrovini Ob zori (Le jour se léve, 1939) ali pa Obala v megli
(Quai des brumes, 1938). Filma odlikuje oznaka — vcasih ga
imenujemo poetiéni realizem —, ki nas opozarja na nepopolnost
realizma, ki se razteza v nedogled. Realizem Atalante je povsem
neizumetni¢en: v zgornjih filmih Marcela Carnéja vodi vsa
prostodusnost k razkrivanju navidezne realnosti, ki jo sestavljajo
skupine posameznikov in dramati¢na nasprotja med njimi.

V nasprotju z njimi sta junaka Atalante povsem naravna, Ceprav je
pojava Michela Simona, ekscentri¢nega in nenavadnega mornarja,
morda le nujno nasprotje normalnemu kapitanu in njegovi mladi
zZeni.

V podobni primerjavi lahko Vigojev realizem najlazje ocenimo:
junaki in junakinje Carnéja so simboli, ceprav Gabinova
prepricljivost sijajno dograjuje film. V pogostem pojavljanju
usodnosti in zla v Carnéjevih filmih predstavlja Gabin vero v
dobroto ¢loveske narave. Kapetan Atalante pa je mlad moski,
podoben sopotniku v pariskem avtobusu in enako vsakdanja je
njegova zena, ki predstavlja kombinacijo skromne srameZljivosti z
nepokvarjenim verovanjem, da je zakonsko Zivljenje zacetek
avanture, ki zdruzuje ¢ar potovanja z odkrivanjem velikega mesta.
Podobna je mnogim, ki jih sre€ujemo v Zivljenju, in nikdar ne deluje
izumetniceno.

Vigo nam predstavlja intimno Zivljenje mladih zakoncev z njuno
zaljubljeno igrivostjo, njunimi spori in s nadrealisti¢no obarvanimi
utrinki iz Zivljenja. Ceprav je Vigo ustvaril svoje filme kot
popolnoma samosvoj umetnik, pa vendar velja za cineasta francoske
avantgarde. In nadrealizem zasledimo pri njem v ekranizaciji tezko
ulovljivih motivov, ki se izmikajo enostavnosti ali pa jih zaradi
fantazmagori¢nih odlik sploh ne moremo posneti (primer filma
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vodijo skozi prva filma Luisa Bufiuela. Nadrealizem Jean Vigoja
pripada prvemu primeru, saj se izmika zavestnemu izboru vsakega
motiva, kjer je le mogoce. Vigo se je tega dobro zavedal. Ko se
mlada zakonca dokaj hitro po zacetku filma locita, se vanju naseli
obup. Kapetana Atalante spravi do povsem brezumnega poizkusa,
da se potopi v reko in i3¢e v njej svojo izgubljeno zeno; medtem se
ona pojavlja pred nami kot nevesta s plapolajo¢im belim venckom.
Obc¢udujmo tesno in strasljivo polno kabino drugega mornarja, ki
nas s svojimi spominki in nametano kramo, med njimi je tudi
steklenica z odrezano roko, spominja na stik z velikim svetom ocka
Julesa in nas prevzema s svojo poeti¢no navlako. Prizor se prevraca
v zapeljivo dvorjenje mladi zeni, ki se malce kasneje skoraj prepusti
objemu potujocega kramarja, ki predstavlja v oceh Juliette svet, v
katerega Zeli vstopiti tudi sama. Jean jo skusa iztrgati iz motivoy,
ki nihajo med sanjami in resniénostjo in jo begajo. Zato je tudi
naklonjen psihologiji neokrnjenega pri¢akovanja junakov, ki sta
vendarle — to smo Ze videli — povsem obicajna cloveka. Tesno
nihanje obeh svetov, zadusljiv in ozek svet ladijske sivine s svojimi
znadilnostmi in blescec svet fantazije in pricakovanj, se v Atalanti
spretno dopolnjujeta...

Pomembna opomba: "Osnovne pomanjkljivosti filma so —
neverjetno — njegove odlike! ... Groba fotografija, svetlobni pogoji
eksterierja, obcutek stalne improvizacije!?"

(Kritika v reviji Sight anf Sound, 1951)

SALVADOR DALI (1935)

...Vse moje misli se vrtijo okrog neutolazljive Zelje, da bi
neuprizorljive stvari ¢im boljse predstavil. Da bi bil svet domisljije
in iracionalnosti predstavljen konkretno in prepoznavno, kakor svet
navidezne jasnosti. Pomemben je kon¢ni cilj: predstaviti iracionalno
s konkrernim. Vse slikarske elemente imamo na razpolago.
[luzionizem vseh, $e tako zasmehovanih in necenjenih tehnik, vse
pripomocke spretnega oblikovanja trompe I'oeila, prevare za oci,
pred katerimi smo povsem nemocni, najbolj zanemarjene odtenke
narativnega akademizma lahko uporabimo za vzviSene odlike misli,
s katerimi bi se priblizali odlikam novih izjav o fenomenologiji
konkretne iracionalnosti, ¢e bi se njen izraz lahko priblizal
elementom najvisjih dosezkov realisti¢nega slikarstva. Slikam
Velasqueza in Vermeera van Delfta: mojstrovinam, ki bi jih
oblikovale blodne vizije iracionalnosti.

Uveljavljale bi jih prve podobe konkretne iracionalnosti. Presegale
bi svet fantazij in motivov enostavnih psihoanaliz. Predstavljali bi
sistemati¢no gradnjo. Podobnost poizkusov Eluarda in Bretona,
zadnje podobe René Magritta, sistem zadnjih Picassovih skulprtur,
teoreticéna in slikarska iskanja Salvadorja Dalija itd., nas
prepricujejo o nujnosti, da bi materializirali misli danasnje realnosti
in predstavili povsem nore odtenke Se neznanega sveta nasih
racionalnih iskanj. V nasprotju s sanjskimi in neobstojnimi,
nemogoc¢imi podobami nasega "sprejema"”, katere samo slutimo, nas
fizi¢na dejstva objektivne iracionalnosti lahko v resnici ranijo.

V letu 1929 je Dali Ze opozoril na imanentno mehaniko paranoiénih
fenomenov in opozarjal na moznosti eksperimentov, ki se opirajo na
sistemati¢ne poskuse, povezane s paranojo. Njihovo blodno sintezo
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Dali imenuje "kritiéna paranoja" (méthode paranoiaque-critique).
Paranoja: delirij interpretativnih asociacij s

sistemati¢no strukturo.
Paranoi¢no-kriticna metoda vkljuéuje spontano poznavanje vseh
mogocih interpretacij in asociacij. Prisotnost aktivnih elementov in
sistematike ne dovoljuje zavestnega vodenja raziskav in zavraca vsak
kompromis, kajti — kot Ze vemo — paranoja je v svojem bistvu
sistemati¢na in ne potrebuje a posteriori nobenih korektur.

(Poskus teorije nadrealizma v spisih Salvatorja Dalija, 1936)

"Na svoj nacin so bili pustolovci tudi nadrealisticni pesniki.
Predajali so se hipnotiénim poizkusom, raziskovali sanje in
halucinacije, umikali so se prejasnemu zivljenju in predajali povsem
neznanim vzgibom, ki jih je prouceval Ze Freud. Raziskovali so
podzavest, polsanjska stanja ¢udeZev in norosti. Njihova iskanja so
odkrivala dragocenosti neizmerne privlacnosti....

Najprej so posamezniki zacutili neverjetnosti stanj, katerim so se
morali pravzaprav upirati. Kaj kmalu pa so se ti obcutki spremenili.
Zdelo se jim je, da se v teh trenutkih izgubljajo in niso vedeli, kaj
pravzaprav hocejo. Njihove predstave so postajale vse jasnejse,
postajale so del njihove biti. Sledili so svojim Zeljam z obéudujoco
vztrajnostjo. Odkrivali so vizualne, slisne in taktilne halucinacije,
ob¢utili mo¢ podob, ki jih niso mogli ve¢ izbirati. Postale so
nepogresljivi del njihovega zivljenja, pred spanjem, v postelji,

v stanju posebne groze so podajali roke svojim fantomom."

JEAN VIGO, 1930

Nikakor ne Zelim opozoriti na socialne naloge filmske umetnosti, ne
omejiti njenih vrednosti, rad bi vas samo opozoril, da glejte kar
najve¢ dobrih filmov, ki govorijo o druzbi in njenih odnosih s
posamezniki.

Avtor "socialnega" dokumentarca naj bo povsem neopazen: lahko
bi ga skrili pod stol croupierja v kazinu Monte Carla, kar ni
enostavno.

Ta dokumentarec, imenujmo ga "socialni", se razlikuje od sicer$njih
filmskih novic zaradi stalis¢a, ki ga mora imeti njegov avtor!

Ta dokumentarec postavlja piko na ¢érko 1!

Ce tega avtor kot umetnik ne ¢uti, je to vsekakor njegova ¢loveska
dolZnost. V vsakem primeru je to nujno.

Svoj cilj bo dosegel, ¢e bomo v njegovih posnetkih razumeli skrit
vzrok poljubne kretnje in v nakljuéju zaznali notranjo lepoto
posameznika, odlike obnasanja skupine ljudi...

In to tako presunljivo in jasno, da bomo strmeli v zZivljenje, ki ga
sicer Ze poznamo, popolnoma drugace. Dokument Zivljenja nam bo
odpiral o¢i!

JEAN VIGO, 1933

Moja odgovornost je popolna! Seveda! Zal mi je, da vam ne morem
J 5

pokazati boljSega filma o snovi, ki jo imam strasno rad.

Vsekakor se vam zanj ne nameravam opravicevati.

Noben reZiser nima pravice, tudi ¢e meni, da je njegov film

nepopoln, skrivati svoje mnenje o delnem neuspehu, kar naj bi

potrjevalo njegovo nesposobnost in nemod, za karkoli Ze gre!

Svoboda?! Mar niste povsem svobodno realizirali zamisel, ki ste jo

sami izbrali?

Zakaj ste si potem izbrali ra poklic?

V trenutnem polozaju mescanskih umetnosti je reziser tuje bitje, ki
ga vrzejo v zmedo razliénih kombinacij filmskega trzisca. Filmska
produkcija, kakor paradoksno tudi zveni, ki se Zeli uveljaviti, nikdar
ne posname samo en sam film! Velike filmske produkcijske hise
angazirajo letno mnoge posameznike in jih posljejo za dolge mesece
inaldeZalols

Ce moramo slu¢ajno odgovarjati za distribucijo filma, potem
ravnamo z njim kakor z Zivili sumljive vrednosti: prevare sodijo k
promeru s filmi. Skatle iz svetle plocevine, v katerih jih najdemo,
so navadno polne presenecen;j: v njih lahko odkrivate svitke 100%
zvocnih filmoy, pa tudi govoredi fizol.

Odvisno od vase srece! Gledalci pomembnost nakljucij prav gotovo
poznajo! Filmske predstave ne izbiramo sami, v kino gremo ob
obi¢ajnih dneh in ne vedno zato, da bi gledali filmsko predstavo.
To nam Ze takoj napovedo. Ce nam ni vieé, gremo lahko prodajat
pekatete!

Opravicila ni treba: kri¢anja, ces, cenzura je pokvarila moj film,
glejte! Sramota! Letos oktobra smo lahko nasli na zadnji strani
francoskih dnevnikov majhno obvestilo: "Dogovor med odborom za
filmsko cenzuro, ki se je preselil od ministrstva za Solanje k tistemu
za notranje zadeve". Novica je namerno necitljivo stiskana...
Bravo! To nas bo morda pripeljalo do odkritosrénosti cenzure, ki bo
sicer cini¢na, bo pa uveljavljala okus drzave. Od sedaj naprej naj se
vsak filmski delavec javi na policijski postaji, kjer mu bodo za vsak
primer vzeli prstne odtise in kamor se bo lahko umaknil v primeru
lastnih spontanih obdolzitev.

To ni ni¢ novega!

Nikar ne kricite v zagovor: "Direktor proizvodnje je tepec!"
Odgovor nam ponavlja: "Nobenih dokumentarcev, prosim!"

Prav gotovo poznamo vsi izobeseno zastavo na filmskem ateljeju, ki
potrjuje prisotnost direktorja proizvodnje?

In kaj potem? Hitro k blagajni? Boste zaceli snemati nov film? Kaj
res? Boste tudi tega tako pokvarili kakor zadnjega? Da.

Potem mol¢ite, sami ste si krivi!

Rad bi, da si zapomnite moje besede. Krivec je znan, njegovi
sodelavci so solidarni z njim. Nihée in ni¢ nas ni oviralo pri nasem
delu. Film ima 1200 metrov in mnogo napak, ki jih boste opazili.
Zal mi je, da je tako. Zanje se vam opravic¢ujem, kot da bi zagodel
slabo 3alo svojim prijateljem!

(Ob premieri filma Nic iz vedenja, oktobra 1933!).

Prihodnjié:
Bele no¢i (Le notti bianche, 1957), Luchino Visconti.
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Z nasimi izleti v ne tako davno filmsko preteklost se bomo tokrat
podali v pragozdove dzungle. Poceni eksploatacija si je namre¢ tja s
filmskimi madcetami utirala pot malodane od samih filmskih
zaletkov. Ko se je celotni ¢udez filma zacel, je bilo dovolj Ze, da

si osuplim gledalcem kazal kraje, kakrinih prej njihovo oko ni
uzrlo. In eksoti¢ne dZzungle so bile kot nalas¢ za kaj takega. V prvi
polovici tega stoletja so bile tudi sila priljubljene knjige o Tarzanu.
Ni ¢udno torej, da je Hollywoodu prej ali slej kapnilo, da bi lahko
nekaj narativno podobnega spravil tudi na platno. In tako so kot po
tekocem traku zaceli snemati majhne eskploatacijske filmcke.
Tarzan je bil vedno bolj ali manj domena vegjih proracunov, tako
da mu z Ekranovo rubriko ne bomo posvetili ravno veliko prostora
in se bomo - kot ponavadi — raje posvetili poceni film¢kom. Toliko
"dzungelskih filmov" kot jih je bilo posnetih med leti 1930-1960,
namre¢ ne bomo videli nikoli veé.

Ker je za Hollywood takrat veljala e cenzura — mnogo ostrejsa od
danasnje — so bili dZzungelski filmi tudi naravnost izvrstna
priloZnost, da so gledalcem kazali kar se da pomanjkljivo oblecene
starletke s ¢imve¢ razgaljene koZe. In taksnih filmov — v maniri ¢isto
prave eksploatacije — je bilo na tone.

A pojdimo po vrsti. Kot receno, so bili gledalci na zacetku
navduseni in zadovoljni skorajda s ¢isto vsako eksotiko, tako da ni
¢udno, da so zazigali celo filmi, kot je Africa Speaks (1930), kjer je
Cisto pravi raziskovalec posnel na filmski trak Zivljenjske navade
nekega plemena iz Konga. Filmarji so v globinah dZzungel nasli goro
hvaleZnega materiala, iz katerega so lahko posneli prvovrstno
dokumentaristi¢no raziskavo. Gow The Killer (1931), ki so ga
prodajali tudi pod naslovom Cannibal Island, je bil prvi izmed
mnogih filmov, ki so se ukvarjali s "Zgo&im problemom"
kanibalizma. Poleg tega so v tem $loki film¢ku na brzino obdelali
tudi plemenske Zrtvovalne in primitivne spolne navade. Vas to na
kaj spominja? Seveda, eksploatacija je bila Ze v svojih zacetkih bolj
ali manj taksna, kot smo jo poznali tudi kasneje. Podobno tematiko
so namrec — sicer resda bolj igrano kot dokumentaristi¢no —

s pridom uporabljali vsepovprek. V enem od prejsnjih ¢lankov,
namenjenih pozabljenim film¢kom, smo tako pisali o italijanskih
ilokerjih Cannibal Holocaust in Cannibal Ferox. Le kaj sta bila
namre¢ tadva filma drugega kot le predelani prvovrstni dzungelski
eksploataciji?

V 70-ih se je dzungelski zanr prvovrstno ujel z Zanrom zares
brutalnih in krvavih srhljivk, ki je takrat tako zelo cvetel. Zdelo se
je, kot da bi bila ustvarjena drug za drugega. Sokantnih scen ni v
dzunglah nikoli manjkalo in gledalci so verjeli prav vse, tako zelo
veristiéno so bili tisti filmi posneti. No, filmi, ki so jih snemali vsega
skupaj nekaj desetletij prej, pa so bili vseeno dosti bolj romanti¢ne
narave. Celo dokumentarci so imeli tisti avanturistiéni pridih, nad
katerim so se najbolj navdugevali mali fantki. In za to je najveckrat
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East of Borneo (1931) po dzunglah Zena isce svojega soproga, v
filmu Most Dangerous Game (1932) nori ruski znanstvenik za
$port lovi ljudi, v Savage Girl (1932) — res izvrstnem primerku
zgodnje eksploatacije — neko belko pred nepridipravi §¢iti orjaska
gorila, v The Lost Jungle (1934) najdejo izgubljeno mesto in tako
naprej. Koliko je bilo teh filmekov, ne ve nihée. Jasno je, da so jih
snemale vse mogoce nacije in so jih potem pogosto sinhronizirali v
angles¢ino. Se ved: ti filmi so ponavadi celo bolj znani pod svojimi
ameriskimi ("trZznimi") naslovi kot pa pod svojimi izvirnimi —
podobno kot sloviti $pageti vesterni. Ena najbolj znanih
dzungelskih eksploatacij Liane, Jungle Goddess (1956) je tako v
resnici kar izredno uspesini nemski film Liane, das Madchen aus
dem Urwald, ki je uspel predvsem zaradi malodane gole
dzungelske punce in doZivel $e kar nekaj nadaljevan;.

Ce se boste spravili v preucevanje tega danes povsem
zanemarjenega eksploatacijskega zanra, potem nikakor ne smete
spregledati tudi naslednjih filmov: Queen of the Amazons (1946),
kjer ima zensko pleme v ujetniitvu nekega moskega in ki zelo
spominja na slok iz drugega zanra — Queen of Outer Space (1958).
Blonde Savage (1947) govori o blondinki, ki vodi svoje lastno
pleme. Omoo Omoo, The Shark God se ponasa z enim najbolj
neumnih naslovov v zgodovini filma... pa tudi vsebina ne razocara.
Wild Women (1953) je sloker, kjer skupino lovcev zajamejo
domorodke. Brez skrbi: te domorodke niso kake zumbe z znablji
do Madagaskarja in prsmi do Kitajske, temve¢ prave lepoticke bele
polti. Paé, eksploatacija do ekstrema — razlog, zakaj so nam ti filmi
tako zelo vieé. Wild Women je posnet v pravi woodovski maniri in
pomeni prav posebno poslastico. She Gods of Shark Reef (1956) je
mojstrovina, pod katero se je podpisal veliki Roger Corman in
govori o otoku, ki je naseljen z divjimi bejbami. White Huntress
(1957) govori o blondinki, ki se spopada s ka¢ami in nic¢ kaj
prijaznimi zumbaskimi domorodci.

Da se bo obdobje dzungelskih filmov neslavno konéalo, je ze leta
1963 pokazal film Wang Wang, ki je bil znova nekaksen napol
dokumentarec, katerega je posnel — zobozdravnik! Reklame za ra
film so ze nakazale, da se bodo filmarji prej ali slej zaceli norcevati
iz dzungelskega Zanra, saj so oglasi za film kricavo opozarjali:
"They live on blood-and beer!" Se dobro, da so prisla
sedemdeseta, ki parodij niso poznala, in da se je dZzungelski zanr
takrat prelevil v podZanr raznih horror §lokerjev.

In danes? Kot ostali nepozabni Zanri, ki jih v tej Ekranovi rubriki
obdelujemo, so rudi dzungelske radosti morale odstopiti prostor
neizvirnemu hollywoodskemu sofisticiranemu poflu. Najve¢, kar
nam danes ponudijo, je tocno tisto, ¢esar smo se ves ¢as najbolj
bali — infantilne idiotske komedije tipa George iz dZzungle. Kaj naj
re¢emo? Hvala bogu za video..

Prihodnji¢: Seksploatacija
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