
A M E R I K A N C I SE V R A Č A J O 

A n t o n M e l i k 

Gledal sem jih na palubi, kako so počivali po' kosilu ali redkeje 
po večerji, ali si v dopoldanskih urah preganjali dolgčas. Včasih me 
je pogled nanje zgrozil. Bilo je človeku težko in turobno, gledati naše 
Amerikance, kako so nekateri drsajočih korakov postopali poi palubi, 
posedali po stolih in se presedali po> klopeh. Da, da, tako je: Amerika 
je privabila k sebi naše mlade ljudi, priklicala jih je, ko so bili krepki, 
mladi, stari komaj dvajset, trideset let, a danes jih vrača, izgarane, 
stare, betežne. Precej jih je starih okrog 70 let, nekateri okrog 75, 
tudi 80, najstarejši menda 84 let. Drugi so mlajši, vendar po veliki 
večini med 60 in 70 leti. Kar vesel sem, ko se srečujem z mlajšimi, 
živahnejšimi med njimi, ki so v letih med 55 in 60. Takšnih, ki bi bili 
pod 50—55, je na naši ladji zelo malo; zares, moral bi zelo premišlje
vati, da bi si jih priklical v spomin, tako neznatne so te izjeme. 

Nekaj je med našimi sopotniki takih, ki samo potujejo z nami, ki 
so se podali samo na krajši ali daljši obisk v stari k r a j : ko bodo pogle
dali domače — če jih je še kaj —, ko si bodo ogledali in pretehtali tisto, 
zaradi česar so se podali na pot, se bodo vrnili nazaj v Ameriko, ki jo 
štejejo za svojo drugo domovino. Kar je mlajših popotnikov na ladji, 
pripadajo skoro vsi tej skupini, ki najbolj poživlja ladjo. Toda velika 
večina, to so tisti, ki se vračajo v stari kra j za trajno1, taki, ki so rekli 
Ameriki za vedno adijo in ki ob vsaki stvari, ki jo vidijo na potu, 
ob vsaki pomembnejši luki ali znamenitem obrežnem mestu, vzkliknejo 
ali zavzdihnejo: >Tega ne bom videl nikoli več!« »Tod mimo se ne bom 
vozil nikoli več!« 

Ti ljudje se vračajoi v domovino, ker jim Amerika na stara leta 
ne nudi dovolj materialne osnove, ki bi jim dovoljevala, da bi živeli 
znosno in v redu. Celo življenje so garali po ameriških rudnikih in 
tovarnah, so kopali kanale in gradili železnice in oddajali svojo delovno 
energijo še po drugih poslih, a na stara leta je domovina tista, ki jim 
pomaga, izboljšati si življenjski obstoj. A še srečni so, da je vsaj tako, 
pa da se morejo obrniti na domovino, to se pravi, da jim starostna 
zavarovanje nudi potrebni temelj za to. Šele v najnovejši dobi, šele 
za časa vlade demokratske stranke v Rooseveltovem predsedništvu, je 
Amerika, najbolj razvita industrijska in najbogatejša država na svetu, 
ustvarila ta zakon, po katerem gre ljudem starostna pokojnina, če so 
delali in dosegli 65 let starosti. Ta starostna renta seveda ni velika, 
saj znaša na mesec samo okrog 80 dolarjev, ali malo manj ali malo več. 
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80 do 100 dolarjev na mesec, to za ameriške razmere ni mnogo, celo le 
majhna vsota je to, in z njo je v Ameriki v sedanjih razmerah draginje 
možno le prav skromno življenje. Toda s temi dolarji je mogoče dobro 
živeti, ako jih zamenjajo za naše jugoslovanske, dinarje, saj dobiš po 
zamenjalnem tečaju 1 : 300 20.000—30.000 na mesec. Za te denarje se 
pri nas dandanes dobro živi, brez skrbi, da bo zmanjkalo za najpotreb
nejše. To vse pa je stvar šele najnovejše dobe. Z zamenjavo' pa se 
morejo okoristiti šele, od kar smo uveljavili sedaj vladajoči tečaj 
zamenjave dolarja za dinar. Zato imamo dejansko šele zadnji čas to 
ugodno konjunkturo, da se da z ameriško pokojnino ali starostno rento 
bolje živeti v Jugoslaviji. Ko se je to razvedelo med izseljenci, je 
zavladalo med njimi novo razpoloženje. Pojavili so se prvi, ki so se 
vrnili in se dogovorili, da jim pošiljajo pokojnino v stari kraj , da se 
jim tu zamenja po ugodnem tečaju in da z njo živijo v stari domovini. 
In tako se je zgodilo, da jih sedaj privlači domovina iz Amerike zaradi 
materialnih ugodnosti, kakor jih je nekdaj privlačila Amerika iz sta
rega kraja s svojimi možnostmi zaslužka, ki jim jih je nudila. Čudno 
se obračajo reči. 

In tako sedaj sedijo na palubi naše jugoslovanske ladje in se 
peljejo čez široki ocean v domovino, od koder so se čez isti ocean 
peljali pred 40 ali 50 leti. Domovina jih je pravzaprav prevzela že 
v New Yorku s prehodom, na domačo ladjo, na kateri potujejo dejan
sko samo potniki za Jugoslavijo'. Zato se na ladji potniki počutijo kakor 
doma, mornarji so domači, hrana je domača, vino je domače, govorica 
so jeziki narodov Jugoslavije. Paluba je tedaj docela domača, kakor da 
posedamo sredi domače vasi ali domačega mesta. 

Najstarejša naša popotnica ima 84 let. Močna je sicer in dosti 
trdna, a kaj se hoče, 84 let j e pač 84 let. Njen mož je za šest let mlajši. 
Doma sta iz Slavonije in ves čas ni bil nobeden na obisku v starem 
kraju. Nič manj ko 54 let j e od takrat, ko se je ta naš Slavonec odpravil 
od doma. Toda na domu, kamor se vrača, gospodari njegov sin, on pa 
se vrača s pokojninsko rento 80 dolarjev na mesec. »Domu sva se na
menila,« je pripovedoval, ko smo sedeli skupaj na palubi, »ker sem 
se bal, kako bi bilo njej težko1 v Ameriki, če bi jaz umrl, pa bi ona 
ostala sama.« Menda sem nekoliko začudeno pogledal, ker je hitel 
tolmačiti. »Veste, ona ne zna nič po angleško. Ni se mogla naučiti, 
čeprav sva bila tako dolgo tam, čeprav je bila tudi ona 52 let v Ame
riki.« Pomežiknil je proti meni in pomenljivo pokazal nanjo. »Ni ji šlo, 
ni se mogla naučiti. Kaj bi med Amerikanci sama, če se ne zna zmeniti. 
Pa je gluha, hudo slabo sliši. Težko bi bilo zanjo. Ko jaz umrem, ima 
ona ves moj pogreb plačan. Tako je določeno', tako pravico imam. 
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Ampak ko ona umre, jaz zanjo nimam pogreba plačanega. In če bi 
ostala sama v Ameriki — vidite, to bi bilo nerodno.« Govoril je o po
grebu, svojem in ženinem, kakor da govori o najbolj vsakdanji stvari. 

Se nekaj dalmatinskih rojakov je starih okrog osemdeset let. Na 
naši ladji moremo sploh dobiti nekaj pregleda, iz katerih pokrajin so 
naši izseljenci v Ameriki. Največ rojakov-povratnikov in tistih, ki so 
samo na obisku, je iz Hrvatske, in sicer poglavitno iz Dalmacije, obilo 
tudi iz Like, nekaj malega iz Hercegovine, nekateri iz Črne gore. Ni pa 
popotnikov iz Srbije in iz Vojvodine, tudi iz Bosne jih je le malo. 
Iz Slovenije je več rojakov. Nekateri se vračajo za trajno, drugi le na 
obisk. Podoba je, da se nam v tem zrcali pravo razmerje med našimi 
izseljenci v Ameriki, če ne natančno v istem sorazmerju, kakor bi ga 
nam moglo seveda razodeti samo natančno štetje, pa vsaj podobno v 
velikih črtah primerjave. 

Naše slovenske rojake sem na ladji spoznal brž prve dni. Trije 
so se po navadi držali skupaj in ko sem postal prvikrat pozoren nanje, 
so se mi zdeli zelo mladi. Pa sta bila dva stara po 65 let, a tretji nekaj 
manj, nekako okrog 56—58 let. Drugi potniki so pripovedovali, da je 
na ladji tudi neki Slovenec, ki vozi »karo« s seboj, edini z avtom na 
vsej ladji. Prvikrat sem ga videl zvečer po večerji, ko so zapele har
monike v ladijskem »salonu« in nas vabile skupaj. Na harmonike je 
igral naš rojak, ki je peljal svojo karo v stari kraj . Stoje je igral, 
klobuk je imel na glavi, pa še malo po strani si ga je pomaknil. Zares, 
le kam je del leta, deset ali petnajst ali še več jih lahko zamolči brez 
težav. Slovenske pesmi iz harmonik so razgibale ladjo. A ne za dolgo. 
Še eden od potnikov je imel harmonike, a ko se je tudi ta pokazal, 
j e bilo po stari tradiciji muzikantov pametneje, da se eden umakne. 
In umaknil se je naš Dolenjec, a tako temeljito se je umaknil, da sem 
ga kasneje komaj še kaj slišal. Ko sem se kasneje obilo pogovarjal 
z njim, sem videl, da ta naš harmonikar nikakor ni tradicionalni 
veseljak, temveč naš ljubi rojak, ki je ohranil vseh svojih 42 let 
Amerike veselje in razpoloženje za našo pesem in da zato harmonike 
niso smele nikdar iz njegovega doma, pa jih tudi ni maral pustiti v 
Ameriki, ko se je vračal v stari kraj za trajno. 

Po 42 letih se vrača Dolhar v stari kra j za zmerom. Niti enkrat 
v tej dolgi dobi ni bil v domovini, ki mu je danes pred očmi takšna, 
kakor jo je zapustil leta 1910, ko je bil star 23 let. Njemu so pred 
očmi še stare avstrijske dežele. Pogovori z našimi izseljenci so v teh 
rečeh zelo svojevrstni. Če vam pripoveduje, kako je takrat, pred 
42 leti, odhajal iz domovine, vam kliče v spomin stvari, ki jih že davno 
ni več v naših vsakdanjih predstavah. Ker ni bil do kraja opravil svojih 
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vojaških dolžnosti, so ga na kolodvoru v Ljubljani prijeli in avstrijski 
vojaki so ga z nasajenimi bajoneti peljali v vojaški zapor. Hotel j e 
namreč vzeti železniško karto do Egra, ki je bil tik ob meji v Nemčijo 
(to je današnji Heb v Češkoslovaški). To se je železniškemu uradniku 
zdelo sumljivo, pa so ga pridržali. Imel je srečo, da ga je dobri major 
takoj izpustil. Zdaj se mu je šele posvetilo, kako se to napravi. Šel je 
peš do Vižmarij, tam je kupil karto do Beljaka. Ko se je pripeljal 
v Beljak, je kupil karto do St. Michaela na zgornjem Štajerskem. In 
tako naprej , a čez nekaj dni je čisto lepo in brez motenj prešel mimo 
Heba na Nemško in je bil kmalu v Bremenu, od koder se je prepeljal 
v New York. To so izseljenčevi zadnji vtisi iz starega kraja. — Letos 
v juniju me je ob sprejemu izseljencev na starem magistratu ogovoril 
možak, ki je bil po 39 letih prvikrat spet v domovini, z vprašanjem, 
kdaj so preselili policaje z magistrata, češ, zadnje, kar se spominja 
na Ljubljano, je bil tisti večer, ko se ga je za slovo malo nabral, pa 
je vriskal po Mestnem trgu in so ga policaji zbasali v magistratne 
zapore. — Kje so že stari ljubljanski policaji in magistratni zapori! — 
Ko sem se v juniju lani vozil z brzovlakom zjutraj iz Zagreba v Ljub
ljano, sem v jedilnem vozu naletel na dva vesela možaka, ki sta imela 
navsezgodaj steklenico vina pred seboj. Sedel sem k njima in prvo, 
kar sta me vprašala — vozili smo se ravno med postajama Sevnica ter 
Zidani most — je bilo: Kje pa je tukaj meja med Kranjsko in Šta
jersko? Veselo sem se jima nasmejal, češ, dobro ga bijeta, ker sem bil 
uverjen, da v vinskem razpoloženju norce brijeta. Pa se nista prav 
nič šalila, temveč se je brž razodelo, da sta docela resno spraševala, 
ker jima je bilo v spominu, da je nekje pri Zidanem mostu meja med 
Štajersko in Kranjsko deželo, a sta se brez uspeha ozirala skozi okno, 
da bi ugledala, po čemer bi spoznala mejo. Bila sta oba prejšnji dan 
priletela iz Amerike z avionom čez Ziirich do Zagreba, od tam pa 
zjutraj z brzim domov, v Poljansko dolino nad Škof jo Loko. Po 41 letih 
sta prvikrat prišla pogledat stari kraj in primerjanje tega, kar jima je 
kazala in razodevala domovina, se je naslanjalo na slike, kakor so 
jima ostale v spominu iz tistih let pred prvo svetovno vojno. — »Zdaj 
bom šele videl Slovenijo, prvikrat jo bom videl,« j e ponavljal večkrat 
Dolhar na ladji v razgovorih. Pri tem pa on ni bil eden tistih, ki se za 
usodo svojega starega kraja ne zanimajo. Nasprotno, ves čas je po 
časopisih in pismih spremljal razvoj domovine, poznal spremembe in 
se veselil njenega napredka. Bil j e ves čas naročnik naših listov, in 
sicer Proletarca in Proisvete v Čikagu. Predvsem je hvalil pisanje sta
rega urednika Zavertnika s poudarkom: »Zavertnik je meni oči odprl.« 
Razložil je še natančneje: »Razodel mi je glavno stvar in mi pokazal 
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socialistično smer.« Dolhar je bil kmetski fant, ko je šel v Ameriko, 
doma z dosti velike kmetije na Kostelskem, toda bil je že iz vasi izučen 
v mizarskem obrtu. Nam so včasih pripovedovali, kako v Ameriki nič 
ne velja, kar prineseš na spričevalu, temveč da te kar postavijo k delu, 
pa se izkazi, če imaš papirje o znanju ali ne. Dolhar je iz svoje dva-
inštiridesetleftne izkušnje določno pričal, kako silno mnogo mu je 
koristilo, da je bil izučen mizarsko in da je ves čas v Ameriki imel 
posla, in sicer dobrega posla, kakor je naglašal, prav zato, ker je mogel 
prevzemati v tovarnah mizarsko delo. Tudi v pogovorih z drugimi 
Amerikanci se mi je potrdilo, kako- bistveno važno je bilo za naše 
izseljence, če so znali že poprej nekaj konkretnega, neko rokodelstvo, 
ali če so znali upravljati s strojem. Čisto samo v kmetskem delu izvež-
bani pač niso mogli prevzemati drugega kakor najtežje delo v rud
nikih, na gradnji železnic, kopanju kanalov itd. Rokodelska izvežbanost 
ali izurjenost v obrtnih ali industrijskih poslih, vsaj do neke mere, ta 
je zelo mnogo pripomogla k boljšemu uspevanju naših ljudi v Ameriki. 
Nepričakovano mnogo sem našel naših izseljencev, ki so bili sicer iz 
vasi, a so bili izučeni čevljarji, krojači, mizarji ali kaj podobnega in 
podoba je, da so bolje uspevali, nego tisti, ki so bili samo< kmetje, pa če
prav so bili zaposleni v kakem drugem poslu, ne v svojem rokodelstvu. 

Dolhar se je po 42 letih vračal kot 65-letni mož v stari kraj , za 
trajno. On ni bil povprečni povratnik, ki se vrača samo zaradi rente 
v domovino, dasi seveda tudi ta ni bila pri tem brez pomena. Dolhar 
je bil eden izmed tistih, ki se je ves čas svoje Amerike, od kar ga je 
Zavertnik prebudil v zavestno družbeno življenje, zanimal za več ko 
samo za svoj vsakdanji kruh. Ni samo redno bral slovenskih časopisov, 
temveč je tudi sam pošiljal uredništvom dopise. Niso bili sicer takoj 
po sebi godni za tisk, temveč jih je moral urednik predelati in pre-
likati, tako da je ostala od dopisnika v glavnem le vsebina. Toda ured
niki ameriških slovenskih listov so mi pripovedovali, da je to usoda 
vseh uredništev; dopise pišejo in pošiljajo preprosti ljudje, zato odloča 
o sprejemu vsebina, a ne forma. Dolhar je bil tudi zvest član društva 
v svojem kraju, ki je bil slabih sto milj oddaljen od Clevelanda, in 
trinajst let je bil odbornik tega društva. Tudi Louisa Adamiča so 
pozdravili kot predavatelja v svojem društvu in v njem so se tolkli 
za novo Jugoslavijo, za priznanje in za pomoč stanju, ki se je uveljav
ljalo med narodnoosvobodilno borbo in po osvoboditvi. V njegovih 
mladostnih spominih je živela domovina v avstrijski obleki, kakor jo> 
je zapustil nekaj let pred prvo svetovno vojno, toda v njegovi miselni 
predstavi je živela tudi domovina, ki je bila Slovenija in katere borbo 
za nove oblike v gospodarstvu in družbeni preuredbi je spremljal v 
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svojem društvu in časopisih. Kar ganilo me je, kako se je razveselil 
vsakega poročila o naših uspehih z elektrarnami, z novimi železnicami, 
z novimi cestami. »Vselej sem rekel: to bi videl rad, kaj so spet napra
vili. — In sem se odločil, da se vrnem v stari kra j . Za zmerom.« 

A ta odločitev ni bila lahka. Treba je namreč vedeti, da ima Dolhar 
osem otrok, tri sinove in pet hčera, in da so1 vsi oženjeni. Sam je 
vdovec, žena Slovenka mu je umrla že pred nekaj leti. Vsak od otrok 
ima tedaj že svojo družino, z vsemi se dobro razume, a najbolj pri
srčno z najstarejšim sinom. Ni se bilo lahko odločiti za vrnitev v stari 
kra j in tudi ločitev ni bila lahka, posebno ne z najstarejšim. Dolhar 
je utihnil po teh besedah v svojem pripovedovanju; gledal sem ga od 
strani in videl, kako mu gre pogled čez morje, tako da nikamor ne gre, 
nikamor ne seže . . . In zdaj se vrača, družine otrok pa ostanejo, raz
tresene po vsej Ameriki. Poslovil se je od vseh na svoji kari, ki jo je 
drajval od Kalifornije skozi Čikago in Cleveland do New Torka, štiri 
tisoč milj daleč, in se poslavljal obenem od Amerike. Pač čudno slovo, 
nenavadno slovo. Tudi brata in sestro ima v Ameriki, a v starem kraju 
ima še dva brata, ki pa nobeden od njiju ni na domu, temveč eden v 
tovarni na Jesenicah, a drugi na Hrvaškem koj onstran Kolpe, medtem 
k o je domačija oddana v najem. Tudi on se ne bo naselil na domu, 
temveč kdo ve kje, morebiti v Ljubljani, morebiti nekje drugje v 
mestu. Tudi on ima pokojnino, menda okrog sto dolarjev na mesec; 
s to rento se bo mogel naseliti kjerkoli. Ko se je poslavljal od Amerike, 
j e vzel s seboj od svojega mizarskega orodja najpoglavitnejše. Vse 
življenje je delal s tem orodjem, vse življenje ga je držalo pokonci, 
ne mogel bi ga pustiti kar tako, saj otroci imajo drugačne posle. Tako 
se seli Dolhar v domovino. Svojo domačijo je imel v kraju sto milj 
od Clevelanda, enkrat mu je pogorela in vse imetje v njej. Pa ni 
odnehal, postavil je novo hišo. Toda vse življenje je delal po dva posla, 
eno je bila služba v tovarni, ki jo je opravljal vsa leta. a drugo je bilo 
posebej, recimo, čezurno njegovo delo, v domači delavnici za poseben 
zaslužek. Trdo garanje je bilo to, da se je držal, da je otroke spravil 
h. kruhu in še slovenske časopise bral, dopisoval vanje in bil odbornik 
v slovenskem delavskem društvu. A za otroke se je mogel malo manj 
brigati. Zmerom je prigovarjal ženi, naj govori z njimi samo po slo
vensko — saj je bila doma iz iste dolenjske vasi. A ženi se je bolj 
imenitno zdelo, da bi se otroci prej ko mogoče naučili po angleško; 
ni ga poslušala tako, kakor bi bilo treba. Zato ni zadovoljen s tem, 
kako znajo slovensko. Vsi sinovi imajo Amerikanke za žene, a eden 
Hrvatico; od hčera pa ima ena za moža Slovenca. 
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Tako se vrača zdaj Dolhar v stari kraj . Kje je njegova domovina? 
V Ameriki, kjer je živel 42 let, kjer so vsi njegovi najbližji in so 
zasidrani vsi njegovi spomini skozi dobro in hudo? Ali je v starem 
kraju, kjer mu je tekla mladost in fantovska leta, od koder pa je živel 
odmaknjen 42 let, vezan le po časopisnih poročilih, skozi vso to burno 
dobo, ki je docela predrugačila naš svet, našo vas, naše mesto, vso 
domovino. Kako bo, dragi Dolhar? Nisem mu zastavil ne tega ne podob
nega vprašanja, a samega so ga misli pretepavale. »O, navadil se bom, 
všeč mi bo,« je odgovarjal sam vase, na glas, a velikokrat sem ga videl, 
kako gleda čez morje in nič ne vidi. Ni majhna stvar to. kako se vozi 
Dolhar v stari kraj . Ali gre domu ali gre z doma? 

Lozar, njegov najbližji sopotnik, je drugačen. Tudi ta je bil 42 let 
v Ameriki, je prav tako star 65 let in se vrača za stalno z mesečno 
pokojnino okrog 80 dolarjev. Toda on je delal po gozdih prav do zad
njega in delo ga je pošteno zdelalo. Nogo- mu v stegnu zanaša, tako 
da se mu pozna v hoji, a ne govori rad, od kdaj ima to. Vrh tega mu 
na desni roki manjkata dva prsta. Gozd ga je zdelal, nazadnje so mu 
prisodili samo še 60 % delovne zmogljivosti. In zdaj se vrača domov, 
vrača se za trajno, na svoj dom, ki ga ima v hribih ob Blokah, v majhni 
vasici sredi širnih notranjskih gozdov. Dvainštirideset let ga ni videl, 
svojega kmetskega doma, svoje domačije, ki ji je ostal gospodar ves 
čas. Dvainštirideset let ni videl svoje žene, ki je živela ves ta čas na 
domu, in dvainštirideset let ni videl svojih otrok, sina in dveh hčera. 
Ena od hčera je odšla nekam z doma, a druga se drži domačije in ni 
omožena, sin pa je oženjen na domu in ima otroke. Lozar ne pelje kare 
s seboj in tudi nikoli ni drajval avtomobda po ameriških cestah, ne 
svojega, ne tujega. In ni imel svoje hiše, ni kaj prida bral časopisov, 
ni bil v društvih — kako, saj je delal zmerom po bostah. Že s 17 leti 
je šel prvikrat v Ameriko in je delal tam tri leta. Potem pa je prišlo 
pismo, da je oče hudo bolan in da mora takoj na pot, če ga hoče še 
živega videti. Takoj se je odpravil, a domu je prišel tri tedne po oče
tovi smrti. Sedemnajst dni po njegovi vrnitvi je umrl še brat, edini 
brat, ki ga je imel. Prevzel je očetovo posestvo, oženil se je takoj, 
komaj dvajset let star, a samo tri leta je zdržal doma, pa se je vrnil, 
ko je odslužil osem tednov vojaščine, spet v ameriške hoste. Kako je 
gospodarila žena doma s tremi malimi otročički, kako je garal on v 
Ameriki, to bi bila dolga povest, podobna tisočerim drugim, ki jih 
poznamo iz poglavja o naših izseljencih in naših krnih družinah po 
propadajočih kmetijah. Lozar je pripovedoval samo za prva leta, da 
je poslal domov denar, s katerim je oče kupil velik gozd v rebri dve 
uri hoda od domače vasi. A za poznejša leta ni nikoli pripovedoval, 
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da je kaj prida domu pošiljal. Rojak, ki je delal z njim skupaj v 
gozdih in ki se je z isto ladjo peljal domov na obisk, je pripovedoval, 
da Lozar ni bil take vrste človek, da bi se ga držal denar in da bi z 
njim zalagal domačijo v starem kraju. Dvainštirideset let, to zares ni 
kratka doba. 

Sopotniki so radi dražili Lozarja, češ, ti misliš, da je tvoja žena 
doma taka, kakor je bila takrat pred 42 leti, ko si ji ušel. Takrat je 
bila stara dobrih dvajset let, a sedaj? Sedaj je to nadložna stara bab-
nica, ki je še poznal ne boš, kakor tudi ona ne bo tebe poznala. A otroci 
— o otrokih ni da bi govoril. Lozar se ni dosti branil, a tudi jezil se 
ni, v zadregi pa se nam je zdelo, da je. Zakaj ni odšel že poprej domov, 
ko ima doma domačijo, srno ga spraševali, on pa je odgovarjal tako, 
da smo čutili, kako gleda opravičevanje iz njegovih besed. Ko se je 
nehala prva svetovna vojna, sprva ni prav vedel, kako bo v starem 
kraju, tako se je zagovarjal. Potem je prišla kriza v Ameriki, ko je 
bil dolgo brez dela, a komaj se je stvar spet popravila, so se začele 
homatije z drugo vojno. Pa je minilo vseh 42 let in zdaj se vrača, ko 
ga pravzaprav na delu v gozdih niso mogli več porabiti. Lozar se vrača 
domu, k svojim, ki jih pač ne more poznati. Pa vendar se je včasih 
razživel, ko je pripovedoval o pričakovanem svidenju. In čisto po 
starem si je to predstavljal. Kako bo v nedeljo stal pred cerkvi j o> na 
fari, ko bodo prihajali k maši, kako bodo gledali njega, Amerikanca, 
ki je prišel po 42 letih domu. In čisto tak je stal zdaj na palubi, čokat, 
močan, malo zakrenjen na levo stran; zadovoljen s seboj se je smehljal 
nekam predse, saj ga gleda vsa fara, njega, Amerikanca, on pa od
govarja po vrsti enemu in drugemu: »Kdo pa si? Saj te ne poznam.« 
A poznal tudi ne bo ne svojih otrok ne žene, in njega ne bodo' poznali 
niti domači. 

Z Lozarjem je delal v gozdih Kraševec, ki se je tudi peljal domov, 
ampak samo na obisk in na oglede. Malo je bil mlajši, okrog 55 let se 
mu je nabralo, v Ameriko je prišel pred 32 leti. Njegova zgodba je 
bila spet drugačna. Njega so z doma pregnali že Italijani. Komaj je 
bilo drugo leto, kar so se utrdili v njegovi vasi na Krasu, se je začela 
nesreča. Kos stare avstrijske vojaške puške so našli pri njem, pa so 
ga zaprli. Zupanu se je sicer posrečilo, da se je zavzel zanj in ga iz
mazal, ampak konflikti so se ponavljali in ni se več čutil varnega doma. 
Ko je bil drugo ali tretje leto v Ameriki, j e pisal še dekletu, da je 
prišla za njim. Zdaj imata družino, otroci že doraščajo, a nekaj je tudi 
še majhnih. Z bratom sta skupaj v gozdih, brat je mesar in ima svojo 
hišo in svojo družino, a živijo pri njih skupaj. Zdaj se pelje domov 
pogledat, zdaj ko ni več Italijanov na Krasu, družina pa je seveda 

38 



v Ameriki. Ne gre pa samo na obisk. Povedali so mu, da je tam pod 
Snežnikom, zadaj za Brkini, v tej in tej vasi domačija na prodaj, pa 
ne drago. Njen lastnik je v Ameriki in jo je ponujal na prodaj, tudi 
ceno je že povedal. Pogledat jo pojde in če mu bo všeč, če je res taka, 
kakor jo rojak hvali, pa bi kupil in bi se z vso družino vrnili v stari 
kra j . Tudi Kraševec vleče na ušesa vse, kar se govori o starem kraju; 
njegov časopis je klevelandsika Enakopravnost, ki se mu zdi najimenit
nejši od vseh ameriških listov. Po njej pozna Slovenijo in Jugoslavijo, 
ki jo gre tudi on sedaj prvikrat pogledat. Kraševec ni take vrste, da 
bi sebe naprej tlačil, on raje posluša, da drugi govorijo, pa primerja, 
kar so povedali, s svojo pametjo. On je Frenk, a Lozar je Žek; nikdar 
nisem slišal, da bi se bila poklicala s slovenskim imenom. Ne, v gozdih 
•delata pod ameriškimi imeni in ostala sta Frenk in Žek tudi sedaj na 
ladji. Ne on, ne Lozar nista nič izučena, delata v gozdih leto za letom, 
nimata ne kare, ne hiše. Njiju življenje je teklo v samotah, le malo 
sta bila po večjih krajih in mestih, oba sta prišla od kmetskega dela 
neposredno v posel gozdnih sekačev in tesačev. Zato je njima obema 
bliže nazaj h kmetskemu delu. 

Radi se držijo skupaj, naši trije Amerikanci, postavajo in posedajo 
po palubi. Včasih jih vidim, da se zapletejo v pogovore z drugimi 
ljudmi, z bičani, z Dalmatinci, s Črnogorci. A malo težko jim gre 
z dialogom. Posebno Lozar ju ; on govori samo svoj bloški dialekt, ki 
se ga drži zvesto, kakor da je šele včeraj dospel iz svoje rojstne vasi. 
Kar neverjetno je, kako trdno se držijo naši Amerikanci svojega doma
čega narečja, pa čeprav so že toliko desetletij v svetu. S hrvaščino- gre 
Lozarju posebno slabo. Natanko toliko je razume, kolikor so je raz
umeli naši kmetje v letih stare cesarske Avstrije, saj ni živel let stare 
Jugoslavije, ko so naši ljudje posebno v vojaških letih spoznali hrvat
ske, srbske, makedonske in druge pokrajine. Zato se nič ne more 
uveljavljati naša praksa, da mešamo hrvatske besede, da bi nas raz
umeli sobesedniki z juga. Lozar jim dopoveduje docela po- bloško, 
a Kraševec po kraševsko, tudi književne slovenščine ne uporabljata 
za pomoč. In nazadnje se vendarle pomenijo, samo da jim vzame po
govor nekaj več časa. 

Posebej, sam zase, se je motal po palubi Belokranjec. To ni bil 
kar nič povprečen Belokranjec. Po navadi je sedel pod palubo na sodu; 
srajco si je potegnil čez glavo in obračal svoj goli hrbet proti soncu. 
Mojo pozornost je obrnil nase s tem malo- presenetljivim zadržanjem, 
za slovenskega Amerikanca nenavadnim; cele ure je sedel tam in se 
grel na soncu, čeprav je bilo vroče že po sebi. Štirinajst let je bil star, 
ko je prišel s starši v Ameriko, a sedaj mu je 55 let. Ta mož je bil 
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precej po svoje. Rad je rekel kako pripombo, rad je kar naenkrat 
pristopil ter začel pogovor o tem, kar mu je očitna rojilo po glavi. 
Toda za daljši pogovor ni bil in zlasti ga ni veselilo odgovarjati na 
vprašanja. Toliko je bilo vendarle moči spraviti iz njega, da ima dru
žino, da je njegova žena Nemka, da ima farmo tam nekje na ravnini 
ob Mississippiju, pa da prideluje največ pšenico. Drugič je pripove
doval še o drugi svoji farmi, ki da jo je prepustil sinu, ta pa da noče 
delati, temveč da se drži knjig in študira na visoki šoli nekje na jugn. 
Ni mi bilo jasno, kako je vse to, pa sem o priliki začel o njem pogovor 
z Dolharjem. Ta pa je zamahnil z roko in se nasmehnil, češ, s tem pa 
ni nič. »On take pripoveduje,« je dejal Dolhar, »da mislim, da si jih 
kar sproti izmišljuje. Jaz mu nič več ne verjamem.« Nisem hotel siliti 
vanj, a sam se ni odpiral, ostal je najbolj zaprt od vseh naših Anieri-
kancev. Le toliko se je dalo razbrati, da se pelje samo na obisk v stari 
kraj in da ima doma brata in sestro. Nekomu je rekel, da je bila sestra 
nekdaj v samostanu in da ne ve dobro, kako je zdaj z njo. Ko bo pre
teklo mesec dni, se bo peljal nazaj v Ameriko. 

V prvi kabini na zgornji palubi sta bili dve sopotnici. Zagrebčanka 
se je vračala z obiska pri očetu, ki se je, vdovec, odselil v Ameriko 
že pred desetletji, se tam vnovič oženil in si ustanovil novo družino, 
medtem ko je hči iz prvega zakona ostala v starem kraju in očeta 
skorajda niti ni poznala več. Letos jo je prvikrat povabil, da ga j e 
obiskala in ostala pri njem tri mesece; zdaj se vrača k svojemu možu 
v Zagreb, od svojega očeta se je nemara poslovila za zmerom. Njena 
sopotnica v kabini je Slovenka, ta se vrača za trajno v domovino, a 
njena zgodba je drugačna, tudi po svoje nenavadna. Pred petnajstimi 
leti je vzela vdovca, ki se je vrnil iz Amerike, a tam pustil vse 
svoje otroke, ki so že bili odrasli in so bili že vsi pri kruhu. Pred 
petimi leti so zdravniki dognali, da je mož neozdravljivo bolan in da 
mu je odmerjenih samo še nekaj pičlih let. Zaželel si j e videti še enkrat 
otroke ter se posloviti od njih. In tako ga je bolnega spremila na pot 
čez ocean, do otrok. Bolezen je naglo napredovala, videl je še otroke, 
potem pa ga je, še lani, pokopala in zdaj se vrača sama v domovino. 
Takih raztrganih družin je očitno precej. Ko smo se vozili v Ameriko, 
sta bila na ladji dva otroka, okrog štirinajst do petnajst let stara, deček 
in dekle. Peljala sta se k očetu, ki se je bil odselil v Ameriko pred 
štirinajstimi leti, ko sta bila otrocička tako rekoč še v plenicah. Žena 
mu je umrla, a on se je drugič oženil in zdaj je poklical k sebi tudi 
oba otroka iz prvega zakona. Ne deček ne dekle ne poznata očeta, saj 
ga tako rekoč še videla nista. Kako bosta spoznala očeta, so ju izpra-
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sevali sopotniki. Po pismih so se dogovorili, da bosta držala rdeče robce 
v rokah in mahala z njimi, ko se bodo izkrcali. 

Še eno Slovenko smo imeli na ladji. A spoznali smo jo šele zadnji 
dan vožnje, šele ob izkrcavanju na Reki. Ves čas sem opazoval tiho, 
samotno, suho staro sopotnico. Vso vožnjo je sedela sama zase, ali je 
bilo v obednici ali na palubi, vedno je bila posebej, zase. Komaj da 
sem jo kdaj videl kje v pogovoru. Pri izkrcavanju na Reki so> me kli
cali na pomoč, češ, tu je ena od vaših rojakinj, s katero se ne moremo 
zmeniti. Zares, bila je ta stara samotna molčeča ženica, nobenega dru
gega jezika ni znala, ko francosko in nekaj malega angleško', toda njen 
rojstni kraj je v okolici enega od naših malih dolenjskih mest. Ni bilo 
časa, dognati, kaj je s skrivnostno našo sopotnico, ali je bila morebiti 
iz kakega kanadskega samostana, kamor je prišla že kot otrok, ali je 
bilo kaj drugega. Čudne usode vozi s seboj naša ladja. 

V obednici sta sedela pri sosedni mizi mož in žena, ki sta med 
seboj govorila samo angleško. Nanju sem postal pozoren že takoj prvi 
dan vožnje. Ko smo se vozili iz njujorške luke, sem s karto v roki gle
dal, kako so ostajale za nami silhuete nebotičnikov, spomenik Svobode, 
Brooklvn in druga obrežna naselja ob Narrows. Takrat sta pritekla 
mimo ta dva in se trudila, da zajameta v velik fotografski aparat dobre, 
učinkovite poglede na oddaljujoči se New York. Drugi ali tretji dan 
sem kasno zvečer, ko je mesec lezel na obzorje, sedel na klopi nad 
palubo, pa zagledal isto sopotnico, kako bega po palubi in občuduje 
zares prekrasne kumulaste oblake, ki so se vzpenjali visoko v večerno 
nebo, tako da je bil na njih še zadnji bledi odblesk zašlega sonca. Ko 
je zapazila, da so oblaki tudi moja simpatija, je začela pripovedovati 
po hrvatsko, da z možem fotografirata in da se specializirata na po
sebno lepe prirodne scenerije, ob sončnem zahodu ali vzhodu in da so 
jima oblaki najlepša scenerija. S seboj peljeta cele kolekcije filmskih 
posnetkov iz najrazličnejših krajev Amerike, pa tudi Mehike, južne 
Amerike itd. Če bo le mogoče, bi jih pokazala potnikom na ladji, 
a kazala bi jih rada po šolah v Jugoslaviji, ker so tudi zelo poučni. 
Ona je doma iz Gorskega kotara, takoj onstran Kolpe, in je že od 
dekliških let v Ameriki. Njen mož je Indijanec, le poglejte ga, če ni 
res. Pravzaprav ni čisti Indijanec, a vendar . . . osminka Indijanca pa 
je le. Tam v deželi, kjer živita, v Arkansasu, je mešanica z Indijanci 
zelo v čislih. Tam ima ona majhno trgovino, toliko, da je za življenje, 
sicer pa se ona in mož zanimata za vse druge reči, za slikanje, za petje, 
za . . . O, petje, z možem pojeta vedno, če se le naključi prilika, za
pojeta. Vse pojeta, kar ima lepo melodijo, naj bo ameriško ali špansko 
ali kar koli slišita. Tudi hrvatskih pesmi se je naučil njen mož, čeprav 
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po jugoslovansko sicer nič ne razume. In potujeta kar naprej, o, če bi 
mogla še več popotovati, v vse dežele sveta. Pa tudi čez morje. Le 
poglejte, kako so sončni zahodi prekrasni. Na oceanu so najkrasnejši, 
že zato se je vredno' peljati čez ocean. 

Po ozkem hodniku nad palubo je prihajal moški. »To je moj mož. 
Boste videli, kako poje, kako zapojeva.« Bil j e bolj majhne, drobne 
postave, z obrazom, ki prav gotovo ni razodeval povprečnega Ameri-
kanca. Ko sem ga kasneje večkrat pozorneje ogledoval, se mi je včasih 
zazdelo, da zares vidim senco indijanskih potez. Komaj smo se sezna
nili, sta že začela peti. Najprej pesem v angleškem jeziku, dolgo pesem 
o Moon shine, ganljivo pesem; in zavzeto sta gledala čez morje, kjer 
je nad obzorjem med drobnimi kopami oblačkov visel mesec. »Zdaj pa 
eno zamorsko,« je rekla ona, »zamorske pesmi so tako žalostne.« In sta 
jo zapela, zelo turobno je zvenela. Nato je pesem preskočila na zagreb
ško Za jedan časak radosti. Sklonil sem se k moškemu; zares, izgovarjal 
je še dosti dobro, a pel je vneto, naravnost z zanosom. »A zdaj boste 
slišali špansko pesem.« In res je zaplesal navdušeni duet čez tišino 
oceanskega večera, prav tako zavzet, vzhičen nad samim seboj; ponav
ljale so se besede luna, noche, amor, luz de la luna. Pa še ena španska, 
pa še ena ameriška. Zdaj pa ena havajska. Moje občudovanje se je 
prevrglo v začudenje, zakaj v tej havajski pesmi sem docela določno 
zaznal znano Santo Lucio, v melodiji in v besedah. Tale havajska je 
iz Italije, sem ugovarjal, a sem brž videl, da nisem s tem zmotil petja; 
končno če je pesem ganljiva, j e res vseeno, iz katere dežele je. 

Našo Mrkopaljko in njenega Indijanca je seveda kmalu poznala 
vsa ladja. Petja je bilo na naši ladji zelo malo, čemur se ne bomo 
čudili, če se spomnimo, kako močno so med našimi sopotniki prevlado
vali starejši letniki. Fotografiranje se je ponovilo vselej takrat, kadar 
so večerni oblaki dobili zadosti slikovito osvetljavo ob zahajajočem 
soncu. Ko smo na koncu prišli v Dubrovnik, sta bila naša dva prija
telja vsa iz sebe od navdušenja; takega mesta, take pokrajine, takega 
čudesa še nista videla in bal sem se, da jima bo zmanjkalo filmskega 
traku, preden bosta do polovice ogledov. — Sicer pa je bila njiju 
pozornost ves čas vožnje resnično in pošteno obrnjena k vsemu, kar 
se je pokazalo izrednega, lepega in svojevrstnega. Mrkopaljka je pri
povedovala, da je bil njen mož resnično nekaj časa v službi v Mehiki 
in da je bila tudi ona eno leto z njim. Pa ne morebiti v mestu, temveč 
nekje docela v provinci, na kmetih, kjer je teklo življenje še mnogo 
manj ko primitivno, kjer so pekli samo v pepelu in kjer so jedli take 
prečudne stvari, da kratkomalo ni bilo mogoče zdržati. Zelo se je vese
lila, da bo sorodnikom doma pokazala svojega moža in si je natanko 
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sestavila sliko, kako se bo to zgodilo. Tako bo napravila, da bosta prišla 
v vas ponoči, se pravi zvečer, ko- bo že popolnoma tema, postavila se 
bosta ob hišo za jablanami in bosta začela prepevati, vse od Luz de la 
luna do Luna sije, kladvo bije. Toliko časa bosta pela, da se jim bo 
vendarle čudno zazdelo, kdo toliko in tako čudno poje in da bodo 
prišli pogledat. Takrat jim bosta šele pokazala, da sta jih prišla po
zdravit iz Amerike, ona, ki petindvajset let ni videla svojega starega 
kraja in njen mož. 

Z njima pri mizi sedi gospod iz Kalifornije. Ta je zares gospod. 
Nosi suknjič rdečkastorjave barve, srednje visok je, raje nizek ko 
velik. Že prvi dan vožnje je iskal po ladji človeka, ki bi znal igrati šah 
in ko so ma povedali, da so mene videli pri tej igri, sva se seznanila 
in napravila nekaj parti j . Ta gospod Čolan je prav interesantna ame
riška podoba. Doma je iz mesta ob Dravi, v Ameriki se je znašel že 
v svojih sedemnajstih letih. Prva njegova služba je bila, da je pol leta 
v restavraciji nosil posodo z mize. Prav nič drugega ko pospravljal 
posodo z miz, pol leta prav nič drugega. Prihodnjih šest mesecev je 
v kuhinji pomival posodo, vseh šest mesecev prav nič drugega kakor 
pomival v kuhinji posodo. Ko je tudi to minilo, je začel s tem, da je 
nosil gostom na mizo, dvakrat po pol leta je stregel v restavraciji in 
na koncu prav dobro opravljal svoj posel. Tretje leto je že dosegel, 
da je vodil postrežbo v enem oddelku. Še eno leto, pa je imel ponudbo, 
da bi prevzel vodstvo cele restavracije. To se pravi, da je bil na konju. 
Toda — njega ni veselila restavracija, mikalo- ga je drugam. Namesto 
restavracijo je prevzel knjigarno, ki je prodajala tudi šolske potreb
ščine, papir in podobne reči. Tako je dosegel, da je ostal v stikih s 
kulturnimi ljudmi. Spremljati je mogel politični in kulturni ter gospo
darski razvoj doma in po svetu in vsako leto se je podal nekam na 
popotovanje. V državah latinske Amerike je bil, v Kanadi je bil, na 
Havajih je bil in na Kitajskem ter Japonskem tudi. In zdaj se pelje, 
da pogleda stari k ra j , po 35 letih odsotnosti. S svojo knjigarno in 
papirnico je napravil zaključek in obračun, tako da mu renta zadostuje. 
Kupil je tri stanovanjske hiše v velikem mestu pacifiške Amerike, sam 
pa stanuje v skrorani mali hiši na robu mesta. Družine nima, bil je 
oženjen z Amerikanko1, pa se mu je izneverila in se je po desetih letih 
ločil. Zdaj se pelje v stari kraj , katerega usodo je spremljal ves čas 
s srcem in razumom. Naredil je dobro kariero v Ameriki, a ob svoji 
življenjski povesti je rekel s poudarkom, skoro bi rekel, z zanosom: 
Da, res, s telesom, z razumom in s pametjo< je bil v Ameriki, toda 
s srcem, s tem pa je bil ves ta čas, vseh dolgih 35 let, tam onstran, 
v starem kraju, v domovini, kamor je privezan, kjer je zares doma. 
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Kako, ali bo ostal sedaj v domovini? Nasmehnil se je zadržano in 
odgovor je odkladal, pa ga je nemara razodel šele po tretjem ali 
četrtem pogovoru, ki se je sukal okrog tega. Vrnil bi se domov in bi 
ostal v starem kraju, če bi si upal. Ne upa si še, ne računa, da je dovolj 
varno. In zdaj je razodel ves pridržani strah pred vojno, ki je zelo 
ukoreninjen v Ameriki in ki mori tudi njega. Zdaj bo malo pogledal 
po domovini, pa tudi po ostali Evropi, po Franciji in Angliji. Če mu 
bodo* ta popotovanja pregnala strah, se bo sicer vrnil po petih, šestih 
mesecih v Ameriko, a potem se bo začel pripravljati na vrnitev za 
trajno. Če mu pa popotovanja ne bodo pregnala strahu, se bo pač vrnil 
in počakal varnejših časov, saj Kalifornija se zdi zelo daleč od sodov 
smodnika, razpostavljenih po svetu. 

Gospod Čolan ni v zadregi za materialna sredstva, toda pri njem 
sem zelo dobro opazil, kako* so ameriški rojaki varčni in trezni. Neradi 
gredo čez mero, prav nič niso nagnjeni, da bi se udajali čustvom in 
praznovali. Vprašal sem ga, kako je popotova] iz Kalifornije v Ne\v 
lo rk , pa je povedal, da se je vozil ves čas z avtobusom, z linijo Grey 
Hound, ki je najcenejše ameriško potovalno sredstvo. Štiri dni traja 
to potovanje, ni ravno najudobnejše, a največ vidiš v njem in — naj
cenejše je. Ne vem, 5e so vsi naši rojaki tako varčni in trezni, a za 
gotovo morem reči, da sem opazil te lastnosti pri tistih naših rojakih, 
ki so se dokopali do nečesa. Kjerkoli sem bil na obiskih, ^ prijetni 
večerni družbi, povsod sem opazil, kako prevladuje varčnost in trez
nost, kako se zvečer zgodaj odpravijo k počitku, v brigi, da jih jutro 
najde odpočite, sposobne za delo naslednjega dne. Nenaspanega, ne-
spočitega, raztresenega bi mogla v službi zadeti nesreča, mogla bi ga 
zadeti nevšečnost, ki bi ga vrgla iz konkurence v borbi za obstanek. 
Gospodarski režim ameriškega kapitalizma je trd, je krut; od vseli, 
ki mu služijo, zahteva popolne pokornosti, intenzivnega sodelovanja in 
vedno napetih živcev. Zato čuješ v Ameriki toliko tožbe o prenapetih 
živcih, o pogostih in zelo usodnih živčnih obolenjih. 

Pri naši mizi v obednici sedi visok, dobro ohranjen mož, ki ga nam 
je pripeljal naš ladijski restavracijski direktor takoj prvi dan in nam 
ga predstavil za inženirja, menda v domnevi, da nam bo s tem posebno 
ustregel. Pa seveda ni bil inženir, temveč je bil trgovec. Živel je seveda 
prav tako okrog 40 let v Ameriki, največ na jugu, v Kaliforniji, v 
Texasu, y Louisiani in je imel že dolgo vrsto let svojo trgovino1. Pred 
tremi leti je šel v stari kra j pogledat, kako je tam in se odločil za 
povratek. Ženo in otroke je že poslal v stari kraj , sin že služi svoj 
vojaški rok v naši vojski; on sam se je vrnil v Ameriko le še, da uredi 
svoje tamkajšnje stvari, proda trgovino ter uredi z rento. Sedaj je 
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rekel Ameriki dokončni adijo in se vrača domov — v okolici znatnej
šega mesta v Dalmaciji j e doma. Naš Petrinič nič ne koleba v svojih 
presojah, on ima vedno svoje stališče že postavljeno, ima odgovore na 
vsa vprašanja, na vse težave, ki bi se pojavile, nanj se obračajo* sopot
niki, kakor na konzula, on je o vsem poučen. Dvainšestdeset let ima, 
pa je mladosten in živahen, da bi jih petnajst brez skrbi utajil. Načrte 
ima za bodoče delo v domačem kraju, kjer vse ve, kako gre in kaj je 
treba in kaj bo treba napraviti. S srede oceana pošilja radiograme 
nazaj v Ameriko in jih pošilja naprej v stari kraj , povsod ima pri
jatelje, ki vedo ali ki naj vedo, da se sedaj vrača nazaj v domovino, 
on, Milan Petrinič, ki vozi vedno samo pod enim barjakom. 

Pravzaprav ga imajo radi, našega Petriniča. Kadar je kaj narobe 
pri kosilu ali večerji — a to je zelo redko — in se sosedje jezijo, je 
on tisti, ki težko posluša grajo in ima vedno dobrohotno presojo. »Ne 
moremo še imeti vsega v dobrem redu, a tudi to še pride. Naša zemlja 
ima hrane dovolj; vse bomo imeli.« Na dan mornarice smo imeli majhno 
slavje na ladji in nazadnje so nam postregli še s filmom »Slavica«. Toda 
ladja je imela zelo slabo, to se pravi, že jako obrabljenoi kopijo; kar 
naprej se je zatikalo, trgalo* in spet trgalo. Le redki so vztrajali, a proti 
koncu so mornarji sami obupali in ustavili igro. Drugi dan smo se 
menili o predstavi in smo bili mnenja, da je škoda, kazati tehnično tako 
pomanjkljivi trak. S takim filmom napraviš več škode nego koristi. 
Naši izseljenci so dvakrat radovedni, prvič na film iz partizanske borbe, 
a drugič na film domače jugoslovanske proizvodnje. Če jim zdaj ka
žemo ta raztrgani trak, jih s tem razočaramo, ker jim kažemo našo 
filmsko tehniko v slabšem stanju, nego dejansko je. Torej, smo zaklju
čili, pod takšnimi pogoji rajše ne kazimo tako pomanjkljivega filma. 
Ko smo že zaključili ta pogovor, j e prišel mimo naš Petrinič in z neje
voljo povedal, da se nekateri jezijo na sinočnjo »Slavico«. Bil j e hud, 
češ, ne more se zahtevati, da bi bili naši prvi filmi že popolni. Ne, smo 
rekli, mi že imamo prav dobre prve filme, ampak tale izvod »Slavice« 
je pomanjkljiv, je neraben, zato bi bilo bolje, da bi ga sploh ne kazali. 
Nismo ga potolažili, češ, mi gradimo istočasno velike hidrocentrale, 
odpiramo nove rudnike, delamo nove ceste in nove železnice in nove 
domače filme; veseli moramo biti teh naših uspehov. Saj smo zares 
veseli, smo pritrdili, a tale kopija »Slavice« ni sposobna za uprizoritev. 

Res, vsake vrste usode vozi naša ladja. Pri mizi v kotu, naši na
sproti, sedijo trije, ki se vedno menijo po angleško. Ena je Rečanka, 
ki se je izselila pred 30 leti in se sedaj vrača za trajno* v domovino. 
O drugem, ki sedi pri tej mizi, so se začeli po ladji širiti glasovi, da je 
to pisatelj, a tretja oseba pri mizi, da je njegova žena, ki je Ameri-
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kanka. Pripovedovali so, da je šolana, da možu pomaga pri pisanju, 
da mu popravlja jezik ali vsaj da mu more dajati koristne nasvete. 
Seveda se je kmalu našla priložnost, da smo se seznanili in pokazalo 
se je, da je to Stojan Hristov, ameriški pisatelj makedonskega rodu. 
Sedaj potuje na obisk v domovino, potuje na povabilo vlade ljudske 
republike Makedonije, kot gost društva makedonskih pisateljev. Omenil 
sem mu, da smo na Slovenskem prvikrat konkretno spoznali Makedonce, 
ko so pribežali k nam po ilindenskem ustanku in se skušali preživeti 
kot delavci pri gradnji železnic tudi na naših tleh ter da sem o tem 
nekaj napisal v uvodu h knjigi Dmitra Vlahova, ko je izšla nedavno 
v slovenskem prevodu. Ves se je razživel; v ilindenskih dneh so morali 
vsi pobegniti iz vasi in tudi on je begal s svojimi starši po gozdih. Tako 
hudo je bilo, da so ga starši izgubili in da je blodil nekaj dni docela 
sam po gorah. Te strašne dni je popisal v svojem glavnem biografskem 
romanu, ki je izšel v ameriškem tisku in dosegel uspeh. Starši Stojana 
Hristova so zbežali z vso svojo družino v Ameriko. On sam se je do
kopal do šolanja v Ameriki in je študiral tudi univerzo, pa se posvetil 
potem novinarstvu. Kot novinar je prišel v dobi med obema svetovnima 
vojnama čez Balkan; tudi skozi Jugoslavijo ga je privedla pot, celo 
v Ljubljani je že bil mimogrede. Sicer pa je doma iz egejske Make
donije, iz okolice Kostura. Njegova rodna vas je eno tistih naselij, ki 
so odmaknjena najbolj proti jugu in v katerih sega slovanski živelj 
najbolj daleč v južni smeri na Balkanskem polotoku. S poudarkom je 
pripovedoval Stojan Hristov te podrobnosti in skozi njegove navedbe 
je odseval vseslovanski zanos tiste davne generacije balkanskih Slo
vanov, ki so v sklicevanju na veliko slovansko družino črpali energije 
in jačili narodni odpor v časih, ko jim zares ni bilo lahko. Pet let je 
bil star, ko je izbruhnil ilindenski upor, zdaj ima potemtakem 54 let. 
Njegova življenjska pot zelo spominja na našega rajnkega Louisa 
Adamiča. Omenil sem mu ta in povedal je, da sta bila ne le dobro 
znana, ampak tudi prijatelja, vendar pa, da je njegovo pisanje docela 
beletristično. Prinesel mi je ameriško revijo The Atlantic Revue, v 
kateri sem mogel brati njegovo črtico, ki se godi v makedonski vasi, 
katere vsebina pa simbolično kaže na dogodke in probleme naše sve
tovne sedanjosti. Stojan Hristov živi sedaj v državi Vermont v severno-
vzhodni Ameriki, zunaj na farmi živi in piše. Kakor tolika Amerikan-
cev, ki jih nosi naša ladja, potuje tudi on sedaj prvikrat v novo Jugo
slavijo, potuje tako rekoč na odkritje svoje stare domovine in čaka 
nestrpna, da se mu bo razodela. Nič manj z zanimanjem, morebiti še 
bolj napeto, čaka razodetja evropske domovine njegova žena, ki je 
zares Amerikanka in ki mu stoji v delu ob strani. 
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Vse to vozi naša ladja s seboj. Kakšno razburjenje, kakšna raz
gibanost je zavladala na njej, ko se je razneslo, da bomo jutri zagledali 
Evropo. Vse je stalo na krovu, po palubah, ko so se malo po kosilu 
začeli kazati na obzorju obrisi južnozahodne Portugalske, obala s pri-
ostrenim rtičem Cabo St. Vincente. Bolj boječi so si oddahnili, češ, zdaj 
se nam ne more nič več zgoditi, drugim je bilo všeč, da se bliža konec 
dolgi vožnji čez široki ocean. Naša trojica me je poiskala, da se malo 
posvetuje, kje smo. Poglejte, Lozar če nas zdajle pomečejo na suho, 
od tukaj ipa že lahko pridete peš prav v vašo notranjsko vas. Prav tako 
so se natanko zanimali, katere dežele so to, ko smo se ustavili v Tan-
gerju in se peljali skozi Gibraltarsko ožino in so se nam potem še dolgo 
pokazovale gore ali vsaj otoki severne Afrike. Vožnja ob Siciliji jim je 
utrdila zavest, da se bližamo domovini. Dolharju sem razkazoval Sici
lijo in obrežje Mesinskega preliva in je bil zelo hvaležen poslušalec. 
»Oh, ko bi imel jaz v Sloveniji takega spremljevalca, da bi mi vse 
razkazal.« Tolažil sem ga, da bo lahko dobil spremljevalce, ko ima avto 
s seboj. Tako so tekli pogovori. Sopotnica vdova nam je kazala Messino, 
češ, ko sem se prvikrat peljala v Ameriko tod mimo, je bilo vse v raz
valinah, po tistem strašnem potresu. Na tihem sem štel leta, na glas pa 
nisem nič rekel, češ, saj drugi ne vedo tako natanko, kdaj je to bilo. 

Nazadnje smo le dočakali, da je nekdo prvi zagledal na obzorju 
vrhove gora, ki so bile gore domovine, vrhovi naših gora zadaj nad 
Dubrovnikom, Koto ram in Ercegnovim, z Lovčenom, Orjenom in dru
gimi. Vse je stalo na krovu, po palubah, kolikor najviše mogoče so 
zlezli naši sopotniki in upirali oči tja spred, kjer so se višale gore in so 
lezli iz morja tudi obrežni kraji in nazadnje sam Dubrovnik. Težko 
smo se vživljali v situacijo1, da se naši rojaki vračajo domov, pa le 
malokdo od njih pozna te kraje, to obrežje, ta mesta. Nobeden od 
Slovencev še ni bil tu, tudi Ličani in Slavonci so bili šele prvikrat tukaj. 
Vsi, ki so v nekdanjih časih odhajali v Ameriko, so se vozili po drugih 
poteh, ali čez Hamburg ali čez Bremen ali čez Pariz in Le Havre. A celo 
Dalmatinci so poznali le staro Dalmacijo in največ j e bilo tudi med 
njimi takih, ki jim je bilo usojeno, da danes prvikrat vidijo' Dubrovnik 
in prvikrat jugoslovansko obalo. Celo jaz sem bil razburjen, menda 
nekako tako, kakor avtor takrat, ko gre njegova igra prvikrat v pred
stavo'. Kako bo naša zemlja, naša domovina, všeč vsem tem različnim 
ljudem, ki imajo v sebi tako različne usode, ki pa vendarle vsi pri
hajajo iz bogate, iz visoko civilizirane Amerike, od njenih strojev, 
železnic, tlakovanih cest in avtomobilov in avionov, od njene velike 
industrije, njenega silnega prometa, iz tega najbolj velikopoteznega 
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gospodarskega sistema. Tam velika Amerika, a tu naša mala domovina, 
naša siva kraška obala, naš mali drobni svet. 

Kako bo kraški obrežni svet vplival nanje, na naše najbližje ro
jake, sem domneval že naprej, zato' sem jih nekoliko pripravljal na to, 
Češ, najslabši, najbolj skalnati kos Jugoslavije je tisti, ki leži ob Jadran
skem morju in ki ga bomo videli prav sedaj. Lozar je bil prvi, ki je 
zavzdihnil: »Saj to je sam kamen. Le kako morejo ljudje živeti v takem 
kraju. Pa le od česa žive?« Časopisno izkušeni Dolhar je inolčal; videl 
sem ga, kako ogleduje obrežje, kako posluša svoje sobesednike in ali 
molči ali ponavlja mojo razlago od prejšnjega dne. A videl sem, da mu 
je težko. Slavonec je potegnil z našim Lozar jem in vzdihoval: Le kako 
morejo ljudje živeti na tem kamenju! Le naš Kraševec se ni ne čudil, 
ne zgledoval. »Saj to je kakor pri nas. Pa je vendarle Trst ob Krasu, 
veliko mesto, in ne revno.« Ko so trajale formalnosti zaradi pregleda 
in smo čakali na krovu, da nam odpro stopnice na suho, se je zbralo 
le malo ljudi na obali. Bilo je docela izredno, da se je naša preko-
oceanska ladja ustavila v Dubrovniku. Zato so le redki bliže poučeni 
ljudje izvedeli za njen prihod, pa seveda svojci tistih redkih potnikov, 
ki so bili doma iz Črne gore ali iz neposredne okolice Dubrovnika 
samega in ki so jih z radiogramom obvestili o prihodu dva ali tri dni 
poprej. Popotniki so upirali oči in napenjali poglede v malo gručo 
ljudi, ki se je zbrala na obali. »No, ali te že čakajo tvoji?« so se spra
ševali med seboj. »Saj ne vem,« se je glasil odgovor. »Saj nikogar ne 
poznam. Oseminštirideset let je vmes.« »Pri meni jih je 40 let.« »A pri 
nama 38.« »Tistole bi mogla biti moja sestra, poslal sem ji telegram in 
tole bi mogli biti njeni otroci. A ne vem, nisem se jim mogel oglasiti.« 
Čez poldrugo uro smo mogli na suho. Dolhar se je motal ob obali in 
občudoval les. »Kakšen les! In kakšne imenitne deske!« Zmenila sva se 
naglo in sva šla peš iz Gruža v Dubrovnik, po poti ob obali. Na Pilah 
se je hotel ustaviti pri pivu, pa sem ga vendarle spravil s seboj, in mu 
razkazal Štradun, staro luko s kneževo palačo, pa Ploče z mogočnimi 
zidovi, pa obzidje, umetnine in palače in potem sem ga spustil šele na 
Pile. V restavraciji so se nabrali kar zapovrstjo naši sopotniki. Mrko-
paljka z osminko Indijanca se ni mogla pomiriti. Oba sta bila čisto 
iz sebe. Prehodila sta tudi že vse mestno obzidje. Saj to je čudež, ta 
Dubrovnik! Pa ta obala, te scenerije. To je pravljica! Naročila bosta 
novih filmskih trakov in slikala in slikala. Ves popotni program bosta 
prevrgla. Knjigarnarja iz Kalifornije smo srečali še na Štradunu; 
Dubrovnik je prečudovit. Samo na Havajskih otokih je videl pokra
jinsko scenerijo, ki bi se mogla primerjati. Naša trojica je bil vesela 
piva in njega nizke cene. Dolhar se ni mogel načuditi zidanim zgrad-
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bam. Takšni zidovi, tako debeli, tako trdni. In vse rezan kamen. Avto
busi so vozili mimo. Od kod so ti avtobusi? Sami jih že delamo, v 
Mariboru jih že delamo. Poglejte, tale je tudi iz Maribora. — Poglej, 
Zek, take avtobuse že delajo! j e kazal Lozarju, ki se je čmerno držal, 
ker ga je spet mučila astma. Pa koliko je avtomobilov! Zmerom pra
vijo, da v Jugoslaviji še ni avtomobilov. Pa le poglejte, koliko jih je! 
Potem so se menili o cenah in primerjali in brž vedeli, kaj se bolj 
splača kupiti v Ameriki, a kaj v Jugoslaviji. Mimo je prišel Belo-
kranjec in se zelo jezil. »Kaj pa ti ni všeč,« so ga spraševali. »Nič mi 
ni všeč. Takoj pojdem. nazaj.« »Kaj pa je?« »Kakšen red pa je to! Tri 
j e ura popoldne, v sredi septembra smo. Tukaj pa vse prodajalne za
prte, da ne moreš nič kupiti. Kdaj pa naj bodo odprte, če ne sredi 
popoldneva. Pa le glejte, koliko mladih ljudi postopa brez dela Po 
cesti hodijo, povsod jih je dosti. Okrog sebe zijajo in nič ne delajo. 
Sredi popoldneva, delovni dan, pa tako postopajo.« Hoteli so mu nekaj 
dopovedovati, pa je kar zamahnil z roko in šel naprej. Cez malo časa 
se je vrnil in bil še bolj jezen. »Majk je šel v menjalnico, pa so mu 
zamenjali dolar samo za 275.« Ta novica jih je vse zelo razburila. 
»Kako, za 275? Saj je rečeno, da za 300 dinarjev.« Pravijo v menjalnici, 
da je taksa za stroške zamenjavanja. Ta novica jih je nekoliko potrla, 
saj bi bila, če se potrdi, slabo znamenje za celotno vrednost njihove 
rente. Tolažil sem jih, da je nemara takšno zamenjavo napravil kak 
posameznik, in sem jim svetoval, naj menjajo samo toliko, kolikor 
potrebujejo za sproti. 

Prava naša vrnitev v domovino pa se je dopolnila dva dni kasneje, 
na Reki. Dospeli smo vanjo> v hudi burji, prvem zares viharnem dnevu 
na vsej vožnji. Toda naša težka, polno naložena ladja burje skoro. 
čutila ni; vse je bilo na krovu, ko se je pred nami razgrinjala kvarner-
ska obala okrog Reke. To j e že bil drugačen pogled za oči naših iz
seljencev. Ves urbanizirani pas od Lovrana čez Martinščico in Pečine. 
Kar dosti j e bilo videti Reke in slišal sem vzklike, da je pristaniško 
mesto večje, nego so si ljudje predstavljali. To je zmerom dobro, če 
naša predstava zaostaja za resnico. Zdaj so nas ogovarjali celo ljudje, 
s katerimi po poti ni bilo dovolj priložnosti za daljše pogovore. Eden 
j e bil s Kastva, ki nas je pozdravljal z višine, drugi je bil iz Vinodola, 
tretji je bil iz Opatije, vsi so se vračali po dolgih desetletjih odsotnosti, 
vsi so se razživeli ob ponosu, da je Reka, naša osvobojena Reka, na
pravila dober vtis, da je obilo ladij v pristanišču in da se tam zadaj 
za luko tako mogočno kadi iz tovarniških dimnikov. Naša kuhinjska 
pomočnica, ki j e vso vožnjo tako mirno, skoro neslišno pomagala pri 
pospravljanju in nas spoštljivo pozdravljala, kadar je kdo prišel mimo, 
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se je utrgala iz svojih delovnih prostorov in pritekla na krov. Stal sem 
ravno ob vratih, ko je planila ven; daleč predse je iztegnila roko in 
kazala čez istrske hribe: tam zadaj, tam sem jaz doma, tam je Krapan, 
tam smo se bojevali. Na iztegnjeni roki je bilo vžgano znamenje iz 
hitlerjevskega taborišča, tam je prestala dvoje težkih let. A zdaj 
spremlja vse te rojake v domovino, tudi ona je med tistimi, ki so vklju
čeni v delo na tej naši ladji, ki pelje izseljence v svobodni Kvarner, 
v svobodno Reko. Ponosna zavest človeka, ki je bil v službi velike 
stvari, se je brala z njenega razburjenega obraza, z geste njene daleč 
iztegnjene roke, iz njenega vzkrika, s katerim se je zmagoslavno in 
zaupljivo ozrla čez nas. 

Končno je naša ladja stala ob pomolu in ljudje so se v množici 
drenjali na obrežju. Reka je matična luka za vse naše prekooceanske 
ladje, znano je bilo in menda tudi v časopisih objavljeno, da dospe naš 
transport. Oči z ladje in oči z brega so se iskale, zamigljali so robci 
in tudi klici so se začeli oglašati. Tam na kraju sem zagledal skupino 
z rožami, z velikimi šopi cvetja, skoro bi moral reči: z venci. Aha, to 
so Makedonci, svojega Hristova čakajo. Pomežiknil sem mu in pokazal 
na skupino, ki si je prizadevala, da bo kar se da slovesna. »Povedali 
so mi, da me pridejo sprejet z delegacijo prav na Reko. Čudovita je 
naša obala, čudovit je Dubrovnik. Moja žena je vsa navdušena. Lepa 
je naša domovina.« Ali ni podobno naš rajnki Louis Adamič vzkliknil 
ob istem Dubrovniku, ko ga je videl prvikrat na svojem prvem po™ 
vratku iz Amerike? — Tam čakajo Zagrebčanko, ki se vrača z obiska, 
zdaj se pozdravljajo čez krov. Tudi knjigarnarja iz Kalifornije čaka 
brat ali nekaj takega in so se že sporazumeli. Ali še več, mnogo več
je takih, ki jih nihče ne pričakuje in ki tudi sami nikogar ne pričaku
jejo. »Mene nima kdo čakati,« slišim na desni in na levi. »Jaz nisent 
nikomur poslal telegrama. Jaz sploh nisem nikomur pisal, bratje in 
sestre so mi pomrli, drugi me pa ne poznajo. A jaz nikogar ne poznam,-
tudi če so tu, ne morem vedeti, kateri so. Štirideset let je vmes.« Stojim 
med njimi in iščem z očmi naših najbližjih rojakov, ki so mi pripove
dovali, da so poslali radiograme domov. Dolhar stoji na palubi ob 
ograji in gleda v množico. »No, ali so vaši prišli,« ga vprašam. »Nič 
ne vem, ne morem jih poznati.« Takrat pa zaslišim iz množice na obali 
prav razločno vzkrik: Dolhar! Pa še enkrat: Dolhar! Pa še v tretje. 
Zapičil sem poglede na tistega, ki je zavpil in zagledal sem moža dobrih 
45 let in malo mlajšo žensko ob njem; iskala pa sta z očmi docela vstran 
od kraja, kjer je stal moj sopotnik. Ta se je šele sedaj odzval in zavpil 
kakor malo v zadregi v odgovor: Tukaj Dolhar! Pogledi so se srečali. 
Domači brat, ki mu je bilo šest let takrat, ko se je starejši odpravil 
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z doma, je gledal na mojega soseda in si ga ogledoval ter začel nekaj 
živo dopovedovati svoji ženi — zdaj je bilo očitno, da je to ona. In so 
se začeli pogovarjati s klici čez krov. To je moja žena, je klical brat 
od spodaj in ona je v zadregi pomahala gor na ladjo, kjer se je smeh
ljal Dolhar. 

Ta čas se je prerival skozi množico na ladji agent naše linije in 
klical: »Lozert, kje je Lozert!« Kakšen Lozert, takega ni med potniki. 
Pokažite listek! In ga je pokazal: zares Lozert. »Tistale dva ga čakata.« 
Pokazal je dol med množico. Tam je stal par, ki je že poprej vzbudil 
mojo pozornost, ker sta me oba dolgo in zelo* natančno' ogledovala in 
se posvetovala med seboj ter končno, po zelo- dolgem in natančnem 
ogledu očitno sklenila, da jaz nisem pravi. Lozert, Lozert — to bo Lozar! 
Kličite: Lozar, sem rekel agentu. In agent je začel vpiti: Lozar, Lozar, 
tamle vas čakajo. Gledal sem Lozarja, kako' se je ves vznemiril in 
zganil ter pohitel po stopnicah dol k ograji — in začel mahati navzdol. 
Moški in ženska sta vrgla nanj poglede in ga gledala napeto, pa se 
spogledala med seboj in se nekaj posvetovala. Naenkrat je zavpil 
možak od spodaj: Roke pokažite! Lozar ga je slišal, a ga očitno ni 
razumel. Oni je ponovil v čisti bloški govorici: Roke pokažite! Takrat 
pa je Lozar naenkrat razumel in dvignil desno roko- visoko predse, 
tako da smo vsi videli, da mu manjkata na desnici dva iprsta. Možaku 
spodaj se je razlezel obraz, obrnil se je k sosedi in slišal sem, kako 
je bruhnilo iz njega: Oče so! Po prstih, ki so manjkali na roki, sta se 
spoznala oče in sin, po dvainštiridesetih letih. 

Gledal sem še naprej po naših ljudeh: Kraševec ni nikogar pri
čakoval. Belokranjec sploh ni stal na krovu, ampak sem ga opazil šele 
nekje zadaj. Francoska Dolenjka je stala tam ob strani, tiha, negibna 
in odsotna, kakor vedno; ta zares ne more vedeti, kaj je to domovina. 
Ličani, Istrani, Slavonci so si že čez krov segali v roke. Makedonci so 
po skrajšanem postopku dobili medse svojega imenitnega gosta in nje
govo ameriško ženo. Mrkopaljke ni bilo nikjer in tudi ne njenega 
Indijanca. Očitno je bilo, da sta imela opravka s svojimi filmi, s ka
terimi sta upala, da si bosta olajšala ali morebiti celo sploh omogočila 
potovanje po čim večjem delu Jugoslavije. Vsi naši sopotniki so se 
za ta zadnji dan oblekli, da sem kar strmel. Vsi v najlepših oblekah, 
docela novih, zares lepih oblekah, kakor jih lepših nisem gledal po 
njujorških avenijah. Vsi v svetlih, veselih, povečini pisanih kravatah, 
z novimi klobuki, novimi čevlji, novimi — zares ne vem, kaj je še bilo 
novega. Skratka: pravi, popolni, resnični Amerikanci, kakršnih nismo 
videli vso pot, kar smo se vozili skupaj na naši ladji. Da bo vsakdo 
vedel, da je zdaj prišel domov Amerikanec, da bodo vedeli vsi, ki jih 
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pridejo čakat, pa da bo vedelo vse mesto, in da bo vedela vsa vas, 
kamor se vračajo. Kakor da gre na svatbo, taka je bila vsa naša ladja 
ta dan, taki so bili naši Amerikanci, prazniški, z novimi pisanimi kra
vatami, v novih imenitnih oblekah, sami imenitni in slovesni. 

Lozarja sem videl zadnjikrat v kolodvorski restavraciji na Reki. 
Sedeli so tam s sinom in žensko — ali je bila sestra ali žena, ne vem, 
bolj se je zdelo, da je žena. Nisem se mu pokazal, temveč sem jih 
gledal od strani. Videl sem, kako ga sin sprašuje in kako se je oče 
vživel v situacijo, kakor si jo j e zamislil za prizor pred cerkvijo na 
fari. Jaz pa sem se spomnil, kako je v Tangerju kupil uro za šest 
dolarjev, da jo bo prinesel hčeri in spomnil sem se, kako mu je bilo 
težko, ko sem mu rekel, da prodajajo ti pristaniški prodajalci v Tan
gerju zelo slabe ure, ker za take, denarje ne morejo biti dobre ure. 
V primeri z ameriškimi urami so ure v Tangerju poceni. Toda v nje
govi tihi vasici ne bodo vedeli, da tisto ni ameriška ura, ampak je 
kupljena pri špekulantih in goljufih, ki s svojo poceni robo nadlegu
jejo sleherno ladjo, ki se ustavi v Tangerskem pristanišču.. 

Kaj delajo sedaj Lozar in Dodhar in Kraševec in Belokranjec, kaj 
dela knjigarnar iz Kalifornije in vedno optimistični Petrinič in stara 
Slavonca pa nič manj stari povratniki iz Črne gore, s Korčule in iz 
Vinodola, iz Kastva in iz Like? Kako jim tečejo njihove rente, kako 
se jim ureja življenje v starem kraju, življenje z ameriškimi denarji, 
trdo zasluženimi v dolgih desetletjih garanja in trpljenja? Kako jih 
je sprejelo vase novo življenje v starem kraju, zanje dvakrat novo, 
v kraju, ki je za nekatere nemara prav tako dvakrat stari kraj? Kako 
se vozi ljubi Dolhar po svoji domovini s svojo ameriško karo, kako 
jo drajva po naših netlakovanih cestah? Kako je bila Kraševcu všeč 
kmetija pod Snežnikom, ki je naprodaj; ali se vrne v domovino s svojo 
družino, ali se vrne morebiti šele čez dvajset let, sam, brez otrok in 
brez žene, kakor naš modri Dolhar. 

Naša ladja je za kratkih šestnajst dni združila usode malo več 
ko štirideset ljudi. Ali, to ni bila navadna ladja popotnikov, ki jih je 
na tisoče na zemlji, kakor je na tisoče in stotisoče vlakov in avionov, 
ki prevažajo popotnike po svetu. To je bila ladja, ki prevaža zaključke 
used, ladja, ki pomeni življenjsko odločitev, ki pretrga življenje na 
dvoje: tam Amerika, tu domovina. Tam smo živeli in delali, garali in 
trpeli celo življenje, tu domovina, od koder smo prišli, kjer smo pre
živeli samo otroška, samo mladostna leta, kamor pa se vračamo sedaj, 
stari, betežni, utrujeni, a čeprav ne čisto betežni, pa vsaj na zaključna 
leta svojega življenja. Ta ladja je zaključno poglavje iz zgodovine 
našega izseljenstva, je zadnje poglavje naše velike tragedije, je do-
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kumentarno poglavje naše socialne in gospodarske povesti, je kratko 
in malo dokument naše nevesele preteklosti. Za sedanjost, za našo res
nično, živo sedanjost je samo še preteklost, je le še dokument pre
teklosti in zgodovine. Te človeške usode, ki se razodevajo v ljudeh naše 
ladje Amerikancev, so nemara tudi človeško zanimive, a so še mnogo 
več. To so priče, prave, resnične, žive priče zgodovine naših zadnjih 
sto let, naše gospodarsko, socialno, politično nemara najbolj črne dobe. 
Vsaka od teh usod, ki nam jih je raz.od.ela naša ladja, nam kakor v 
simbolu razodeva usodo tisočev in desettisočev drugih, enakih življenj, 
ki so se začela nekje pod Triglavom, se prestavila daleč v tujino in 
zamrla, tiho, neopaženo, nepogrešeno bogvedi kje. Naša ladja je zbrala 
na svojem krovu nekaj teh usod in jih popeljala nazaj v domovino. 
Mi pa ob njih ne moremo biti veseli, temveč mislimo na vse tiste tisoče, 
desettisoče in stotisoče, ki jih naše ladje niso in jih ne bodo popeljale 
nazaj v domovino, vse tiste, ki so bili ali ki so še raztreseni po svetu 
in ki »se tujina diči z delom njihovih rok«. 
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