KINO SVET:

NIL BASKAR

se skupaj je zelo preprosto: na platnu

se odvijajo podobe najbolj »naravnih«

stvari, kar si jih lahko zamislimo: 10

staticnih posnetkov neba, napolnje-

nega z oblaki vseh oblik, barv, tekstur
in gibanj. Veasih se kaj zgodi — nebo preci oddaljeno
letalo ali ptica, v zunanjosti polja zaslidimo zvoke, $e
pogosteje pa nié, vsaj ni¢ takinega, kar bi sprva lahko
razumeli kot »dogodeke, tako v kontekstu eksperi-
mentalnega, kaj $ele narativnega filma.

Kljub temu pa je zmotno Jamesa Benninga okli-
cati za kak$nega umetnika »neZive naraves, slikarja
sproé¢ujocih krajinskih razglednic ali nostalgi¢nih,
barvitih detajlov oéarljivo zanemarjenega ameriSke-
ga predmestja. Onkraj lepote kompozicij in barvnih
harmonij je bistvena poteza njegove kinematografije
zaveza formalni strogosti, ki ga nedvoumno umesca
znotraj tradicije severnoameriskega avantgardnega
filma, natan¢neje, strukturalnega filma, kot se je temu
svojéas e reklo. Benningovo »vracanje k naravi« in
raziskovanje podob ameriske mitologije hkrati izdaja
tudi pripadnost zgodnejsim avantgardnim izrocilom
romanticizma in ritualnosti, ki so se - zacensi z Mayo
Derren - vtisnila v dela Jamesa Broughtona, Stana
Brakhaga, Jonasa Mekasa in ostalih, a tudi privrze-
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SESTDESET ARTEFAHTOV SPOMINA JE V »VELIKI PODOBI« IN
AMALGAMU FILMSKIH VTISOV OSVOBOJENO OZEMLJE POGLEDA TER
REFLEKSIJE, SPIRITUALNEGA Z MAJHNO IN HHRATI POLITICNEGA Z

VELIKO ZACETNICO.

nost dolo¢eni ironi¢ni distanci in sodobnosti, s katero
je Andy Warhol v 60-ih avantgardo iztrgal iz njenega
politi¢no naivnega sanjarjenja.

Benningovi natanéni (preden se je pri tridesetih
polotil filma, je predaval srednjesolsko matematiko),
a mestoma izredno humorni avtorski prijemi se v
marsi¢em priblizujejo tudi delu Kanad¢ana Michaela
Snowa, druge »eminence« strukturalnega filma. Po-
dobno kot pri Snowu se Benningove filmske »enote«
zdijo nabite s potencialom, z moznimi dogodki, ki
pa z vsako slic¢ico filma takorekoc odtekajo — trajanje
vsake enote zaznamuje paradoksalno prehajanje med
brezskrbno potopitvijo in nestrpnostjo pogleda: da bi
se vendar 7e kaj zgodilo, preden bo prepozno! V tem
je pravzaprav tudi ¢ar »operacij«, ki jih Benning izvaja
nad »nezivo« pokrajino: navkljub gledalkini in gledal-
¢evi globoko vsajeni navadi nerazlocnega pogleda (ki
ustreza pogledu iz premikajocega se vlaka, denimo),
nas preprica, da se v pokrajini vselej nekaj dogaja, da
vsak detajl pripada tudi moznosti dolocene izjave ali
pripovedi - Benningova ideja pokrajine, ¢e nadaljuje-
mo z Badioujevo pomogjo, tako presega pozabljivost
preproste estetske sodbe (kako lep oblak!) ali kriti¢no
pripisovanje posebnosti (ta oblak pripada dolocene-
mu rodu!).

In nemara je mogoce opusa Benninga in Snowa
sestaviti celo v hipotezo komplementarnih filmskih
gibanj: e je pri Snowu izérpavanje potencialnih moz-
nosti filmskega dogodka vselej posledica gibanja ka-
mere (pogosto destruktivne in proto-kiberneticne: v
Région Centrale [1971] njene premike in izbire urav-
nava nevidna algoritemska »zavest«, v Presents [1981]
pa kot buldoZer dekonstruira lasten filmski set), je
Benningovo odstevanje (jezer, nebes, prizorov, besed
...) izkljuéno funkcija ¢asovne ureditve in subjektivnih
percepcij ¢asa. Njegovim rezom bi navsezadnje celo
Bazin tezko priznal status montaZe, saj delujejo bolj
kot robovi podobe, kot »naravni« pojavi v izmenjavi
intervalov.

Benningovo delo se — kot se v tradiciji struktural-
nega filma spodobi - ves ¢as odvija v serijah, di/trip-
tihih in variacijah: Ten Skies (2004) je tako »naravni«
podaljek 13 Lakes (2004), One Way Boogie Woogie/27
Years Later (2003) je, kot pove naslov, vracanje k
zgodnjemu delu One Way Boogie Woogie (1977), filmi
El Valley Centro (2000), Sogobi (2001) in Los (2004)
sestavljajo »kalifornijsko trilogijo«. Temu ustreza bo-
gato mrezenje pomenov in samonanasanj, ki pogosto
delujejo kot majhne uganke, rebusi v obliki filmske-
ga gega: ko v One Way ... avtor z ravnilom izmeri di-
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menzije kadra, je rezultat 11 x 14 palcev, kar ustreza
naslovu zgodnejsega dela 11x14 (1977). Obsedenost z
metri¢nimi detajli in referencami se $e bolje razkrije
v drugem prizoru istega filma, kjer avtor s pomocjo
prijateljice izmeri globino polja: odvijajo¢ klob¢ic rde-
ega sukanca dekle oddaljuje od kamere in »razpira«
tretjo prostorsko dimenzijo. Ko medtem prestopi Ze-
leznisko progo, se seveda zdi le vprasanje casa, pre-
den se bo pojavil vlak in znova splos¢il novo odkrito
globino prostora — a ker vlaka naposled ni, se pripeti
preobrat arhetipskega, lumierovskega filmskega su-
spenza. Tovrstne igrive domislice pogosto evocirajo
dologeno idejo materialistine komedije (zapis Jona-
thana Rosenbauma o izvirnem One Way ... iz 1. 1984
izrecno predlaga vzporednice z Jacquesom Tatijem),
v kateri povezave med telesi in okoljem uravnavajo
zgolj principi fizi¢nega: nenehni trki, trenja in ad hoc
ritmi¢ne kompozicije. Lep primer je prizor z dvojdi-
cama: v sinkopiranem ritmu tovarniske piscalke (ki
o¢itno narekuje ritem »dela« tudi med odmorom)
prva k ustom dviguje plocevinko Coca-Cole, medtem
ko druga s podobno mehaniéno gesto vlece cigareto.
Drobna epizoda sicer izvira iz avtorjevega spomina
na Solska dekleta, ki so kadila med odmori, a hkrati
nima nikakrine narativne »vrednosti« onkraj »krista-
liziranega« detajla v celoti gibanj in relacij, ki jih film
raziskuje. Kot pravi sam Benning, je One Way ... film,
ki »uporablja veliko narativnih priprav, a se hkrati ne
pretvarja, da je narativen kot ostali filmi«. Po kak$ni
logiki torej Benningovi filmi zares »delujejo« in vzdr-
Zujejo tek svoje navidezne naracije, ki nikoli ne deluje
arbitrarno, je tezko reci; kolikor ze zveni puhlo, je One
Way ... glasba podob, kompozicija, ki je v enaki meri
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vizualna in muzikali¢na. Mondrianova slika Broadway
Boogie Woogie, po kateri si film nadene ime, ustrezno
zdruzuje obe prevladujoci »napetosti« filma: igrivost
glasbene improvizacije ter strogost arhitekturne ure-
ditve.

Z vralanjem na »kraj zlo¢ina« dopolnjeni One Way
Boogie Woogie/27 Years Later pa hkrati pridobi tudi iz-
razito socialno-politi¢no dimenzijo. Avtor je s prvotno
polovico Zelel dokumentirati kraj svojega odrascanja,
po amerisko zjahano in komajda urbano delavsko
mestece v Milwaukeeju. A ¢e je bil izvirnik »naslikan«
predvsem v toplih in skorajda nostalgi¢nih barvah
kaksnega ghost towna, v katerem celo odsotnost Zive
duse $e vedno napeljuje na organske vezi med telesi in
okoljem, so v 27 Years Later ista prizoriica (dandanes)
postala post-fordisti¢ni wasteland zbledelih barv in
tovarniskih relikvij - ballardovska periferija, v kateri
so meje med javnim in intimnim zabrisane, kjer so or-
ganske vezi pretrgane in nerazumljivo preusmerjene.
Rekreiranje idili¢cne podobe vsakdanje Amerike 70. let
postane nemogoca partija igre memory, ko si skupaj
z avtorjem v vsakem prizoru prizadevamo poiskati
ujemajoci se par oziroma tisto nedeljivo »esenco« vsa-
kega prizora, ki se je §e ohranila, a hkrati tudi odkriti,
kaj se je z njo vmes zgodilo. Benning z One Way ...
izumlja obliko dvojne filmske ekspozicije v ¢asu, ki po
eni strani vsebuje avtenti¢no filmsko napetost - tako-
reko¢ film detekcije -, po drugi pa v osnovi poziva k
refleksiji socialnega prostora in zunanje politicne re-
alnosti. Slednja je najbolj nedvoumno skoncentrirana
v posnetku zastave, ki je pred 27-imi leti plapolala v
vsem svojem sijaju, danes pa visi z droga razcefrana
in obledela (avtor sicer razkrije, da je pri omenjenem
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posnetku redinokrat« goljufal in ga posnel na povsem
drugi lokaciji).

Enigmati¢nost svojevrstne detektivke, za katero
One Way ... ponuja mnozico kljucev, se pri 13 Lakes
in Ten Skies pomakne v ospredje, celo izoblikuje v
konkretno vprasanje — skozi ¢igave oéi sploh gledamo
film? Kar gledamo, je povrh vsega v resnici »dolgo-
¢asno« (na najbolj vznemirljiv nacin, bi lahko dodali):
gre preprosto za posnetke razli¢nih jezer in »nebes«,
ob razli¢nih urah, podnebnih okolis¢inah ... A konec
koncev, kdo se ne mara zazreti v oblake na nebu ali
valove na povrsini jezera, se predajati dramati¢nemu
spektaklu narave, ki ne potrebuje zacetka in konca,
temve¢ zgolj neskonéno fluktuacijo oblik? Uzitek, ki
ga ponuja elementarnost obeh filmov, je uZitek, ki nas
vraca v trenutke iracionalne prevzetosti nad sublimno
modéjo naravnega. Ali reCeno drugace, je tudi zados-
Zenje, kompenzacija izgubljenega Casa, zapravljene
pozornosti in investicij v narativne konstrukte, kon-
cepte in iluzije, ki jih filmi poredko vracajo. Oba filma
- re¢eno z zvrhano mero afekta - ¢asu vracata cas, ko
opominjata, da onkraj vsakega ekrana, platna in za-
slona obstaja Se druga, vztrajna in neprebojna »mem-
brana, ki ji ne moremo zarisati meja ali je zaobjeti s
pogledom. Membrana, ki se hkrati upira filmski ko-
modifikaciji, saj zahteva pozornost, vztrajnost in po-
trpljenje, za katere film - pod diktatom ucinkovitosti
- navadno nima &asa.! Poskusi komodifikacije narave
se zato navadno zatekajo k predvidljivim iznajdbam:
personifikaciji Zivali, Casovnim zgostitvam, ki naravne
cikle konzervirajo v obvladljive proizvode (time-lapse
animacija kot dejansko »oZivljanje« nezive narave?) in
utrujajoée podtikanje metafizicnih pomenov (v new-



agerski konfekeiji tipa Koyaanisqatsi [1982] ali Poto-
vanje cesarskih Pingvinov [2005]). V resnici realno na-
rave vselej srecamo prav tam, kjer bi ga najmanj prica-
kovali - denimo v skulpturalni plasti¢nosti pokrajine
v vesternu Anthonyja Manna, Budda Boetticherja itd.
In Benningove skulpture pokrajine so dejanski na-
slednik te avtenti¢ne ameriske kulturne forme, filmi
pokrajine v ¢asu — landscape is actually a function of
time, kot pravi sam -, v kateri odkrivamo sedimente
pionirske mitologije: erozijo in posege v okolje, prezi-
velo infrastrukturo, popularne napeve iz minulih dni
ter — zlasti v primeru One way ... — semanti¢ne odpad-
ke: prometne znake, reklamne napise, neonske kom-
pozicije, zastave ipd.

Kljub svoji eteri¢nosti sta 13 Lakes in Ten Skies sko-
rajda drazljiva - pogled in ¢utila usmerjajo material-
ne senzacije fizicnega okolja: zarki svetlobe, pis vetra,
odkrugki naravnih zvokov. A e v 13 Lakes gledisce Se
vztraja na sti¢ni tocki elementov, na bregu jezera, je
v Ten Skies »raz-zemljeno«: v odsotnosti horizonta in
»trdne zemlje« ga ni mo¢ postaviti v konkretno okoli-
co, prepusceni smo izkljuéno akuzmatiénim informa-
cijam, ki vdirajo iz zunanjosti polja. Gledisce, osvo-
bojeno okolis¢in in pogojev fizi¢ne realnosti - brezte-
lesno in nikogarénje -, postane inverzija »nebeskega
pogleda« na pokrajino, mesta, telesa, meje. Znova smo
pred neprebojno skrivnostjo - »skrivnostjo tistega,
skozi katerega oéi gledamo film« -, ki je povrh vsega
povsem slepe¢a. Zvocni kljudi, ki jih avtor razporeja
v offu, niso »resni¢ni«, temveé so nasneti, privzeti iz
drugih virov - realistiéna enotnost posnetka je v srZi
naceta, a hkrati zopet zadobiva konkretne pomene:
pod jasnim poletnim nebom slidimo pesmi mehiskih
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migrantskih delavcev, pod tezkim sivim nebom zlove-
s¢e odmevajo streli (lovci, druzina na nedeljskem izle-
tu?). 10 Skies se tako izkaZe za »interpretativno past«:
ko se objekt interpretacije (film) izenadi in nelocljivo
zveie z beganjem gledal¢evega pogleda (in misli) po
svoji povrsini, z iskanjem in prepoznavanjem hipnih
oblik, ki jih na robovih in spojih oblakov izrisujejo
sence, je delo interpretacije zaman - tako kot oblike
oblakov se film izmika dokonénemu poimenovan-
ju in umestitvi z estetsko sodbo. V tem ironi¢nem
upiranju interpretaciji se Ten Skies odmakne dalec
od Benningovih sicer$njih obsesij — celo 13 Lakes, ki
ga sicer lahko gledamo kot del iste serije, je povsem
zavezan avtorjevim skrbem za kompozicijo, za jasno
locljive ploskve, kjer horizont vsak prizor razpolavlja
v enaka dela. Nasprotno je v Ten Skies okvir vidnega
polja, »slike trajanja«, le neznatna Ziva meja, ki obje-
ma amorfna, »nebeska« telesa in ne ve¢ dinamicni ele-
ment kompozicije. Nebesa niso kvadrature, iztrgane
doloceni pokrajini v dolo¢enem trenutku - prej posta-
jajo avdiovizualne prikazni, ki priklicejo konfiguracijo
svetlobe, hitrosti, teksture, volumna in barve, in ki se
- v svoji notranji dramaturgiji - iztecejo brez vidnih
sledov. Hlapljenje oblakov je gibanje, v katerega celo
filmska pisava ne more vpisati zgodovine, saj je brez
jasnega zacetka in konca, zgolj interval. In prikazni so
hkrati sinesteti¢ne figure; enkrat je njihova prevladu-
joca »tonalnost« hrupna, razglasena in celo fantasti-

¢na (industrijski dimnik, iz katerega se v prvem planu .

valijo oranini dimni izbljuvki), drugi¢ odmaknjena,
suspendirana, skorajda nezemeljska (mesecina, ki se
prebija skozi ekspresionisti¢ne sivo-modre koprene).
Vse te prikazni vsebujejo prostor in cas dolocenega
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Broadway Boogie Woogie, Piet Mondrian, 1942-43

singularnega (in potencialnega) dogodka, ki intenzi-
vno napolnjuje polje zvocnega ali vidnega, ga preci,
izginja in se zopet pojavlja ... V teh dogodkih se pojav-
ljajo resniéni »igralci« benningovskega filma, igralci,
ki prikli¢ejo neko drugo »zgodovinsko« umescenost
in sorodstvo njegove kinematografije. Njuno bistvo
nehote povzame Serge Daney v opisu filma Trop tot,
trop tard (1982) Jean-Marie Strauba & Daniele Hu-
illet: »Igralec ima tekst, ki naj ga recitira: Zgodovino
(kmetje, ki se upirajo, deZela, ki preZivi), kateri je Ziva
prica. Igralec nastopi z doloceno mero nadarjenosti: ob-
lak, ki precka nebo, vzletanje ptic, gruca v vetru upog-
njenih dreves, razpiranje oblakov; iz tega je narejena
predstava pokrajine. Taksna predstava je meteoroloska.
Cesa taksnega nismo videli Ze kar nekaj casa. Ze od
¢asa nemega filma, ce smo natancni.«

[1] V lu&i tega se Warholova zahteva, da se Empire (1964)
namesto z 24-imi predvaja s hitrostjo 18-ih slicic na
sekundo — da bi éas filmskega »gibanja« prignal prav do
njegove fiziéne meje, zdi povsem razumljiva!





