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PREDSTAVE
POKRAJINE

REDKO ZATOČIŠČE SREDI ROTTERDAMSKEGA STAMPEDA NAJNOVEJSIH, 
NAJBOLJ DRZNIH, EKSCESNIH IN VIZIONARSKIH NAJDEMO V 
DVOJNEMU POSVETILU JAMESU BENNINGU. 'TEN SKIES' IN 'ONE 
WAV BOOGIE WOOG IE' : DESET SLIKARSKIH »NEBES« IN DVAKRAT 
ŠESTDESET ARTEFAKTOV SPOMINA JE V »VELIKI PODOBI« IN 
AMALGAMU FILMSKIH VTISOV OSVOBOJENO OZEMLJE POGLEDA TER 
REFLEKSIJE, SPIRITUALNEGA Z MAJHNO IN HKRATI POLITIČNEGA Z 
VELIKO ZAČETNICO.

NIL BASKAR

1 ■ se skupaj je zelo preprosto: na platnu
Z se odvijajo podobe najbolj »naravnih« 

^ Z stvari, kar si jih lahko zamislimo: 10 
%/ statičnih posnetkov neba, napolnje­

nega z oblaki vseh oblik, barv, tekstur 
in gibanj. Včasih se kaj zgodi - nebo preči oddaljeno 
letalo ali ptica, v zunanjosti polja zaslišimo zvoke, še 
pogosteje pa nič, vsaj nič takšnega, kar bi sprva lahko 
razumeli kot »dogodek«, tako v kontekstu eksperi­
mentalnega, kaj šele narativnega filma.

Kljub temu pa je zmotno Jamesa Benninga okli­
cati za kakšnega umetnika »nežive narave«, slikarja 
sproščujočih krajinskih razglednic ali nostalgičnih, 
barvitih detajlov očarljivo zanemarjenega ameriške­
ga predmestja. Onkraj lepote kompozicij in barvnih 
harmonij je bistvena poteza njegove kinematografije 
zaveza formalni strogosti, ki ga nedvoumno umešča 
znotraj tradicije severnoameriškega avantgardnega 
filma, natančneje, strukturalnega filma, kot se je temu 
svojčas še reklo. Benningovo »vračanje k naravi« in 
raziskovanje podob ameriške mitologije hkrati izdaja 
tudi pripadnost zgodnejšim avantgardnim izročilom 
romanticizma in ritualnosti, ki so se - začenši z Mayo 
Derren - vtisnila v dela Jamesa Broughtona, Stana 
Brakhaga, Jonasa Mekasa in ostalih, a tudi privrže­

nost določeni ironični distanci in sodobnosti, s katero 
je Andy Warhol v 60-ih avantgardo iztrgal iz njenega 
politično naivnega sanjarjenja.

Benningovi natančni (preden se je pri tridesetih 
polotil filma, je predaval srednješolsko matematiko), 
a mestoma izredno humorni avtorski prijemi se v 
marsičem približujejo tudi delu Kanadčana Michaela 
Snowa, druge »eminence« strukturalnega filma. Po­
dobno kot pri Snowu se Benningove filmske »enote« 
zdijo nabite s potencialom, z možnimi dogodki, ki 
pa z vsako sličico filma takorekoč odtekajo - trajanje 
vsake enote zaznamuje paradoksalno prehajanje med 
brezskrbno potopitvijo in nestrpnostjo pogleda: da bi 
se vendar že kaj zgodilo, preden bo prepozno! V tem 
je pravzaprav tudi čar »operacij«, ki jih Benning izvaja 
nad »neživo« pokrajino: navkljub gledalkini in gledal­
čevi globoko vsajeni navadi nerazločnega pogleda (ki 
ustreza pogledu iz premikajočega se vlaka, denimo), 
nas prepriča, da se v pokrajini vselej nekaj dogaja, da 
vsak detajl pripada tudi možnosti določene izjave ali 
pripovedi - Benningova ideja pokrajine, če nadaljuje­
mo z Badioujevo pomočjo, tako presega pozabljivost 
preproste estetske sodbe (kako lep oblak!) ali kritično 
pripisovanje posebnosti (ta oblak pripada določene­
mu rodu!).

In nemara je mogoče opusa Benninga in Snowa 
sestaviti celo v hipotezo komplementarnih filmskih 
gibanj: če je pri Snowu izčrpavanje potencialnih mož­
nosti filmskega dogodka vselej posledica gibanja ka­
mere (pogosto destruktivne in proto-kibernetične: v 
Region Centrale [1971] njene premike in izbire urav­
nava nevidna algoritemska »zavest«, v Presents [1981] 
pa kot buldožer dekonstruira lasten filmski set), je 
Benningovo odštevanje (jezer, nebes, prizorov, besed 
...) izključno funkcija časovne ureditve in subjektivnih 
percepcij časa. Njegovim rezom bi navsezadnje celo 
Bazin težko priznal status montaže, saj delujejo bolj 
kot robovi podobe, kot »naravni« pojavi v izmenjavi 
intervalov.

Benningovo delo se - kot se v tradiciji struktural­
nega filma spodobi - ves čas odvija v serijah, di/trip- 
tihih in variacijah: Ten Skies (2004) je tako »naravni« 
podaljšek 13 Lakes (2004), One Way Boogie Woogie/27 
Years Later (2005) je, kot pove naslov, vračanje k 
zgodnjemu delu One Way Boogie Woogie (1977), filmi 
El Valley Centra (2000), Sogobi (2001) in Los (2004) 
sestavljajo »kalifornijsko trilogijo«. Temu ustreza bo­
gato mreženje pomenov in samonanašanj, ki pogosto 
delujejo kot majhne uganke, rebusi v obliki filmske­
ga gega: ko v One Way ... avtor z ravnilom izmeri di-
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Ten Skies

menzije kadra, je rezultat 11 x 14 palcev, kar ustreza 
naslovu zgodnejšega dela 11x14 (1977). Obsedenost z 
metričnimi detajli in referencami se še bolje razkrije 
v drugem prizoru istega filma, kjer avtor s pomočjo 
prijateljice izmeri globino polja: odvijajoč klobčič rde­
čega sukanca dekle oddaljuje od kamere in »razpira« 
tretjo prostorsko dimenzijo. Ko medtem prestopi že­
lezniško progo, se seveda zdi le vprašanje časa, pre­
den se bo pojavil vlak in znova sploščil novo odkrito 
globino prostora - a ker vlaka naposled ni, se pripeti 
preobrat arhetipskega, lumierovskega filmskega su­
spenza. Tovrstne igrive domislice pogosto evocirajo 
določeno idejo materialistične komedije (zapis Jona- 
thana Rosenbauma o izvirnem One Way ... iz 1. 1984 
izrecno predlaga vzporednice z Jacquesom Tatijem), 
v kateri povezave med telesi in okoljem uravnavajo 
zgolj principi fizičnega: nenehni trki, trenja in ad hoc 
ritmične kompozicije. Lep primer je prizor z dvojči­
cama: v sinkopiranem ritmu tovarniške piščalke (ki 
očitno narekuje ritem »dela« tudi med odmorom) 
prva k ustom dviguje pločevinko Coca-Cole, medtem 
ko druga s podobno mehanično gesto vleče cigareto. 
Drobna epizoda sicer izvira iz avtorjevega spomina 
na šolska dekleta, ki so kadila med odmori, a hkrati 
nima nikakršne narativne »vrednosti« onkraj »krista­
liziranega« detajla v celoti gibanj in relacij, ki jih film 
raziskuje. Kot pravi sam Benning, je One Way ... film, 
ki »uporablja veliko narativnih priprav, a se hkrati ne 
pretvarja, da je narativen kot ostali filmi«. Po kakšni 
logiki torej Benningovi filmi zares »delujejo« in vzdr­
žujejo tek svoje navidezne naracije, ki nikoli ne deluje 
arbitrarno, je težko reči; kolikor že zveni puhlo, je One 
Way ... glasba podob, kompozicija, ki je v enaki meri

13 Lakes One Way Boogie Woogie

vizualna in muzikalična. Mondrianova slika Broadway 
Boogie Woogie, po kateri si film nadene ime, ustrezno 
združuje obe prevladujoči »napetosti« filma: igrivost 
glasbene improvizacije ter strogost arhitekturne ure­
ditve.

Z vračanjem na »kraj zločina« dopolnjeni One Way 
Boogie Woogie/27 Years Later pa hkrati pridobi tudi iz­
razito socialno-politično dimenzijo. Avtorje s prvotno 
polovico želel dokumentirati kraj svojega odraščanja, 
po ameriško zjahano in komajda urbano delavsko 
mestece v Milwaukeeju. A če je bil izvirnik »naslikan« 
predvsem v toplih in skorajda nostalgičnih barvah 
kakšnega ghost towna, v katerem celo odsotnost žive 
duše še vedno napeljuje na organske vezi med telesi in 
okoljem, so v 27 Years Later ista prizorišča (dandanes) 
postala post-fordistični wasteland zbledelih barv in 
tovarniških relikvij - ballardovska periferija, v kateri 
so meje med javnim in intimnim zabrisane, kjer so or­
ganske vezi pretrgane in nerazumljivo preusmerjene. 
Rekreiranje idilične podobe vsakdanje Amerike 70. let 
postane nemogoča partija igre memory, ko si skupaj 
z avtorjem v vsakem prizoru prizadevamo poiskati 
ujemajoči se par oziroma tisto nedeljivo »esenco« vsa­
kega prizora, ki se je še ohranila, a hkrati tudi odkriti, 
kaj se je z njo vmes zgodilo. Benning z One Way ... 
izumlja obliko dvojne filmske ekspozicije v času, ki po 
eni strani vsebuje avtentično filmsko napetost - tako- 
rekoč film detekcije -, po drugi pa v osnovi poziva k 
refleksiji socialnega prostora in zunanje politične re­
alnosti. Slednja je najbolj nedvoumno skoncentrirana 
v posnetku zastave, ki je pred 27-imi leti plapolala v 
vsem svojem sijaju, danes pa visi z droga razcefrana 
in obledela (avtor sicer razkrije, da je pri omenjenem

posnetku »edinokrat« goljufal in ga posnel na povsem 
drugi lokaciji).

Enigmatičnost svojevrstne detektivke, za katero 
One Way ... ponuja množico ključev, se pri 13 Lakes 
in Ten Skies pomakne v ospredje, celo izoblikuje v 
konkretno vprašanje - skozi čigave oči sploh gledamo 
film? Kar gledamo, je povrh vsega v resnici »dolgo­
časno« (na najbolj vznemirljiv način, bi lahko dodali): 
gre preprosto za posnetke različnih jezer in »nebes«, 
ob različnih urah, podnebnih okoliščinah ... A konec 
koncev, kdo se ne mara zazreti v oblake na nebu ali 
valove na površini jezera, se predajati dramatičnemu 
spektaklu narave, ki ne potrebuje začetka in konca, 
temveč zgolj neskončno fluktuacijo oblik? Užitek, ki 
ga ponuja elementarnost obeh filmov, je užitek, ki nas 
vrača v trenutke iracionalne prevzetosti nad sublimno 
močjo naravnega. Ali rečeno drugače, je tudi zadoš­
čenje, kompenzacija izgubljenega časa, zapravljene 
pozornosti in investicij v narativne konstrukte, kon­
cepte in iluzije, ki jih filmi poredko vračajo. Oba filma
- rečeno z zvrhano mero afekta - času vračata čas, ko 
opominjata, da onkraj vsakega ekrana, platna in za­
slona obstaja še druga, vztrajna in neprebojna »mem­
brana«, ki ji ne moremo zarisati meja ali je zaobjeti s 
pogledom. Membrana, ki se hkrati upira filmski ko- 
modifikaciji, saj zahteva pozornost, vztrajnost in po­
trpljenje, za katere film - pod diktatom učinkovitosti
- navadno nima časa.1 Poskusi komodifikacije narave 
se zato navadno zatekajo k predvidljivim iznajdbam: 
personifikaciji živali, časovnim zgostitvam, ki naravne 
cikle konzervirajo v obvladljive proizvode (time-lapse 
animacija kot dejansko »oživljanje« nežive narave?) in 
utrujajoče podtikanje metafizičnih pomenov (v new-

One Way Boogie Woogie Broadway Boogie Woogie, Piet Mondrian, 1942-43

agerski konfekciji tipa Koyaanisqatsi [1982] ali Poto­
vanje cesarskih Pingvinov [2005]). V resnici realno na­
rave vselej srečamo prav tam, kjer bi ga najmanj priča­
kovali - denimo v skulpturalni plastičnosti pokrajine 
v vesternu Anthonyja Manna, Budda Boetticherja itd. 
In Benningove skulpture pokrajine so dejanski na­
slednik te avtentične ameriške kulturne forme, filmi 
pokrajine v času - landscape is actually a function of 
time, kot pravi sam -, v kateri odkrivamo sedimente 
pionirske mitologije: erozijo in posege v okolje, preži­
velo infrastrukturo, popularne napeve iz minulih dni 
ter - zlasti v primeru One way... - semantične odpad­
ke: prometne znake, reklamne napise, neonske kom­
pozicije, zastave ipd.

Kljub svoji eteričnosti sta 13 Lakes in Ten Skies sko­
rajda dražljiva - pogled in čutila usmerjajo material­
ne senzacije fizičnega okolja: žarki svetlobe, piš vetra, 
odkruški naravnih zvokov. A če v 23 Lakes gledišče še 
vztraja na stični točki elementov, na bregu jezera, je 
v Ten Skies »raz-zemljeno«: v odsotnosti horizonta in 
»trdne zemlje« ga ni moč postaviti v konkretno okoli­
co, prepuščeni smo izključno akuzmatičnim informa­
cijam, ki vdirajo iz zunanjosti polja. Gledišče, osvo­
bojeno okoliščin in pogojev fizične realnosti - brezte­
lesno in nikogaršnje -, postane inverzija »nebeškega 
pogleda« na pokrajino, mesta, telesa, meje. Znova smo 
pred neprebojno skrivnostjo - »skrivnostjo tistega, 
skozi katerega oči gledamo film« -, ki je povrh vsega 
povsem slepeča. Zvočni ključi, ki jih avtor razporeja 
v ofiju, niso »resnični«, temveč so nasneti, privzeti iz 
drugih virov - realistična enotnost posnetka je v srži 
načeta, a hkrati zopet zadobiva konkretne pomene: 
pod jasnim poletnim nebom slišimo pesmi mehiških

migrantskih delavcev, pod težkim sivim nebom zlove­
šče odmevajo streli (lovci, družina na nedeljskem izle­
tu?). 10 Skies se tako izkaže za »interpretativno past«: 
ko se objekt interpretacije (film) izenači in neločljivo 
zveže z beganjem gledalčevega pogleda (in misli) po 
svoji površini, z iskanjem in prepoznavanjem hipnih 
oblik, ki jih na robovih in spojih oblakov izrisujejo 
sence, je delo interpretacije zaman - tako kot oblike 
oblakov se film izmika dokončnemu poimenovan­
ju in umestitvi z estetsko sodbo. V tem ironičnem 
upiranju interpretaciji se Ten Skies odmakne daleč 
od Benningovih siceršnjih obsesij - celo 13 Lakes, ki 
ga sicer lahko gledamo kot del iste serije, je povsem 
zavezan avtorjevim skrbem za kompozicijo, za jasno 
ločljive ploskve, kjer horizont vsak prizor razpolavlja 
v enaka dela. Nasprotno je v Ten Skies okvir vidnega 
polja, »slike trajanja«, le neznatna živa meja, ki obje­
ma amorfna, »nebeška« telesa in ne več dinamični ele­
ment kompozicije. Nebesa niso kvadrature, iztrgane 
določeni pokrajini v določenem trenutku - prej posta­
jajo avdiovizualne prikazni, ki prikličejo konfiguracijo 
svetlobe, hitrosti, teksture, volumna in barve, in ki se 
- v svoji notranji dramaturgiji - iztečejo brez vidnih 
sledov. Hlapljenje oblakov je gibanje, v katerega celo 
filmska pisava ne more vpisati zgodovine, saj je brez 
jasnega začetka in konca, zgolj interval. In prikazni so 
hkrati sinestetične figure; enkrat je njihova prevladu­
joča »tonalnost« hrupna, razglašena in celo fantasti­
čna (industrijski dimnik, iz katerega se v prvem planu 
valijo oranžni dimni izbljuvki), drugič odmaknjena, 
suspendirana, skorajda nezemeljska (mesečina, ki se 
prebija skozi ekspresionistične sivo-modre koprene). 
Vse te prikazni vsebujejo prostor in čas določenega

singularnega (in potencialnega) dogodka, ki intenzi­
vno napolnjuje polje zvočnega ali vidnega, ga preči, 
izginja in se zopet pojavlja... V teh dogodkih se pojav­
ljajo resnični »igralci« benningovskega filma, igralci, 
ki prikličejo neko drugo »zgodovinsko« umeščenost 
in sorodstvo njegove kinematografije. Njuno bistvo 
nehote povzame Serge Daney v opisu filma Trop tot, 
trop tard (1982) Jean-Marie Strauba & Daniele Hu- 
illet: »Igralec ima tekst, ki naj ga recitira: Zgodovino 
(kmetje, ki se upirajo, dežela, ki preživi), kateri je živa 
priča. Igralec nastopi z določeno mero nadarjenosti: ob­
lak, ki prečka nebo, vzletanje ptic, gruča v vetru upog­
njenih dreves, razpiranje oblakov; iz tega je narejena 
predstava pokrajine. Takšna predstava je meteorološka. 
Česa takšnega nismo videli že kar nekaj časa. Že od 
časa nemega filma, če smo natančni.«

[1] V luči tega se Warholova zahteva, da se Empire (1964) 
namesto z 24-imi predvaja s hitrostjo 18-ih sličic na 
sekundo - da bi čas filmskega »gibanja« prignal prav do 
njegove fizične meje, zdi povsem razumljiva!
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Ten Skies

menzije kadra, je rezultat 11 x 14 palcev, kar ustreza 
naslovu zgodnejšega dela 11x14 (1977). Obsedenost z 
metričnimi detajli in referencami se še bolje razkrije 
v drugem prizoru istega filma, kjer avtor s pomočjo 
prijateljice izmeri globino polja: odvijajoč klobčič rde­
čega sukanca dekle oddaljuje od kamere in »razpira« 
tretjo prostorsko dimenzijo. Ko medtem prestopi že­
lezniško progo, se seveda zdi le vprašanje časa, pre­
den se bo pojavil vlak in znova sploščil novo odkrito 
globino prostora - a ker vlaka naposled ni, se pripeti 
preobrat arhetipskega, lumierovskega filmskega su­
spenza. Tovrstne igrive domislice pogosto evocirajo 
določeno idejo materialistične komedije (zapis Jona- 
thana Rosenbauma o izvirnem One Way ... iz 1. 1984 
izrecno predlaga vzporednice z Jacquesom Tatijem), 
v kateri povezave med telesi in okoljem uravnavajo 
zgolj principi fizičnega: nenehni trki, trenja in ad hoc 
ritmične kompozicije. Lep primer je prizor z dvojči­
cama: v sinkopiranem ritmu tovarniške piščalke (ki 
očitno narekuje ritem »dela« tudi med odmorom) 
prva k ustom dviguje pločevinko Coca-Cole, medtem 
ko druga s podobno mehanično gesto vleče cigareto. 
Drobna epizoda sicer izvira iz avtorjevega spomina 
na šolska dekleta, ki so kadila med odmori, a hkrati 
nima nikakršne narativne »vrednosti« onkraj »krista­
liziranega« detajla v celoti gibanj in relacij, ki jih film 
raziskuje. Kot pravi sam Benning, je One Way ... film, 
ki »uporablja veliko narativnih priprav, a se hkrati ne 
pretvarja, da je narativen kot ostali filmi«. Po kakšni 
logiki torej Benningovi filmi zares »delujejo« in vzdr­
žujejo tek svoje navidezne naracije, ki nikoli ne deluje 
arbitrarno, je težko reči; kolikor že zveni puhlo, je One 
Way ... glasba podob, kompozicija, ki je v enaki meri

13 Lakes One Way Boogie Woogie

vizualna in muzikalična. Mondrianova slika Broadway 
Boogie Woogie, po kateri si film nadene ime, ustrezno 
združuje obe prevladujoči »napetosti« filma: igrivost 
glasbene improvizacije ter strogost arhitekturne ure­
ditve.

Z vračanjem na »kraj zločina« dopolnjeni One Way 
Boogie Woogie/27 Years Later pa hkrati pridobi tudi iz­
razito socialno-politično dimenzijo. Avtorje s prvotno 
polovico želel dokumentirati kraj svojega odraščanja, 
po ameriško zjahano in komajda urbano delavsko 
mestece v Milwaukeeju. A če je bil izvirnik »naslikan« 
predvsem v toplih in skorajda nostalgičnih barvah 
kakšnega ghost towna, v katerem celo odsotnost žive 
duše še vedno napeljuje na organske vezi med telesi in 
okoljem, so v 27 Years Later ista prizorišča (dandanes) 
postala post-fordistični wasteland zbledelih barv in 
tovarniških relikvij - ballardovska periferija, v kateri 
so meje med javnim in intimnim zabrisane, kjer so or­
ganske vezi pretrgane in nerazumljivo preusmerjene. 
Rekreiranje idilične podobe vsakdanje Amerike 70. let 
postane nemogoča partija igre memory, ko si skupaj 
z avtorjem v vsakem prizoru prizadevamo poiskati 
ujemajoči se par oziroma tisto nedeljivo »esenco« vsa­
kega prizora, ki se je še ohranila, a hkrati tudi odkriti, 
kaj se je z njo vmes zgodilo. Benning z One Way ... 
izumlja obliko dvojne filmske ekspozicije v času, ki po 
eni strani vsebuje avtentično filmsko napetost - tako- 
rekoč film detekcije -, po drugi pa v osnovi poziva k 
refleksiji socialnega prostora in zunanje politične re­
alnosti. Slednja je najbolj nedvoumno skoncentrirana 
v posnetku zastave, ki je pred 27-imi leti plapolala v 
vsem svojem sijaju, danes pa visi z droga razcefrana 
in obledela (avtor sicer razkrije, da je pri omenjenem

posnetku »edinokrat« goljufal in ga posnel na povsem 
drugi lokaciji).

Enigmatičnost svojevrstne detektivke, za katero 
One Way ... ponuja množico ključev, se pri 13 Lakes 
in Ten Skies pomakne v ospredje, celo izoblikuje v 
konkretno vprašanje - skozi čigave oči sploh gledamo 
film? Kar gledamo, je povrh vsega v resnici »dolgo­
časno« (na najbolj vznemirljiv način, bi lahko dodali): 
gre preprosto za posnetke različnih jezer in »nebes«, 
ob različnih urah, podnebnih okoliščinah ... A konec 
koncev, kdo se ne mara zazreti v oblake na nebu ali 
valove na površini jezera, se predajati dramatičnemu 
spektaklu narave, ki ne potrebuje začetka in konca, 
temveč zgolj neskončno fluktuacijo oblik? Užitek, ki 
ga ponuja elementarnost obeh filmov, je užitek, ki nas 
vrača v trenutke iracionalne prevzetosti nad sublimno 
močjo naravnega. Ali rečeno drugače, je tudi zadoš­
čenje, kompenzacija izgubljenega časa, zapravljene 
pozornosti in investicij v narativne konstrukte, kon­
cepte in iluzije, ki jih filmi poredko vračajo. Oba filma
- rečeno z zvrhano mero afekta - času vračata čas, ko 
opominjata, da onkraj vsakega ekrana, platna in za­
slona obstaja še druga, vztrajna in neprebojna »mem­
brana«, ki ji ne moremo zarisati meja ali je zaobjeti s 
pogledom. Membrana, ki se hkrati upira filmski ko- 
modifikaciji, saj zahteva pozornost, vztrajnost in po­
trpljenje, za katere film - pod diktatom učinkovitosti
- navadno nima časa.1 Poskusi komodifikacije narave 
se zato navadno zatekajo k predvidljivim iznajdbam: 
personifikaciji živali, časovnim zgostitvam, ki naravne 
cikle konzervirajo v obvladljive proizvode (time-lapse 
animacija kot dejansko »oživljanje« nežive narave?) in 
utrujajoče podtikanje metafizičnih pomenov (v new-
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agerski konfekciji tipa Koyaanisqatsi [1982] ali Poto­
vanje cesarskih Pingvinov [2005]). V resnici realno na­
rave vselej srečamo prav tam, kjer bi ga najmanj priča­
kovali - denimo v skulpturalni plastičnosti pokrajine 
v vesternu Anthonyja Manna, Budda Boetticherja itd. 
In Benningove skulpture pokrajine so dejanski na­
slednik te avtentične ameriške kulturne forme, filmi 
pokrajine v času - landscape is actually a function of 
time, kot pravi sam -, v kateri odkrivamo sedimente 
pionirske mitologije: erozijo in posege v okolje, preži­
velo infrastrukturo, popularne napeve iz minulih dni 
ter - zlasti v primeru One way... - semantične odpad­
ke: prometne znake, reklamne napise, neonske kom­
pozicije, zastave ipd.

Kljub svoji eteričnosti sta 13 Lakes in Ten Skies sko­
rajda dražljiva - pogled in čutila usmerjajo material­
ne senzacije fizičnega okolja: žarki svetlobe, piš vetra, 
odkruški naravnih zvokov. A če v 23 Lakes gledišče še 
vztraja na stični točki elementov, na bregu jezera, je 
v Ten Skies »raz-zemljeno«: v odsotnosti horizonta in 
»trdne zemlje« ga ni moč postaviti v konkretno okoli­
co, prepuščeni smo izključno akuzmatičnim informa­
cijam, ki vdirajo iz zunanjosti polja. Gledišče, osvo­
bojeno okoliščin in pogojev fizične realnosti - brezte­
lesno in nikogaršnje -, postane inverzija »nebeškega 
pogleda« na pokrajino, mesta, telesa, meje. Znova smo 
pred neprebojno skrivnostjo - »skrivnostjo tistega, 
skozi katerega oči gledamo film« -, ki je povrh vsega 
povsem slepeča. Zvočni ključi, ki jih avtor razporeja 
v ofiju, niso »resnični«, temveč so nasneti, privzeti iz 
drugih virov - realistična enotnost posnetka je v srži 
načeta, a hkrati zopet zadobiva konkretne pomene: 
pod jasnim poletnim nebom slišimo pesmi mehiških

migrantskih delavcev, pod težkim sivim nebom zlove­
šče odmevajo streli (lovci, družina na nedeljskem izle­
tu?). 10 Skies se tako izkaže za »interpretativno past«: 
ko se objekt interpretacije (film) izenači in neločljivo 
zveže z beganjem gledalčevega pogleda (in misli) po 
svoji površini, z iskanjem in prepoznavanjem hipnih 
oblik, ki jih na robovih in spojih oblakov izrisujejo 
sence, je delo interpretacije zaman - tako kot oblike 
oblakov se film izmika dokončnemu poimenovan­
ju in umestitvi z estetsko sodbo. V tem ironičnem 
upiranju interpretaciji se Ten Skies odmakne daleč 
od Benningovih siceršnjih obsesij - celo 13 Lakes, ki 
ga sicer lahko gledamo kot del iste serije, je povsem 
zavezan avtorjevim skrbem za kompozicijo, za jasno 
ločljive ploskve, kjer horizont vsak prizor razpolavlja 
v enaka dela. Nasprotno je v Ten Skies okvir vidnega 
polja, »slike trajanja«, le neznatna živa meja, ki obje­
ma amorfna, »nebeška« telesa in ne več dinamični ele­
ment kompozicije. Nebesa niso kvadrature, iztrgane 
določeni pokrajini v določenem trenutku - prej posta­
jajo avdiovizualne prikazni, ki prikličejo konfiguracijo 
svetlobe, hitrosti, teksture, volumna in barve, in ki se 
- v svoji notranji dramaturgiji - iztečejo brez vidnih 
sledov. Hlapljenje oblakov je gibanje, v katerega celo 
filmska pisava ne more vpisati zgodovine, saj je brez 
jasnega začetka in konca, zgolj interval. In prikazni so 
hkrati sinestetične figure; enkrat je njihova prevladu­
joča »tonalnost« hrupna, razglašena in celo fantasti­
čna (industrijski dimnik, iz katerega se v prvem planu 
valijo oranžni dimni izbljuvki), drugič odmaknjena, 
suspendirana, skorajda nezemeljska (mesečina, ki se 
prebija skozi ekspresionistične sivo-modre koprene). 
Vse te prikazni vsebujejo prostor in čas določenega

singularnega (in potencialnega) dogodka, ki intenzi­
vno napolnjuje polje zvočnega ali vidnega, ga preči, 
izginja in se zopet pojavlja... V teh dogodkih se pojav­
ljajo resnični »igralci« benningovskega filma, igralci, 
ki prikličejo neko drugo »zgodovinsko« umeščenost 
in sorodstvo njegove kinematografije. Njuno bistvo 
nehote povzame Serge Daney v opisu filma Trop tot, 
trop tard (1982) Jean-Marie Strauba & Daniele Hu- 
illet: »Igralec ima tekst, ki naj ga recitira: Zgodovino 
(kmetje, ki se upirajo, dežela, ki preživi), kateri je živa 
priča. Igralec nastopi z določeno mero nadarjenosti: ob­
lak, ki prečka nebo, vzletanje ptic, gruča v vetru upog­
njenih dreves, razpiranje oblakov; iz tega je narejena 
predstava pokrajine. Takšna predstava je meteorološka. 
Česa takšnega nismo videli že kar nekaj časa. Že od 
časa nemega filma, če smo natančni.«

[1] V luči tega se Warholova zahteva, da se Empire (1964) 
namesto z 24-imi predvaja s hitrostjo 18-ih sličic na 
sekundo - da bi čas filmskega »gibanja« prignal prav do 
njegove fizične meje, zdi povsem razumljiva!




