
vrnil pozno zvečer, je bil ves skrivnosten in molčeč. Zaman so ga 
vpraševale ženine oči, oči Lenarta in Micke; delal se je, kakor da jih 
ne vidi. Čez dva tedna je prišlo pismo, ki ga je, ne da bi ga prebral, 
vtaknil v žep in v nedeljski obleki zopet odšel z doma. 

V trenutku, ko je držal denar v rokah, ga je obšla čudna tesnoba. 
To, da mu ga izročajo s tako lahkim srcem, ga je naredilo nezaupljivega. 
Ali ne tiči za tem kaka prevara, ki ji s svojim kmečkim razumom ne 
more do dna? Najrajši bi bil bankovce položil nazaj na okence in za­
hteval, naj mu vrnejo pobotnico. Tega ni storil. Manjkalo mu je poguma. 

Zvečer, ko je žena molzla in je Lenart nastiljal živini, je stopil v 
vežo, k hčeri, ki je stala pred ognjiščem. 

»Micka! Ali še kaj vidiš Jakoba?« 
Hči ga je vprašujoče pogledala. Ni vedela, ali naj se čudi, ali 

naj se boji. 
»Še,« je rekla skoraj tiho. »Še. Včasih.« 
»Povej mu, da boš nekaj že dobila, ako se ni premislil,« je rekel 

Tone trdo. »Ne veliko. Toliko, kolikor se za našo hišo spodobi.« 
Micka je planila k očetu in ga zgrabila za roko. 
»Oče!« 
»Kaj pa je? Saj ni treba, da zaradi tega že kar Miš.« 
Odšel je iz veže in zavil okoli vogala. Hotel je na polje, četudi je 

bila že noč, a se je premislil. Krenil je proti krčmi, a je obstal sredi 
klanca in se vrnil. Ob koritu je sedel na skalo, se naslonil s komolci 
na kolena in se zamislil. Ko se je zdramil, je vzdihnil in zamahnil z roko. 

Čez dva meseca je bilo ženitovanje. (Dalje.) 

Mirko jaTornik I Srečanje s Cankarjem 
Za dvajsetletnico smrti. 

Popoldne se je bilo že močno nagnilo na večer, ko sem se ustavil na 
eni rožniških jas. Sonce je dremavo lezlo k obzorju. Iz žarkov, ki jih 

je počasi stezalo na Rožnik, na ozarje, na mesto in na jaso, je bilo 
čutiti, kako malo se mu ta ugašajoči decembrski dan ves skupaj ljubi. 
Moralo se je nalesti naveličanja od nas, se mi je zdelo. 

Mesto pod Rožnikom je bilo zavito v mlečno popoldne. Prosojna 
megla se je vila ob hišah in se silila na zemljo, odkoder jo je nekaj 
odganjalo. Strehe so se smejale v redki decembrski luči iz mesta sem, 
kazale so videz nezahtevne zadovoljnosti in bile od tu gori podobne 
vsakdanjim, dolgočasnim obrazom. Delovni šum mesta je bil brez kakih 
posebnih utripov in se je z meglo vezal v en sam neizogiben pojm. Zrak 
na Ljubljano je bil bled, a brez veselega zimskega svetlikanja, brez 
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kake slutnje o tem, da zna včasih, v marcu ali v maju strmečemu člo­
veku čarati pred oči tako čudovito, po brsteči vlagi in po življenju 
dehtečo pomlad. Nad mestom ni bilo niti svečanosti iz običajnih pocestnih 
jubilejev, kaj šele kake božične ubranosti ali upanja o kakšnemkoli pre­
bujanju. Če bi se bil človek zamislil, bi bil tam doli odkril nekaj eno-
dnevnosti, ki so polnile ljudem glave, srca in jim sitile hrepenenja. 

Pogled navzdol me je jezil in sem obrnil oči v gozd. Ta pa je bil 
gol in prazen in stvaren, da je bilo ne vem kako na daleč za njim 
videti nebo. Če sem oči poslal do neba, se mi je zdelo, da ga drevje in 
veje, ki so med mano in med njim, samo po nepotrebnem sekajo, tako, 
da je vse skupaj podobno škrbastemu smehu. Dvoje zaljubljenih ljudi, 
ki se nikakor nista mogla skriti ob golem kostanju, ni po ničemer 
spadalo v gozd, ki je čakal odevajočega snega, nič drugega. 

Zato se mse naglo obrnil, da bi mi ob vsej tej decembrski mori 
pogledov ostalo vsaj nekaj zadnjega sonca in bi še za njega prišel mimo 
vrha navzdol. Ko sem se okrenil na pot, sem pogledal in videl da stoji 
pred mano on. Prihajal je očitno od mesta kakor jaz in bil namenjen 
na Drenikov vrh. Spotoma ni mogel zatajiti, da je bil pesnik in da je 
nosil v sebi najbolj viharno in človeško srce, kar jih je kdaj utripalo 
po tej poti v višavo nad Ljubljano. Zato se je ustavil, ko je videl v 
brezpomembni praznoti brezpomembnega človeka. 

Presenetilo me je, da sem zagledal tu prav njega in te čase. Kri mi 
je planila v glavo. Začel bi bil skoraj nekaj jecljati o veliki uri in časti. 
A zavrl me je njegov nedolžno škodoželjni smeh, smeh človeka, ki je 
strašno vesel, če more s svojim zdravjem razbijati papirnata razpoloženja 
in slovesne, uradne napetosti. 

Smejal se je kar naprej, jaz pa sem ga gledal. Čudno se mi je zdelo, 
da ga ni že kdo ustavil in ga povabil s sabo, zakaj, kdor je kdaj videl še 
tako zanič sliko, bi ga ne bil mogel niti v somraku zgrešiti. Klobuk je 
nosil zmečkan v levici. Čez njo je bil vrgel še lahak križast površnik 
in se ni menil za hlad, ki je rasel s pojemajočim soncem. Lasje so mu bili 
malce bolj pobešeni na obe strani kakor na slikah. Najbrž zato, ker je 
bil pobegnil iz megle tam doli, ki mu ni mogla drugega, kakor da mu 
je za kratko ukrotila lase. Na vsakem licu je imel za pol jabolka mlade 
rdečice. Dim se mu je sukljal nežen in sinji iz cigarete v desnem kotu 
ust in mu pletel okoli lok in glave venec miglajočega, razblinjajočega 
se ivja. Obleko je imel starega kroja: hlače ozke in suknjo dolgo, z 
ozkimi krajci, ovratnik visok z razčeperjeno ovratnico, pri kraju stis­
njeno v tenek vozel. Vse na njem je bilo nemogoče, a začuda prisrčno, 
kakor da je pravkar planil s kakega impresionističnega platna iz začetka 
tega veka. In krizantema v gumbnici je bila naravnost neresnično sveža 
in bela. 

Smejal se je kar naprej, ko je videl, da mi ne gre beseda iz ust. 
»Pusti meglo in Ljubljano, fant, in pomagaj se smejati. Toliko sem 

videl danes, da bi skoraj začel pisati komedijo, če bi se utegnil pomuditi.« 
»Kakšna sreča, da mi vas je bilo dano srečati, mojster?« 
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Zdaj je zavrtel palico, si prečesal s poti lase in se še svetle je 
zasmejal: 

»Govoriš kakor literarni oMcijali na pogrebščini. Kadar slišim take 
velike besede, s katerimi me kdo ogovarja, se še v grobu smejem. Mislim 
si, kako votlo je v ljudeh, ki jih morajo roditi. Če bi gledal na vse 
besede, kar sem jih bil deležen od svoje zadnje jeseni, bi me ne bilo 
zamikalo na sprehod sem nazaj.« 

»Odkod prihajate, če smem biti radoveden?« 
»Smeš, samo nikar me ne vikaj. Če se bova razumela, boš dal pri 

Čadu za kozarec, pa bo komedij konec. Mlad si še in morda veš kako 
novo razodeti, če te ni pohujšala tuja učenost in je še kaj smeha v tebi.« 

Prestopila sva se nekaj korakov. Pripravil sem se na novo vprašanje, 
pa mi ni pustil do njega. Segel je z roko predse, kakor da hoče ujeti 
bežečo misel in je naglo začel: 

»Toliko sem videl in slišal danes v Ljubljani, da sem pobegnil sem 
gor. Ne da se mi drugega kakor smejati. Ko sem pohajal po mestu, sem 
bil kar naprej sproti zdaj jezen, zdaj žalosten, zdaj ujedljiv. Kako bi 
ne bil: čez dvajset let se ti zahoče spet malo sveta in šentflorjanske 
doline. Msliš si, kako se je vse spremenilo, kako so se ljudje spametovali, 
postali resnični, preprosti in pravdanski. Tako nekako, kakor je človek 
napredoval v kakih romantičnih, vernih črticah. Pa stopiš z one strani 
sem — saj je tako blizu — se sprehodiš radoveden po Ljubljani in 
vidiš, da je še vse po starem. Ceste in hiše so sicer spucane, ljudje pa so 
ostali umazani, kakor so bili. In vsepovsod, po oštarijah in zbirališčih se 
prepričuješ, da so te modeli iz najlepše komedije preživeli za dolgih 
dvajset let. In še ne kaže, da bi bili voljni izginiti in pustiti življenje 
kakim boljšim figuram. Ko sem se onokrat poslovil, sem mislil, da sem 
vas pustil na pragu vsega lepšega in svetlejšega. A danes bi rekel, 
da ste zdrknili s praga nazaj.« 

»Ne bi dejal, ,mojster'«, sem se vtaknil v presledek njegovih besedi. 
»Poglej, za dvajsetletnico slovesa smo ti vendar veliko pisali in govorili, 
žalovali in priznavali. Morda si se preveč vdal razpoloženju, ko si se 
čez tako dolgo spet v rn i l . . . « 

»Hočeš reči, da sem še vedno stari, nestvarni bolni romantik, fantast, 
individualist. Saj! Tega vi tako ne boste nikdar umeli. Dvajset let ste 
imeli na razpolago, da bi se bili lahko prekopali do preproste resnice 
vsega mojega romanja in dela: Za zlodja, kaj res ni na vseh skednjih 
tega šentflorjanskega Parnasa nikogar, ki bi mi hotel priznati samo tisto, 
kar sem res bil. Saj veš, kaj sem bil. Umetnik, nič drugega.« 

Sumljivo me je pogledal in se razhudil: 
»Kaj se mi muzaš? Vidim, da ti je ta beseda neumna, kakor je bila 

onim pred tridesetimi leti. Še zdaj mi delate tisto večno krivico: vse 
bi smel biti, prerok, revolucijonar, komedijant, Kurent, voditelj, rodo­
ljub, krinkar in senca, samo umetnik ne. Ko sem bil na tej strani, bi 
bil lahko vse. Ker sem bil samo umetnik, so me gledali črno in me 
preganjali po vseh popisanih in popacanih papirjih. Zdaj je še hujše. 
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Zdaj se vsi pulite zame, ker sem odšel in ne morem več držati zrcala 
vašemu zmešanemu, poniglavemu času. Vsakdo išče v meni sebe, išče 
dlake, da bi z njo našopiril svojo goloto, išče potrdila zase, za svoje 
kričanje, za bolj ali manj sebičen program, za svoje sumljivo stremljenje. 
Res, v milijonih mojih besed dobi vsakdo lahko, kar išče in kar mu 
ustreza. Svet in življenje in smrt, vse kar sem ustvaril in videl, je 
ogromno. V mojem delu dobiš vse, zakaj jaz sem umetn ik . . .« 

Povedal je to z glasom, ki je izdajal strastnega spoznavalca. Dvomi, 
ki se človeku rode ob takih velikih besedah, se niso utegnili niti oglasiti, 
tako stekleno jasna -in predirna je bila resnica v njegovem govorjenju. 

Da bi nekaj dejal in pa v upanju, da bom slišal kaj izvirnega in 
velikega, sem povprašal: 

»In kaj je umetnik, mojster?« 
»Beri me, pa boš videl!« 
Pogledal je naglo, če me ni s tem kratkim odgovorom udaril. Moralo 

se mu je zdeti nekako tako, zakaj začel je z drugačno besedo: 
»Pa ne smeš jemati za hudo. Povem kakor je, ali pa kakor bi 

moralo biti. Taka je bila nekdaj moja navada in več kakor to: dolžnost. 
Ko te takole gledam, zdaj pod večer, se mi zdi, da te poznam. Nekdaj 
si spadal med tiste brezimne moje zveste, ki so razsejani po vseh kotih 
te majhne domovine. Med tiste, ki so večere in noči prebili pri meni, 
na mojih potih. Med tiste, ki brez vprašanj, brez predsodkov, brez uče­
nih misli iščejo Lepo Vido, romajo z Alešem iz Razora za križem po 
klancu, drhte v podobah iz sanj in iz življenja, ki se potapljajo v mojo 
besedo, bogastvo, ki sem ga dobil zato, da ga razsujem tistim, ki so ga 
vredni in potrebni. Bilo je edino moje zlato. Vsega sem ga dal. Pa ne 
učenim, stremečim, pobeljenim in nakrinkanim, ki bi ga radi prodajali 
zase. Dal sem ga tistim, ki so bili potrebni lepote tedaj, ko sem bil, in 
ki so jo potrebni danes, ko me ni. Jaz sem bil hlapec lepote, nič drugega. 
Zaradi lepote sem moral govoriti resnico, ker drugače ni šlo in nikomur 
ne bo šlo. Glej, včasih si bil med tistimi mojimi, ki so v to verjeli in mi 
priznavali edino pravico, katero sem hotel zase. Zakaj prihajaš zdaj z 
modrijani, ki jih jutri ne bo. Nič ne govori: vidim ti iz oči, po čem bi 
me rad spraševal. Važno bi ti bilo zvedeti »iz prvega vira«, kakšen pro­
gram sem položil v Jerneja, po kateri dialektiki sem veličal mater revo, 
kakšno načelo sem mislil izpovedati na Betajnovi in če nisem župnika 
v Hlapcih zamislil progresivno. Vse to bi rad vedel in kdo ve kaj še. 
Danes tebe in vas vse pri meni zanima tisto, o čemer bi se lahko oko­
ristili za to šentflorijansko prazno enodnevnost. Jaz pa sem en sam, 
ves, iz ene nature kakor kruh. Razrežeš hlebec, če ti je treba, a kruh 
ostane kruh v kosu in v hlebcu. Zakaj ne marate tega videti v meni? 
Zakaj iščete samo tistega, kar bi vam godilo za ta ali oni namen? Kaj 
bom moral čakati še dvajset let na to, da me boste sprejeli in priznali 
takega, kakršen sem in mi ne boste še po smrti delali sile?« 

Njegove besede so zdaj zvenele kakor ena iz neštetih elegičnih 
variacij o Hiši Marije Pomočnice. Trpko, vdano, toda iz njih je odmevalo 
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občutje krivice. Hotel sem ga potolažiti, zakaj pot se je vzpenjala proti 
koncu na vrhu, kjer sem vedel, da mi bo izginil v večer. Zato sem dejal: 

»Ne vidim, kaj te greni, mojster. Obiskal si nas za dvajsetletnico 
in si videl, da sta tvoja veljava in sloves nesporna. Častimo te, pri­
znavamo te, slavili smo pomen tvojega žalostnega jubileja, zbrali smo 
ti spise. Na levi in na desni te veličajo.« 

»Da, da, dvajsetletnica. Zaradi nje sem se vrnil, da bom videl, kako 
in kaj bo pri praznovanju. Izpraseval sem berače, rodoljube, pesnike in 
prijatelje, kaj vse so mi pripravili za ta december. Mislil sem, da je zdaj 
vsaj v teatru drugače, ko ga drži na vajetih prijatelj Oton. Ta me je 
prvi razočaral: Talija mi niti za jubilej ni bolj milostna, kakor mi je 
bila tedaj, ko jo je rokomavhiral Govekar. Vsaj »Lepo Vido« bi bili 
lahko tvegali za večer ali dva. Ni zlodej, da bi ne bili študentje napolnili 
hiše. Tako so me pa počastili z nekaterimi huzarskimi »Brambovci«, ki 
so od prvih slabši v tem, da razgrajajo, kolnejo in vpijejo po Dobrudži, 
ko so oni prvi to delali vsaj v Ljubljani in po Krasu.« 

»Res,« sem ga skušal ustaviti, »toda saj nisi bil nikdar malenkosten. 
Poglej samo, kaj vse smo v dvajsetih letih napisali in povedali o tebi.« 

»Kaj?« se je razhudil. »Kaj? Šel sem po bukvarnah v mestu. Še za 
jubilej mi niso dali spisov v kak kot okna. Mislil sem, da je vse raz­
prodano, a rajši ne povem, kaj sem videl v skladišču. Vprašal sem, kaj 
so napisali o meni. Pokazali so mi najnovejši članek, ki me hoče narediti 
za sociologa, ki je nekako levičarsko biblio pauperum oblačil v literarne 
cunje in pisal po shemi mladih, suhih in praznih progresistov. Spet 
nekdo mi priznava samo Jerneja, ker pač Jernej onemu času za silo 
odgovarja. Iz njega je najlažje delati plakat. Tisti, ki je napisal knjigo 
— edino — o meni, pravi, da sem zanič, ker sem veličal mater, kar da 
priča, da nisem ženske spoznal in pač ne morem biti umetnik. Kaj 
morem za to, če sem preživel vse višine in vse teme onega kratkega, pa 
strašno polnega življenja — pa se nisem naveličal ne njega, ne ljudi 
in nisem mogel biti cinik. Zdi se mi, da sem bil v najbolj potlačenih 
urah prevelik, previsok za to tolažbo. Res veliko ste pisali, veliko govorili. 
Dvajset let me že ni — pa mi povej koga, ki me je znal pokazati vsaj 
malo takega, kakor sem bil. Spravljali so se name mladiči s prvimi šol­
skimi metodami, ki so jim bile pri roki in pri pameti — ti prav za prav 
edini, ker se niso zavedali, kdo sem in kaj sem. Vsi večji so tiho, kakor 
da se me boje, kakor da nimajo kje zagrabiti. Vaš najbolj uradni veliki 
kritik preganja še zdaj črne in bele sence in je prepričan, da dela zgodo­
vinsko nalogo. V imenu čiste umetnosti in celo lepote, ki mu je baje 
edini princip. Nikdar pa se še ni oglasil zame, kadar so mi delali silo, 
kakršne ni bil deležen nihče. Razlagali in natezali so me v imenu najbolj 
ozke ideologije sveta in hoteli iz mojih motivov narediti program. On pa 
je molčal, ker sta njegova sablja in njegovo stališče prav tako zarjaveli 
kakor je to pri nas že navada. Kdo ve, kakšno usodo bi s svojimi stališči 
krojil danes meni, če bi bil še pri vas" in bi nadaljeval od tiste vrste, 
pri kateri mi je padlo pero iz rok.« 
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Pomolčal je, prihajala sva proti vrhu. Tam se je ustavil: 
»Vidiš, nič drugega ne bi rad za jubilej: da bi me vzeli za to, kar 

sem bil: umetnik. Nekdo, ki je vsemu človeškemu blizu. In kaj sem imel 
v domovini za življenja najbolj človeškega? Stisko, lačne matere, ro­
marje, ljudi, ki čakajo onostranstva, da bodo vsaj enkrat nekje deležni 
pravice, Jerneje, Aleše, Francke, Milane in Milene, romantične mlade 
ljudi, ki so tako lepi v svoji veri, duše, ujete v ožino, ki od prebujenja 
do groba hrepene po nemogočem prostoru. Nešteto majhnih usod sem sre-
čaval — iz njih sem predel žalostne zgodbe, komedije, hrepeneče pesmi, 
prerokbe. Iz tolike brezimnosti svojega ljudstva sem delal apoteoze, epose 
in herojske vizije, po zakonih lepote, ki vam ne veljajo več zaradi ne­
kakih predsodkov. Nisem pisal črnobelih priročnikov, marveč lepoto. To 
je bila naloga, ki mi jo je bil dal Bog. S tem sem služil domovini, 
družbi, človeku. Vi pa mislite, da je lepota nepotrebna, zato ne bo dolgo, 
ko boste ljudem nepotrebni vi. Tudi lepota je kruh. Jaz nisem bil po­
klican za drugo službo. Vi pa me nikar ne delajte za tisto, kar nisem bil. 

To sem si imel povedati za jubilej, ker ste vi pozabili. 
Tako, naravnost, brez programa in brez sistema. Zdaj pa grem.« 
»Kam,« sem ga vprašal, da bi ga ustavil. 
»Tja, koder je kaj moje čiste soseske. Na klanec, k Sveti Trojici, k 

Močilniku. Poslušat, kaj mi bo povedala ta dobra zemlja, tihe megle in 
še tišji dobri ljudje, ki so moji in meni blizu, kakor so bili nekdaj.« 

Ogrnil je plašč in plapolaje zdrsnil na vrhniško stran, kjer se je 
odpiral med gozdovi tih, zvezdam prijazen večer. . . 

Vida Taufer I Vrt v snegu 

Večerni mrak se zgrinja do neba 
Kot črešnja v cvetju sije trepetlika 
Zavesa zmrzlih kapelj se svetlika 
Na nizkem grmu kakor slap miglja 

Ves vrt pokriva mehka plast snega 
Povsod blazine rahlo so razpete 
Deviški sneg počiva kakor dete 
Nihče ni stopil še na bela tla 

Srebrni mesec čez nebo vesla 
Počasi tipi je s svetlimi rokami 
S skrivnostnim leskom ga iz spanja drami 
Razliva čez blazine dih srebra. 
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