vrnil pozno zvefer, je bil ves skrivnosten in moléeé. Zaman so ga
vprasevale Zenine o€i, o¢i Lenarta in Micke; delal se je, kakor da jik
ne vidi. Cez dva tedna je prislo pismo, ki ga je, ne da bi ga prebral,
vtaknil v Zep in v nedeljski obleki zopet odSel z doma.

V trenutku, ko je drZal denar v rokah, ga je obsla éudna tesnoba.
To, da mu ga izro¢ajo s tako lahkim srcem, ga je naredilo nezaupljivega.
Ali ne ti¢i za tem kaka prevara, ki ji s svojim kmeckim razumom ne
more do dna? Najrajsi bi bil bankovce poloZil nazaj na okence in za-
hteval, naj mu vrnejo pobotnico. Tega ni storil. Manjkalo mu je poguma.

Zveter, ko je Zena molzla in je Lenart nastiljal Zivini, je stopil v
vezo, k hcéeri, ki je stala pred ognjis¢em.

»Micka! Ali Se kaj vidi¥ Jakoba?«

Héi ga je vpraSujoe pogledala. Ni vedela, ali naj se &udi, ali
naj se boji.

»Se,« je rekla skoraj tiho. »Se. Véasih.«

»Povej mu, da bo$ nekaj Ze dobila, ako se ni premislil,« je rekel
Tone trdo. »Ne wveliko. Toliko, kolikor se za naSo hiSo spodobi.«

Micka je planila k otetu in ga zgrabila za roko.

»Ocel«

»Kaj pa je? Saj ni ireba, da zaradi tega Ze kar frliS.«

Odsel je iz veZe in zavil okoli vogala. Hotel je na polje, ¢etudi je
bila Ze no¢, a se je premislil. Krenil je proti krémi, a je obstal sredi
klanca in se vrnil. Ob koritu je sedel na skalo, se naslonil s komolei
na kolena in se zamislil. Ko se je zdramil, je vzdihnil in zamahnil z roko.

Cez dva meseca je bilo Zenitovanje. (Dalje.)

Mirke Javornik | Srec¢anje s Cankarjem
Za dvajsetletnico smrti.

: POpoldne se je bilo Ze moéno nagnilo na veter, ko sem se ustavil na

eni rozniskih jas. Sonce je dremavo lezlo k obzorju. Iz zarkov, ki jih
je poéasi stezalo na Roznik, na ozarje, na mesto in na jaso, je bilo
¢utiti, kako malo se mu ta ugasajoli decembrski dan ves skupaj ljubi.
Moralo se je nalesti navelitanja od nas, se mi je zdelo.

Mesto pod Roznikom je bilo zavito v mleéno popoldne. Prosojna
megla se je vila ob hiSah in se silila na zemljo, odkoder jo je nekaj
odganjalo. Strehe so se smejale v redki decembrski lu¢i iz mesta sem,
kazale so videz nezahtevne zadovoljnosti in bile od tu gori podobne
vsakdanjim, dolgoasnim obrazom. Delovni Sum mesta je bil brez kakih
posebnih utripov in se je z meglo vezal v en sam neizogiben pojm. Zrak
na Ljubljano je bil bled, a brez veselega zimskega svetlikanja, brez
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kake slutnje o tem, da zna véasih, v marcu ali v maju strmeemu é&lo-
veku ¢&arati pred o¢i tako ¢udovito, po brstedi vlagi in po Zivljenju
dehteto pomlad. Nad mestom ni bilo niti svetanosti iz obi¢ajnih pocestnih
jubilejev, kaj Sele kake boZi¢ne ubranosti ali upanja o kak$nemkoli pre-
bujanju. Ce bi se bil &lovek zamislil, bi bil tam doli odkril nekaj eno-
dnevnosti, ki so polnile ljudem glave, srca in jim sitile hrepenenja.

Pogled navzdol me je jezil in sem obrnil o&i v gozd. Ta pa je bil
gol in prazen in stvaren, da je bilo ne vem kako na dale¢ za njim
videti nebo. Ce sem oéi poslal do neba, se mi je zdelo, da ga drevje in
veje, ki so med mano in med njim, samo po nepotrebnem sekajo, tako,
da je vse skupaj podobno Skrbastemu smehu. Dvoje zaljubljenih ljudi,
ki se nikakor nista mogla skriti ob golem kostanju, ni po ni¢emer
spadalo v gozd, ki je ¢akal odevajotega snega, ni¢ drugega.

Zato se mse naglo obrnil, da bi mi ob vsej tej decembrski mori
pogledov ostalo vsaj nekaj zadnjega sonca in bi Se za njega priSel mimo
vrha navzdol. Ko sem se okrenil na pot, sem pogledal in videl da stoji
pred mano on. Prihajal je etitno od mesta kakor jaz in bil namenjen
na Drenikov vrh. Spotoma ni mogel zatajiti, da je bil pesnik in da je
nosil v sebi najbolj viharno in ¢lovesko srce, kar jih je kdaj utripalo
po tej poti v viSavo nad Ljubljano. Zato se je ustavil, ko je videl v
brezpomembni praznoti brezpomembnega ¢loveka.

Presenetilo me je, da sem zagledal tu prav njega in te ¢ase. Kri mi
je planila v glavo. Zacel bi bil skoraj nekaj jecljati o veliki uri in ¢asti.
A zavrl me je njegov nedolzno SkodoZeljni smeh, smeh &loveka, ki je
strasno vesel, e more s svojim zdravjem razbijati papirnata razpoloZenja
in slovesne, uradne napetosti.

Smejal se je kar naprej, jaz pa sem ga gledal. Cudno se mi je zdelo,
da ga ni Ze kdo ustavil in ga povabil s sabo, zakaj, kdor je kdaj videl 3e
tako zani¢ sliko, bi ga ne bil mogel niti v somraku zgresiti. Klobuk je
nosil zmetkan v levici. Cez njo je bil vrgel Se lahak kriZast povrinik
in se ni menil za hlad, ki je rasel s pojemajoéim soncem. Lasje so mu bili
malce bolj pobeSeni na obe strani kakor na slikah. Najbrz zato, ker je
bil pobegnil iz megle tam doli, ki mu ni mogla drugega, kakor da mu
je za kratko ukrotila lase. Na vsakem licu je imel za pol jabolka mlade
rdetice. Dim se mu je sukljal ne¥en in sinji iz cigarete v desnem kotu
ust in mu pletel okoli lok in glave venec miglajofega, razblinjajotega
se ivja. Obleko je imel starega kroja: hlafe ozke in suknjo dolgo, z
ozkimi krajeci, ovratnik visok z razéeperjeno ovratnico, pri kraju stis-
njeno v tenek vozel. Vse na njem je bilo nemogoée, a zatuda prisréno,
kakor da je pravkar planil s kakega impresionistiénega platna iz zacetka
tega veka. In krizantema v gumbnici je bila naravnost neresni¢no sveza
in bela.

Smejal se je kar naprej, ko je videl, da mi ne gre beseda iz ust.

»Pusti meglo in Ljubljano, fant, in pomagaj se smejati. Toliko sem
videl danes, da bi skoraj zacel pisati komedijo, ¢e bi se utegnil pomuditi.«

»Kaksna srefa, da mi vas je bilo dano srecati, mojster?«
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Zdaj je zavrtel palico, si pretesal s poti lase in se %e svetleje
zasmejal:

»Govori§ kakor literarni oficijali na pogrebs¢ini. Kadar sliSim take
velike besede, s katerimi me kdo ogovarja, se Se v grobu smejem. Mislim
si, kako votlo je v ljudeh, ki jih morajo roditi. Ce bi gledal na vse
besede, kar sem jih bil deleZen od svoje zadnje jeseni, bi me ne bilo
zamikalo na sprehod sem nazaj.«

»Odkod prihajate, ¢e smem biti radoveden?«

»Sme$, samo nikar me ne vikaj. Ce se bova razumela, bo§ dal pri
Cadu za kozarec, pa bo komedij konec. Mlad si 3e in morda ves kako
novo razodeti, ¢e te ni pohujSala tuja ufenost in je Se kaj smeha v tebi.«

Prestopila sva se nekaj korakov. Pripravil sem se na novo vpraSanje,
pa mi ni pustil do njega. Segel je z roko predse, kakor da hoée ujeti
beze¢o misel in je naglo zacel:

»Toliko sem videl in sliSal danes v Ljubljani, da sem pobegnil sem
gor. Ne da se mi drugega kakor smejati. Ko sem pohajal po mestu, sem
bil kar naprej sproti zdaj jezen, zdaj Zalosten, zdaj ujedljiv. Kako bi
ne bil: &ez dvajset let se ti zahote spet malo sveta in 3entflorjanske
doline. Mslis si, kako se je vse spremenilo, kako so se 1judje spametovali,
postali resni¢ni, preprosti in pravdanski. Tako nekako, kakor je ¢&lovek
napredoval v kakih romanti¢nih, vernih ¢rticah. Pa stopi$ z one strani
sem — saj je tako blizu — se sprehodi§ radoveden po Ljubljani in
vidiS, da je Se vse po starem. Ceste in hiSe so sicer spucane, ljudje pa so
ostali umazani, kakor so bili. In vsepovsod, po o$tarijah in zbirali§¢ih se
prepricuje$, da so te modeli iz najlepSe komedije preZiveli za dolgih
dvajset let. In 8e ne kaZe, da bi bili voljni izginiti in pustiti Zivljenje
kakim bolj§im figuram. Ko sem se onokrat poslovil, sem mislil, da sem
vas pustil na pragu vsega lepSega in svetlejSega. A danes bi rekel,
da ste zdrknili s praga nazaj.«

»Ne bi dejal, ,mojster'«, sem se vtaknil v presledek njegovih besedi.
»Poglej, za dvajsetletnico slovesa smo ti vendar veliko pisali in govorili,
zalovali in priznavali. Morda si se preveé vdal razpoloZenju, ko si se
tez tako dolgo spet vrnil.

»Hoce$§ reti, da sem Se vedno stari, nestvarni bolni romantik, fantast,
individualist. Saj! Tega vi tako ne boste nikdar umeli. Dvajset let ste
imeli na razpolago, da bi se bili lahko prekopali do preproste resnice
vsega mojega romanja in dela: Za zlodja, kaj res ni na vseh skednjih
tega Sentflorjanskega Parnasa nikogar, ki bi mi hotel priznati samo tisto,
kar sem res bil. Saj ve§, kaj sem bil. Umetnik, ni¢ drugega.«

Sumljivo me je pogledal in se razhudil:

»Kaj se mi muzas? Vidim, da ti je ta beseda neumna, kakor je bila
onim pred tridesetimi leti. Se zdaj mi delate tisto veéno krivico: vse
bi smel biti, prerok, revolucijonar, komedijant, Kurent, voditelj, rodo-
Ijub, krinkar in senca, samo umetnik ne. Ko sem bil na tej strani, bi
bil lahko vse. Ker sem bil samo umetnik, so me gledali ¢rno in me
preganjali po vseh popisanih in popacanih papirjih. Zdaj je Se hujse.
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Zdaj se vsi pulite zame, ker sem odSel in ne morem ve¢ drZati zrcala
vaSemu zmeSanemu, poniglavemu ¢&asu. Vsakdo i8¢e v meni sebe, isfe
dlake, da bi z njo naSopiril svojo goloto, iS¢e potrdila zase, za svoje
kri¢anje, za bolj ali manj sebifen program, za svoje sumljivo stremljenje.
Res, v milijonih mojih besed dobi vsakdo lahko, kar iS¢e in kar mu
ustreza. Svet in Zivljenje in smrt, vse kar sem ustvaril in videl, je
ogromno. V mojem delu dobi§ vse, zakaj jaz sem umetnik ...«

Povedal je to z glasom, ki je izdajal strastnega spoznavalca. Dvomi,
ki se ¢loveku rode ob takih velikih besedah, se niso utegnili niti oglasiti,
tako stekleno jasna .in predirna je bila resnica v njegovem govorjenju.

Da bi nekaj dejal in pa v upanju, da bom sliSal kaj izvirnega in
velikega, sem povprasal:

»In kaj je umetnik, mojster?«

»Beri me, pa bod videl!«

Pogledal je naglo, & me ni s tem kratkim odgovorom udaril. Moralo
se mu je zdeti nekako tako, zakaj zacel je z drugatno besedo:

»Pa ne sme§ jemati za hudo. Povem kakor je, ali pa kakor bi
moralo biti. Taka je bila nekdaj moja navada in ve¢ kakor to: dolznost.
Ko te takole gledam, zdaj pod veéer, se mi zdi, da te poznam. Nekdaj
si spadal med tiste brezimne moje zveste, ki so razsejani po vseh kotih
te majhne domovine. Med tiste, ki so vetere in noti prebili pri meni,
na mojih potih. Med tiste, ki brez vpraSanj, brez predsodkov, brez uce-
nih misli i%¢ejo Lepo Vido, romajo z AleSem iz Razora za kriZem po
klancu, drhte v podobah iz sanj in iz Zivljenja, ki se potapljajo v mojo
besedo, bogastvo, ki sem ga dobil zato, da ga razsujem tistim, ki so ga
vredni in potrebni. Bilo je edino moje zlato. Vsega sem ga dal. Pa ne
udenim, stremeéim, pobeljenim in nakrinkanim, ki bi ga radi prodajali
zase. Dal sem ga tistim, ki so bili potrebni lepote tedaj, ko sem bil, in
ki so jo potrebni danes, ko me ni. Jaz sem bil hlapec lepote, ni¢ drugega.
Zaradi lepote sem moral govoriti resnico, ker drugate ni $lo in nikomur
ne bo 8lo. Glej, véasih si bil med tistimi mojimi, ki so v to verjeli in mi
priznavali edino pravico, katero sem hotel zase. Zakaj prihajas zdaj z
modrijani, ki jih jutri ne bo. Nié¢ ne govori: vidim ti iz o¢i, po ¢em bi
me rad spraSeval. VaZno bi ti bilo zvedeti »iz prvega vira¢, kakSen pro-
gram sem poloZil v Jerneja, po kateri dialektiki sem veli¢al mater revo,
kak3$no nadelo sem mislil izpovedati na Betajnovi in €e nisem Zupnika
v Hlapcih zamislil progresivno. Vse to bi rad vedel in kdo ve kaj 3e.
Danes tebe in vas vse pri meni zanima tisto, o ¢emer bi se lahko oko-
ristili za to Sentflorijansko prazno enodnevnost. Jaz pa sem en sam,
ves, iz ene nature kakor kruh. RazreZe$ hlebec, ¢e ti je treba, a kruh
ostane kruh v kosu in v hlebcu. Zakaj ne marate tega videti v meni?
Zakaj iS¢ete samo tistega, kar bi vam godilo za ta ali oni namen? Kaj
bom moral éakati e dvajset let na to, da me boste sprejeli in priznali
takega, kakrien sem in mi ne boste Se po smrti delali sile?«

Njegove besede so zdaj zvenele kakor ena iz neStetih elegi¢nih
variacij o Hisi Marije Pomo¢nice. Trpko, vdano, toda iz njih je odmevalo
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~ obtutje krivice. Hotel sem ga potolaZiti, zakaj pot se je vzpenjala proti
~ koncu na vrhu, kjer sem vedel, da mi bo izginil v veéer. Zato sem dejal:
»Ne vidim, kaj te greni, mojster. Obiskal si nas za dvajsetletnico
~ in si videl, da sta tvoja veljava in sloves nesporna. Castimo te, pri-
- znavamo te, slavili smo pomen tvojega Zalostnega jubileja, zbrali smo
~ ti spise. Na levi in na desni te veli¢ajo.«
»Da, da, dvajsetletnica. Zaradi nje sem se vrnil, da bom videl, kako
~ in kaj bo pri praznovanju. IzpraSeval sem berale, rodoljube, pesnike in
prijatelje, kaj vse so mi pripravili za ta december. Mislil sem, da je zdaj
vsaj v teatru drugate, ko ga drZi na vajetih prijatelj Oton. Ta me je
prvi razotaral: Talija mi niti za jubilej ni bolj milostna, kakor mi je
bila tedaj, ko jo je rokomavhiral Govekar. Vsaj »Lepo Vido« bi bili
lahko tvegali za veéer ali dva. Ni zlodej, da bi ne bili $tudentje napolnili
hiSe. Tako so me pa potastili z nekaterimi huzarskimi »Bramboveci«, ki
S0 od prvih slabsi v tem, da razgrajajo, kolnejo in vpijejo po Dobrudzi,
ko so oni prvi to delali vsaj v Ljubljani in po Krasu.«

- »Res,« sem ga skuSal ustaviti, »toda saj nisi bil nikdar malenkosten.
Poglej samo, kaj vse smo v dvajsetih letih napisali in povedali o tebi.«

»Kaj?« se je razhudil. »Kaj? Sel sem po bukvarnah v mestu. Se za

jubilej mi niso dali spisov v kak kot okna. Mislil sem, da je vse raz-
prodano, a raj$i ne povem, kaj sem videl v skladi$¢u. Vprasal sem, kaj
50 napisali o meni. Pokazali so mi najnovej8i ¢lanek, ki me hole narediti
za sociologa, ki je nekako levitarsko biblio pauperum oblaéil v literarne
cunje in pisal po shemi mladih, suhih in praznih progresistov. Spet
nekdo mi priznava samo Jerneja, ker pal Jernej onemu ¢asu za silo
odgovarja. Iz njega je najlazje delati plakat. Tisti, ki je napisal knjigo
~ — edino — o meni, pravi, da sem zani¢, ker sem veli¢al mater, kar da
- prica, da nisem Zenske spoznal in pa¢ ne morem biti umetnik. Kaj
' morem za to, ¢e sem preZivel vse viSine in vse teme onega kratkega, pa
strasno polnega Zivljenja — pa se nisem navelical ne njega, ne ljudi
in nisem mogel biti cinik. Zdi se mi, da sem bil v najbolj potlaéenih
urah prevelik, previsok za to tolaZbo. Res veliko ste pisali, veliko govorili.
Dvajset let me Ze ni — pa mi povej koga, ki me je znal pokazati vsaj
malo takega, kakor sem bil. Spravljali so se name mladiéi s prvimi Sol-
skimi metodami, ki so jim bile pri roki in pri pameti — ti prav za prav
edini, ker se niso zavedali, kdo sem in kaj sem. Vsi veéji so tiho, kakor
~ da se me boje, kakor da nimajo kje zagrabiti. Va$ najbolj uradni veliki
~ kritik preganja %e zdaj ¢rne in bele sence in je preprican, da dela zgodo-
- vinsko nalogo. V imenu ¢iste umetnosti in celo lepote, ki mu je baje
~ edini princip. Nikdar pa se Se ni oglasil zame, kadar so mi delali silo,
~ kakr3ne ni bil deleZzen nih&e. Razlagali in natezali so me v imenu najbolj
- ozke ideologije sveta in hoteli iz mojih motivov narediti program. On pa
- je molcal, ker sta njegova sablja in njegovo staliS¢e prav tako zarjaveli
~ kakor je to pri nas Ze navada. Kdo ve, kakSno usodo bi s svojimi staliS¢i
~ krojil danes meni, ¢e bi bil $e pri vas'in bi nadaljeval od tiste vrste,
- pri kateri mi je padlo pero iz rok.«
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Pomoléal je, prihajala sva proti vrhu. Tam se je ustavil:

»Vidi§, ni¢ drugega ne bi rad za jubilej: da bi me vzeli za to, kar
sem bil: umetnik. Nekdo, ki je vsemu ¢loveSkemu blizu. In kaj sem imel
v domovini za Zivljenja najbolj ¢loveSkega? Stisko, laéne matere, ro-
marje, ljudi, ki ¢akajo onostranstva, da bodo vsaj enkrat nekje deleZni
pravice, Jerneje, AleSe, Francke, Milane in Milene, romanti¢ne mlade
Ijudi, ki so tako lepi v svoji veri, duSe, ujete v ozino, ki od prebujenja
do groba hrepene po nemogoc¢em prostoru. NeSteto majhnih usod sem sre-
¢aval — iz njih sem predel Zalostne zgodbe, komedije, hrepenete pesmi,
prerokbe. 1z tolike brezimnosti svojega ljudstva sem delal apoteoze, epose
in herojske vizije, po zakonih lepote, ki vam ne veljajo ve¢ zaradi ne-
kakih predsodkov. Nisem pisal ¢rnobelih priro¢nikov, marveé lepoto. To
je bila naloga, ki mi jo je bil dal Bog. S tem sem sluzil domovini,
druzbi, ¢loveku. Vi pa mislite, da je lepota nepotrebna, zato ne bo dolgo,
ko boste ljudem nepotrebni vi. Tudi lepota je kruh. Jaz nisem bil po-
klican za drugo sluzbo. Vi pa me nikar ne delajte za tisto, kar nisem bil.

To sem si imel povedati za jubilej, ker ste vi pozabili.

Tako, naravnost, brez programa in brez sistema. Zdaj pa grem.«

»Kam,« sem ga vpraSal, da bi ga ustavil.

»Tja, koder je kaj moje ¢iste soseske. Na klanec, k Sveti Trojici, k
Moéilniku. Poslusat, kaj mi bo povedala ta dobra zemlja, tihe megle in
Se tisji dobri ljudje, ki so moji in meni blizu, kakor so bili nekdaj.«

Ogrnil je plad¢ in plapolaje zdrsnil na vrhnisko stran, kjer se je
odpiral med gozdovi tih, zvezdam prijazen vecer...

Vida Taufer | Vrt v snegu

Veéerni mrak se zgrinja do neba
Kot ¢éreSnja v cvetju sije trepetlika
Zavesa zmrzlih kapelj se svetlika
Na nizkem grmu kakor slap miglja

Ves vrt pokriva mehka plast snega
Povsod blazine rahlo so razpete
Deviski sneg potCiva kakor dete
Nihée ni stopil Se na bela tla

Srebrni mesec ¢ez nebo vesla
Pocasi tiplje s svetlimi rokami
S skrivnostnim leskom ga iz spanja drami
Razliva ¢ez blazine dih srebra.




