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936 Rudi Miskot

Zarni nébes se pribliza zémlji,
— videti Zeljan, kaj se godi.
Utripajo, z no&jo priplule zvezde,
priZigajo si zlite obrvi. ..

Svatujejo v polnoénem ritmu
prikazni, vstale iz samot.

Ob svitu zginejo plesofe sence;
zardi v tiino vol¢jih CeSenj plod!

Stopinje za obzorjem
(Odlomek iz potopisa »JuZzno od severa«)

Voznik, ki mu ni bilo ve¢ kot osemnajst let in
je bil tako suh in krhek, da je spominjal na otoZnega
sestradanega srnjaka, je ovil dolge tanke prste okrog
volana in pritisnil na plin. Po nekaj kilometrih se je
asfaltirana cesta iztegnila v ravno ¢rto in na$ krhki
deski srnjak nas je izstrelil proti zahodu s takSno
hitrostjo, da je kazalec na Stevcu kmalu pokazal sto
Sestdeset kilometrov na uro. Nigerijske ceste so med
najbolj$imi v Afriki. Zgradili so jih Italijani. To velja le za glavne prometne
zile; lokalne ceste niso kaj prida boljSe od najslabSih v Zairu. In za ceste v
Zairu pravijo, da so najslabse na svetu; celo med voZnjo po povriini meseca
bi avto utrpel manj Skode. Ko sem s pridrzanim dihom razmisljal, kakSno
§kodo bi utegnili utrpeti mi, ¢e bi med fréanjem proti Kanu zleteli s ceste,
sem moral priznati, da bi ta $koda bila totalna in nepreklicna. Abstraktne
skulpture razbitin, ki so krasile robove ceste, niso pus¢ale o tem nobenega
dvoma. Bili smo ujeti. Hitrost je narekovala cesta; tako ravna, tako gladka
je bila, da smo malone padali v njeno iztegnjenost.

Pokrajina, ki je v blizini bliskala in v oddaljenosti lezla mimo nas, je
surrealistiéno razpoloZenje naSega padanja proti €rti obzorja Se stopnjevala.
V tej pokrajini je pojem prostornosti postal skoraj mistien: »univerza Maidu-
guri« je pisalo na lesenem kaZipotu, ki je imel obliko pus€ice in je kazal v
prazno ravnino. Potem, bogve koliko kilometrov pozneje, v gluhoti praznote:
»upravni urad deZelne vladec, in pusica, ki je kazala v grmovje, za grmovije,
v obzorje. Na izsuSeni planoti ni raslo niCesar razen pritlikavega grmicja in
redkih akacij, ki so spominjale na velike razmrcvarjene pajke. Tu in tam je
v obzorju epela skromna vasica, kot nenaden izrastek tesno sprijetih slam-
natih gobanov. To je bila pokrajina, ki sva ji hotela uteci Ze v Kamerunu, a
kazalo je, da ji pa¢ ne bo konca, kajti obzorje pred nami je kilometer za
kilometrom rojevalo natanko to, kar je obzorje za nami poziralo.

Srce mi je tolklo v grlu. Ne zaradi hitrosti, ne zaradi strahu, da nas bodo
ustavili cestni razbojniki, ampak zaradi zastrasujoce votlosti, ki nas je obje-
mala. Véasih se je ravnina pred nami komaj zaznavno uslo¢ila proti nebu in
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polastilo se nas je divje upanje, da se bo na drugi strani pred nami odprla
dolina, ali se bodo redke skale oblikovale v hribe. Slepil sem se, ko se mi je
to veCkrat primerilo, je upanje izginilo, brezobli¢ni brezdanjosti ni bilo
konca. Afriko je sestavljal en sam motiv, ki se je zvesto ponavljal: bleda,
prasno zelenkasta stepa, savana, prerija, posejana z redkimi grmi in skri-
venCenimi akacijami, med katerimi si véasih v son¢ni daljavi opazil drobne,
komaj vidne sence neznanih Zivali, edino znamenje Zivljenja. TakSen je
osrednji pas Afrike od Atlantskega do Indijskega oceana, od Dakarja do
Mombase: tiso¢ in tiso¢ kilometrov ponavljajoce se monotonije, s Saharo
na severu, s pasom gozdov na jugu. A tudi Sahara je samo prazna prostra-
nost. In pragozd se ponavlja na podoben nacin kot savana: zelena, nepre-
dirna odeja drevja in grmovja, plezalk, zatohlega mraka. Fizi¢na podoba
Afrike te hitro pripelje do roba obupa. In tam ostaneS. Samo gluha tisina
pokrajine ti preprecuje, da bi zajel sapo in zacel kricati kot smrtno ranjena
zver. Samo rasto€a apatija zadrZuje jok, ki se kopiéi v tebi. Praznota afriSke
savane je predzgodovinska; edini izdelek ¢loveskih rok je cesta, ki pelje
skoznjo. A tudi cesta zbuja obcutek, da v resnici ni del savane, ampak je le
poloZena nanjo. V notranjosti slutis (in prav to te navdaja z grozo) nekak$no
sorodnost, vsiljivo bliZino necesa, kar tvori podlago Zivljenja. Mar ni tudi
Clovesko zivljenje skozi Cas projicirana produkcija enega samega motiva,
enega samega vzorca? Mar se tudi v Zivljenju ne slepi§ z upanjem, da bo
komaj zaznavna vzpetina, ki jo vidi§ pred sabo, prinesla teZko pric¢akovani
prelom, konec enoli¢nosti in brezobli¢nosti, odstrla nekaj drugega, drugaé-
nega, Se neznanega: taks$no Zzivljenje, kot mislis, da bi moralo biti? Razlika
je brzcas le ta, da ti v Zivljenju potem, ko sprevidiS, da se vara$, prazno
upanje ostane edina stvar, ki te ohranja na robu prepada: globina padca te
strasi bolj kot praznota Zivljenja. Vetina ljudi preZivi veCino dni na robu
brezupa.

O tem, ali je to veljalo tudi za najina sopotnika Betty in Lena, pa ni-
sem bil zanesljivo prepri¢an. Americani so obdarjeni s ¢ezmerjem naivnega
optimizma, ki jim prihrani (ali pa jih prikrajSa za) marsikatero duSevno
muko. Betty, ki je imela na razpolago ves zadnji sedez, je svoje mesnato
telo iztegnila od okna do okna in se zatopila v branje. Pokrajina je ni vzne-
mirjala, hitrost, s katero smo frcali skoznjo, se ji je zdela normalna, razbi-
tine ponesre¢enih vozil ob cesti je niso mogle iztrgati iz sveta domisljije. In
kaj je brala? »Grof Monte Christo«. Namesto da bi se prepustila doZivlja-
nju poti in voZnje, se je zavlekla v svet Dumasovih izmiSljotin. Knjigo je
brala po Lenovem nasvetu; on je bil namre¢ to »zanimivo literarno delo«
odkril. Cez nekaj casa je med njima stekel pogovor, ki je zvenel priblizno
takole: on, do kje si prebrala; ona, do tja, kjer ta in ta stori to in ono. On,
kako ti je vieC ta oseba; ona, manj kot oni drugi. On, poCakaj $e malo, ker
ta te bo v naslednjem poglavju zelo presenetil. In tako naprej. Njuno poisto-
vetenje z junaki romana je bilo patolo$ko; govorila sta o njih, kot da so Zive
osebe z lastno voljo, kot da sedijo z nami v avtomobilu. Iz resni¢nosti, iz
Afrike sta se izlo€ila. To je bil njun nacin obrambe.

Oba sta bila sodelavca ameriSke volunterske organizacije »Peace
Corps«, ki jo je bil v zanosu svojega idealizma ustanovil predsednik John
Kennedy. Namen organizacije naj bi bil, da bi mladim Ameri¢anom, ki se
po $oli znajdejo na razpotju, omogocila dveletno delovno izkusnjo v dezelah
tretjega sveta, hkrati pa bi prebivalcem revnih deZel omogocila, da se od
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prostovoljcev nauéijo spretnosti, s katerimi bi si izboljSali Zivljenje. Ideja
ni bila slaba. Mladi ameriSki ucitelji, tehniki, pravniki, agronomi, zdravniki
bi lahko bili deZelam v razvoju v izredno pomo¢. V praksi pa je
program zelo hitro pokazal vrzeli. V vrste organizacije so se vkljucevali
predvsem ljudje, ki se jim je doma tako ali drugade zataknilo in za katere
je bil odhod na tuje zacasen izhod iz osebne zadrege. Zelo hitro se je tudi
zacelo §iriti mnenje, da je »Peace Corps« v resnici ustanovila obves¢evalna
sluzba CIA, ¢e ne ustanovila pa infiltrirala. Kljub oviram se je organizacija
kmalu razgirila v ve¢ino deZel v Juzni Ameriki, Afriki in Aziji. Ponekod so
jih oblasti v navalu protiameriskih sentimentov izgnale. Drugod prevladuje
mnenje, da so ameri$ki prostovoljci bolj v napoto kot v pomo¢. Drugi vidijo
v njih poZrtvovalne mlade idealiste, ki se za dve leti odpovejo domu in ka-
rieri, da bi lahko v nezavidljivih razmerah in za mizerno pladilo nekaj pri-
spevali k izbolj$anju Zivljenja v revnem delu sveta.

Betty je bila prebila dve leti v juznem Kamerunu kot pregledovalka
racunov. Preiskovati je morala finan¢ne zadeve kooperativnih organizacij
ter o svojih ugotovitvah pisati porocila. Njena porocila pa so morali odobriti
tisti, ki jih je preiskovala. To je v praksi pomenilo, da so pozitivna porocila
bila odobrena, negativnha pa zavrnjena. Med preiskovanjem neke druzbe,
katere namen je bil, da kmetom izdaja poceni posojila, je ugotovila, da so
tri Cetrtine posojil dobili ¢lani upravnega sveta. To so tudi bili edini nepo-
ravnani dolgovi. Upravni svet njenega porocila ni odobril. Vprasal sem jo,
kaj je storila. Jer mar skuSala vplesti policijo, sodi$¢a, oblasti? Ne, je rekla,
¢e bi skusala to storiti, bi jo ubili. Zaposlili so jo bili zato, ker so koopera-
tivne druzbe po zakonu izpostavljene avdituri. Potrebovali so nekoga, ki bi
ugotavljal, da ima druZba Ciste ra¢une. Dolgo je trajalo, preden je doumela,
kaj je v resnici njena vloga. Storila je, kar je mogla, borila se je, kjer ni
bilo prenevarno. Preve¢ prahu si ni upala dvigniti. Bamileki so mojstri
zastrupljevalci.

Betty je bila skoraj tako Siroka, kot je bila visoka, imela je dva pod-
bradka in dolge, ¢rne, v sredini temena razpete lase. Imela je hlodaste noge,
ki jih je skuSala skriti z dopetnim krilom, in tezke boke ter dojke, ki so se
zibale kot prekipevajoce testo kmeckih kolatev. Tehtala je bricas devet-
deset kilogramov. Len pa sto. Njegov obraz je bil kot s son¢nimi pegami
pokrita prenapihnjena nogometna Zoga; prsti njegovih rok so bili kot otekli;
tudi drobna ocesca, ki so mezikala skozi dvojna ocala, so bila skoraj zalita
z ma$cobo. Stegna pa je imel tako debela, da so mu pri hoji bila v napoto.
Premikal se je tako, da je pri vsakem koraku prenesel vso teZo na eno
nogo in telo zavrtel naprej, potem pa drugo nogo in tako naprej. S svojo
podobo se je Ze zdavnaj sprijaznil. »Vem, da sem debel,« je rekel. »Re3uje
me to, da imam lep znacaj. Kot $tudent sem se lotil shujevalne kure, izgu-
bil sem petindvajset kil. Dekleta, ki me prej niso hotela niti pogledati, so
se zdaj dobesedno tepla zame. To je bila nova izkus$nja. Tako Zivéen sem
postal, da sem moral kar naprej jesti; mesec dni, pa sem spet tehtal sto
kilogramov. In dekleta so nehala biti problem. TakSen, debel, se pocutim bolj
varen. Debelost me $¢iti pred Zivljenjskimi razocCaranji. V&asih sem v sebi
videl medveda. Zdaj pa mislim, da spominjam na kita. Na zelo kratkovid-
nega kita. Kajti brez ocal ne vidim dalje kot do konice nosa; ¢e jih izgu-
bim, moram sedeti in ¢akati, da mi kdo prinese nova.«
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Po daljSem molku je dodal: »Ce mislita, da je Betty moja punca, se
motita. Betty se vrata v Kalifornijo, kjer jo ¢aka njen zarocenec Eddie
Spinetti. Eddie je zelo suh, visok sto devetdeset centimetrov, tehta pa
petinsestdeset kil. Tudi on je bil prostovoljec, spoznali smo se v Kamerunu.
Obljubil sem mu, da mu Betty pripeljem nazaj ne le Zivo in zdravo, ampak
,virgo intacta‘. Lahko bi rekli, da potujem z njo kot nekaksen vitez za3Citnik.
Ko bo njena teta umrla, bo podedovala milijon dolarjev. A to ji ni¢ ne
pomeni, tudi Eddiju denar ni¢ ne pomeni, ta dva sta resnicno zaljubljena.
Oba imata zelo lep, zelo privla¢en znacaj.« Spet je dolgo molcal. Potem je
rekel: »Ljudje se smejejo, ko naju vidijo skupaj, Betty in mene. Ozirajo
se za nama, norCujejo se. S tem se je treba sprijazniti. Nihée ni popoln.«
In potem, po Se daljSem molku, skoraj z obzalovanjem: »Kje so zdaj ti
razbojniki, ki naj bi nas napadli in postrelili?« pritisnil je ocala ob Sipo in
pozmiril v mrak, ki je zagrinjal ravnino. »Betty,« je rekel, »vidi§ kaksne
razbojnike?« Betty se ni odzvala. V luéi Zepne svetilke je zamaknjeno brala
knjigo »Grof Monte Christo«.

Med voZnjo po afriskih cestah je bila misel na smrt moja dnevna
spremljevalka. Vcasih je bila zavestna, intelektualna, drugi¢ le megotova
psihi¢na bol, tretji¢ migotajo¢a barva pokrajine. A nikoli ni bila daleg,
nikoli povsem odsotna. Strah me je bilo boledine in krvi; strah me je bilo
nenadne izgube vseh tistih moZnosti, ki so bile Se pred mano. V smrti sem
videl ironi¢nega $kodoZeljnega trgovca, ki me je hotel oguljufati, mi odvzeti
najdrazjo posest v najmanj prikladnem trenutku. S tem trgovcem sem bil
pripravljen barantati — tako kot je Faust barantal s hudiem; ti meni to,
jaz tebi ono; ti meni Se nekaj Zivljenja, jaz tebi . .. kaj? Nifesar nisem imel,
kar bi smrt hotela v zameno; niCesar razen Zivljenja, to pa bi smrt nazadnje
v vsakem primeru dobila. Odkril sem, da se smrti pravzaprav ne bojim,
da sem le zaljubljen v Zivljenje. In tudi ne v Zivljenje samo, ampak v vse
tiste mozZnosti, ki mi jih daje navzocnost na svetu: moznosti ljubezni, moz-
nost rasti, moznost iskanja globlje resnice; tudi moZnost vztrajanja v iluzijah.

Mogoce pa smrti sploh ni! Ko je Dostojevski zavezanih o¢i ¢akal na
usmrtitev, se je v duhu pred njim kot na filmskem traku odvilo njegovo
zivljenje. Namesto krogel je v zadnjem trenutku prispela pomilostitev.
Schnitzlerjev junak Leinbach je na podlagi tega odkril dokaz, da smrti ni.
Ce v zadnjem trenutku podozivi§ svoje Zivljenje, mora tudi to, podoziveto
zivljenje, imeti zadnji trenutek, v katerem pododivi§ svoje¢ podoZiveto
zivljenje, in tako naprej, v nedogled, tako da smrti nikoli ne dohiti§ — kot
Ahil nikoli ne dohiti Zelve.

V tistih zatohlih urah, pod bi¢em kaznujotega sonca, ki naju je
spremljalo po afriskih cestah, pa se mi je v vrelih mozganih skuhal paradoks,
ki me je res prestradil. Ce domnevamo, da je sveto pismo resnica in nas
po smrti ¢aka sodni dan, in ¢e se po smrti, kot je povsem zanesljivo, nehamo
zavedati Casa, me bo za nas med trenutkom smrti in trenutkom vstajenja
ter poslednje sodbe niti sekunde. To pomeni, da bomo v trenutku, v kate-
rem umremo, ze tudi stali (skupaj z vsemi, ki so umrli pred nami in bodo
umrli za nami) pred naSim sodnikom. Ce nas torej po smrti ¢aka kazen za
gresno Zivljenje, se bo kazenska doba zacela takoj, ko izdihnemo. To
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pomeni, da stojimo vsak trenutek Zivljenja na pragu vecnosti. Edina tolazba,
ki €loveku ostane pri takSnem razmisljanju, je Pascalova misel, da bog ni
vsemogoden, saj ne more zgraditi stene, ki je ne bi mogel preskogiti.

Ce je res, da bomo vsi tisti, ki na zemlji trpimo, poplaani z vetno
blaZenostjo v nebesih, medtem ko bomo vsi, ki na zemlji uzivamo, kaznovani
s trpljenjem v pekluy, in ¢e bi kdo vstal od mrtvih ter nas v tem zanesljivo
preprical, bi se zgodila zelo nenavadna re¢. Tisti med nami, ki trpimo, bi
po zagotovilu, da nas po smrti ¢aka vecna blazenost, zacutili silno olaj$anje
in bi nehali trpeti — medtem ko bi oni med nami, ki smo sre¢ni, ob
zagotovilu, da nas caka veno trpljenje, nehali biti sre¢ni in bi zaleli trpeti.
To pomeni, da bi prvi kvalifikacije za ve¢no blaZenost izgubili, drugi pa bi
si jih pridobili. Ta boZji sistem nagrajevanja po ucinku ima smisel samo v
primeru, ¢e vanj ne verujem; v trenutku, ko neham dvomiti, se spremeni
v paradoks. Je pa tudi mogoce (in le redko nas dovolj globoko prevzame,
kako zelo je to mogoce), da je nase racionaliziranje o smrti in posmrtnosti
ujeto v dimenzije svojega dometa in da niso brezpomenski samo nasi
odgovori, ampak so neustrezna tudi vpradanja. Kajti to, kar nas Caka po
smrti, je docela neznano. Ko si neznanost predstavljamo, je predstava
lahko le projekcija znanega. Edina gotovost, ki jo imamo (oziroma mislimo,
da jo imamo), je vednost, da se bo to, kar je znano, koncalo, da Sirenam
ne bomo utekli, kajti Sirene (kot pravi Kafka v svojih »Parabolah«) imajo
Se bolj smrtno orozje, kot je njihova pesem, namrec tiSino. »In eprav se
to najbrz $e ni zgodilo, je teoretiéno mogoce, da je njihovi pesmi kdo utekel.
Nihée pa ne more ute€i njihovi tisini.«

Prebivalcev vasi, mimo katerih sva se peljala (tistih krtovinam podobnih
okroglih kocic s strehami iz posusene trave, kjer ni bilo niti sledu o kaksni
tehnologiji), in ne samo njih, tudi vecine najinih sopotnikov domacinov,
najbrz niso mu¢ila tak$na vpraSanja. Ce jih je smrt sploh skrbela, je bila
njihova skrb druga¢na od moje; bila je nefilozofska, nepojmovna. Je mar
to bila osnovna razlika med nami, med preprostimi Afri¢ani in mano: da
je njihov svet (kot se mi je tedaj dozdevalo) bil bolj celovit od mojega,
da so oni imeli (zase) zadovoljive odgovore, medtem ko so mene nereSena
vpradanja gnala iz kraja v kraj, od enega (delnega) spoznanja do drugega?
Je bila razlika med nami ta, da so oni Ziveli v svetu, ki jim je v celoti
ustrezal, se jim prilegal kot dobro krojena obleka (in zato niso imeli Zelje
po drugacnem, ustreznejSem svetu), medtem ko je moj svet velikanska
garderoba oblaéil, med katerimi miti pri najbolj$i volji ne morem najti
enega, ki bi se mi tako prileglo, da bi vse druge lahko zavrgel? Mar oni
(kljub svoji revi¢ini in neizobraZenosti, ali memara zavoljo mje) Zivijo v
nebesih, v nedolZnosti, medtem ko jaz (kljub svoji izobraZenosti in relativ-
ni premoZnosti, ali nemara zavoljo nje) Zivim v peklu, v greSnosti? Se
pekel rodi Sele z vprasanjem o smislu bivanja; je pekel v resnici dvom,
ni¢ ve¢ in ni¢ manj?

Ali pa je to le prijetno slepilo; upanje iskalca, ki se noce (ki se ne zna,
ki se ne upa) odpovedati iskanju? Je ta slepa vera, da je moZen mnacin
prebivanja, v katerem se vsi konflikti sami od sebe nevtralizirajo v premirje,
samo prikladen izgovor ¢loveka, ki hoce ostati popotnik, ki note dopotovati?
In je resnica (trenutek prihoda in konec poti) pravzaprav ta, da ni nebes
in nedolZnosti, da ni premirja oziroma nacina bivanja, iz katerega bi dvom
in boledina bila izklju¢ena? Zivljenje ljudi v teh krtovinastih hiskah brzcas
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ni bilo ni¢ laZe, ni¢ manj bolee od mojega. Skusal sem se preseliti na
njihovo raven prebivanja, si iz glave, iz duha, iz Zivcev iztisniti vse, kar me
doloca v razmerju do sveta. Skulal sem si predstavljati, da sem nepismen
afriski kmet, ki casti duhove prednikov.

V tem svetu so vsi moji preminuli predniki prav tako Clani moje
druZinske linije, kot sem jaz in kot so drugi, §e Zivi ¢lani moje druZine.
Razlika je samo ta, da umrli predniki zdaj prebivajo v boZjem naro&ju in v
netelesni obliki. To ne pomeni, da miso navzoti; nasprotno: vse, kar zadeva
mene in mojo druZino, jih zanima prav tako, kot jih je, ko so bili $e Zivi.
Ker so starejsi in bolj izkuSeni, je docela naravno, da se k njim zatekam po
uteho in nasvete. Ker so varuhi druZinskih in klanskih obi¢ajev ter zakonov,
potrebujem za vsako pomembnejse dejanje njihovo odobritev. Ce jih dovolj
ne spostujem, ¢e jim kljubujem, €e jih uZalim, me bodo hudo kaznovali.
Tega ne bodo storili iz SkodoZeljnosti, ampak v interesu druzine, ki jo
zelijo zaSCititi. Lahko me kaznujejo s suSo, z lakoto, s smrtjo otroka, z
jalovostjo Zene, z impotenco. Duhovi prednikov so nekak$na nevidna poli-
cija, ki uravnava in nadzoruje zadeve svojih potomcev, ki kaznuje vse,
kar $koduje zdravju in enotnosti druZine: prepire, krajo, preSustvo, nesposto-
vanje do starSev, uboj, samomor.

Vsi Clani druZine ne bodo postali ¢a$¢enja vredni predniki. Tisti, ki
umrejo od necistih bolezni, kot so gobavost, padavica in sifilis (ter tisti, ki
umrejo v prometni nesre¢i ali ob rojstvu otroka ali napravijo samomor),
ne bodo nikoli postali predniki. Nihée jih me bo ¢astil, nih¢e jih ne bo
omenjal, kajti »necista« smrt je zmeraj kazen za »nelisto« dejanje. Bojim
se teh prednikov. Ne bi si rad nakopal njihove jeze. Ne bi jih rad razocaral.
Ne bi rad umrl »nediste« smrti. In tako je moje Zivljenje na tej primitivni
ravni, v tem navidezno zaokroZenem svetu prav tako protislovno in nego-
tovo in polno bojazni, kot je Zivljenje vseh drugih ljudi. Na kakrSenkoli
nalin prebivam na svetu, premirje je zmeraj to, kar si zZelim, konflikt pa je
zmeraj to, kar imam. Kajti vseeno je, ali me je strah smrti kot izniCenja,
kot izgube mozZnosti, ali pa me je strah »neéiste« smrti, ki me bo izkljucila
iz druzinskega kroga CadCenih prednikov. Pomemben je strah. Kajti s
strahom moram Zziveti, medtem ko je smrt nekaj, kar ve¢ ne sodi v Zivljenje
— nekaj, kar sploh ni izkusnja. Strah je torej tisti, o katerem moram raz-
misljati; smrt je neizogibna, strah pred smrtjo pa je (vsaj teoretiéno) mogoce
premagati.

Od kod izvira ta strah? Ker me vem, kaj je smrt in kaj ji sledi, me
smrti ne more biti strah. Cesa torej? Bole¢ine umiranja? Ali izgube vsega,
kar mi v Zivljenju daje uteho, kar sestavlja vzorec mojega bivanja: ljubezni,
upanja, uzitkov, prijateljstva, idej, prepri¢anj — vsega, kar sem si bil doslej
v Zivljenju nabral? Akumulacija idej in izkuSenj ni v bistvu ni¢ plemenitej$a
od akumulacije predmetov, lastnine, priznanj. Ko pravim, da me po svetu
Zene sla po odkritju nove, popolnejSe resnice, nisem v resnici (Ce stvar
dosledno domislim) ni¢ popolnej$i od ¢loveka, ki ga po svetu Zene sla po
odkritju zlatega rudnika ali po seksualnem avanturizmu. Karkoli zbiram,
ideje in znanje ali denar in predmete, vselej poénem to zato, da bi se dokopal
do varnosti, do (iluzije) neranljivosti. In ker sem prepri¢an, da mi kolekcija
idej in pogledov na svet in domislic o svetu daje zas€ito, bi jo rad obdrZal.
Ce ta okvir izgubim, mi ne bo (tako mislim) nidesar ostalo. Zato me je
strah. Strah je moja nepripravljenost (ali nezmoZnost), da bi sprejel resnico:
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namre¢, da je vse moje znanje o svetu in Zivljenju, vse to, kar sem, moja
jeca. In da si z iskanjem novega znanja, novih idej, stene jece Se bolj
debelim. Kaj je torej svoboda? Odsotnost strahu? Sprejem neogibnega?
Fatalizem? To, kar sem pri Afri¢anih najbolj obsojal?

* % &

Prisla sva brez zavestnih namenov, brez prave smeri, samo z negotovo
zeljo, da bi se prepustila nakljucjem in §la iz kraja v kraj, kadarkoli (in
kamorkoli) bi maju naklju¢je pognalo naprej. Zastavila sva si le eno
nalogo: da bova potovala po afrisko, po afriSkih cestah, med ljudmi, ki
niso izjemni. Po zacetnih izku$njah sva s preseneéenjem, celo z grozo, ugo-
tovila, da je najino potovanje, ki sva zanj hotela, da bi bilo brezciljno,
nenadoma dobilo cilj in brezdvomno smer: iz Afrike sva potovala nazaj
domov, v London. Najine popotne sanje so se bile spremenile v moro,
ki sva jo lahko prena3ala samo ob zavesti, da jo lahko v skrajnem primeru
pretrgava in odletiva. Bila sva kot plavalca, ki se bojita odprtega morja in
uZivata v vodi le tako dolgo, dokler ostaneta v varni bliZini obale.

Tudi v Aziji naju je vetkrat zamikalo, da bi vse skupaj pustila in s
prvim letalom odletela »domov«, a »dome, cilj potovanja (navsezadnje je
»dom« zmeraj cilj potovanja) je bila Evropa, totneje re¢eno London, kjer
sva se hotela naseliti. To ni bil dom, kot si ga zamiSlja vecina ljudi: dom
s posteljo in televizorjem in Stedilnikom, v katerem si lahko spece§ piS¢anca.
Najina lastnina je bila takrat razmetana po celi zemeljski obli: nekaj v
Avstraliji, nekaj na Nizozemskem, nekaj v Sloveniji, nekaj v Londonu,
nekaj pa sva tovorila s sabo iz kraja v kraj. Vedela sva, da se potovanje
ne bo konéalo doma, ampak tam, kjer sva si dom zelela ustvariti. Nikjer
naju ni ¢akalo zato¢iSCe, kamor bi si lahko ods$la lizat rane; prihoda na
cilj sva se bala bolj kot nadaljevanja poti. Zato najine obcasne Zelje, da bi
potovanje prekinila, sploh niso imele moznosti, da se dvignejo s tal; celo
zavlaCevala sva pot naprej in se pogosto vrnila v smer, iz katere sva bila
prifla. Prav to je bila razlika med Azijo in Afriko. Zdaj naju je v Lon-
donu ¢akalo stanovanje, cakali so naju prijatelji, znanci, delo, raéuni,
nereSeni problemi — imela sva natan¢no dolodeno to¢ko povratka. V tem
je bila nevarnost. Ce je pot do tja, kjer je Zivljenje rutinsko, udobno in
varno, zelo preprosta, te skoraj vedno zamika, da bi si poiskal bliZnjico;
podzavest, ta premeteni goljuf, ti vse prehitro postreze z »logi¢nimi« razlogi
za umik pod streho.

Zakaj sva se kljub temu pehala naprej, nama dolgo ni bilo jasno.
Na poti sva vztrajala brzcas iz vzroka, ki nam (veCini) prepretuje, da bi
napravili samomor. Kajti to, kar nas v trenutkih Zivljenjske oseke ohranja pri
pameti, kar nas Zene naprej, je pragmati¢na vera (ali nemara slepo upanje),
da se bo vmila plima, da bo plehka razoarana mrznja odplavljena in jo
bo nadomestila intezivna, zanosna ljubezen. Prav to je tisto, kar nas
ohranja na tiru in nas lokomotira iz meseca v mesec, iz leta v leto: to
prepricanje, da bomo neko¢ le presegli meje svoje resni¢nosti, da bo vztra-
janje na zadrtani poti upravieno in popla¢ano. Prihodnji teden, v nasled-
njem kraju, v naslednji deZeli ( sva si na tihem dopovedovala) se bo Afrika
zacCela zares; nekaj se bo zgodilo, kar bo razbilo monotonijo poti in naju
transportiralo v §e neznano in nedoZiveto dimenzijo bivanja.
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S tem pa Se zmeraj ni bilo jasno, kaj naju je v Afriko sploh prignalo,
kje (in kaj) so bili zlati rudniki, ki sva jih (Ee sva jih) hotela odkriti. O
tem, da sva nekaj prifla iskat, ni bilo dvoma. A z vsakim potovanjem, ki
je vredno mapora, je ponavadi tako, da ti Sele potovanje samo razkrije
vzroke za svojo nujnost: po svetu gre§ zato, da bi odkril, zakaj gre§ po
svetu. Upanja, da bova to, kar sva pri§la iskat, na koncu vendarle na$la,
nisva izgubila nikoli; niti v tistih trenutkih ne, ko se nama je vse skupaj
zdelo krie¢ nesmisel. Cutila sva, da sva priSla iskat nekaksno streznitev,
osvoboditev, nekakSen juri§ iz obrota utesnjujoce stagnacije duha. Kaijti
duh se vsako leto enkrat (ali pa celo dvakrat) nasilno zapre med stene
udobne dogme. Da se ta za$Citni obro¢ ne bi zdebelil, postal neprebojen,
ga je treba kmalu potem, ko se v njem zaCenja$ poCutiti varnega, nasilno
razbiti. Svet vse prehitro postane nekak$na namizna igra s fiksiranimi pra-
vili, pri kateri tiste re¢i, ki niso na igralni deski, izgubijo pomembnost. V
Afriko sva priSla razbijat stene tak$ne duhovne okostenelosti; prisla sva po
duhovno transfuzijo. Stene obroa pa so bile, kot sva hitro odkrila, silno
mocne, mocnejSe kot kadarkoli prej. (Mogoce je ta stalni dvoboj med pre-
mikom in stalnostjo reciprocen, tako da je vsak naslednji obro€ za spoznanje
mocnejsi od nasilja, ki je bilo potrebno za razboj prejSnjega — kar pomeni,
da mora biti moé¢nejSe tudi nasilje za razboj naslednjega, in tako naprej do
trenutka, ko zidovi postanejo neprebojni in si trmast, dogmati¢en starec.)
Potovanje po Afriki nama po enem mesecu mi prineslo nobenih bistveno
novih spoznanj; §e zmeraj so bila mnenja, prepri¢anja, s katerimi sva bila
prisla, bolj ali manj nedotaknjena. Zakaj?

Dozdevalo se mi je, da v najinem dojemanju afriSke stvamosti zija
nekaks$na vrzel, da je majina zavest o Afriki nepopolna, delna: samo frag-
ment totalnosti, ki je potrebna za razumevanje. Opazal sem, da misva dovolj
pozorna, oziroma da najina pozornost ni dovolj zgoi¢ena, dovolj trenutna,
ampak negotova, muhava, prieta pot pesek v vetru. Na Afriko sva 3e
zmeraj gledala skoz okvir predstave o Afniki, ki sva jo bila prinesla s
seboj; skozi prizmo programiranih, ustaljenih odzivov — preve¢ sociolosko,
politi¢no, zgodovinsko. Premalo doZivljajsko, spontano, trenutno. Opazo-
vala sva Afriko, kot botanik opazuje rozo. Opazovati pa bi jo morala z
ofmi otroka: zamaknjeno in z ljubeznijo. O Afriki sva imela ideje, prepri-
¢anja, zato sva nanjo gledala razumsko in primerjalno, Tak3no gledanje na
svet pa ne pelje do razumevanja. Zal tako gledajo na svet skoraj vsi,
ki na svetu karkoli pomenijo: politicni voditelji, gospodarski modreci,
celo umetniki. Na svet gledajo fragmentarno, polovi¢arsko, skozi prizmo
pogojenosti. Neustvarjalno. Zato pa na svetu ni razumevanja, zato ne vemo,
kaj v resnici poénemo, zato zmeraj najdemo opraviila za tiranijo, vojno,
zlocine, krivi¢nost, izkori§¢anje. Zato, ker nismo zmoZni totalnega pogleda
na svet. Pogleda, ki ni z verigo priklenjen k naSim interesom in mna$i pre-
teklosti. ZanaSala sva se ma slepo upanje, da bodo posamezni fragmenti
Afrnike, vizualni, sluni, ¢ustveni in abstraktni drobci poti nazadnje naravno
zdrseli skupaj in oblikovali celoto. V naju pa je hkrati Ze vstajala slutnja,
da to ni mogoce. Razumes$ lahko neko stvar samo v trenutku, ko se zgodi,
ko se z njo sooéi: ko ¢ujes ali vidi$, Ze tudi razumes. Razume§ lahko le
tedaj, ko si dovoli§ neposreden odnos; takrat je razumevanje tudi akcija.
Takrat je razumevanje enega vidika stvarnosti, enega dela sveta hkrati
razumevanje celotne stvarnosti in vsega sveta. A kako naj se Clovek naudi
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gledati na svet tako, kot se ve€ini ljudi doslej ni posrecilo? Postopoma, z
muko, z napori nikakor ne, kajti postopnost ni mozna brez gradnje, grad-
nja pa omejuje in zazidava. Kako torej?

s & ok

Sprevidela sva, da sva bila vse od prihoda iskala neko drugo, dru-
gatno Afriko, legendarno Afriko domiSljije; nekaj, Cesar ni, ¢esar nikdar
ni bilo. Z rastofim obupom sva se preprievala, da to, kar doZivljava,
sploh ni Afrika, ampak se bo Afrika zacela Sele jutri; ¢e ne prej, ko dospeva
v Timbuktu. Sele v Niameju je v naju zacelo zoreti spoznanje, da se slepiva,
da je Afrika to, kar dozivljava in kar sva dotlej doZivela; da je predaled
Timbuktu, o katerem govorijo legende.

Mar ni to¢ka v obzorju, proti kateri me vlede, samo projekcija moje
sle po begu od samega sebe; od priznanja, da ni za obzorjem nifesar razen
senc, ki jih prinaSam s sabo? Moj Klic je klic brez odmeva. Nikamor ne
pridem, ker na koncu obzorja najdem prvo stopinjo. A zakaj se kljub temu
kar naprej slepim, zakaj me kar vleCe v obzorje, pro¢ od tega, kar je, pro¢
od tega, kar sem? Zakaj si nocem priznati, da je daljava nevredna beseda?
Da je neskoncnost vsake smeri zmeraj blizu? Zakaj si kar naprej hodim
iskat ljubezen, sreco, uspeh, resnico na neki bajeslovni bazar za obzorjem?
Mar ne vem, da ljubezen ni to, kar bi rad imel, ampak to, kar imam? Mar ne
vem, da je srefa zmeraj tam, kjer sem, ne pa tam, kjer bi rad bil? Mar
ne vem, da pozna resnico le tisti, ki je sprevidel, da se resnice ne splaca
iskati?

Nekje sem slisal zgodbo o podgani in kosu sira. Ce postavi§ podgano
pred deset lukenj in v eni teh lukenj skrijes kos sira, ga bo podgana iskala
od luknje do luknje. Ce polozi$ sir zmeraj v peto luknjo, si bo podgana to
prej ali slej zapomnila in ne bo ve¢ begala, ampak bo §la vsaki¢ naravnost
k peti luknji. Ce potem sir umakne$ iz pete luknje in ga polozi§ v sedmo
ali tretjo ali deveto, ga bo podgana hodila Se naprej iskat v peto luknjo.
To je razlika med ¢lovekom in podgano: podgana bo nazadnje sprevidela,
da sira ni ve¢ v peti luknji in ga bo zadela iskati drugje. Clovek pa ga bo
hodil iskat v peto luknjo do konca Zivljenja. Podgano zanima sir. Cloveka
pa bolj zanima to, v katero luknjo ga hodi iskat. Clovek bo zacel verovati,
da je peta luknja edina prava luknja; edina, v kateri je sir, Ceprav ga ne
more najti. Izkus$nja bo otrdela v dogmo.

Kaj sem pocenjal v Afriki? Iskal neko Afriko, ki se mi je bila poro-
dila v glavi, ko sem kot mladostnik o njej prebiral knjige? Sem iskal nekaj,
kar je bilo, in zavracal to, kar se mi je odstiralo kot sedanjost? Sem iskal
resnico, ki bi ustrezala moji realnosti, ki pa ni bila realnost sedanjosti,
ampak domisljija preteklosti? Sem torej iskal resnico, ki je bila resnica le
v neobstojnem pogojniku? Sem se vsa dolga leta trmastega iskanja vradal
k peti luknji in tam iskal sir, ki ga ni bilo? Skusal sem najti svobodo,
premirje s svetom, svoj prostor pod soncem, smisel svoje navzocnosti. Skusal
najti, naSel pa ne. Nadel in kopi¢il sem samo simbole svobode, premirja,
Zivljenja. Najprej sem mislil, da mi bo potesitev prinesla pohvala za Solske
uspehe, potem ljubezen, potem poezija, potem uporni$tvo, potem oletovstvo,
potem razvratnost, potem Sok soocenja s tujim svetom, potem nova kulturno
jezikovna identiteta, potem pustolovstvo, potem misticizem in negacija ra-
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cionalnosti, potem psihofizicno osvajanje sveta, dozivetje Azije, odkritje
prabitne Afrike. PoteSitev pa je zmeraj ostajala za obzorjem, v prihodnosti,
za ovinkom, v Timbuktu. Svoje izkuSnje sem zmeraj oblekel v besede;
ponavadi sem vedel, kaj doZivljam, preden sem dozivetje izkusil, tako da
sem po vsej verjetnosti dozivljal le to, kar sem hotel doZiveti. Le redkokdaj
sem zivljenje dozivljal brez vzporedne presoje. Je mar mogoce, da bi tisto
premirje, tisto potesenje, ki sem ga iskal, Ze zdavnaj naSel, ¢e bi si ga le
dovolil najti? Ce bi bil v tistih trenutkih, ko sem moral izbrati med enim
in drugim, namesto enega izbral drugo, bi moje Zivljenje bilo druga¢no;
takSno mogoce, da si teh (tak$nih) vprasanj ne bi hotel (znal) zastavljati?
Ali pa ti je v kateremkoli trenutku kljub navideznemu bogastvu moznosti
odprta v resnici samo ena moznost, tista, za katero se »svobodno« odlo&i§?
Ce je moja pot bila pot do resnice, zakaj ne ¢utim, da sem resnici blize?
Ali pa je pot peljala pro¢ od resnice, v prazno obzorje mita, k peti luknji?
Je bila resnica zmeraj pri meni, je bila to, kar sem dozivljal; je bila resnica
moje iskanje, moje nezadovoljstvo?

Kljub nenaivnosti sem bil vse Zivljenje tovoril s sabo malho slepih
prepricanj, o katerih sem le redko podvomil: ve¢ glav ve¢ ve, da je zna-
nost konstruktivna, da je razvoj vertikalen, da je vojna neizogibno zlo, da
modrost pride s starostjo. Predvsem pa, da je to, kar vidim, zmeraj samo
delCek celote, ki je nevidna. V okviru teh in takSnih preprianj sem zmeraj
zivel. Zivel sem s pri¢akovanji, o katerih sem bil prepri¢an, da bodo neko¢
izpolnjena. PoteSitev sem povezoval z re¢mi, ki sem jih skuSal doseci (lju-
bezen, uspeh, resnico, razumevanje, mir), PoteSitve misem nikoli videl kot
funkcije tega, kar je; kot necesa, kar je loceno od tega, kar je bilo in kar
Se utegne biti. Namesto da bi se obrnil v smeri toka in mu sledil, sem se
toku na vse mogoce nacine upiral: prepri¢an sem namre¢ bil, da je tisto,
kar i§¢em, tam, odkoder tok prihaja, ne pa tam, kamor gre. Tudi to je
bilo moje preprianje: da je Zivljenje gnezdo sovraznih sil, proti katerim
se je treba boriti; skrivnosti, ki jih je treba razresiti; vprasanja, ki je nanje
treba odgovoriti. Si mar nisem sam dolo¢il oblike svojega Zzivljenja, si
nisem sam zacrtal poti, na kateri sem mislil, da moram vztrajati?

Se eno preprifanje sem zmeraj nosil v sebi: da moram poiskati odgo-
vor na vprasanje, ali obstaja bog. Zakaj? Ker bi se potem znebil negoto-
vosti? Ker bi si potem v skladu z odgovorom znal urediti Zivljenje tako, da
ve¢ ne bi dvomil, trpel, tuhtal, iskal? Zakaj si nisem hotel priznati, da
odgovora na to vprasanje ni, da mi ga sploh ni treba iskati, da lahko Zivim
brez metafizike in se lahko brez ob¢utka krivde posvecam trenutnosti? Zakaj
si nisem hotel nikoli priznati, da me vpraSanje boga ne zanima? Zaradi
podobnega oblutka krivde, kot je tisti, ki me zalije, ko napiSem »bog« z
malo zacetnico? Si mar boga Se zmeraj zami$ljam kot ne¢imrnega in preob-
Cutljivega starca, ki ga takSna malenkost utegne uZaliti? Seveda ne. A
vendar . . . Kaj potem to pomeni? Da sem v resnici stroj, ki je bil progra-
miran in zdaj reagira na vse izzive na predviden in predvidljiv nadin? Kaj
je poezija, ¢e sem le programiran stroj? Kaj je ljubezen? Ce bi mi bog
povedal, kaj moram v Zivljenju poceti, bi to pocel brez odpora. Kaj ¢e je
to, kar po¢nem, res tisto, kar mi je bog ukazal, da naj poénem? Da mi ni
treba poceti ni¢ drugega, iskati nobene druge poti, nobene resnice; da je
resnica to, kar je, in konec? Potem je to poteSitev, mar ni? Potem sem
nasel. Ko neham iskati, sem naSel. Potem mi ni treba v Timbuktu. Ce ni
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zivljenje ni¢ ve¢ kot melodrama, se mi ni treba truditi, da bi ga spremenil
v tragedijo ali v boZansko komedijo. Edina resnica je potemtakem tre-
nutek, v katerem se neham istovetiti s svojo preteklostjo in prihodnostjo,
s svojo zZivljenjsko situacijo, s svojimi predstavami o sebi. Trenutek, ko
ve¢ ne Cutim Zelje, da bi o tem, kar Cutim, razpravljal, filozofiral, pisal;
trenutek, ko je Cutenje povsem dovolj. Ce je takSen trenutek resnica,
potem resnica ni nobena dodatna informacija, nikakr$no novo znanje,
ampak je le trenutek pobliska, trenutek, ko v nakljuéno razmetanih sesta-
vinah svojega Zivljenja zagleda$ vzorec. Resnica je trenutek odkritja, da
je ta vzorec Ze tam in ga ni treba Sele ustvarjati.

Taksen je bil moj trenutek resnice. Odkril sem, da mi ni treba potovati
v Timbuktu. Da mi ni bilo treba priti v Afriko. Da pa sem vseeno priSel.
Da pa mi zdaj tudi domov mi treba iti, ampak lahko grem naprej, ne da
bi moral nadaljevanje poti ¢emurkoli podrediti. Mar to pomeni, da sem
dosegel popolno osvobojenje, se znebil dvomov, skrbi, bojazni‘? Se zdale¢ ne.
Dosegel sem le (zacasno) s-posobnost da z dvomi Zivim v premirju, da
razumem, kaj so in jim onemogo¢im, da bi mi usmerja.h Zivljenje. Odgo-
vornost je moja: ¢e nadaljujem pot po Afriki, ¢e se virnem domov, Ce si
kupim kamelo in postanem nomad, e se obesim, Ce se zakopljem v pesek,
¢e postanem mornar ali psiholog ali psihopat, odgovornost je moja. Vseeno
je torej, za kaj se odlo¢im, saj bo moja odloditev v vsakem primeru pra-
vilna. Odgovoren bom zanjo. In ¢e se moja pricakovanja o Afriki niso
izpolnila, je tudi to moje delo. S tem, ko sem sprevidel, da se niso izpolnila,
so se v resnici izpolnila, saj je bilo prav to, kar sem bil prifel iskat:
streznitev. Afrika me je odrinila od tega, kar sem bil mislil, da sem;
odrinila me je od telesa, duha, Custev, problemov, nazorov od »zgodbe
mojega zivljenja«; odrinila me je tako dale¢, da sem si lahko vse te stvari
ogledal od zunaj. In videl sem, da je to, kar sem bil mislil, da sem, samo
vrsta konceptov, ki so me strazili pred vdori izkusen;j.

Danasnje branje Mosta na Drini

1:

Ponovno sem prebral Most na Drini. S. napravil
belezke, macrt za interpretacijo. Preden sem dal svo-
jemu razumevanju koncno obliko, sem si ogledal
Zbornik del o Ivu Andricu, ki je bil izSel nedavno,
pravzaprav brane in nebrane referate s simpozija le-
ta 1976, na katerem sem tudi sam sodeloval. Ugo-
tovil sem, da vsebujeta, meni Se neznana, Djadjicev
tekst in PirjevCev tekst priblizno tisto, kar sem hotel
re¢i sam, prvi kot analiza mita, drugi po filozofski poti. Ponavljati je brez
pomena, male retuse in neznatni dodatki me ne zanimajo. Izvoliti sem si
moral drugo pot.

Skoz Djadjicevo in Pirjevcevo branje sem zalel brati lastno branje.




