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Stopinje za obzorjem 
(Odlomek iz potopisa »Južno od severa«) 

Voznik, ki mu ni bilo več kot osemnajst let in 
je bil tako suh in krhek, da je spominjal na otožnega 
sestradanega srnjaka, je ovil dolge tanke prste okrog 
volana in pritisnil na plin. Po nekaj kilometrih se je 
asfaltirana cesta iztegnila v ravno črto in naš krhki 
deški srnjak nas je izstrelil proti zahodu s takšno 
hitrostjo, da je kazalec na števcu kmalu pokazal sto 
šestdeset kilometrov na uro. Nigerijske ceste so med 

najboljšimi v Afriki. Zgradil so jih Italijani. To velja le za glavne prometne 
žile; lokalne ceste niso kaj prida boljše od najslabših v Zairu. In za ceste v 
Zairu pravijo, da so najslabše na svetu; celo med vožnjo po površini meseca 
bi avto utrpel manj škode. Ko sem s pridržanim dihom razmišljal, kakšno 
škodo bi utegnili utrpeli mi, če bi med frčanjem proti Kanu zleteli s ceste, 
sem moral priznati, da bi ta škoda bila totalna in nepreklicna. Abstraktne 
skulpture razbitin, ki so krasile robove ceste, niso puščale o tem nobenega 
dvoma. Bili smo ujeti. Hitrost je narekovala cesta; tako ravna, tako gladka 
je bila, da smo malone padali v njeno iztegnjenost. 

Pokrajina, ki je v bližini bliskala in v oddaljenosti lezla mimo nas, je 
surreahstično razpoloženje našega padanja proti črti obzorja še stopnjevala. 
V tej pokrajini je pojem prostornosti postal skoraj mističen: »univerza Maidu-
guri« je pisalo na lesenem kažipotu, ki je imel obliko puščice in je kazal v 
prazno ravnino. Potem, bogve koliko kilometrov pozneje, v gluhoti praznote: 
»upravni urad deželne vlade«, in puščica, ki je kazala v grmovje, za grmovje, 
v obzorje. Na izsušeni planoti ni raslo ničesar razen pritlikavega grmičja in 
redkih akacij, ki so spominjale na velike razmrcvarjene pajke. Tu in tam je 
v obzorju čepela skromna vasica, kot nenaden izrastek tesno sprijetih slam­
natih gobanov. To je bila pokrajina, ki sva ji hotela uteči že v Kamerunu, a 
kazalo je, da ji pač ne bo konca, kajti obzorje pred nami je kilometer za 
kilometrom rojevalo natanko to, kar je obzorje za nami požiralo. 

Srce mi je tolklo v grlu. Ne zaradi hitrosti, ne zaradi strahu, da nas bodo 
ustavili cestni razbojniki, ampak zaradi zastrašujoče votlosti, ki nas je obje­
mala. Včasih se je ravnina pred nami komaj zaznavno usločila proti nebu in 
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polastilo se nas je divje upanje, da se bo na drugi strani pred nami odprla 
dolina, ali se bodo redke skale oblikovale v hribe. Slepil sem se, ko se mi je 
to večkrat primerilo, je upanje izginilo, brezoblični brezdanjosti ni bilo 
konca. Afriko je sestavljal en sam motiv, ki se je zvesto ponavljal: bleda, 
prašno zelenkasta stepa, savana, prerija, posejana z redkimi grmi in skri-
venčenimi akacijami, med katerimi si včasih v sončni daljavi opazil drobne, 
komaj vidne sence neznanih živali, edino znamenje življenja. Takšen je 
osrednji pas Afrike od Atlantskega do Indijskega oceana, od Dakarja do 
Mombase: tisoč in tisoč kilometrov ponavljajoče se monotonije, s Saharo 
na severu, s pasom gozdov na jugu. A tudi Sahara je samo prazna prostra-
nost. In pragozd se ponavlja na podoben način kot savana: zelena, nepre­
dirna odeja drevja in grmovja, plezalk, zatohlega mraka. Fizična podoba 
Afrike te hitro pripelje do roba obupa. In tam ostaneš. Samo gluha tišina 
pokrajine ti preprečuje, da bi zajel sapo in začel kričati kot smrtno ranjena 
zver. Samo rastoča apatija zadržuje jok, ki se kopiči v tebi. Praznota afriške 
savane je predzgodovinska; edini izdelek človeških rok je cesta, ki pelje 
skoznjo. A tudi cesta zbuja občutek, da v resnici ni del savane, ampak je le 
položena nanjo. V notranjosti slutiš (in prav to te navdaja z grozo) nekakšno 
sorodnost, vsiljivo bližino nečesa, kar tvori podlago življenja. Mar ni tudi 
človeško življenje skozi čas projicirana produkcija enega samega motiva, 
enega samega vzorca? Mar se tudi v življenju ne slepiš z upanjem, da bo 
komaj zaznavna vzpetina, ki jo vidiš pred sabo, prinesla težko pričakovani 
prelom, konec enoličnosti in brezobličnosti, odstrla nekaj drugega, drugač­
nega, še neznanega: takšno življenje, kot misliš, da bi moralo biti? Razlika 
je bržčas le ta, da ti v življenju potem, ko sprevidiš, da se varaš, prazno 
upanje ostane edina stvar, ki te ohranja na robu prepada: globina padca te 
straši bolj kot praznota življenja. Večina ljudi preživi večino dni na robu 
brezupa. 

O tem, ali je to veljalo tudi za najina sopotnika Betty in Lena, pa ni­
sem bil zanesljivo prepričan. Američani so obdarjeni s čezmerjem naivnega 
optimizma, ki jim prihrani (ali pa jih prikrajša za) marsikatero duševno 
muko. Betty, ki je imela na razpolago ves zadnji sedež, je svoje mesnato 
telo iztegnila od okna do okna in se zatopila v branje. Pokrajina je ni vzne­
mirjala, hitrost, s katero smo frčali skoznjo, se ji je zdela normalna, razbi­
tine ponesrečenih vozil ob cesti je niso mogle iztrgati iz sveta domišljije. In 
kaj je brala? »Grof Monte Christo«. Namesto da bi se prepustila doživlja­
nju poti in vožnje, se je zavlekla v svet Dumasovih izmišljotin. Knjigo je 
brala po Lenovem nasvetu; on je bil namreč to »zanimivo literarno delo« 
odkril. Čez nekaj časa je med njima stekel pogovor, ki je zvenel približno 
takole: on, do kje si prebrala; ona, do tja, kjer ta in ta stori to in ono. On, 
kako ti je všeč ta oseba; ona, manj kot oni drugi. On, počakaj še malo, ker 
ta te bo v naslednjem poglavju zelo presenetil. In tako naprej. Njuno poisto­
vetenje z junaki romana je bilo patološko; govorila sta o njih, kot da so žive 
osebe z lastno voljo, kot da sedijo z nami v avtomobilu. Iz resničnosti, iz 
Afrike sta se izločila. To je bil njun način obrambe. 

Oba sta bila sodelavca ameriške volunterske organizacije »Peace 
Corps«, ki jo je bil v zanosu svojega idealizma ustanovil predsednik John 
Kennedv. Namen organizacije naj bi bil, da bi mladim Američanom, ki se 
po šoli znajdejo na razpotju, omogočila dveletno delovno izkušnjo v deželah 
tretjega sveta, hkrati pa bi prebivalcem revnih dežel omogočila, da se od 
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prostovoljcev naučijo spretnosti, s katerimi bi si izboljšali življenje. Ideja 
ni bila slaba. Mladi ameriški učitelji, tehniki, pravniki, agronomi, zdravniki 
bi lahko bili deželam v razvoju v izredno pomoč. V praksi pa je 
program zelo hitro pokazal vrzeli. V vrste organizacije so se vključevali 
predvsem ljudje, ki se jim je doma tako ali drugače zataknilo in za katere 
je bil odhod na tuje začasen izhod iz osebne zadrege. Zelo hitro se je tudi 
začelo širiti mnenje, da je »Peace Corps« v resnici ustanovila obveščevalna 
služba CIA, če ne ustanovila pa infiltrirala. Kljub oviram se je organizacija 
kmalu razširila v večino dežel v Južni Ameriki, Afriki in Aziji. Ponekod so 
jih oblasti v navalu protiameriških sentimentov izgnale. Drugod prevladuje 
mnenje, da so ameriški prostovoljci bolj v napoto kot v pomoč. Drugi vidijo 
v njih požrtvovalne mlade idealiste, ki se za dve leti odpovejo domu in ka­
rieri, da bi lahko v nezavidljivih razmerah in za mizerno plačilo nekaj pri­
spevali k izboljšanju življenja v revnem delu sveta. 

Betty je bila prebila dve leti v južnem Kamerunu kot pregledovalka 
računov. Preiskovati je morala finančne zadeve kooperativnih organizacij 
ter o svojih ugotovitvah pisati poročila. Njena poročila pa so morali odobriti 
tisti, ki jih je preiskovala. To je v praksi pomenilo, da so pozitivna poročila 
bila odobrena, negativna pa zavrnjena. Med preiskovanjem neke družbe, 
katere namen je bil, da kmetom izdaja poceni posojila, je ugotovila, da so 
tri četrtine posojil dobili člani upravnega sveta. To so tudi bili edini nepo­
ravnani dolgovi. Upravni svet njenega poročila ni odobril. Vprašal sem jo, 
kaj je storila. Jer mar skušala vplesti policijo, sodišča, oblasti? Ne, je rekla, 
če bi skušala to storiti, bi jo ubili. Zaposlili so jo bili zato, ker so koopera­
tivne družbe po zakonu izpostavljene avdituri. Potrebovali so nekoga, ki bi 
ugotavljal, da ima družba čiste račune. Dolgo je trajalo, preden je doumela, 
kaj je v resnici njena vloga. Storila je, kar je mogla, borila se je, kjer ni 
bilo prenevarno. Preveč prahu si ni upala dvigniti. Bamileki so mojstri 
zastrupljevalci. 

Betty <je bila skoraj tako široka, kot je bila visoka, imela je dva pod-
bradka in dolge, črne, v sredini temena razpete lase. Imela je hlodaste noge, 
ki jih je skušala skriti z dopetnim krilom, in težke boke ter dojke, ki so se 
zibale kot prekipevajoče testo kmečkih kolačev. Tehtala je bržčas devet­
deset kilogramov. Len pa sto. Njegov obraz je bil kot s sončnimi pegami 
pokrita prenapihnjena nogometna žoga; prsti njegovih rok so bili kot otekli; 
tudi drobna očesca, ki so mežikala skozi dvojna očala, so bila skoraj zalita 
z maščobo. Stegna pa je imel tako debela, da so mu pri hoji bila v napoto. 
Premikal se je tako, da je pri vsakem koraku prenesel vso težo na eno 
nogo in telo zavrtel naprej, potem pa drugo nogo in tako naprej. S svojo 
podobo se je že zdavnaj sprijaznil. »Vem, da sem debel,« je rekel. »Rešuje 
me to, da imam lep značaj. Kot študent sem se lotil shujševalne kure, izgu­
bil sem petindvajset kil. Dekleta, ki me prej niso hotela niti pogledati, so 
se zdaj dobesedno tepla zame. To je bila nova izkušnja. Tako živčen sem 
postal, da sem moral kar naprej jesti; mesec dni, pa sem spet tehtal sto 
kilogramov. In dekleta so nehala biti problem. Takšen, debel, se počutim bolj 
varen. Debelost me ščiti pred življenjskimi razočaranji. Včasih sem v sebi 
videl medveda. Zdaj pa mislim, da spominjam na kita. Na zelo kratkovid­
nega kita. Kajti brez očal ne vidim dalje kot do konice nosa; če jih izgu­
bim, moram sedeti in čakati, da mi kdo prinese nova.« 
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Po daljšem molku je dodal: »Ce mislita, da je Betty moja punca, se 
motita. Betty se vrača v Kalifornijo, kjer jo čaka njen zaročenec Eddie 
Spinetti. Eddie je zelo suh, visok sto devetdeset centimetrov, tehta pa 
petinšestdeset kil. Tudi on je bil prostovoljec, spoznali smo se v Kamerunu. 
Obljubil sem mu, da mu Betty pripeljem nazaj ne le živo in zdravo, ampak 
,virgo intacta'. Lahko bi rekli, da potujem z njo kot nekakšen vitez zaščitnik. 
Ko bo njena teta umrla, bo podedovala milijon dolarjev. A to ji nič ne 
pomeni, tudi Eddiju denar nič ne pomeni, ta dva sta resnično zaljubljena. 
Oba imata zelo lep, zelo privlačen značaj.« Spet je dolgo molčal. Potem je 
rekel: »Ljudje se smejejo, ko naju vidijo skupaj, Betty in mene. Ozirajo 
se za nama, norčujejo se. S tem se je treba sprijazniti. Nihče ni popoln.« 
In potem, po še daljšem molku, skoraj z obžalovanjem: »Kje so zdaj ti 
razbojniki, ki naj bi nas napadli in postrelili?« pritisnil je očala ob šipo in 
požmiril v mrak, ki je zagrinjal ravnino. »Betty,« je rekel, »vidiš kakšne 
razbojnike?« Betty se ni odzvala. V luči žepne svetilke je zamaknjeno brala 
knjigo »Grof Monte Christo«. 

# * * 

Med vožnjo po afriških cestah je bila misel na smrt moja dnevna 
spremljevalka. Včasih je bila zavestna, intelektualna, drugič le negotova 
psihična bol, tretjič migotajoča barva pokrajine. A nikoli ni bila daleč, 
nikoli povsem odsotna. Strah me je bilo bolečine in krvi; strah me je bilo 
nenadne izgube vseh tistih možnosti, ki so bile še pred mano. V smrti sem 
videl ironičnega škodoželjnega trgovca, ki me je hotel oguljufati, mi odvzeti 
najdražjo posest v najmanj prikladnem trenutku. S tem trgovcem sem bil 
pripravljen barantati — tako kot je Faust barantal s hudičem; ti meni to, 
jaz tebi ono; ti meni še nekaj življenja, jaz tebi . . . kaj? Ničesar nisem imel, 
kar bi smrt hotela v zameno; ničesar razen življenja, to pa bi smrt nazadnje 
v vsakem primeru dobila. Odkril sem, da se smrti pravzaprav ne bojim, 
da sem le zaljubljen v življenje. In tudi ne v življenje samo, ampak v vse 
tiste možnosti, ki mi jih daje navzočnost na svetu: možnosti ljubezni, mož­
nost rasti, možnost iskanja globlje resnice; tudi možnost vztrajanja v iluzijah. 

Mogoče pa smrti sploh ni! Ko je Dostojevski zavezanih oči čakal na 
usmrtitev, se je v duhu pred njim kot na filmskem traku odvilo njegovo 
življenje. Namesto krogel je v zadnjem trenutku prispela pomilostitev. 
Schnitzlerjev junak Leinbach je na podlagi tega odkril dokaz, da smrti ni. 
Če v zadnjem trenutku podoživiš svoje življenje, mora tudi to, podoživeto 
življenje, imeti zadnji trenutek, v katerem podoživiš svojej podoživeto 
življenje, in tako naprej, v nedogled, tako da smrti nikoli ne dohitiš — kot 
Ahil nikoli ne dohiti želve. 

V tistih zatohlih urah, pod bičem kaznujočega sonca, ki naju je 
spremljalo po afriških cestah, pa se mi je v vrelih možganih skuhal paradoks, 
ki me je res prestrašil. Če domnevamo, da je sveto pismo resnica in nas 
po smrti čaka sodni dan, in če se po smrti, kot je povsem zanesljivo, nehamo 
zavedati časa, ne bo za nas med trenutkom smrti in trenutkom vstajenja 
ter poslednje sodbe niti sekunde. To pomeni, da bomo v trenutku, v kate­
rem umremo, že tudi stali (skupaj z vsemi, ki so umrli pred nami in bodo 
umrli za nami) pred našim sodnikom. Če nas torej po smrti čaka kazen za 
grešno življenje, se bo kazenska doba začela takoj, ko izdihnemo. To 
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pomeni, da stojimo vsak trenutek življenja na pragu večnosti. Edina tolažba, 
ki človeku ostane pri takšnem razmišljanju, je Pascalova misel, da bog ni 
vsemogočen, saj ne more zgraditi stene, ki je ne bi mogel preskočiti. 

Če je res, da bomo vsi tisti, ki na zemlji trpimo, poplačani z večno 
blaženostjo v nebesih, medtem ko bomo vsi, ki na zemlji uživamo, kaznovani 
s trpljenjem v peklu, in če bi kdo vstal od mrtvih ter nas v tem zanesljivo 
prepričal, bi se zgodila zelo nenavadna reč. Tisti med nami, ki trpimo, bi 
po zagotovilu, da nas po smrti čaka večna blaženost, začutili silno olajšanje 
in bi nehali trpeti — medtem ko bi oni med nami, ki smo srečni, ob 
zagotovilu, da nas čaka večno trpljenje, nehali biti srečni in bi začeli trpeti. 
To pomeni, da bi prvi kvalifikacije za večno blaženost izgubili, drugi pa bi 
si jih pridobili. Ta božji sistem nagrajevanja po učinku ima smisel samo v 
primeru, če vanj ne verujem; v trenutku, ko neham dvomiti, se spremeni 
v paradoks. Je pa tudi mogoče (in le redko nas dovolj globoko prevzame, 
kako zelo je to mogoče), da je naše racionaliziranje o smrti in posmrtnosti 
ujeto v dimenzije svojega dometa in da niso brezpomenski samo naši 
odgovori, ampak so neustrezna tudi vprašanja. Kajti to, kar nas čaka po 
smrti, je docela neznano. Ko si neznanost predstavljamo, je predstava 
lahko le projekcija znanega. Edina gotovost, ki jo imamo (oziroma mislimo, 
da jo imamo), je vednost, da se bo to, kar je znano, končalo, da Sirenam 
ne bomo utekli, kajti Sirene (kot pravi Kafka v svojih »Parabolah«) imajo 
še bolj smrtno orožje, kot je njihova pesem, namreč tišino. »In čeprav se 
to najbrž še ni zgodilo, je teoretično mogoče, da je njihovi pesmi kdo utekel. 
Nihče pa ne more uteči njihovi tišini.« 

Prebivalcev vasi, mimo katerih sva se peljala (tistih krtovinam podobnih 
okroglih kočic s strehami iz posušene trave, kjer ni bilo niti sledu o kakšni 
tehnologiji), in ne samo njih, tudi večine najinih sopotnikov domačinov, 
najbrž niso mučila takšna vprašanja. Če jih je smrt sploh skrbela, je bila 
njihova skrb drugačna od moje; bila je nefilozofska, nepojmovna. Je mar 
to bila osnovna razlika med nami, med preprostimi Afričani in mano: da 
je njihov svet (kot se mi je tedaj dozdevalo) bil bolj celovit od mojega, 
da so oni imeli (zase) zadovoljive odgovore, medtem ko so mene nerešena 
vprašanja gnala iz kraja v kraj, od enega (delnega) spoznanja do drugega? 
Je bila razlika med nami ta, da so oni živeli v svetu, ki jim je v celoti 
ustrezal, se jim prilegal kot dobro krojena obleka (in zato niso imeli želje 
po drugačnem, ustreznejšem svetu), medtem ko je moj svet velikanska 
garderoba oblačil, med katerimi niti pri najboljši volji ne morem najti 
enega, ki bi se mi tako prileglo, da bi vse druge lahko zavrgel? Mar oni 
(kljub svoji revščini in neizobraženosti, ali nemara zavoljo nje) živijo v 
nebesih, v nedolžnosti, medtem ko jaz (kljub svoji izobraženosti in relativ­
ni premožnosti, ali nemara zavoljo nje) živim v peklu, v grešnosti? Se 
pekel rodi šele z vprašanjem o smislu bivanja; je pekel v resnici dvom, 
nič več in nič manj? 

Ali pa je to le prijetno slepilo; upanje iskalca, ki se noče (ki se ne zna, 
ki se ne upa) odpovedati iskanju? Je ta slepa vera, da je možen način 
prebivanja, v katerem se vsi konflikti sami od sebe nevtralizirajo v premirje, 
samo prikladen izgovor človeka, ki hoče ostati popotnik, ki noče dopotovati? 
In je resnica (trenutek prihoda in konec poti) pravzaprav ta, da ni nebes 
in nedolžnosti, da ni premirja oziroma načina bivanja, iz katerega bi dvom 
in bolečina bila izključena? Življenje ljudi v teh krtovinastih hiškah bržčas 
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ni bilo nič laže, nič manj boleče od mojega. Skušal sem se preseliti na 
njihovo raven prebivanja, si iz glave, iz duha, iz živcev iztisniti vse, kar me 
določa v razmerju do sveta. Skušal sem si predstavljati, da sem nepismen 
afriški kmet, ki časti duhove prednikov. 

V tem svetu so vsi moji preminuli predniki prav tako člani moje 
družinske linije, kot sem jaz in kot so drugi, še živi člani moje družine. 
Razlika je samo ta, da umrli predniki zdaj prebivajo v božjem naročju in v 
netelesni obliki. To ne pomeni, da niso navzoči; nasprotno: vse, kar zadeva 
mene in mojo družino, jih zanima prav tako, kot jih je, ko so bili še živi. 
Ker so starejši in bolj izkušeni, je docela naravno, da se k njim zatekam po 
uteho in nasvete. Ker so varuhi družinskih in klanskih običajev ter zakonov, 
potrebujem za vsako pomembnejše dejanje njihovo odobritev. Če jih dovolj 
ne spoštujem, če jim kljubujem, če jih užalim, me bodo hudo kaznovali. 
Tega ne bodo storili iz škodoželjnosti, ampak v interesu družine, ki jo 
želijo zaščititi. Lahko me kaznujejo s sušo, z lakoto, s smrtjo otroka, z 
jalovostjo žene, z impotenco. Duhovi prednikov so nekakšna nevidna poli­
cija, ki uravnava in nadzoruje zadeve svojih potomcev, ki kaznuje vse, 
kar škoduje zdravju in enotnosti družine: prepire, krajo, prešuštvo, nespošto-
vanje do staršev, uboj, samomor. 

Vsi člani družine ne bodo postali čaščenja vredni predniki. Tisti, ki 
umrejo od nečistih bolezni, kot so gobavost, padavica in sifilis (ter tisti, ki 
umrejo v prometni nesreči ali ob rojstvu otroka ali napravijo samomor), 
ne bodo nikoli postali predniki. Nihče jih ne bo častil, nihče jih ne bo 
omenjal, kajti »nečista« smrt je zmeraj kazen za »nečisto« dejanje. Bojim 
se teh prednikov. Ne bi si rad nakopal njihove jeze. Ne bi jih rad razočaral. 
Ne bi rad umrl »nečiste« smrti. In tako je moje življenje na tej primitivni 
ravni, v tem navidezno zaokroženem svetu prav tako protislovno in nego­
tovo in polno bojazni, kot je življenje vseh drugih ljudi. Na kakršenkoli 
način prebivam na svetu, premirje je zmeraj to, kar si želim, konflikt pa je 
zmeraj to, kar imam. Kajti vseeno je, ali me je strah smrti kot izničenja, 
kot izgube možnosti, ali pa me je strah »nečiste« smrti, ki me bo izključila 
iz družinskega kroga čaščenih prednikov. Pomemben je strah. Kajti s 
strahom moram živeti, medtem ko je smrt nekaj, kar več ne sodi v življenje 
— nekaj, kar sploh ni izkušnja. Strah je torej tisti, o katerem moram raz­
mišljati; smrt je neizogibna, strah pred smrtjo pa je (vsaj teoretično) mogoče 
premagati. 

Od kod izvira ta strah? Ker ne vem, kaj je smrt in kaj ji sledi, me 
smrti ne more biti strah. Česa torej? Bolečine umiranja? Ali izgube vsega, 
kar mi v življenju daje uteho, kar sestavlja vzorec mojega bivanja: ljubezni, 
upanja, užitkov, prijateljstva, idej, prepričanj — vsega, kar sem si bil doslej 
v življenju nabral? Akumulacija idej in izkušenj ni v bistvu nič plemenitejša 
od akumulacije predmetov, lastnine, priznanj. Ko pravim, da me po svetu 
žene sla po odkritju nove, popolnejše resnice, nisem v resnici (če stvar 
dosledno domislim) nič popolnejši od človeka, ki ga po svetu žene sla po 
odkritju zlatega rudnika ali po seksualnem avanturizmu. Karkoli zbiram, 
ideje in znanje ali denar in predmete, vselej počnem to zato, da bi se dokopal 
do varnosti, do (iluzije) neranljivosti. In ker sem prepričan, da mi kolekcija 
idej in pogledov na svet in domislic o svetu daje zaščito, bi jo rad obdržal. 
Če ta okvir izgubim, mi ne bo (tako mislim) ničesar ostalo. Zato me je 
strah. Strah je moja nepripravljenost (ali nezmožnost), da bi sprejel resnico: 
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namreč, da je vse moje znanje o svetu in življenju, vse to, kar sem, moja 
ječa. In da si z iskanjem novega znanja, novih idej, stene ječe še bolj 
debelim. Kaj je torej svoboda? Odsotnost strahu? Sprejem neogibnega? 
Fatalizem? To, kar sem pri Afričanih najbolj obsojal? 

* * * 

Prišla sva brez zavestnih namenov, brez prave smeri, samo z negotovo 
željo, da bi se prepustila naključjem in šla iz kraja v kraj, kadarkoli (in 
kamorkoli) bi naju naključje pognalo naprej. Zastavila sva si le eno 
nalogo: da bova potovala po afriško, po afriških cestah, med ljudmi, ki 
niso izjemni. Po začetnih izkušnjah sva s presenečenjem, celo z grozo, ugo­
tovila, da je najino potovanje, ki sva zanj hotela, da bi bilo brezciljno, 
nenadoma dobilo cilj in brezdvomno smer: iz Afrike sva potovala nazaj 
domov, v London. Najine popotne sanje so se bile spremenile v moro, 
ki sva jo lahko prenašala samo ob zavesti, da jo lahko v skrajnem primeru 
pretrgava in odletiva. Bila sva kot plavalca, ki se bojita odprtega morja in 
uživata v vodi le tako dolgo, dokler ostaneta v varni bližini obale. 

Tudi v Aziji naju je večkrat zamikalo, da bi vse skupaj pustila in s 
prvim letalom odletela »domov«, a »dom«, cilj potovanja (navsezadnje je 
»dom« zmeraj cilj potovanja) je bila Evropa, točneje rečeno London, kjer 
sva se hotela naseliti. To ni bil dom, kot si ga zamišlja večina ljudi: dom 
s posteljo in televizorjem in štedilnikom, v katerem si lahko spečeš piščanca. 
Najina lastnina je bila takrat razmetana po celi zemeljski obli: nekaj v 
Avstraliji, nekaj na Nizozemskem, nekaj v Sloveniji, nekaj v Londonu, 
nekaj pa sva tovorila s sabo iz kraja v kraj. Vedela sva, da se potovanje 
ne bo končalo doma, ampak tam, kjer sva si dom želela ustvariti. Nikjer 
naju ni čakalo zatočišče, kamor bi si lahko odšla lizat rane; prihoda na 
cilj sva se bala bolj kot nadaljevanja poti. Zato najine občasne želje, da bi 
potovanje prekinila, sploh niso imele možnosti, da se dvignejo s tal; celo 
zavlačevala sva pot naprej in se pogosto vrnila v smer, iz katere sva bila 
prišla. Prav to je bila razlika med Azijo in Afriko. Zdaj naju je v Lon­
donu čakalo stanovanje, čakali so naju prijatelji, znanci, delo, računi, 
nerešeni problemi — imela sva natančno določeno točko povratka. V tem 
je bila nevarnost. Če je pot do tja, kjer je življenje rutinsko, udobno in 
varno, zelo preprosta, te skoraj vedno zamika, da bi si poiskal bližnjico; 
podzavest, ta premeteni goljuf, ti vse prehitro postreže z »logičnimi« razlogi 
za umik pod streho. 

Zakaj sva se kljub temu pehala naprej, nama dolgo ni bilo jasno. 
Na poti sva vztrajala bržčas iz vzroka, ki nam (večini) preprečuje, da bi 
napravili samomor. Kajti to, kar nas v trenutkih življenjske oseke ohranja pri 
pameti, kar nas žene naprej, je pragmatična vera (ah nemara slepo upanje), 
da se bo vrnila plima, da bo plehka razočarana mržnja odplavljena in jo 
bo nadomestila intezivna, zanosna ljubezen. Prav to je tisto, kar nas 
ohranja na tiru in nas lokomotira iz meseca v mesec, iz leta v leto: to 
prepričanje, da bomo nekoč le presegli meje svoje resničnosti, da bo vztra­
janje na začrtani poti upravičeno in poplačano. Prihodnji teden, v nasled­
njem kraju, v naslednji deželi ( sva si na tihem dopovedovala) se bo Afrika 
začela zares; nekaj se bo zgodilo, kar bo razbilo monotonijo poti in naju 
transportiralo v še neznano in nedoživeto dimenzijo bivanja. 
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S tem pa še zmeraj ni bilo jasno, kaj naju je v Afriko sploh prignalo, 
kje (in kaj) so bili zlati rudniki, ki sva jih (če sva jih) hotela odkriti. O 
tem, da sva nekaj prišla iskat, ni bilo dvoma. A z vsakim potovanjem, ki 
je vredno napora, je ponavadi tako, da ti šele potovanje samo razkrije 
vzroke za svojo nujnost: po svetu greš zato, da bi odkril, zakaj greš po 
svetu. Upanja, da bova to, kar sva prišla iskat, na koncu vendarle našla, 
nisva izgubila nikoli; niti v tistih trenutkih ne, ko se nama je vse skupaj 
zdelo kričeč nesmisel. Čutila sva, da sva prišla iskat nekakšno streznitev, 
osvoboditev, nekakšen juriš iz obroča utesnjujoče stagnacije duha. Kajti 
duh se vsako leto enkrat (ali pa celo dvakrat) nasilno zapre med stene 
udobne dogme. Da se ta zaščitni obroč ne bi zdebelil, postal neprebojen, 
ga je treba kmalu potem, ko se v njem začenjaš počutiti varnega, nasilno 
razbiti. Svet vse prehitro postane nekakšna namizna igra s fiksiranimi pra­
vili, pri kateri tiste reči, ki niso na igralni deski, izgubijo pomembnost. V 
Afriko sva prišla razbijat stene takšne duhovne okostenelosti; prišla sva po 
duhovno transfuzijo. Stene obroča pa so bile, kot sva hitro odkrila, silno 
močne, močnejše kot kadarkoli prej. (Mogoče je ta stalni dvoboj med pre­
mikom in stalnostjo recipročen, tako da je vsak naslednji obroč za spoznanje 
močnejši od nasilja, ki je bilo potrebno za razboj prejšnjega — kar pomeni, 
da mora biti močnejše tudi nasilje za razboj naslednjega, in tako naprej do 
trenutka, ko zidovi postanejo neprebojni in si trmast, dogmatičen starec.) 
Potovanje po Afriki nama po enem mesecu ni prineslo nobenih bistveno 
novih spoznanj; še zmeraj so bila mnenja, prepričanja, s katerimi sva bila 
prišla, bolj ali manj nedotaknjena. Zakaj? 

Dozdevalo se mi je, da v najinem dojemanju afriške stvarnosti zija 
nekakšna vrzel, da je najina zavest o Afriki nepopolna, delna: samo frag­
ment totalnosti, ki je potrebna za razumevanje. Opažal sem, da nisva dovolj 
pozorna, oziroma da najina pozornost ni dovolj zgoščena, dovolj trenutna, 
ampak negotova, muhava, pršeča pot pesek v vetru. Na Afriko sva še 
zmeraj gledala skoz okvir predstave o Afriki, ki sva jo bila prinesla s 
seboj; skozi prizmo programiranih, ustaljenih odzivov — preveč sociološko, 
politično, zgodovinsko. Premalo doživljajsko, spontano, trenutno. Opazo­
vala sva Afriko, kot botanik opazuje rožo. Opazovati pa bi jo morala z 
očmi otroka: zamaknjeno in z ljubeznijo. O Afriki sva imela ideje, prepri­
čanja, zato sva nanjo gledala razumsko in primerjalno. Takšno gledanje na 
svet pa ne pelje do razumevanja. Žal tako gledajo na svet skoraj vsi, 
ki na svetu karkoli pomenijo: politični voditelji, gospodarski modreci, 
celo umetniki. Na svet gledajo fragmentarno, polovičarsko, skozi prizmo 
pogojenosti. Neustvarjalno. Zato pa na svetu ni razumevanja, zato ne vemo, 
kaj v resnici počnemo, zato zmeraj najdemo opravičila za tiranijo, vojno, 
zločine, krivičnost, izkoriščanje. Zato, ker nismo zmožni totalnega pogleda 
na svet. Pogleda, ki ni z verigo priklenjen k našim interesom in naši pre­
teklosti. Zanašala sva se na slepo upanje, da bodo posamezni fragmenti 
Afrike, vizualni, slušni, čustveni in abstraktni drobci poti nazadnje naravno 
zdrseli skupaj in oblikovali celoto. V naju pa je hkrati že vstajala slutnja, 
da to ni mogoče. Razumeš lahko neko stvar samo v trenutku, ko se zgodi, 
ko se z njo soočiš: ko čuješ ali vidiš, že tudi razumeš. Razumeš lahko le 
tedaj, ko si dovoliš neposreden odnos; takrat je razumevanje tudi akcija. 
Takrat je razumevanje enega vidika stvarnosti, enega dela sveta hkrati 
razumevanje celotne stvarnosti in vsega sveta. A kako naj se človek nauči 
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gledati na svet tako, kot se večini ljudi doslej ni posrečilo? Postopoma, z 
muko, z napori nikakor ne, kajti postopnost ni možna brez gradnje, grad­
nja pa omejuje in zazidava. Kako torej? 

Sprevidela sva, da sva bila vse od prihoda iskala neko drugo, dru­
gačno Afriko, legendarno Afriko domišljije; nekaj, česar ni, česar nikdar 
ni bilo. Z rastočim obupom sva se prepričevala, da to, kar doživljava, 
sploh ni Afrika, ampak se bo Afrika začela šele jutri; če ne prej, ko dospeva 
v Timbuktu. Šele v Niameju je v naju začelo zoreti spoznanje, da se slepiva, 
da je Afrika to, kar doživljava in kar sva dotlej doživela; da je predaleč 
Timbuktu, o katerem govorijo legende. 

Mar ni točka v obzorju, proti kateri me vleče, samo projekcija moje 
sle po begu od samega sebe; od priznanja, da ni za obzorjem ničesar razen 
senc, ki jih prinašam s sabo? Moj klic je klic brez odmeva. Nikamor ne 
pridem, ker na koncu obzorja najdem prvo stopinjo. A zakaj se kljub temu 
kar naprej slepim, zakaj me kar vleče v obzorje, proč od tega, kar je, proč 
od tega, kar sem? Zakaj si nočem priznati, da je daljava nevredna beseda? 
Da je neskončnost vsake smeri zmeraj blizu? Zakaj si kar naprej hodim 
iskat ljubezen, srečo, uspeh, resnico na neki bajeslovni bazar za obzorjem? 
Mar ne vem, da ljubezen ni to, kar bi rad imel, ampak to, kar imam? Mar ne 
vem, da je sreča zmeraj tam, kjer sem, ne pa tam, kjer bi rad bil? Mar 
ne vem, da pozna resnico le tisti, ki je sprevidel, da se resnice ne splača 
iskati? 

Nekje sem slišal zgodbo o podgani in kosu sira. Če postaviš podgano 
pred deset lukenj in v eni teh lukenj skriješ kos sira, ga bo podgana iskala 
od luknje do luknje. Če položiš sir zmeraj v peto luknjo, si bo podgana to 
prej ali slej zapomnila in ne bo več begala, ampak bo šla vsakič naravnost 
k peti luknji. Če potem sir umakneš iz pete luknje in ga položiš v sedmo 
ali tretjo ali deveto, ga bo podgana hodila še naprej iskat v peto luknjo. 
To je razlika med človekom in podgano: podgana bo nazadnje sprevidela, 
da sira ni več v peti luknji in ga bo začela iskati drugje. Človek pa ga bo 
hodil iskat v peto luknjo do konca življenja. Podgano zanima sir. Človeka 
pa bolj zanima to, v katero luknjo ga hodi iskat. Človek bo začel verovati, 
da je peta luknja edina prava luknja; edina, v kateri je sir, čeprav ga ne 
more najti. Izkušnja bo otrdela v dogmo. 

Kaj sem počenjal v Afriki? Iskal neko Afriko, ki se mi je bila poro­
dila v glavi, ko sem kot mladostnik o njej prebiral knjige? Sem iskal nekaj, 
kar je bilo, in zavračal to, kar se mi je odstiralo kot sedanjost? Sem iskal 
resnico, ki bi ustrezala moji realnosti, ki pa ni bila realnost sedanjosti, 
ampak domišljija preteklosti? Sem torej iskal resnico, ki je bila resnica le 
v neobstojnem pogojniku? Sem se vsa dolga leta trmastega iskanja vračal 
k peti luknji in tam iskal sir, ki ga ni bilo? Skušal sem najti svobodo, 
premirje s svetom, svoj prostor pod soncem, smisel svoje navzočnosti. Skušal 
najti, našel pa ne. Našel in kopičil sem samo simbole svobode, premirja, 
življenja. Najprej sem mislil, da mi bo potešitev prinesla pohvala za šolske 
uspehe, potem ljubezen, potem poezija, potem uporništvo, potem očetovstvo, 
potem razvratnost, potem šok soočenja s tujim svetom, potem nova kulturno 
jezikovna identiteta, potem pustolovstvo, potem misticizem in negacija ra-
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cionalnosti, potem psihofizično osvajanje sveta, doživetje Azije, odkritje 
prabitne Afrike. Potešitev pa je zmeraj ostajala za obzorjem, v prihodnosti, 
za ovinkom, v Timbuktu. Svoje izkušnje sem zmeraj oblekel v besede; 
ponavadi sem vedel, kaj doživljam, preden sem doživetje izkusil, tako da 
sem po vsej verjetnosti doživljal le to, kar sem hotel doživeti. Le redkokdaj 
sem življenje doživljal brez vzporedne presoje. Je mar mogoče, da bi tisto 
premirje, tisto potešenje, ki sem ga iskal, že zdavnaj našel, če bi si ga le 
dovolil najti? Če bi bil v tistih trenutkih, ko sem moral izbrati med enim 
in drugim, namesto enega izbral drugo, bi moje življenje bilo drugačno; 
takšno mogoče, da si teh (takšnih) vprašanj ne bi hotel (znal) zastavljati? 
Ali pa ti je v kateremkoli trenutku kljub navideznemu bogastvu možnosti 
odprta v resnici samo ena možnost, tista, za katero se »svobodno« odločiš? 
Če je moja pot bila pot do resnice, zakaj ne čutim, da sem resnici bliže? 
Ali pa je pot peljala proč od resnice, v prazno obzorje mita, k peti luknji? 
Je bila resnica zmeraj pri meni, je bila to, kar sem doživljal; je bila resnica 
moje iskanje, moje nezadovoljstvo? 

Kljub nenaivnosti sem bil vse življenje tovori! s sabo malho slepih 
prepričanj, o katerih sem le redko podvomil: več glav več ve, da je zna­
nost konstruktivna, da je razvoj vertikalen, da je vojna neizogibno zlo, da 
modrost pride s starostjo. Predvsem pa, da je to, kar vidim, zmeraj samo 
delček celote, ki je nevidna. V okviru teh in takšnih prepričanj sem zmeraj 
živel. 2ivel sem s pričakovanji, o katerih sem bil prepričan, da bodo nekoč 
izpolnjena. Potešitev sem povezoval z rečmi, ki sem jih skušal doseči (lju­
bezen, uspeh, resnico, razumevanje, mir). Potešitve nisem nikoli videl kot 
funkcije tega, kar je; kot nečesa, kar je ločeno od tega, kar je bilo in kar 
še utegne biti. Namesto da bi se obrnil v smeri toka in mu sledil, sem se 
toku na vse mogoče načine upiral: prepričan sem namreč bil, da je tisto, 
kar iščem, tam, odkoder tok prihaja, ne pa tam, kamor gre. Tudi to je 
bilo moje prepričanje: da je življenje gnezdo sovražnih sil, proti katerim 
se je treba boriti; skrivnosti, ki jih je treba razrešiti; vprašanja, ki je nanje 
treba odgovoriti. Si mar nisem sam določil oblike svojega življenja, si 
nisem sam začrtal poti, na kateri sem mislil, da moram vztrajati? 

Še eno prepričanje sem zmeraj nosil v sebi: da moram poiskati odgo­
vor na vprašanje, ali obstaja bog. Zakaj? Ker bi se potem znebil negoto­
vosti? Ker bi si potem v skladu z odgovorom znal urediti življenje tako, da 
več ne bi dvomil, trpel, tuhtal, iskal? Zakaj si nisem hotel priznati, da 
odgovora na to vprašanje ni, da mi ga sploh ni treba iskati, da lahko živim 
brez metafizike in se lahko brez občutka krivde posvečam trenutnosti? Zakaj 
si nisem hotel nikoli priznati, da me vprašanje boga ne zanima? Zaradi 
podobnega občutka krivde, kot je tisti, ki me zalije, ko napišem »bog« z 
malo začetnico? Si mar boga še zmeraj zamišljam kot nečimrnega in preob­
čutljivega starca, fci ga takšna malenkost utegne užaliti? Seveda ne. A 
vendar.. . Kaj potem to pomeni? Da sem v resnici stroj, ki je bil progra­
miran in zdaj reagira na vse izzive na predviden in predvidljiv način? Kaj 
je poezija, če sem le programiran stroj? Kaj je ljubezen? Če bi mi bog 
povedal, kaj moram v življenju početi, bi to počel brez odpora. Kaj če je 
to, kar počnem, res tisto, kar mi je bog ukazal, da naj počnem? Da mi ni 
treba početi nič drugega, iskati nobene druge poti, nobene resnice; da je 
resnica to, kar je, in konec? Potem je to potešitev, mar ni? Potem sem' 
našel. Ko neham iskati, sem našel. Potem mi ni treba v Timbuktu. Če ni 
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življenje nič več kot melodrama, se mi ni treba truditi, da bi ga spremenil 
v tragedijo ali v božansko komedijo. Edina resnica je potemtakem tre­
nutek, v katerem se neham istovetiti s svojo preteklostjo in prihodnostjo, 
s svojo življenjsko situacijo, s svojimi predstavami o sebi. Trenutek, ko 
več ne čutim želje, da bi o tem, kar čutim, razpravljal, filozofiral, pisal; 
trenutek, ko je čutenje povsem dovolj. Če je takšen trenutek resnica, 
potem resnica ni nobena dodatna informacija, nikakršno novo znanje, 
ampak je le trenutek pobliska, trenutek, ko v naključno razmetanih sesta­
vinah svojega življenja zagledaš vzorec. Resnica je trenutek odkritja, da 
je ta vzorec že tam in ga ni treba šele ustvarjati. 

Takšen je bil moj trenutek resnice. Odkril sem, da mi ni treba potovati 
v Timbuktu. Da mi ni bilo treba priti v Afriko. Da pa sem vseeno prišel. 
Da pa mi zdaj tudi domov ni treba iti, ampak lahko grem naprej, ne da 
hi moral nadaljevanje poti čemurkoli podrediti. Mar to pomeni, da sem 
dosegel popolno osvobojenje, se znebil dvomov, skrbi, bojazni? Še zdaleč ne. 
Dosegel sem le (začasno) sposobnost, da z dvomi živim v premirju, da 
razumem, kaj so in jim onemogočim, da bi mi usmerjali življenje. Odgo­
vornost je moja: če nadaljujem pot po Afriki, če se vrnem domov, če si 
kupim kamelo in postanem nomad, če se obesim, če se zakopljem v pesek, 
če postanem mornar ali psiholog ali psihopat, odgovornost je moja. Vseeno 
je torej, za kaj se odločim, saj bo moja odločitev v vsakem primeru pra­
vilna. Odgovoren bom zanjo. In če se moja pričakovanja o Afriki niso 
izpolnila, je tudi to moje delo. S tem, ko sem sprevidel, da se niso izpolnila, 
so se v resnici izpolnila, saj je bilo prav to, kar sem bil prišel iskat: 
streznitev. Afrika me je odrinila od tega, kar sem bil mislil, da sem; 
odrinila me je od telesa, duha, čustev, problemov, nazorov od »zgodbe 
mojega življenja«; odrinila me je tako daleč, da sem si lahko vse te stvari 
ogledal od zunaj. In videl sem, da je to, kar sem bil mislil, da sem, samo 
vrsta konceptov, ki so me stražili pred vdori izkušenj. 


