
Vznik metafore najprej doživim kot trenuten preblisk, ko se po obdobju 
preizpraševanja nepričakovano zaiskri odgovor, izražen v jeziku nekoncep-
tualne inteligence, torej v obliki podobe, ki je presežna, ki “kaže čezse”. 
Šele nato postane metafora tudi pesniška figura. Na tem mestu ne bom 
govoril o Aristotelovi definiciji metafore, ne povzemal številnih že obsto-
ječih teorij o njej. Poraja se vprašanje, ali je metafora tudi simbol in ali je 
simbol metafora? V mojem imaginariju sta metafora in simbol nerazdruž-
ljivo povezana. Oba kažeta na nekaj drugega (lahko pojmovnega ali tran-
scendentnega), s čimer sta v nenehnem stiku in predstavljata most med 
dvema dimenzijama. Njune interpretacije zato niso enoznačne in jih je 
treba vsakič znova dekodirati in (tudi) aktualizirati. Če ju želimo prevesti 
v diskurz in ju opredeliti, bo zmeraj ostal neki “ostanek”, ki je neumestljiv 
in uhaja naši urejevalni nameri, podobno kot matematikom povzroča 
preglavice kvadratura kroga. Metafora je v literaturi to, kar je v likovnem 
svetu simbol. Ker ni stvar dogovora, je bliže simbolu – skrivnostnemu 
poimenovanju zgolj slutenega – kot znaku, ki ima arbitrarni pomen. Tako 
metafore kot simboli lahko mobilizirajo velik psihični potencial, saj zmo-
rejo zaobiti našo kritično obrambo in se nas intimno dotaknejo. Splošno 
rabljene metafore se nam lahko zdijo iztrošene ali banalne, ker smo jih 
posvojili brez pravega razumevanja, ne da bi izšle iz nas samih. Vrniti se 
je treba v  neskončni prostor tišine in počakati, da se oblikuje psihična 
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podoba, ki ima za nas v tistem trenutku moč žive vode, saj osmišlja našo 
individualno eksistenco v danem življenjskem izkustvu. Odgovor v obliki 
notranje podobe, ki jo “izsanja” duša, občutimo kot odločujoč in zavezu-
joč, četudi je bizaren. Zaradi nepredvidljive sanjske lege odpira prostor 
imaginaciji. Stvari prikazuje na izviren način, in ker ima lastnost numinoz-
nega simbola, je vseskozi odprta v mnoštvo dimenzij, zaradi česar je za 
zavest begajoče stimulativna. Razkošna vrata, ki vodijo v hortus conclusus, 
žarijo, prepojena od skrivnosti, ki jo zastirajo in ki pronica skoznje ter 
vzcveta na njihovi površini. 

Vselej me najprej obstopijo fascinacija, čudenje in nejasna slutnja nečesa 
konceptualno težko opredeljivega. Zatem se pojavita želja po razumevanju 
in namera najti ustrezno primerjavo, s katero utegnem osvetliti dinamiko 
pojava, ki me bega. Primerjava, da se elektrika giblje po žici, kot se skozi 
cev giblje voda, ima veliko spoznavno vrednost. Zlahka si predstavljamo 
in izkustveno razumemo, kaj se dogaja z vodo (oziroma elektriko), če cevi 
doda mo zapornice. Če med dvema opazovanima pojavoma na mehanski 
ravni obstaja analogija v načinu delovanja, dinamiki in procesih, potem 
morda – in to je najbolj fascinantno – obstaja nekakšna notranja sorodnost 
tudi v kvalitativnem smislu. Pesniška metafora tako razkriva skrivnostno 
simbolno povezavo, ki razgalja prepletenost vesolja in manifestiranje 
njegovih temeljnih principov na različnih pojavnih ravneh. Kako tega ne 
bi doživljali kot čisto estetsko ugodje, kot spoznavni preblisk z ekstatič-
nim nabojem! Kako bi lahko ostali nepretreseni, ko pa se vse to ne dogaja 
nekje zunaj na varni razdalji, temveč v nas samih. Erich Neumann pravi, 
da “psihične kategorije sploh omogočajo izkušnjo zunanje resničnosti, 
saj resničnost vendar izkušamo le v ‘psihičnih podobah’. Tudi tako ime-
novano zunanjo resničnost dojemamo le s pomočjo psihičnih podob, ki 
imajo pravzaprav simbolni značaj. Zunanje sonce je tedaj prav tako podoba 
kot notranje sonce in naravoslovna znanost, ki predstavlja poskus dojeti 
resničnost /…/, ostaja pri tem v veliki meri še vedno ujeta v psihične podo-
be.” V metaforičnem mišljenju je torej zakodirano bolj ali manj prikrito 
panteistično občutje: stvari so notranje povezane in bivajo druga drugi 
v srcu. Morda torej ni predrzno in posplošujoče, če si dovolim postaviti 
hipo tezo, da je vsak pesnik, vsaj v prebliskih, tudi panteist. Težko je zapisa-
ti nekaj, kar se ni razodelo umu in zasijalo na notranjem nebu. Da se lahko 
poistovetim z reko ali drevesom, mora imeti moj duh dostop do njunega 
duha oziroma se zdi, da deleži na njunem duhu. In če se pesniku tako zdi, 
tako je! Ne gibljemo se v zunanjem stvarnem svetu (pa še ta je objektiven 
le pogojno). Nahajamo se v intimni dimenziji, kjer je vse mogoče, kjer so 
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tudi psihična dejstva resničnost. Vse je res, ker je res zame, saj sem v tem 
posebnem kozmosu edini kriterij resničnosti. Še modreci se strinjajo 
s pesniki, ko pravijo: Vse je, ker Jaz sem. Zdaj smo pa že v čisti premoči in 
racionaliste pomečemo v morje.

Nekatere simbolne podobe so prastare in sledijo razvoju človeštva. V 
grobovih prvih modernih ljudi so arheologi odkrili sledove rdeče okre, ki 
je morala imeti zaradi sorodnosti z  rdečo barvo krvi poseben simbolni 
pomen življenjske sile. Največja odlika in evolucijska pridobitev Homo 
sapiensa je prav zmožnost simbolnega mišljenja, pri čemer nekaj ne stoji 
sámo zase, temveč predstavlja nekaj drugega in tako prerašča v simbol. Z 
razvojem poljedelstva je tudi sejanje semen zadobilo presežen pomen in 
preraslo v vsem dobro znano metaforo, ki lahko simbolizira pomnožitev 
sadov človeškega dela (ali gorja) oziroma sejanje učenosti. Prastar je tudi 
simbol leščerbe. Ta je sestavljena iz snovnega nosilca (oljenke, sveče 
v ohišju) in plamena. Sama se torej ponuja analogija med svetlobo duše 
ali zavesti v človeku, ki jo ohranja materialni nosilec − telo. Mnogoštevilne 
odraze te nikdar tuje predstave je mogoče zaslediti v mitologiji, filozofiji, 
umetnosti in arhitekturi: spomnimo se zgolj na Plečnikovo veliko stop-
nišče v NUK kot prispodobo dvigovanja iz teme nevednosti v  svetlobo 
spoznanja, ki ga (a ne brez napora) omogoča učenost, razodevajoča se 
v prispodobi osvetljene velike čitalnice. In kako pretanjeno metaforično 
mišljenje sta premogla izumitelja šaha in tarok kart.

Nekateri najmarkantnejši pasusi filozofske misli vseh časov so razširje-
ne metafore. Sonja Weiss je zapisala: “Filozofi pozne antike so Platonovo 
rabo mita opredelili kot laž, ki odseva resnico. Gre za nekakšno etično 
resnico, ki daje mitu značaj ‘plemenite laži’. Za razliko od dialektičnega 
diskur zivnega postopka se mitično mišljenje, ki deluje po principu sorod-
nosti, poslužuje prispodobe ali via analogiae, da bi človeku približalo izvor-
no božansko resnico.” Zlasti v platonizmu in neoplatonizmu je večznačni 
in dvoumni značaj mita ohranil hermenevtično in gnozeološko vrednost. 
Njegova fascinantna vsebina spodbuja čudenje in premore vzgojno moč, 
saj (s pomočjo primerne interpretacije) verujočega lahko spomni (anam­
nesis) na njegovo pravo naravo. Platonova votlina je čudovita in ganljiva 
prispodoba ujetništva duše v človeškem telesu in nezmožnosti spoznanja 
višje resnice z omejenimi čutili. Omenjeni odlomek iz Države je nepozaben, 
zakaj v zavesti se izriše z veliko spoznavno močjo. K Platonovi ilustraciji 
votline in njenih “ujetnikov” se lahko znova in znova vračamo in tehtamo 
različne vidike in ontološka stanja, ki jih nakazuje, ter na ta način motrimo 
lastni način bivanja v svetu. Platon uporablja tudi prispodobo druge plovbe 
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ali deuteros plous, pri čemer je življenje izenačeno z motivom popotovanja. 
Plotin je mit o Narcisu, ki se zagleda v lastni odsev na vodni gladini, inter-
pretiral kot prispodobo spusta duše iz sveta nadčutnih oblik in njen “padec 
v obstoj” zaradi težnje po kontemplaciji čutnih oblik. Dušo sveta je Plotin 
primerjal z morjem, ki zaobjema vsa telesa in njihove individualne duše. 
Renesančni novoplatonik Marsilio Ficino je v spisu Platonska teologija pisal 
o umu, ki ga imenuje oko duše. Za ponazoritev te ideje nas nagovarja, naj si 
predstavljamo, da površina očesa zaobjema naše celotno telo tako, da ves 
organizem preraste v eno samo oko. V razpravi Kako si pridobimo življenje 
z neba Ficino, skladno z doktrino o teurgiji, omenja univerzalno podobo, 
odslikavo celotnega vesolja (figura mundi). Proces “zgoščanja” sveta v eno 
samo simbolno nabito podobo, ki ohranja neposreden stik z resničnostjo 
in jo metaforično reprezentira, nosi v sebi poetično stremljenje. Poezija 
je ohranila nekakšno magično funkcijo, ki zmore svet zgostiti v emblem. 
Seveda lahko preberemo celotna Platonova zbrana dela, vendar nam samo 
poezija omogoča, da si okoli vratu obesimo ogrlico s “svetim Platonovim 
zobom”. In kaj je bolj čarobno, kaj je bolj čarobno in zabavno? 

Rok Benčin ugotavlja, da se odpor do metafore pojavlja pri tistih filo-
zofih, ki zahtevajo, naj se resnično mišljenje loči od svojih poetičnih za-
četkov in od metafore preide h konceptu. Od Heideggerjeve “hiše biti” do 
Deleuzo vega “postajanja-žival” najdemo opozorilo, ki so ga filozofi dopiso-
vali k svojim konceptom, da bi bralce odvrnili od napačnega razu mevanja: 
“To ni metafora!” Okoli parafrazirane Heglove misli “duh je kost”, ki jo 
povzema Slavoj Žižek, se vnemajo živahne polemike. Sam menim, da je ta 
misel tako evokativna prav zato, ker je izražena v obliki drzne metafore (ali 
bolje identitetnega stavka). Simptomatično je, da v procesu odtegovanja 
od spontane kreativnosti in gibkosti metaforičnega mišljenja nekateri filo-
zofi ne prepoznajo odtujitve in samoomejevanja. Zato pa pesniki v svojem 
srcu toliko bolj trpimo zanje. Želel bi si, da bi si pesniki prizadevali biti bolj 
filozofi in da bi si filozofi prizadevali biti bolj pesniki. Saj, kaj je poezija 
brez idejne ostrine in kaj filozofija, zaprta v neživljenjske koncepte? Poe-
zija in filozofija poganjata iz iste korenine. Lahko si prizadevamo za njuno 
ločevanje in ohranjanje čistosti “disciplin” ali pa se vračamo k skupnemu 
korenu, kjer sta še združeni, tako kot je to na primer v Evangeliju bližine 
magistralno storil Dejan Kos. 

Filozofi so o pomenu metafor v znanstveni rabi na široko razpravlja li. 
Mnogi priznavajo, da imajo ključno vlogo ne samo pri prenosu idej, temveč 
tudi v samem znanstvenem postopku. Če o možganih ne bi mogli misliti 
kot o spužvi, računalniku, švicarskem nožku ali kot o katedrali, ali bi sploh 
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bili sposobni misliti in raziskovati človeški um? Širjenje vesolja si veliko 
lažje predstavljamo, če si zamišljamo balonček, ki ga napihujemo, medtem 
ko se pike na njem (torej galaksije) enakomerno oddaljujejo. Znanstvenik 
je upravičeno zadržan in skeptičen do sleherne primerjave: ustvarja mode-
le, ki lahko z določeno mero natančnosti opišejo pojave. Modeli so ustrezni 
samo tako dolgo, dokler za opis sveta, kakršen v resnici je, ne najdemo 
ustreznejše razlage. To, da neka znanstvena teorija premore tudi estetsko 
vrednost in je v osnovi dovolj preprosta, utegne imeti po membno vlogo 
pri njeni uveljavitvi, saj se zdi, da narava ne zapleta bolj, kot je potrebno, 
in da ustvarja presežno lepe pojave. Težko je sprejeti teorijo, ki ji manjka 
harmoničnosti ali ki naravo slika na “pošasten” način. Galileo Galilej je 
predvsem na podlagi “estetske sodbe” zavrnil Keplerjevo teorijo, da se 
planeti v Osončje gibljejo po elipsah in ne po krožnicah. Predpostav ka, 
da se narava ne oddaljuje od popolne harmonije krožnega gibanja, se mu 
je zdela tako rekoč samoumevna. Dobri znanstveniki so tudi nekoliko 
pesniki, ki jih navadno spremlja občutek skorajda religiozne fascinacije in 
ki premorejo nekakšno “zrenje” in asociativno mišljenje. Benoît Mandel-
brot je od leta 1958 delal za IBM in se med drugim ukvarjal s statističnimi 
lastnostmi telefonskih šumov. V sosledju interferenc je prepoznal izrazit 
vzorec. Zanimal se je tudi za geometrično obliko morskih obal, ki so vse-
lej neenakomerno razbrazdane. Ko se obali približujemo, opažamo vselej 
nove členitve v terenu, ki se množijo ad infinitum. Mandelbrot je telefon-
ske interference povezal z vzorci členitve obal. Iz latinske besede fractus 
(zlomljen) je skoval besedo fraktal in razvil matematično formulo, ki opiše 
geometrijo fraktalnih pojavov, ki jih zasledimo povsod v naravi, od razve-
jenosti rečnih pritokov in vej v krošnjah dreves do oblike cvetačne glave. 
“Znanstvenik-pesnik” preteklosti, Leonardo da Vinci, ki je v razvejenosti 
žil človeškega telesa prepoznaval sorodnost z  razvejenostjo drevesnih 
krošenj in rečnih pritokov, bi bil vpričo njegovih ugotovitev naravnost 
vznesen. Angleški savant Daniel Tammet ima to srečo, da poseduje daleč 
nadpovprečno inteligenco in da za to ni plačal z obliko duševne zaostalo sti, 
kot je to pogosto pri številnih osebah z izjemnimi umskimi darovi. Tammet 
pravi, da vidi številke sinestetično. Vsako število je zanj specifična in vselej 
enako obarvana forma. Pregled decimalk števila π je zanj kot sprehod po 
živopisni pokrajini naravnih oblik. Če med znanstvenim poskusom eno 
od decimalk števila π spremenijo, to doživi kot čustveno-estetski šok ali 
“šum”. Kot bi v prelepem giardino all’italiana povsem nepričakovano na-
letel na peskokop. Njegov prirojeni dar, da števila vidi kot barvne oblike, 
ima nekaj skupnega z metaforičnim mišljenjem, iz česar črpa izkustveno 
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modrost, ki mu podeljuje notranjo gotovost in suverenost. Do števil ima 
neposreden, celo “privilegiran” dostop in o  njih sluti tudi, kar ne piše 
v knjigah.

V magični tradiciji so številne analogije (sploh če so zelo slikovite) brez 
zadržkov in brezsramno privzete kot znamenja skrite sorodnosti v vesolju. 
Ob tem seveda pesniki podivjajo od navdiha, medtem ko se znanstveniki 
skeptično namrščijo. Oblika magične analogije, ki razodeva metaforični 
princip in so jo nekoč ljudje prepoznavali v ustroju narave, je signatura 
rerum. Božanski pečat, vtisnjen v snov, ki naredi, da so si naravne stvarit-
ve s podobnimi lastnostmi sorodne in se medsebojno krepijo. Ta princip 
je uporaben v farmakopeji in medicini. Zaradi sorodne oblike človeškim 
možganom je oreh odličen za delovanje možganov. Rdeče vino je blago-
dejno za kri. Rastlina pljučnik, ki po obliki blago spominja na pljuča, zdravi 
ta človeški organ. Nadvse zanimivo je, da je v teh starodavnih modrostih 
tudi nekaj resnice in imajo še danes uporabno vrednost. Čar metafore, ki 
v analogiji razkriva skrit sorodni princip delovanja, je tudi v tem primeru 
(vsaj na simbolni ravni) upravičen in potrjen. Analogija med Luninimi 
menami in plimovanjem morja je znana od zore časa in dosledno upo-
števana v astroloških traktatih. Galileu Galileju se je vzročna zveza med 
njima zdela preveč spekulativna in utemeljena na magično-animističnem 
pojmovanju, da bi v njej lahko prepoznal znanstvene temelje. Naposled 
se je vendarle izkazalo, da je (tudi) v tem primeru in tudi za znanstvenike 
(ne samo za mage, astrologe, mistike in pesnike) dinamika luninih men 
kvalitativno notranje povezana z dinamiko bibavice in gibanja življenjskih 
sokov v živih organizmih.

Metaforične asociacije so konstitutivni element starodavne alkimistične 
vednosti. Vsakemu planetu je pripisan korelat ene kovine. Sonce, najsijaj-
nejši “planet”, je kakor zlato, Luni ustreza srebro, hitri in na nebu slabo 
vidni (izmuzljivi) planet Merkur sovpada z živim srebrom, Marsu pripada 
trdo in grobo železo … Slikovita alkimistična metafora za zeleno patino, 
ki napade in “požre” rdečkasti sveže uliti bron, je “zeleni volk”. Splošno je 
razširjena in dobro znana, zato niti ne pomislimo, da smo, ko omenjamo 
zelene volkove, že globoko v meandrih nezavednega. Fiksacija izmuzljive ga 
živega srebra z žveplom v alkimističnem postopku je metaforično izražena 
kot kača, pribita na križ. V hermetični tradiciji zelo razširjena je prispo-
doba časa kot kače, ki si grize rep (ouroboros). Poleg pesniških knjig so 
alkimistični traktati bržkone najbogatejši rudnik metaforičnih podob. Vse 
polno jih je: lev, ki požira sonce, lev z odrezanimi šapami, kamni, ki padajo 
z neba, kozmično drevo, na katerem gnezdi feniks, posvečenec, ki sledi 
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stopinjam Narave, ljubezenska združitev Sonca in Lune … Ob navzočnosti 
misterija metafora eksplodira: prekipeva in razsipava z izobiljem podob. 
To je razvidno iz zahodnoevropske mistične tradicije. Egipčanska vrhovna 
boginja mati Izida je bila znana kot Isis Mirionimos ali Izida neštetih imen. 
V sebi je združevala vsa ženska božanstva antičnega sveta in vse njihove 
lastnosti. Iz njenih epitetov se je razvila tradicija Marijinih metaforičnih 
oznak, ki so zapisane v Lavretanskih litanijah. Bogorodica je imenovana 
zvezda danica, mistična roža, zrcalo brez madeža, duhovna posoda, pre-
stol modrosti itd. Tudi težko opredeljiv pojem iskanega alkimističnega 
velikega arkana je izražen z mnoštvom poimenovanj kot kamen modrih 
(lapis philosophorum), notranji človek ali Antrophos, filius philosophorum, 
Androgin, zlato, eliksir, panaceja in kvintesenca, od visokega srednjega 
veka naprej pa je bil identificiran tudi s Kristusom. Alkimistične metafore 
niso iz trte izvite, ne plod posameznikove ekscentrične samovolje, tem-
več pogosto izhajajo iz kolektivnega nezavednega, zaradi česar obstajajo 
nekatere osnovne vzporednice med zahodnoevropsko, indijsko in kitaj-
sko alkimistično tradicijo. Na podoben način tudi pesnik (ali umetnik na 
splošno) projicira lastne predstave na zunanji svet, ga psihologizira in 
počloveči. To, kar ima povedati o naravi, nam sicer pove več o njegovem 
razpoloženju in njem samem. Za ilustracijo te misli se lahko spomnimo na 
Kosovelovo pesem Bori, v kateri pesnik iz vršanja dreves razbira slutnjo 
o počutju svojih domačih.

V antični mitologiji so metafore zelo priljubljene: Danajo oplodi Zevs 
v obliki zlatih dežnih kapelj, ko Mitra zakolje svetega bika, iz rane v nje-
govem vratu brizga kri in se preobraža v klasje, Mitra se rodi iz kamna, 
tako kot se sonce v Anatoliji zjutraj dvigne izza gora … Knjige emblemov 
so v renesansi postale zelo iskane. Paolo Giovio je napisal traktat Dialogo 
dell’imprese militari et amorose, v katerem je strnil nekatere izmed najbolj 
posrečenih renesančnih simbolnih deviz, sestavljenih iz ilustracije in pri-
pisa, kot je slavni emblem cesarja Karla V. z dvema stebroma in zapisom 
“plus ultra”, ki se nanaša na odkritje Amerike. Emblem papeža Klementa 
VII. de Medici je sonce, katerega snop žarkov prek leče zažiga drevo, s pri-
pisom “candor illesus”. Znamenita je deviza Alda Manuzia, ki odraža vrlino 
srednje mere (mesotes ali aurea mediocritas) in jo predstavlja delfin, ki se 
ovija okoli sidra. Temu soroden je emblem Cosima I. de Medici z želvo, 
opremljeno z razpetim jadrom in pripisom “festina lente” ali “hiti počasi”. 
V eruditskem renesančnem romanu Hypnerotomachia Poliphili je na eni 
izmed grafik prikazan slon, ki na hrbtu nosi obelisk, katerega preneseni po-
men je naslednji: da bi mogli nositi veliko modrost, moramo imeti  močan 
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um. Slikar Lorenzo Lotto je izdelal posebej zagonetne risbe za lesene 
korne klopi v stolnici v Bergamu. Na eni izmed njih gol moški jezdi osla. V 
eni roki drži šestilo, v drugi zrcalo, na glavi ima ptičnico. Tako nenavadna 
pojava bi v sodobnem svetu morda lahko našla zavetje v poeziji Jacquesa 
Préverta, Federica Garcíe Lorce ali Andréja Bretona. Likovna umetnost je 
z avantgardnimi gibanji, kot so kubizem, dadaizem in nadrealizem, šele 
v 20. stoletju domišljiji povsem razvezala vajeti, vendar snovanje alegorič-
nih podob nikdar več ni doseglo tako visoke idejne ravni kot v renesansi. 
Cesare Ripa v svoji Iconologii, objavljeni leta 1593, razpravlja o simbolnih 
podobah in pravi, da za ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi 
obešenega človeka. Analogija, ki deluje na tej ravni, je preveč samoumevna 
in zato neučinkovita. Prav tako lepote ni mogoče upodabljati s podobo lepe 
ženske. Ripa zagovarja konstruiranje kompleksnih simbolnih zagonetk. Ko 
se gledalec z njimi sooči, si želi razvozlati njihov skriti pomen. 

Antični avtor Kvintilijan je v  traktatu o  retoriki Ad Herennium podal 
sistematično ekspozicijo mnemotehničnih orodij, potrebnih za to, da se 
lahko profesionalni govornik na pamet nauči in uspešno posreduje govor. 
Metoda sestoji iz loci et imagines, iz krajev in podob. Na ta način lahko 
vsakdo izdela galerijo živih mentalnih podob, ki služijo tudi kot orodje 
spoznavanja, zaradi česar je mnemonika prinašala velikanske koristi. V 
mislih si predstavljamo sosledje osvetljenih prostorov, v katere razpore-
jamo podobe, ki nas spomnijo na posamezne odstavke govora. Bolj so te 
podobe čustveno (tudi erotično) nabite in ekspresivne (tudi dramatične ali 
gro teskne), lažje si jih bomo zapomnili. Naloga učitelja retorike je, da po-
jasni metodo snovanja imagines, umeščenih v primerne prostore, in poda 
nekaj primerov, nato pa spodbudi učenca, da sam ustvari lastne podobe. 
Na podoben način zrelejši pesniki usmerjajo mlajše kolege. Če je metafora 
samovoljna domislica avtorja, njen namen ni izpolnjen: most vodi v živo steno. 
Če primera ni ustrezna, ustvarja zmedo, saj je ne razumemo. V skrajnem 
primeru ostaja razumljiva (in še to pogojno) zgolj avtorju samemu. Znano 
pa je, da so pravila postavljena tudi za to, da jih mojstri kršijo. 

Prvi pogoj za uspešno sporazumevanje je jasnost sporočila, ki ni možna 
brez idejne ustreznosti (slutene) analogije med dvema pojavoma. Literatu-
ra je v splošnem oblika zakodiranega sporočila, namenjenega neznanemu 
naslovniku in tudi nam samim. Kakor ugotavlja Cesare Ripa, pri snovanju 
simbolnih podob ne zadošča golo odslikavanje stvarnosti. Od pesnika se 
pričakuje, da svojih občutij in opažanj ne bo izrazil neposredno kakor v po-
govornem registru, temveč bo počakal, da fermentirajo in se zgostijo: pre-
den so izrečene, se morajo besede nabiti s posebno intenziteto.  Zadrža nje 
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ustvarja jez, ki izkustvo ojača. Tega, kar želiš bralcu prikazati (tukaj na stopi 
vloga korektiva poezije), ne moreš in ne smeš prikazati neposredno. Za 
ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi obešenega človeka. Prav 
tako ne zadošča, če pesnik svojo potrtost izrazi z besedami žalosten sem, 
otožen sem. Če želim bralcu pričarati pretresenost, ki sem jo doživljal, ko 
sem s strehe bloka opazoval prihajajočo poletno nevihto, se moram do 
neke mere odreči konkretnemu dogodku, ki ga želim upesniti, da bi ga lah-
ko spravil skozi ozko grlo poezije. Ozreti se moram vase ter zajeti občutja 
in vtise, ki jih v meni prebuja zunanji dogodek. Impresijo iz narave moram 
prevesti, zakodirati v kompleksen jezik podob, ki bodo bralcu pričarale 
neustavljivo naravno moč prihajajoče nevihte. Pesnik je edini, ki ve za 
okoliščine konkretnega, še tako vsakdanjega dogodka, ki predstavlja ozadje 
njegovega ustvarjanja. Občutki, ki jih izkustvo prinaša, so humus, iz kate-
rega izrašča poezija. Na to, kaj si bo bralec ob prebiranju verzov zamišljal, 
avtor nima nikakršnega vpliva. Tudi on sam je v pesmi sublimiran. Ko je 
poezija naposled napisana, ko so označenci dobili nove označevalce (stvari 
so dobile prenesene simbolne pomene), je vsako nadaljnje namigovanje na 
konkretno razumljeno kot posplošitev, razkritje trika, ki nas oropa vsega 
čara. Zabrisana megličavost sanjskih in mitskih podob je veliko mikavnejša 
in stimulativnejša od enoznačnih reprezentacij. Morda zato, ker ne nago-
varjajo zgolj našega razuma, temveč prebujajo tudi naše telo, naša čustva 
in strasti, mobilizirajo celo naše sanje, predstave in skrite moči, ki se jih 
morda niti ne zavedamo. Zato trdim, da je poezija ozko grlo spoznanja, ki 
konkretno stvarnost zmelje v prah, da se lahko pretoči v posodo bralca. 
Objektivno dviguje na raven simbolnega in partikularno osebno doživetje, 
zamejeno v prostoru in času, preobrazi v nadosebni simbol. Da bi to lahko 
dosegla, mora pesnik trde gradnike realij in banalij vreči v kotel in jih staliti 
na visokem ognju. V ozkem grlu poezije se trda stvarnost zatakne. Skozenj 
lahko spolzi samo, kar je zmehčano od notranjega ognja. Tako se v besedah 
dovrši proces pozlatitve. 

Prepričan sem, da so podobe prvobitna govorica najgloblje človeške 
psihe, šele zatem se pojavijo besede in jezik. Živali sanjajo v  podobah. 
Sanjski svet je svet podob. Vemo, da obstaja več vrst sanj. Ne izvirajo vse 
sanje iz istih plasti zavesti. V sanjah večinoma predelujemo situacije, ki 
smo jih doživeli prek dneva ali so del naše osebne zgodovine. Občasno 
utegnemo imeti markantne in simbolno nabite sanje, ki prihajajo iz glob-
ljih ravni nezavednega. Zelo živo se spomnim takih arhetipskih sanj: da mi 
raste drevo v mednožju, ki ga ne morem skriti, in mi je nerodno; da sem 
v dedkovem predalniku v kleti odkril razkrajajoče se truplo in ga moram 
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pretovoriti v dolino; da na nebu sije drugače obarvano sonce, vendar tega 
nihče ne opazi. Podobno se zdi, da včasih nekatere metafore kot budne 
sanje privrejo iz globin nezavednega in imajo že same po sebi izjemno 
izpovedno potenco. 

Kadar skozme spregovarjajo podobe, vas iz mene nagovarja nesmrtno. 
Opojnosti poezije, njenega omamnega učinka na pesnika si torej ni težko 
predstavljati. Če podobe za dlje časa nehajo vreti iz mene, se zbojim za 
življenje. Zbojim se, da sem se pregrešil, zapravil dar in padel v nemilost. 
Tedaj me preveva občutek, da se je izvir zamuljil. Zbojim se, da sem ob-
sojen na grenko resignacijo gledati svet v njegovi ploskoviti trdi krutosti, 
brez moči, da bi ga poklical vase in ga premazal z medom. Ostati v svetu 
brez poezije je nekaj strašnega. Vendar ni poezije brez ganjenosti, ranje-
nosti ali vzhičenosti nad življenjem. V močvirju zagrenjene otopelosti 
muze molčijo: to je huda obsodba, pekel sivine. Ko me splošči težka siva 
pokrovka neba, ugasne brlivka v lanterni magici, sličice ne izletavajo več in 
vse postane hladno, sivo in neprijazno, prav strašljivo.

Metafora je prikladna tudi za opisovanje robnih stanj zavesti, kjer jezik 
in konceptualno mišljenje odpovesta. Da jo na široko uporabljajo tudi pre-
bujeni umi, ji daje še toliko večjo veljavo in legitimacijo. Znane krščanske 
metafore so na primer Kristusov rek Jaz sem trta, vi mladike, motiv dobre-
ga pastirja kot odrešenikova prispodoba, bela golobica kot manifestacija 
Svetega Duha ali Visoka pesem kot prispodoba ljubezni med Kristusom in 
Cerkvijo. V Dhammapaddi se Buda zelo učinkovito in izdatno poslužuje 
metaforičnih podob. Tudi zato je branje tega besedila spoznavno-estetsko 
doživetje brez primere. Po razsvetljenju pod drevesom v gaju Bodhgaia so 
se mu razodeli sosledja preteklih življenj in vzgibi, ki človeka neprenehoma 
ženejo v novo rojstvo. Stvarnika je označil kot arhitekta, ki gradi hiše tele-
sa, v katera se zaradi hrepenenja po življenju znova ujame duh. “Stvarnik, 
zdaj te dobro vidim, te hiše več ne boš gradil! Zlomljeni so vsi tramovi in 
podporni drog je uničen, spoznal svobodo sem nibbane, dosegel konec 
sem želja.” Svet, kakor ga vidi modrec, in svet, kakor ga vidi množica, ki 
ne premore distance do lastnih zaslepljujočih hrepenenj, se zelo razliku-
jeta. Za prve je svet kot milni mehurček, za druge imenitna kraljeva kočija. 
“Poglej, ta svet je kot mehurček, ta svet je prazen kot privid. Pridi in poglej, 
ta svet je čudovit kot kraljeva kočija. Bedaki se zgubijo v njem, modrih pa 
ne vznemiri.” Budovo učenje in metafore, ki jih uporablja, so zgolj zasilen 
splav ali čoln, namenjen temu, da si z njim pomagamo doseči drugi breg. 
Ko pa enkrat stopimo nanj, čolna (metaforičnih pojasnil in pojmovnih 
bergel) ne potrebujemo več. Ko spoznamo svojo nepogojeno naravo, sami 
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postanemo vrelec modrosti. Zagato glede upravičene rabe (ali nerabe) 
metaforičnih podob (ki smo jo že izpostavili v zahodnoevropski filozofski 
tradiciji) zasledimo tudi v vzhodnem izročilu: modrec Shen Xiu (605−706) 
je na steno ob vhodu v  dvorano za meditacijo pripel naslednjo pesem: 
“Telo je drevo razsvetljenja, / duh je kot čisto ogledalo. / Vedno ga skrbno 
briši, / da se ne bo prah nabiral nanj.” Hui Heng (638−713), preprost, neuk 
laik, ki je po tem, ko je prisluhnil recitiranju iz Diamantne sutre, nemudoma 
doživel razsvetljenje, pa je sestavil naslednje verze: “Razsvetljenje ni kot 
drevo, / duh ni kot čisto ogledalo. / Na prazačetku ničesar ni, / le kje naj se 
nabira prah?” Oba pogleda sta ustrezna, vendar izhajata iz različnih stanj 
zavedanja. Shen Xiu izpostavlja pomen neomajnega duhovnega napredo-
vanja in hoje po poti dharme, medtem ko Hui Heng pravi: Vse je že tu! Iz 
njegovega zornega kota so uporabljene metafore navlaka. Prišel je na drugi 
breg, njemu je čoln odveč. Paradoks je v tem, da bi “prebujeni”, kolikor bi 
želel drugim posredovati svoje izkustvo osvobojenega stanja biti, moral 
lastno ontološko stanje znova opisati v drugim razumljivem jeziku pojmov 
in podob. Stare metafore bi zavrgli, zato da bi skovali nove, ustreznejše. 
Najboljši odgovor na gnozeološko oziroma epistemološko zagato naših 
spoznavnih omejitev ponuja prav metafora. 

Prenos znanja se v  metafori poroči z  estetsko dimenzijo. Največje 
ugodje v meni vzbuja branje literature, bogate z razkošnimi podobami. V 
Shakespearovih delih metafor kar mrgoli, našteli so jih na stotine. Rumi je 
veličasten pesnik. Najljubši mi je, kadar se izreka v pretanjenih podobah: 
“A je sploh še kje trg kakor tale, v katerem eno samo vrtnico zamenjaš 
za stotine vrtov enakih vrtnic? // Ko morje pride k tebi kot ljubimec, se 
nemudoma poroči z njim, za Božjo voljo! // Brez kakršnegakoli razloga je 
imenitni sokol pristal na tvoji rami in postal tvoj.” Tomaž Šalamun se je 
tudi v pogovorih izražal v prispodobah, metafore je velikodušno stresal 
iz rokava. V intervjuju s Teo Štoka, objavljenem v Literaturi, pravi, da je 
deželo preoral z globokimi grabni, v katere padajo mladi pesniki in si lomi-
jo kosti; da je zajček, ki mu krvavi šapica; da je poln peska in podobno. V 
pesmi Zrak pesnik vidi sledeče povezave: “Tvoje telo je cev, / ki po njej 
teče pšenica, nafta, hrana, / most, ki po njem drvijo jezdeci. / Tvoje roke 
so okno, / tvoje besede so okno, / tvoje telo je okno. /…/.” V pesmi Lak 
pravi: “Usoda me vali. Včasih kot jajce. Včasih me / s šapami lomasti po 
bregu. Kričim. Upiram se. / S smrtjo je treba biti prijazen. Vse / je skupaj 
v vlažnem cmoku. Domovanje je, od koder / smo. Živi smo samo za hip. 
Dokler se lak suši.”
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Metafora deluje neposredno kot imaginarni vtis, občutenje ali doživetje, 
in tako mora tudi ostati. Premišljevanje o doživetju v času njegovega tra-
janja doživetja ne krepi, temveč ga šibi. Ker je metaforično mišljenje eden 
poslednjih prežitkov sanjskega in mitološkega sveta, se ta nežni cvet kaj 
kmalu zapre vase, če k njemu pristopimo z metrom razuma in merskimi 
instrumenti. Užaljen se potegne vase in pusti vidno samo svojo najbolj 
zunanjo lupino. In marsikomu to povsem zadošča. Skozi metaforo je 
mogoče izreči tudi tisto, kar bi sicer ostalo neizrečeno, ker je težko opre-
deljivo ali preveč intimno. Samo v pesmi lahko zapišem skrajno iskrene in 
celo nezaslišane trditve. Tudi zato je zame poezija najprivlačnejša izmed 
literarnih zvrsti, saj je najbolj neposredna in najbolj silovita. V utrinku 
razkriva naravo vesolja. Pesniška zbirka se mi zdi veliko bolj “divji” in 
pretresljiv zapis preseka življenjskih dogodkov od dnevniškega zapisa. O 
svoji notranji ohromelosti sem lahko spregovoril zgolj metaforično. In 
kakšna razposajenost, kakšen čar je reči zaročenki: tesarji te pozdravljajo 
in bi okoli tebe zabili kole, da ti postavijo uto (takrat sem namreč živel 
na Tesarski ulici na Prulah). Metafora v meni prebuja toliko moči, toliko 
igrivosti. Vživim se lahko v drugo vlogo, obsede me določen arhetip in, ko 
si nekaj predstavljam, to postanem. Vživetje kot praksa imaginarnega vsto-
panja v “kožo drugega” terja pretanjeno občutljivost, ki jo je treba gojiti. 
Čar metafore je čar kameleonstva, neskončne igrive razprtosti sveta, kjer 
si lahko kar koli: prav zares si lahko in prav zares (v tem sanjskem svetu) 
tudi si, vendar ne vse naenkrat, temveč vsakič nekaj določenega. Lahko si 
(samo) ta kamen, to drevo ali ta ptica! Zavest se lahko preseli, vendar je 
za vživetje potrebna nekakšna poklicanost (nekaj specifičnega me pokli-
če k sebi, vase), potrebne so želja, pripravljenost in pozornost. Lahko si 
predstavljam, da sem mravlja, težko pa si predstavljam, da sem roj mravelj. 
Res pa je, da sem lahko veter. O, kako lepo je biti veter, sploh jeseni, sploh 
v gozdovih in gorah, ko se dvigaš in spuščaš s svojim brezsnovnim telesom.

 
Zdi se, da naš duh biva v stvareh in ima vpogled v naravo stvari. V globinah 
temnega oceana zavesti, v njegovem Marijanskem jarku, se v obliki podobe 
izlušči odgovor. Sigmund Freud je dolgo razmišljal in iskal razlago dina-
mike spolnih gonov v človeku. Nato ga je prešinilo: “Ah, gremo raje ven, 
v teater na predstavo! Kaj je na repertoarju? Kralj Ojdip. Pa si ga oglejmo!” 
A ni vedel, da bo tam srečal svojo dušo, ki je izsanjala odgovor. Metafora 
je torej znamenje žive duše, nezaskorjene od samoumevnosti izkustva 
in predznanja: nekakšen miselni preskok ali povezava, ki se zgodi, ko se 
prek predmeta našega mišljenja nalepi plast neke druge sorodne miselne 
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tvarine in se z njo tako prekrije, spoji, da se zdita kot eno. Metafora je torej 
oblika ljubezenske združitve dveh pojmov. Tako sorodna sta si (četudi 
zgolj v nekem ozkem vidiku), da se drug drugemu približujeta, dokler se 
ne spojita. Kot ljubezensko razmerje preobrazi človeka in osvetli njegove 
notranje sile, tako metafora preobrazi pojem. Ponudi nam bolj intimno in 
bolj osebno občuteno poznavanje nečesa tujega. Poruši vsako distanco, 
pomete z  vsemi zunanjimi reprezentacijami, formalnostmi, konstrukti 
in seže v polje celovitosti eksistence, v polje srca, ki omogoča, da nekaj 
poznamo od znotraj. Pripoved ali opis razbiramo postopoma, medtem ko 
se nam metaforična podoba razodene vsa obenem, v enem hipu. Če nam 
metafore pomagajo bliskovito zapopasti bistvo, potem so učinkovite. 

Kar se izraža v prenesenem pomenu, išče nekoga, ki zmore brati med 
vrsticami. Metafora je način komunikacije silne, vihrave, igrive duše. In 
ker je način komunikacije, si želi stika in upa, da bo kdo tudi prejel in 
 odprl ljubezensko pismo, v ovojnici brez naslovnika poslano v temno noč. 
In ker je simbolna podoba, je obenem majhen svet, zaprt vase in dobro 
zastražen; je neke vrste kriptirana pisava, ki ponuja skriti ključ za njeno 
branje; je stolp, ki se bo predal zgolj plemenitemu oblegovalcu! Metafora 
torej ponuja popolno predajo, pod pogojem, da je prejemnik dovolj čist, 
razgaljen in raznežen, da se predaja zgodi. 
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