Sodobni
slovenski
esej

Jure Vuga
Kelih, ki ogroza
krzno

Vznik metafore najprej dozivim kot trenuten preblisk, ko se po obdobju
preizpraSevanja nepric¢akovano zaiskri odgovor, izrazen v jeziku nekoncep-
tualne inteligence, torej v obliki podobe, ki je presezna, ki “kaze cezse”.
Sele nato postane metafora tudi pesniska figura. Na tem mestu ne bom
govoril o Aristotelovi definiciji metafore, ne povzemal $tevilnih Ze obsto-
jecih teorij o njej. Poraja se vprasanje, ali je metafora tudi simbol in ali je
simbol metafora? V mojem imaginariju sta metafora in simbol nerazdruz-
ljivo povezana. Oba kazeta na nekaj drugega (lahko pojmovnega ali tran-
scendentnega), s ¢cimer sta v nenehnem stiku in predstavljata most med
dvema dimenzijama. Njune interpretacije zato niso enoznacne in jih je
treba vsakic¢ znova dekodirati in (tudi) aktualizirati. Ce ju Zelimo prevesti
v diskurz in ju opredeliti, bo zmeraj ostal neki “ostanek”, ki je neumestljiv
in uhaja na$i urejevalni nameri, podobno kot matematikom povzroca
preglavice kvadratura kroga. Metafora je v literaturi to, kar je v likovnem
svetu simbol. Ker ni stvar dogovora, je blize simbolu - skrivnostnemu
poimenovanju zgolj slutenega — kot znaku, ki ima arbitrarni pomen. Tako
metafore kot simboli lahko mobilizirajo velik psihi¢ni potencial, saj zmo-
rejo zaobiti naso kriticno obrambo in se nas intimno dotaknejo. Splo$no
rabljene metafore se nam lahko zdijo iztroSene ali banalne, ker smo jih
posvojili brez pravega razumevanja, ne da bi izle iz nas samih. Vrniti se
je treba v neskonc¢ni prostor tiSine in pocakati, da se oblikuje psihi¢na
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podoba, ki ima za nas v tistem trenutku moc zive vode, saj osmislja naso
individualno eksistenco v danem Zivljenjskem izkustvu. Odgovor v obliki
notranje podobe, ki jo “izsanja” dusa, obcutimo kot odloc¢ujo¢ in zavezu-
jo¢, Cetudi je bizaren. Zaradi nepredvidljive sanjske lege odpira prostor
imaginaciji. Stvari prikazuje na izviren nacin, in ker ima lastnost numinoz-
nega simbola, je vseskozi odprta v mnostvo dimenzij, zaradi cesar je za
zavest begajoce stimulativna. Razko$na vrata, ki vodijo v hortus conclusus,
zarijo, prepojena od skrivnosti, ki jo zastirajo in ki pronica skoznje ter
vzcveta na njihovi povrsini.

Vselej me najprej obstopijo fascinacija, cudenje in nejasna slutnja necesa
konceptualno tezko opredeljivega. Zatem se pojavita Zelja po razumevanju
in namera najti ustrezno primerjavo, s katero utegnem osvetliti dinamiko
pojava, ki me bega. Primerjava, da se elektrika giblje po Zici, kot se skozi
cev giblje voda, ima veliko spoznavno vrednost. Zlahka si predstavljamo
in izkustveno razumemo, kaj se dogaja z vodo (oziroma elektriko), ¢e cevi
dodamo zapornice. Ce med dvema opazovanima pojavoma na mehanski
ravni obstaja analogija v na¢inu delovanja, dinamiki in procesih, potem
morda - in to je najbolj fascinantno - obstaja nekak$na notranja sorodnost
tudi v kvalitativnem smislu. Pesniska metafora tako razkriva skrivnostno
simbolno povezavo, ki razgalja prepletenost vesolja in manifestiranje
njegovih temeljnih principov na razli¢nih pojavnih ravneh. Kako tega ne
bi dozivljali kot cisto estetsko ugodje, kot spoznavni preblisk z ekstatic-
nim nabojem! Kako bi lahko ostali nepretreseni, ko pa se vse to ne dogaja
nekje zunaj na varni razdalji, temve¢ v nas samih. Erich Neumann pravi,
da “psihi¢ne kategorije sploh omogocajo izku$njo zunanje resni¢nosti,
saj resni¢nost vendar izkusamo le v ‘psihi¢nih podobah’. Tudi tako ime-
novano zunanjo resni¢nost dojemamo le s pomocjo psihi¢nih podob, ki
imajo pravzaprav simbolni znacaj. Zunanje sonce je tedaj prav tako podoba
kot notranje sonce in naravoslovna znanost, ki predstavlja poskus dojeti
resni¢nost /.../, ostaja pri tem v veliki meri e vedno ujeta v psihi¢ne podo-
be.” V metafori¢nem misljenju je torej zakodirano bolj ali manj prikrito
panteisti¢no obcutje: stvari so notranje povezane in bivajo druga drugi
v srcu. Morda torej ni predrzno in posploSujoce, ¢e si dovolim postaviti
hipotezo, da je vsak pesnik, vsaj v prebliskih, tudi panteist. Tezko je zapisa-
ti nekaj, kar se ni razodelo umu in zasijalo na notranjem nebu. Da se lahko
poistovetim z reko ali drevesom, mora imeti moj duh dostop do njunega
duha oziroma se zdi, da delezi na njunem duhu. In ¢e se pesniku tako zdi,
tako je! Ne gibljemo se v zunanjem stvarnem svetu (pa Se ta je objektiven
le pogojno). Nahajamo se v intimni dimenziji, kjer je vse mogoce, kjer so
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tudi psihi¢na dejstva resnicnost. Vse je res, ker je res zame, saj sem v tem
posebnem kozmosu edini kriterij resni¢nosti. Se modreci se strinjajo
s pesniki, ko pravijo: Vse je, ker Jaz sem. Zdaj smo pa ze v Cisti premoci in
racionaliste pomecemo v morje.

Nekatere simbolne podobe so prastare in sledijo razvoju ¢lovestva. V
grobovih prvih modernih ljudi so arheologi odkrili sledove rdece okre, ki
je morala imeti zaradi sorodnosti z rdeco barvo krvi poseben simbolni
pomen zivljenjske sile. Najvecja odlika in evolucijska pridobitev Homo
sapiensa je prav zmoznost simbolnega misljenja, pri c¢emer nekaj ne stoji
sdmo zase, temvec predstavlja nekaj drugega in tako prerasc¢a v simbol. Z
razvojem poljedelstva je tudi sejanje semen zadobilo presezen pomen in
preraslo v vsem dobro znano metaforo, ki lahko simbolizira pomnozitev
sadov Cloveskega dela (ali gorja) oziroma sejanje ucenosti. Prastar je tudi
simbol leScerbe. Ta je sestavljena iz snovnega nosilca (oljenke, svece
v ohi$ju) in plamena. Sama se torej ponuja analogija med svetlobo duse
ali zavesti v ¢loveku, ki jo ohranja materialni nosilec - telo. Mnogostevilne
odraze te nikdar tuje predstave je mogoce zaslediti v mitologiji, filozofiji,
umetnosti in arhitekturi: spomnimo se zgolj na Plecnikovo veliko stop-
nis¢e v NUK kot prispodobo dvigovanja iz teme nevednosti v svetlobo
spoznanja, ki ga (a ne brez napora) omogoca ucenost, razodevajoca se
v prispodobi osvetljene velike ¢italnice. In kako pretanjeno metafori¢no
misljenje sta premogla izumitelja Saha in tarok kart.

Nekateri najmarkantnejsi pasusi filozofske misli vseh ¢asov so razsirje-
ne metafore. Sonja Weiss je zapisala: “Filozofi pozne antike so Platonovo
rabo mita opredelili kot laz, ki odseva resnico. Gre za nekaksno eti¢no
resnico, ki daje mitu znacaj ‘plemenite lazi’. Za razliko od dialekti¢nega
diskurzivnega postopka se miticno misljenje, ki deluje po principu sorod-
nosti, posluzuje prispodobe ali via analogiae, da bi ¢loveku priblizalo izvor-
no bozansko resnico.” Zlasti v platonizmu in neoplatonizmu je ve¢znacni
in dvoumni znacaj mita ohranil hermenevti¢no in gnozeolosko vrednost.
Njegova fascinantna vsebina spodbuja ¢udenje in premore vzgojno moc,
saj (s pomocjo primerne interpretacije) verujoc¢ega lahko spomni (anam-
nesis) na njegovo pravo naravo. Platonova votlina je ¢udovita in ganljiva
prispodoba ujetnistva duse v ¢loveskem telesu in nezmoznosti spoznanja
vi§je resnice z omejenimi ¢utili. Omenjeni odlomek iz DrZave je nepozaben,
zakaj v zavesti se izriSe z veliko spoznavno mocjo. K Platonovi ilustraciji
votline in njenih “ujetnikov” se lahko znova in znova vra¢amo in tehtamo
razli¢ne vidike in ontoloska stanja, ki jih nakazuje, ter na ta na¢in motrimo
lastni nacin bivanja v svetu. Platon uporablja tudi prispodobo druge plovbe
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ali deuteros plous, pri cemer je zivljenje izenaceno z motivom popotovanja.
Plotin je mit o Narcisu, ki se zagleda v lastni odsev na vodni gladini, inter-
pretiral kot prispodobo spusta duse iz sveta nad¢utnih oblik in njen “padec
v obstoj” zaradi teznje po kontemplaciji ¢utnih oblik. Duso sveta je Plotin
primerjal z morjem, ki zaobjema vsa telesa in njihove individualne duse.
Renesanc¢ni novoplatonik Marsilio Ficino je v spisu Platonska teologija pisal
o umu, ki ga imenuje oko duse. Za ponazoritev te ideje nas nagovarja, naj si
predstavljamo, da povrsina ocesa zaobjema nase celotno telo tako, da ves
organizem preraste v eno samo oko. V razpravi Kako si pridobimo Zivljenje
z neba Ficino, skladno z doktrino o teurgiji, omenja univerzalno podobo,
odslikavo celotnega vesolja (figura mundi). Proces “zgosc¢anja” sveta v eno
samo simbolno nabito podobo, ki ohranja neposreden stik z resni¢nostjo
in jo metafori¢no reprezentira, nosi v sebi poeti¢no stremljenje. Poezija
je ohranila nekak$no magi¢no funkcijo, ki zmore svet zgostiti v emblem.
Seveda lahko preberemo celotna Platonova zbrana dela, vendar nam samo
poezija omogoca, da si okoli vratu obesimo ogrlico s “svetim Platonovim
zobom”. In kaj je bolj ¢arobno, kaj je bolj carobno in zabavno?

Rok Benc¢in ugotavlja, da se odpor do metafore pojavlja pri tistih filo-
zofih, ki zahtevajo, naj se resni¢no misljenje loc¢i od svojih poeti¢nih za-
cetkov in od metafore preide h konceptu. Od Heideggerjeve “hise biti” do
Deleuzovega “postajanja-Zival” najdemo opozorilo, ki so ga filozofi dopiso-
vali k svojim konceptom, da bi bralce odvrnili od napacnega razumevanja:
“To ni metafora!” Okoli parafrazirane Heglove misli “duh je kost”, ki jo
povzema Slavoj Zizek, se vnemajo Zivahne polemike. Sam menim, da je ta
misel tako evokativna prav zato, ker je izrazena v obliki drzne metafore (ali
bolje identitetnega stavka). Simptomatic¢no je, da v procesu odtegovanja
od spontane kreativnosti in gibkosti metafori¢nega misljenja nekateri filo-
zofi ne prepoznajo odtujitve in samoomejevanja. Zato pa pesniki v svojem
srcu toliko bolj trpimo zanje. Zelel bi si, da bi si pesniki prizadevali biti bolj
filozofi in da bi si filozofi prizadevali biti bolj pesniki. Saj, kaj je poezija
brez idejne ostrine in kaj filozofija, zaprta v nezivljenjske koncepte? Poe-
zija in filozofija poganjata iz iste korenine. Lahko si prizadevamo za njuno
lo¢evanje in ohranjanje ¢istosti “disciplin” ali pa se vracamo k skupnemu
korenu, kjer sta Se zdruzeni, tako kot je to na primer v Evangeliju bliZine
magistralno storil Dejan Kos.

Filozofi so o pomenu metafor v znanstveni rabi na $iroko razpravljali.
Mnogi priznavajo, da imajo klju¢no vlogo ne samo pri prenosu idej, temve¢
tudi v samem znanstvenem postopku. Ce o mozganih ne bi mogli misliti
kot o spuzvi, ra¢unalniku, Svicarskem nozku ali kot o katedrali, ali bi sploh
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bili sposobni misliti in raziskovati ¢loveski um? Sirjenje vesolja si veliko
lazje predstavljamo, ¢e si zamisljamo baloncek, ki ga napihujemo, medtem
ko se pike na njem (torej galaksije) enakomerno oddaljujejo. Znanstvenik
je upravic¢eno zadrzan in skepticen do sleherne primerjave: ustvarja mode-
le, ki lahko z doloceno mero natan¢nosti opisejo pojave. Modeli so ustrezni
samo tako dolgo, dokler za opis sveta, kakrSen v resnici je, ne najdemo
ustreznejSe razlage. To, da neka znanstvena teorija premore tudi estetsko
vrednost in je v osnovi dovolj preprosta, utegne imeti pomembno vlogo
pri njeni uveljavitvi, saj se zdi, da narava ne zapleta bolj, kot je potrebno,
in da ustvarja presezno lepe pojave. Tezko je sprejeti teorijo, ki ji manjka
harmonicnosti ali ki naravo slika na “poSasten” nacin. Galileo Galilej je
predvsem na podlagi “estetske sodbe” zavrnil Keplerjevo teorijo, da se
planeti v Osoncje gibljejo po elipsah in ne po kroznicah. Predpostavka,
da se narava ne oddaljuje od popolne harmonije kroznega gibanja, se mu
je zdela tako reko¢ samoumevna. Dobri znanstveniki so tudi nekoliko
pesniki, ki jih navadno spremlja obc¢utek skorajda religiozne fascinacije in
ki premorejo nekaksno “zrenje” in asociativno misljenje. Benoit Mandel-
brot je od leta 1958 delal za IBM in se med drugim ukvarjal s statisticnimi
lastnostmi telefonskih Sumov. V sosledju interferenc je prepoznal izrazit
vzorec. Zanimal se je tudi za geometri¢no obliko morskih obal, ki so vse-
lej neenakomerno razbrazdane. Ko se obali priblizujemo, opazamo vselej
nove ¢lenitve v terenu, ki se mnozijo ad infinitum. Mandelbrot je telefon-
ske interference povezal z vzorci ¢lenitve obal. Iz latinske besede fractus
(zlomljen) je skoval besedo fraktal in razvil matematicno formulo, ki opise
geometrijo fraktalnih pojavov, ki jih zasledimo povsod v naravi, od razve-
jenosti re¢nih pritokov in vej v kro$njah dreves do oblike cvetacne glave.
“Znanstvenik-pesnik” preteklosti, Leonardo da Vinci, ki je v razvejenosti
zil ¢loveskega telesa prepoznaval sorodnost z razvejenostjo drevesnih
kro$enj in re¢nih pritokov, bi bil vpri¢o njegovih ugotovitev naravnost
vznesen. Angleski savant Daniel Tammet ima to sreco, da poseduje dalec¢
nadpovprecno inteligenco in da za to ni placal z obliko duSevne zaostalosti,
kot je to pogosto pri Stevilnih osebah z izjemnimi umskimi darovi. Tammet
pravi, da vidi Stevilke sinesteti¢no. Vsako Stevilo je zanj specificna in vselej
enako obarvana forma. Pregled decimalk $tevila = je zanj kot sprehod po
zivopisni pokrajini naravnih oblik. Ce med znanstvenim poskusom eno
od decimalk Stevila m spremenijo, to doZivi kot custveno-estetski Sok ali
“Sum”. Kot bi v prelepem giardino all’italiana povsem nepri¢akovano na-
letel na peskokop. Njegov prirojeni dar, da Stevila vidi kot barvne oblike,
ima nekaj skupnega z metafori¢nim misljenjem, iz ¢esar ¢rpa izkustveno
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modrost, ki mu podeljuje notranjo gotovost in suverenost. Do Stevil ima
neposreden, celo “privilegiran” dostop in o njih sluti tudi, kar ne pise
v knjigah.

V magicni tradiciji so Stevilne analogije (sploh ¢e so zelo slikovite) brez
zadrzkov in brezsramno privzete kot znamenja skrite sorodnosti v vesolju.
Ob tem seveda pesniki podivjajo od navdiha, medtem ko se znanstveniki
skepti¢no namrscijo. Oblika magi¢ne analogije, ki razodeva metafori¢ni
princip in so jo neko¢ ljudje prepoznavali v ustroju narave, je signatura
rerum. Bozanski pecat, vtisnjen v snov, ki naredi, da so si naravne stvarit-
ve s podobnimi lastnostmi sorodne in se medsebojno krepijo. Ta princip
je uporaben v farmakopeji in medicini. Zaradi sorodne oblike ¢loveskim
mozganom je oreh odlien za delovanje mozganov. Rdece vino je blago-
dejno za kri. Rastlina plju¢nik, ki po obliki blago spominja na pljuca, zdravi
ta Cloveski organ. Nadvse zanimivo je, da je v teh starodavnih modrostih
tudi nekaj resnice in imajo $e danes uporabno vrednost. Car metafore, ki
v analogiji razkriva skrit sorodni princip delovanja, je tudi v tem primeru
(vsaj na simbolni ravni) upravicen in potrjen. Analogija med Luninimi
menami in plimovanjem morja je znana od zore ¢asa in dosledno upo-
Stevana v astroloSkih traktatih. Galileu Galileju se je vzrocna zveza med
njima zdela prevec spekulativna in utemeljena na magi¢no-animisti¢nem
pojmovanju, da bi v njej lahko prepoznal znanstvene temelje. Naposled
se je vendarle izkazalo, da je (tudi) v tem primeru in tudi za znanstvenike
(ne samo za mage, astrologe, mistike in pesnike) dinamika luninih men
kvalitativno notranje povezana z dinamiko bibavice in gibanja zivljenjskih
sokov v zivih organizmih.

Metafori¢ne asociacije so konstitutivni element starodavne alkimisti¢ne
vednosti. Vsakemu planetu je pripisan korelat ene kovine. Sonce, najsijaj-
nejsi “planet”, je kakor zlato, Luni ustreza srebro, hitri in na nebu slabo
vidni (izmuzljivi) planet Merkur sovpada z Zivim srebrom, Marsu pripada
trdo in grobo zelezo ... Slikovita alkimisti¢na metafora za zeleno patino,
ki napade in “pozre” rdeckasti sveze uliti bron, je “zeleni volk”. Splo$no je
raz$irjena in dobro znana, zato niti ne pomislimo, da smo, ko omenjamo
zelene volkove, Ze globoko v meandrih nezavednega. Fiksacija izmuzljivega
zivega srebra z zZveplom v alkimisti¢nem postopku je metafori¢no izrazena
kot kaca, pribita na kriz. V hermeti¢ni tradiciji zelo raz$irjena je prispo-
doba casa kot kace, ki si grize rep (ouroboros). Poleg pesniskih knjig so
alkimisticni traktati brzkone najbogatejsi rudnik metafori¢nih podob. Vse
polno jih je: lev, ki pozira sonce, lev z odrezanimi Sapami, kamni, ki padajo
z neba, kozmic¢no drevo, na katerem gnezdi feniks, posvecenec, ki sledi
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stopinjam Narave, ljubezenska zdruzitev Sonca in Lune ... Ob navzoc¢nosti
misterija metafora eksplodira: prekipeva in razsipava z izobiljem podob.
To je razvidno iz zahodnoevropske misti¢ne tradicije. Egipcanska vrhovna
boginja mati Izida je bila znana kot Isis Mirionimos ali Izida nestetih imen.
V sebi je zdruzevala vsa Zenska boZanstva anti¢nega sveta in vse njihove
lastnosti. Iz njenih epitetov se je razvila tradicija Marijinih metafori¢nih
oznak, ki so zapisane v Lavretanskih litanijah. Bogorodica je imenovana
zvezda danica, misti¢na roza, zrcalo brez madeza, duhovna posoda, pre-
stol modrosti itd. Tudi tezko opredeljiv pojem iskanega alkimisti¢nega
velikega arkana je izrazen z mno$tvom poimenovanj kot kamen modrih
(lapis philosophorum), notranji ¢lovek ali Antrophos, filius philosophorum,
Androgin, zlato, eliksir, panaceja in kvintesenca, od visokega srednjega
veka naprej pa je bil identificiran tudi s Kristusom. Alkimisti¢ne metafore
niso iz trte izvite, ne plod posameznikove ekscentricne samovolje, tem-
vec pogosto izhajajo iz kolektivnega nezavednega, zaradi Cesar obstajajo
nekatere osnovne vzporednice med zahodnoevropsko, indijsko in kitaj-
sko alkimisti¢no tradicijo. Na podoben nacin tudi pesnik (ali umetnik na
splos$no) projicira lastne predstave na zunanji svet, ga psihologizira in
poclovedi. To, kar ima povedati o naravi, nam sicer pove vec¢ o njegovem
razpolozenju in njem samem. Za ilustracijo te misli se lahko spomnimo na
Kosovelovo pesem Bori, v kateri pesnik iz vrSanja dreves razbira slutnjo
o pocutju svojih domacih.

V anti¢ni mitologiji so metafore zelo priljubljene: Danajo oplodi Zevs
v obliki zlatih deznih kapelj, ko Mitra zakolje svetega bika, iz rane v nje-
govem vratu brizga kri in se preobraza v klasje, Mitra se rodi iz kamna,
tako kot se sonce v Anatoliji zjutraj dvigne izza gora ... Knjige emblemov
so v renesansi postale zelo iskane. Paolo Giovio je napisal traktat Dialogo
dell’imprese militari et amorose, v katerem je strnil nekatere izmed najbolj
posrecenih renesan¢nih simbolnih deviz, sestavljenih iz ilustracije in pri-
pisa, kot je slavni emblem cesarja Karla V. z dvema stebroma in zapisom
“plus ultra”, ki se nanasa na odkritje Amerike. Emblem papeza Klementa
VII. de Medici je sonce, katerega snop zarkov prek lece zaziga drevo, s pri-
pisom “candor illesus”. Znamenita je deviza Alda Manuzia, ki odraza vrlino
srednje mere (mesotes ali aurea mediocritas) in jo predstavlja delfin, ki se
ovija okoli sidra. Temu soroden je emblem Cosima I. de Medici z Zelvo,
opremljeno z razpetim jadrom in pripisom “festina lente” ali “hiti pocasi”.
V eruditskem renesan¢nem romanu Hypnerotomachia Poliphili je na eni
izmed grafik prikazan slon, ki na hrbtu nosi obelisk, katerega preneseni po-
men je naslednji: da bi mogli nositi veliko modrost, moramo imeti mo¢an
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um. Slikar Lorenzo Lotto je izdelal posebej zagonetne risbe za lesene
korne klopi v stolnici v Bergamu. Na eni izmed njih gol moski jezdi osla. V
eni roki drzi Sestilo, v drugi zrcalo, na glavi ima pti¢nico. Tako nenavadna
pojava bi v sodobnem svetu morda lahko nasla zavetje v poeziji Jacquesa
Préverta, Federica Garcie Lorce ali Andréja Bretona. Likovna umetnost je
z avantgardnimi gibanji, kot so kubizem, dadaizem in nadrealizem, Sele
v 20. stoletju domisljiji povsem razvezala vajeti, vendar snovanje alegori¢-
nih podob nikdar ve¢ ni doseglo tako visoke idejne ravni kot v renesansi.
Cesare Ripa v svoji Iconologii, objavljeni leta 1593, razpravlja o simbolnih
podobah in pravi, da za ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi
obesenega Cloveka. Analogija, ki deluje na tej ravni, je preve¢ samoumevna
in zato neucinkovita. Prav tako lepote ni mogoce upodabljati s podobo lepe
zenske. Ripa zagovarja konstruiranje kompleksnih simbolnih zagonetk. Ko
se gledalec z njimi soodi, si zeli razvozlati njihov skriti pomen.

Anticni avtor Kvintilijan je v traktatu o retoriki Ad Herennium podal
sistemati¢no ekspozicijo mnemotehni¢nih orodij, potrebnih za to, da se
lahko profesionalni govornik na pamet nauci in uspe$no posreduje govor.
Metoda sestoji iz loci et imagines, iz krajev in podob. Na ta nacin lahko
vsakdo izdela galerijo Zivih mentalnih podob, ki sluZijo tudi kot orodje
spoznavanja, zaradi Cesar je mnemonika prinasala velikanske koristi. V
mislih si predstavljamo sosledje osvetljenih prostorov, v katere razpore-
jamo podobe, ki nas spomnijo na posamezne odstavke govora. Bolj so te
podobe custveno (tudi eroti¢no) nabite in ekspresivne (tudi dramati¢ne ali
groteskne), lazje si jih bomo zapomnili. Naloga uditelja retorike je, da po-
jasni metodo snovanja imagines, umes¢enih v primerne prostore, in poda
nekaj primerov, nato pa spodbudi u¢enca, da sam ustvari lastne podobe.
Na podoben nadin zrelejsi pesniki usmerjajo mlajse kolege. Ce je metafora
samovoljna domislica avtorja, njen namen ni izpolnjen: most vodi v Zivo steno.
Ce primera ni ustrezna, ustvarja zmedo, saj je ne razumemo. V skrajnem
primeru ostaja razumljiva (in Se to pogojno) zgolj avtorju samemu. Znano
pa je, da so pravila postavljena tudi za to, da jih mojstri krsijo.

Prvi pogoj za uspesno sporazumevanje je jasnost sporocila, ki ni mozna
brez idejne ustreznosti (slutene) analogije med dvema pojavoma. Literatu-
ra je v splosnem oblika zakodiranega sporocila, namenjenega neznanemu
naslovniku in tudi nam samim. Kakor ugotavlja Cesare Ripa, pri snovanju
simbolnih podob ne zadosc¢a golo odslikavanje stvarnosti. Od pesnika se
pricakuje, da svojih obcutij in opazanj ne bo izrazil neposredno kakor v po-
govornem registru, temvec bo pocakal, da fermentirajo in se zgostijo: pre-
den so izreCene, se morajo besede nabiti s posebno intenziteto. Zadrzanje
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ustvarja jez, ki izkustvo ojaca. Tega, kar zeli$ bralcu prikazati (tukaj nastopi
vloga korektiva poezije), ne mores in ne sme$ prikazati neposredno. Za
ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi obesenega ¢loveka. Prav
tako ne zadosca, ¢e pesnik svojo potrtost izrazi z besedami Zalosten sem,
otofen sem. Ce zelim bralcu pri¢arati pretresenost, ki sem jo dozivljal, ko
sem s strehe bloka opazoval prihajajoco poletno nevihto, se moram do
neke mere odreci konkretnemu dogodku, ki ga Zelim upesniti, da bi ga lah-
ko spravil skozi ozko grlo poezije. Ozreti se moram vase ter zajeti obcutja
in vtise, ki jih v meni prebuja zunanji dogodek. Impresijo iz narave moram
prevesti, zakodirati v kompleksen jezik podob, ki bodo bralcu pricarale
neustavljivo naravno mo¢ prihajajoc¢e nevihte. Pesnik je edini, ki ve za
okolis¢ine konkretnega, Se tako vsakdanjega dogodka, ki predstavlja ozadje
njegovega ustvarjanja. Obcutki, ki jih izkustvo prinasa, so humus, iz kate-
rega izrasca poezija. Na to, kaj si bo bralec ob prebiranju verzov zamisljal,
avtor nima nikakrsnega vpliva. Tudi on sam je v pesmi sublimiran. Ko je
poezija naposled napisana, ko so oznacenci dobili nove oznacevalce (stvari
so dobile prenesene simbolne pomene), je vsako nadaljnje namigovanje na
konkretno razumljeno kot posplositev, razkritje trika, ki nas oropa vsega
Cara. Zabrisana megli¢avost sanjskih in mitskih podob je veliko mikavnejsa
in stimulativnejs$a od enoznacnih reprezentacij. Morda zato, ker ne nago-
varjajo zgolj naSega razuma, temvec prebujajo tudi nase telo, nasa custva
in strasti, mobilizirajo celo nase sanje, predstave in skrite moci, ki se jih
morda niti ne zavedamo. Zato trdim, da je poezija ozko grlo spoznanja, ki
konkretno stvarnost zmelje v prah, da se lahko pretoci v posodo bralca.
Objektivno dviguje na raven simbolnega in partikularno osebno dozivetje,
zamejeno v prostoru in ¢asu, preobrazi v nadosebni simbol. Da bi to lahko
dosegla, mora pesnik trde gradnike realij in banalij vreci vkotel in jih staliti
na visokem ognju. V ozkem grlu poezije se trda stvarnost zatakne. Skozenj
lahko spolzi samo, kar je zmeh¢ano od notranjega ognja. Tako se v besedah
dovrsi proces pozlatitve.

Preprican sem, da so podobe prvobitna govorica najgloblje ¢loveske
psihe, $ele zatem se pojavijo besede in jezik. Zivali sanjajo v podobah.
Sanjski svet je svet podob. Vemo, da obstaja vec vrst sanj. Ne izvirajo vse
sanje iz istih plasti zavesti. V sanjah vec¢inoma predelujemo situacije, ki
smo jih doziveli prek dneva ali so del nase osebne zgodovine. Obcasno
utegnemo imeti markantne in simbolno nabite sanje, ki prihajajo iz glob-
ljih ravni nezavednega. Zelo zivo se spomnim takih arhetipskih sanj: da mi
raste drevo v mednozju, ki ga ne morem skriti, in mi je nerodno; da sem
v dedkovem predalniku v kleti odkril razkrajajoce se truplo in ga moram
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pretovoriti v dolino; da na nebu sije drugace obarvano sonce, vendar tega
nihc¢e ne opazi. Podobno se zdi, da vcasih nekatere metafore kot budne
sanje privrejo iz globin nezavednega in imajo ze same po sebi izjemno
izpovedno potenco.

Kadar skozme spregovarjajo podobe, vas iz mene nagovarja nesmrtno.
Opojnosti poezije, njenega omamnega ucinka na pesnika si torej ni tezko
predstavljati. Ce podobe za dlje ¢asa nehajo vreti iz mene, se zbojim za
zivljenje. Zbojim se, da sem se pregresil, zapravil dar in padel v nemilost.
Tedaj me preveva obcutek, da se je izvir zamuljil. Zbojim se, da sem ob-
sojen na grenko resignacijo gledati svet v njegovi ploskoviti trdi krutosti,
brez moci, da bi ga poklical vase in ga premazal z medom. Ostati v svetu
brez poezije je nekaj strasnega. Vendar ni poezije brez ganjenosti, ranje-
nosti ali vzhicenosti nad Zivljenjem. V mocvirju zagrenjene otopelosti
muze molcijo: to je huda obsodba, pekel sivine. Ko me splos¢i tezka siva
pokrovka neba, ugasne brlivka v lanterni magici, slic¢ice ne izletavajo vec in
vse postane hladno, sivo in neprijazno, prav strasljivo.

Metafora je prikladna tudi za opisovanje robnih stanj zavesti, kjer jezik
in konceptualno misljenje odpovesta. Da jo na Siroko uporabljajo tudi pre-
bujeni umi, ji daje Se toliko vecjo veljavo in legitimacijo. Znane kr§¢anske
metafore so na primer Kristusov rek Jaz sem trta, vi mladike, motiv dobre-
ga pastirja kot odreSenikova prispodoba, bela golobica kot manifestacija
Svetega Duha ali Visoka pesem kot prispodoba ljubezni med Kristusom in
Cerkvijo. V Dhammapaddi se Buda zelo ucinkovito in izdatno posluzuje
metafori¢nih podob. Tudi zato je branje tega besedila spoznavno-estetsko
dozivetje brez primere. Po razsvetljenju pod drevesom v gaju Bodhgaia so
se mu razodeli sosledja preteklih zivljenj in vzgibi, ki cloveka neprenehoma
zenejo v novo rojstvo. Stvarnika je oznacil kot arhitekta, ki gradi hiSe tele-
sa, v katera se zaradi hrepenenja po zivljenju znova ujame duh. “Stvarnik,
zdaj te dobro vidim, te hiSe ve¢ ne bos$ gradil! Zlomljeni so vsi tramovi in
podporni drog je unicen, spoznal svobodo sem nibbane, dosegel konec
sem zelja.” Svet, kakor ga vidi modrec, in svet, kakor ga vidi mnozica, ki
ne premore distance do lastnih zaslepljujocih hrepenenj, se zelo razliku-
jeta. Za prve je svet kot milni mehurcek, za druge imenitna kraljeva kocija.
“Poglej, ta svet je kot mehurcek, ta svet je prazen kot privid. Pridi in poglej,
ta svet je cudovit kot kraljeva kocija. Bedaki se zgubijo v njem, modrih pa
ne vznemiri.” Budovo ucenje in metafore, ki jih uporablja, so zgolj zasilen
splav ali ¢oln, namenjen temu, da si z njim pomagamo doseci drugi breg.
Ko pa enkrat stopimo nanj, ¢olna (metafori¢nih pojasnil in pojmovnih
bergel) ne potrebujemo ve¢. Ko spoznamo svojo nepogojeno naravo, sami
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postanemo vrelec modrosti. Zagato glede upravicene rabe (ali nerabe)
metafori¢nih podob (ki smo jo ze izpostavili v zahodnoevropski filozofski
tradiciji) zasledimo tudi v vzhodnem izro¢ilu: modrec Shen Xiu (605-706)
je na steno ob vhodu v dvorano za meditacijo pripel naslednjo pesem:
“Telo je drevo razsvetljenja, / duh je kot ¢isto ogledalo. / Vedno ga skrbno
brisi, / da se ne bo prah nabiral nanj.” Hui Heng (638-713), preprost, neuk
laik, ki je po tem, ko je prisluhnil recitiranju iz Diamantne sutre, nemudoma
dozivel razsvetljenje, pa je sestavil naslednje verze: “Razsvetljenje ni kot
drevo, / duh ni kot ¢isto ogledalo. / Na prazacetku nicesar ni, / le kje naj se
nabira prah?” Oba pogleda sta ustrezna, vendar izhajata iz razli¢nih stanj
zavedanja. Shen Xiu izpostavlja pomen neomajnega duhovnega napredo-
vanja in hoje po poti dharme, medtem ko Hui Heng pravi: Vse je ze tu! Iz
njegovega zornega kota so uporabljene metafore navlaka. Prisel je na drugi
breg, njemu je ¢oln odvec. Paradoks je v tem, da bi “prebujeni”, kolikor bi
zelel drugim posredovati svoje izkustvo osvobojenega stanja biti, moral
lastno ontolosko stanje znova opisati v drugim razumljivem jeziku pojmov
in podob. Stare metafore bi zavrgli, zato da bi skovali nove, ustreznejse.
Najboljsi odgovor na gnozeolosko oziroma epistemolosko zagato nasih
spoznavnih omejitev ponuja prav metafora.

Prenos znanja se v metafori poroci z estetsko dimenzijo. Najvecje
ugodje v meni vzbuja branje literature, bogate z razko$nimi podobami. V
Shakespearovih delih metafor kar mrgoli, nasteli so jih na stotine. Rumi je
velicasten pesnik. Najljubsi mi je, kadar se izreka v pretanjenih podobah:
“A je sploh Se kje trg kakor tale, v katerem eno samo vrtnico zamenjas
za stotine vrtov enakih vrtnic? // Ko morje pride k tebi kot ljubimec, se
nemudoma poroci z njim, za BoZzjo voljo! // Brez kakrsnegakoli razloga je
imenitni sokol pristal na tvoji rami in postal tvoj.” Tomaz Salamun se je
tudi v pogovorih izrazal v prispodobah, metafore je velikodusno stresal
iz rokava. V intervjuju s Teo Stoka, objavljenem v Literaturi, pravi, da je
dezelo preoral z globokimi grabni, v katere padajo mladi pesniki in si lomi-
jo kosti; da je zajcek, ki mu krvavi Sapica; da je poln peska in podobno. V
pesmi Zrak pesnik vidi sledece povezave: “Tvoje telo je cev, / ki po njej
teCe pSenica, nafta, hrana, / most, ki po njem drvijo jezdeci. / Tvoje roke
so okno, / tvoje besede so okno, / tvoje telo je okno. /....” V pesmi Lak
pravi: “Usoda me vali. V¢asih kot jajce. V¢asih me / s Sapami lomasti po
bregu. Kri¢im. Upiram se. / S smrtjo je treba biti prijazen. Vse / je skupaj
v vlaznem cmoku. Domovanje je, od koder / smo. Zivi smo samo za hip.
Dokler se lak susi.”
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Metafora deluje neposredno kot imaginarni vtis, obcutenje ali dozivetje,
in tako mora tudi ostati. PremiSljevanje o dozivetju v ¢asu njegovega tra-
janja dozivetja ne krepi, temvec ga $ibi. Ker je metafori¢no misljenje eden
poslednjih prezitkov sanjskega in mitoloskega sveta, se ta nezni cvet kaj
kmalu zapre vase, ¢e k njemu pristopimo z metrom razuma in merskimi
instrumenti. Uzaljen se potegne vase in pusti vidno samo svojo najbolj
zunanjo lupino. In marsikomu to povsem zado$c¢a. Skozi metaforo je
mogoce izreci tudi tisto, kar bi sicer ostalo neizreceno, ker je tezko opre-
deljivo ali preve¢ intimno. Samo v pesmi lahko zapiSem skrajno iskrene in
celo nezasliSane trditve. Tudi zato je zame poezija najprivla¢nejsa izmed
literarnih zvrsti, saj je najbolj neposredna in najbolj silovita. V utrinku
razkriva naravo vesolja. PesniSka zbirka se mi zdi veliko bolj “divji” in
pretresljiv zapis preseka Zivljenjskih dogodkov od dnevniSkega zapisa. O
svoji notranji ohromelosti sem lahko spregovoril zgolj metafori¢no. In
kaksna razposajenost, kakSen car je reci zarocenki: tesarji te pozdravljajo
in bi okoli tebe zabili kole, da ti postavijo uto (takrat sem namre¢ zivel
na Tesarski ulici na Prulah). Metafora v meni prebuja toliko moci, toliko
igrivosti. Vzivim se lahko v drugo vlogo, obsede me doloc¢en arhetip in, ko
si nekaj predstavljam, to postanem. VZivetje kot praksa imaginarnega vsto-
panja v “kozo drugega” terja pretanjeno obcutljivost, ki jo je treba gojiti.
Car metafore je ¢ar kameleonstva, neskonéne igrive razprtosti sveta, kjer
si lahko kar koli: prav zares si lahko in prav zares (v tem sanjskem svetu)
tudi si, vendar ne vse naenkrat, temvec vsakic nekaj dolo¢enega. Lahko si
(samo) ta kamen, to drevo ali ta ptica! Zavest se lahko preseli, vendar je
za vzivetje potrebna nekak$na poklicanost (nekaj specificnega me pokli-
¢e k sebi, vase), potrebne so zelja, pripravljenost in pozornost. Lahko si
predstavljam, da sem mravlja, tezko pa si predstavljam, da sem roj mravelj.
Res pa je, da sem lahko veter. O, kako lepo je biti veter, sploh jeseni, sploh
v gozdovih in gorah, ko se dviga$ in spuscas s svojim brezsnovnim telesom.

Zdi se, dana$ duh biva v stvareh in ima vpogled v naravo stvari. V globinah
temnega oceana zavesti, v njegovem Marijanskem jarku, se v obliki podobe
izlus¢i odgovor. Sigmund Freud je dolgo razmisljal in iskal razlago dina-
mike spolnih gonov v ¢loveku. Nato ga je presinilo: “Ah, gremo raje ven,
v teater na predstavo! Kaj je na repertoarju? Kralj Ojdip. Pa si ga oglejmo!”
A ni vedel, da bo tam srecal svojo duso, ki je izsanjala odgovor. Metafora
je torej znamenje zive duSe, nezaskorjene od samoumevnosti izkustva
in predznanja: nekaksen miselni preskok ali povezava, ki se zgodi, ko se
prek predmeta nasega misljenja nalepi plast neke druge sorodne miselne
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tvarine in se z njo tako prekrije, spoji, da se zdita kot eno. Metafora je torej
oblika ljubezenske zdruzitve dveh pojmov. Tako sorodna sta si (¢etudi
zgolj v nekem ozkem vidiku), da se drug drugemu priblizujeta, dokler se
ne spojita. Kot ljubezensko razmerje preobrazi ¢loveka in osvetli njegove
notranje sile, tako metafora preobrazi pojem. Ponudi nam bolj intimno in
bolj osebno obcuteno poznavanje necesa tujega. Porusi vsako distanco,
pomete z vsemi zunanjimi reprezentacijami, formalnostmi, konstrukti
in seze v polje celovitosti eksistence, v polje srca, ki omogoca, da nekaj
poznamo od znotraj. Pripoved ali opis razbiramo postopoma, medtem ko
se nam metafori¢na podoba razodene vsa obenem, v enem hipu. Ce nam
metafore pomagajo bliskovito zapopasti bistvo, potem so uc¢inkovite.

Kar se izraza v prenesenem pomenu, iS¢e nekoga, ki zmore brati med
vrsticami. Metafora je nacin komunikacije silne, vihrave, igrive duse. In
ker je nacin komunikacije, si Zeli stika in upa, da bo kdo tudi prejel in
odprl ljubezensko pismo, v ovojnici brez naslovnika poslano v temno noc.
In ker je simbolna podoba, je obenem majhen svet, zaprt vase in dobro
zastrazen; je neke vrste kriptirana pisava, ki ponuja skriti klju¢ za njeno
branje; je stolp, ki se bo predal zgolj plemenitemu oblegovalcu! Metafora
torej ponuja popolno predajo, pod pogojem, da je prejemnik dovolj ¢ist,
razgaljen in raznezen, da se predaja zgodi.
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