Lucija Stepancic

Kreativno pisanje, kaj je to?

Se zgodi, da nikakor ne morem cakati in kupim macka v zaklju, no, v
platnicah, da se razumemo. Ne da bi ga prej v knjigarni vsaj prelistala, ne
da bi premislila, kako naj se prigrebem do zastonj izvoda, kaj Sele, da bi
se zanaSala na knjiZnico, decembrske dobre moze, vsakoletni rojstni dan
ali razprodaje enkrat v megleni prihodnosti. Ni¢ od tega. Za evforijo, ki
me je kuhala Ze vse od poletja, je zadoSc¢ala kolumna, v kateri je Zdravko
DusSa omenil, da poSilja v tisk prirocnik za scenariste. Reklama v Bukli je
bila pa tako ali tako samo Se formalnost. Robert Mc Kee. Zgodba.

Macek s tem naslovom je zares prav veselo skocil iz Zaklja, se pravi iz
Sumece vrecke z logotipom knjigarne, in potem predel, da je bilo veselje.
Se dobro, da so se kmalu zatem zaleli boZi¢no-novoletni prazniki. Ker
preprosto nisem mogla nehati brati.

Popolna evforija, kot da je pisanje rajsko opravilo, ki te hkrati tudi kar
samoumevno posadi na boZjo desnico. Kot da posel s ¢rkami ni navadna
zguba, ko pa vsaka tehta nekaj ton, vredna je pa komaj kakSnih pet
kovacev. Kot da mi je priSel vos¢it sam Philip Roth in mi pri tem dis-
kretno dal vedeti, da mu je moja najnovejsa knjiga ugajala, pravzaprav
zelo ugajala, Ze kar sumljivo ugajala, da ga v bistvu moti le to, da je ni
napisal on sam ... December je bil tak kot Se nikoli in medtem ko je ves
svet ubiral mracne apokalipti¢ne strune ob temi recesije, sem sama od
veselja skakala do stropa. To, kar se nam vsem zdaj dogaja, je zaplet.
To, Cemur se po domace rece “za znoret”, je pa sproZilni moment. Vse,
kar me po navadi spravlja ob pamet in bi najraje odmislila, je neverjetna
zmes zapleta sprozilnega momenta in podteksta, moji (in vsakogarSnji)
najbolj frustrirajo¢i kompleksi pa pomenijo le individualno variacijo na
§irsSo, vsesploSno temo.

Da se razumemo. V Zivljenju nikoli nisem nameravala pisati scenarijev
in upam, da mi tudi ni treba razlagati, zakaj ne. Nakup te knjige je bil
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samo kaprica, popoln firbec in prav zato verjetno tudi terna. Prav na tak
nacin je mogoce tudi videti, kako drugacno, zanimivejSe je tole nase
bivanje, e ga pogledamo na filmski nacin. Resni¢nost ima sama po sebi
hudo slabo dramaturgijo, pripovedovanje, tako filmsko, kot literarno, pa
je tu zato, da to popravi: da iz brezoblicnega materiala pa¢ nekaj napravi.
Nikomur ni treba ¢akati na kariero v Hollywoodu, vsak izmed nas Ze
zivi film za oskarja, le izluSciti ga je treba iz (samo na videz) brezoblicne
resni¢nosti. Tako kot se v vsakem izmed nas pod banalno druzbeno vlogo
skriva kompleksen protagonist.

Ne, ne, nisem se zmotila in nisem pobrkljala z nobenim priro¢nikom
o duhovni rasti, ¢eprav je bil u¢inek kar nekam podoben. Je McKeejeva
knjiga veC kot ucbenik ali pa je pri branju vsakega ucbenika na tem svetu
mogoce imeti obCutek, da si z avtorjem ob njegovem bazenu, zapleten
v prijeten, lagoden pogovor? Da si na snemanju in ne v svoji kuhinji?
Nalezljiva evforija torej, kakr$ne priro¢nik Varna voZnja pac ne povzroca,
Ceprav premore slikice, in to barvne. Kaj naj Se reCem, tip uZiva. V gle-
danju. V analiziranju, v primerjavah. Sploh ne piSe, ampak pripoveduje.
In bralec ga ne bere, ampak posluSa. Besede se razlivajo ez rob ali pa
Sibajo v vse smeri, v¢asih rastejo ali pa prodorno vodijo vse do bistva. To
je Bach za svojimi orglami, Saint-Exupery v pilotski kabini, Michelangelo
pod stropom kapele ali Picasso na bikoborbi. Ni¢ ¢udnega, da me je ta
njegova knjiga o filmu navdusila veliko bolj kot vecina filmov.

Cisto mimogrede mi je uspelo $e nekaj, in sicer nekaj prav neverjetnega—
to namrec, da se nisem niti najmanj obremenjevala in da je Slo Cisto brez
vsakega tesnobnega preverjanja, koliko moje lastno pisanje ustreza postav-
ljenim visokim kriterijem. V Mc Keejevem svetu ni zalezovanja trendov.
Ni Skiljenja na sosedov vrticek. Ni nobenega cmeravega samosprasevanja,
kdaj nam bo svet kon¢no dal tako hudo zasluZeno priznanje, nobenih
trikov za zbujanje pozornosti, koketiranja z ob¢instvom, tekmovalnosti
ali Zivciranja. Nobenega tarnanja zaradi ustvarjalne blokade. Ni¢ takega,
tam je samo pisec pred obli¢jem zakona, se pravi pred tistimi nekaj za-
konitostmi, ki bodo pomagale izoblikovati njegovo delo ali pa ga bodo
unicile. Popolna askeza in hkrati uzitek. Saj tako bi moralo biti vedno!
Hm, in zakaj ni?

No, saj za Cisto vse, kar sem naSla v Zgodbi, tudi ne bi dala roke v
ogenj, nekaj nasvetov je skrajno dvomljivih ali pa morda koristijo le
njemu, za koga drugega bi bili pa lahko katastrofa. Tisto o ¢ustvenem
spominu je na primer ¢isto mimo. Svetuje namre¢, da bi za opisovanje
malo bolj ustvenih prizorov le pobrskali po spominu, podoZiveli kakSen
strah iz otroStva ali kak$no staro ljubosumnost. Naj kar povem, da so mi
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ob tem nasvetu pregoreli vsi alarmi, saj ¢esa podobnega sama nikdar ne
pocnem, pa naj se v mojih zgodbah ljudje Se toliko cmerijo. Ali pa prav
zato. Obcutki fiktivnih oseb morajo izhajati iz njih samih in ne iz avtorja,
avtor je tu le zato, da pripravi vse, da bodo osebe lahko zaZivele. Ce iz
njih ni mogoce izvleci nobenega Custva, je bila napaka zagreSena Ze ve-
liko prej, takih protagonistov pa niti z najkrepkejSo infuzijo lastne krvi
ne bomo resili. Pomislekov bi bilo verjetno lahko Se ve¢, ampak zdaj bi
se omejila na tega.

Mihail Cehov ima v svoji knjigi z naslovom Igralska umetnost prav o
temi Custvenega spomina povedati Se veliko ve¢. Komaj verjetno, ampak
tudi ta prirocnik prihaja iz Hollywooda, nastal pa je v petdesetih letih za
potrebe igralskih tecajev, ki so jih obiskovale celo tedanje najvecje zvezde.
Ne vem, kaj si o njem mislijo na AGRFT, Se posebno Ce se zadeva pogosto
znajde na kakSnem osovrazenem seznamu obvezne literature, prav gotovo
pa nih¢e ne more zanikati, da H-woodski kontekst tudi krepko presega.
Zame je bil malodane kot odkritje nove celine ali nove, gostoljubne galak-
sije in hkrati dobrodo$lo dopolnilo Mc Keeju. Pravzaprav nasprotje Mc
Keeja, ki govori skoraj izklju¢no o rezultatih in seveda tudi o tem, kako
jih dose¢i, a kot da ne bi bilo pomembno, kdo se tega loti. Cehov pa se (iz
vse svoje slovanske duse, bi lahko dodali), ukvarja predvsem s psihi¢no
predpripravo. V najbolj resnem in najbolj poglobljenem smislu, saj ne gre
niti za umetnjakarstvo niti za negovanje imidza. V ¢asu pritiska, ko se toli-
ko govori o prepoznavnosti in trendih, je tukaj le tisto najpomembnejse:
vzpostavljanje stika s samim sabo in s svojimi ustvarjalnimi potenciali,
uglagenosti ima ob slikarjih ikon v domovini Cehova dolgo tradicijo,
ceprav so jo ti zgodnji predniki imenovali kratko malo molitev. Posvecali
pa so ji dosti ve¢ pozornosti kot samemu dejanju slikanja in tako se je vsaj
medlo zavedanje o pomenu notranjega Zivljenja ohranilo do danes. Celo v
izrazito posvetnem kontekstu filmske maSinerije.

Tako kot Mihail Cehov se tudi Patricia Highsmith ukvarja predvsem z
zakulisjem, Ceprav je kot Americanka pac bolj prakti¢na, vsekakor pa je
zanjo latentna faza ustvarjanja enako pomembna kot rezultat. Ce ne e
bolj. Pred kratkim smo dobili njen priroénik Kako napisati psiholosko
kriminalko (snovanje in pisanje literature s suspenzom) v slovenskem
prevodu in tudi ta je ve¢ kot dobrodosel. Nedosegljiva mojstrica, ki
zapleta in razpleta s hladnokrvnim uZitkom in protagoniste svojih zgodb
ustvarja z nedoumljivo energijo, razpreda kot prijazna gospa, ki ob ¢aju
postane celo nekoliko prevec zgovorna, saj bralec hitro zacuti povezanost
z liki, ki jih je ustvarila. Pod gostobesedno gostoljubnostjo pa je skrit
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zelo natancen instinkt, ki nam ljubeznivo pomaga, da ne nasedemo na
neproduktivnih napacnih vpraSanjih, ki si jih med pisanjem ponavadi
zastavimo ni¢ koliko, ¢eprav vodijo samo v blokado. Ob njeni pomoci
je zares mogoce oZziviti ideje, ki smo jih v preteklosti Ze zavrgli, ter z
veselim preseneCenjem ugotoviti, da so se medtem razvile kar same od
sebe. Zenska ima svoje romane tako rada, kot da bi bili njeni otroci, in
tako z najvecjim veseljem razpravlja o posebnostih tega ali onega izmed
njih. Vsekakor pa ponuja najbolj oseben pogled v svojo delavnico, v
kateri se CudeZzi dogajajo vsak dan, tako da je njena zaupljivost za bralca
vsekakor Cast. Druga stran njenega uspeha sta seveda Zelezna disciplina
in neskonc¢na potrpezljivost (pri tem preseneca izjemno poniZno uklanja-
nje uredniskim navodilom — ta mednarodna zvezda je celo na vrhuncu
uspeha vedno dajala urednikom prav, pa naj so se njihovi nasveti Se tako
razlikovali). A tudi neizbeZne bridkosti so povedane brez zagrenjenosti
in podobnih umetnjakarskih priokusov.

Patricia Highsmith je na koncu izrazila Zeljo, da si z njeno knjigo ne bi
pomagali le pisci zgodb s suspenzom, ampak vsi, in Zelja se ji je, pa ne
le kar zadeva mene, tudi zares izpolnila. Podoben obcutek sem dobila pri
branju Mihaila Cehova: da zapisano ne velja le za igralce, pa tudi ne le
za ljudi iz gledaliSca ali filma, ampak je Se kako pomembno tudi za pisce;
zdaj pa celo mislim, da je pomembno prav za vsakogar. Na svetu namre¢
ni nikogar, ki mu ne bi Se kako koristile oZivljena domisljija, pozornost,
empatija, presoja in Custvenost, tako kot verjetno ni prav nikogar, ki se ne
bi Zelel “dvigniti nad povprecno raven aktivnosti in energije”.

Vsi trije zgoraj naSteti avtorji so tudi svojevrstni hedonisti in to je tudi
razlog, da imam prirocnike neskon¢no raje od kakrSnih koli tecajev,
delavnic in Studijskih smeri. “Vse delajte z lahkoto, igraje, in rezultat bo
prisel sam od sebe,” svetuje Cehov. Tako on kot tudi Highsmithova resno
pretresata moznosti, ki so jih Solski sistemi vseh ¢asov kar mirno prezrli,
pri tem pa vsakomur vcepili samoumevno, nevprasljivo precenjevanje
volje in discipline ter vnaprej$njih omejitev, hkrati s slepoto za vse, kar
je nastalo drugace, spontano, igraje, iz navdiha in ljubezni, morda tudi
iz kakSnega obupa in trpljenja, vsekakor pa iz sebe in v skladu s seboj.
“Mimogrede in brez prisile pustim ideji, da se razvije v kratko zgodbo
ali roman,” pravi Patricia Highsmith, in tega seveda ne bomo sliSali v
ozracju izpitnih rokov in obveznosti. “Navdih in zasnova ideje nista nikoli
posledica razmiSljanja,” Se dodaja avtorica, ki natan¢no ve, kdaj je treba
uporabljati razum in kdaj kakSno prijetnejSo mentalno lego, obcutja in

.....

preostalih piscih, vrednih tega imena, izmenjujeta v veliko bolj organskih
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in navdihujocih ritmih kot v Soli, v kateri so odmori in po€itnice nacrtovani
(in doZiveti) z enako brezduSnostjo kot najbolj naporne ucne ure.

UZivastvo in poglobljenost se v konvencionalnih ucnih in delovnih
metodah izkljucujeta, pri resnicno ustvarjalnih posameznikih pa drug brez
drugega ne moreta. Zato je tudi Se kako prav, da se u¢imo od najvecjih.
In samo od njih.

2

Cisto na zacetku bi se bilo dobro vpragati, koliko formalne izobrazbe sploh
potrebuje nekdo, ki se zapise literaturi? Po zdravi kmecki pameti bi se lahko
reklo, da razli¢no, tako kot velja za razli¢ne umetniske zvrsti. Glasbeniki, na
primer, je potrebujejo izjemno veliko (kdor ni Ze v niZjih razredih osnovne
Sole prijel za inStrument, lahko na tovrstno kariero kar pozabi). Tudi pri
vizualcih je vsega tega kar nekaj, a si v glavnem vsak posameznik doloci
mejo, do katere si bo pustil soliti pamet. Trdno ogrodje za pouk tradicional-
nih tehnik pa vendarle obstaja. Kaj pa za knjiZevnike, no, vsaj za tiste, ki so
Ze pozabili, kako silno so verjetno tudi sami sovrazili smrad po Soli?

O poucevanju kreativnega pisanja se na vsake svete Case razplamtijo
silne debate. Tudi pri nas. Zadnje ¢ase so znova v ospredju in vsak tak
val prinese, ¢e Ze ne novih Studijskih smeri in programov, vsaj kaksen
uporaben namig, predvsem pa seveda nove in nove priro¢nike. Tradicija
se je zacela proti koncu osemdesetih let z Marxovo parafrazo, ki jo je
prispeval Andrej Blatnik: “PoSast hodi po svetu knjiZzevnosti, posast Sole
kreativnega pisanja,” ter seveda z izidom kultnega Alephovega zbornika
Sola kreativnega pisanja. Knjigo so sestavljali najrazli¢nejsi prispevki
najrazli¢nejSih avtorjev, nasih in tujih, vse skupaj pa je bilo seveda ubrano
na isto temo, na izmenjavo izkuSenj pri pisanju oziroma poucevanju
pisanja. Vse do takrat so ti in podobni ¢lanki samo priloZnostno izhajali
v revijah, predvsem v Literaturi, kaj malega tudi v Mentorju in v Prosvet-
nem delavcu. Iz obdobja, ko se je vse bolj naglas premisljalo o tem, da
bi Muza Ze lahko za spremembo malo sestopila s piedestala in razkrila
vsaj katero izmed svojih premnogih poslovnih skrivnosti, imamo tudi
“pesmarico” Oblike sveta avtorja Borisa A. Novaka. V okvir te debate
vsekakor sodi (Ceprav bi jo bilo nevarno razglasiti za ucbenik o tem, kako
napisati pesem), saj lepo podpira nenaden naval raziskovalne energije.
Zadeva je Se kako uporabna, ¢e jo imamo le za ogled razli¢nih moZnosti,
ki jih ponujajo razli¢ne pesniske oblike oziroma izhodiS¢a najrazli¢ne;jsih
tradicij. Ob njeni pomoci se sicer ne nau¢imo pisati, prav gotovo pa se
naucimo bolje brati. (Preostalo raziskovalno delo istega avtorja sodi Ze
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na podrocje literarne zgodovine in se na tem mestu ne morem spuscati
vanj). V Oblikah sveta pa poleg vsega najdemo tudi sproscenost, ki je
ve¢ kot dobrodosla, knjigo moramo resni¢no brati kot otroci in v resnici
tudi ni namenjena le njim.

Da je treba zaceti zgodaj, po moZnosti Ze v otroStvu, je takrat zaslutila
tudi Milena BlaZi¢. Njen ucbenik Kreativno pisanje je zasnovan prakti¢no
in konkretno, ob svojem izidu v devetdesetih letih pa je bil namenjen uva-
janju tovrstne ustvarjalnosti v Sole; tako uvajanju novih vsebin v okvire
prostocasne dejavnosti kot tudi za plemenitenje Ze obstojecih programov
(in predvsem pristopov!) z daljnim upanjem na morebitno poznejSe poda-
janje predmeta v Cisti obliki. Volja, da se na tem podrocju kaj premakne, je
torej obstajala. Tako kot so pred vec kot dvajsetimi in tridesetimi leti pod
vodstvom priznanih mentorjev tudi Ze obstajale posamezne pisateljske
delavnice: pri Zvezi kulturnih organizacij Slovenije (Igor BratoZ), v Pio-
nirskem domu v Ljubljani (Lojze Kovacic), kot kreatoterapija pa celo v
Rugljevi skupini za zdravljenje odvisnosti (Branko Gradisnik).

Sicer pa so nacela plemenite ve$¢ine pisanja obstajala Ze vse od iznajdbe
klinopisnih znamenj (pardon, obstajajo Ze, odkar je na svetu ¢lovestvo,
takrat so se le prvi¢ potrdila). To je v vsakem trenutku pripravljen priznati
celo hollywoodar Mc Kee. Se ve¢, obstoj teh prvinskih principov ga
oCitno spravlja v evforijo, saj o nacelih klasi¢ne zasnove govori s pravcato
gore¢nostjo: “Ta nacela so ‘klasi¢na’ v najpristnejSem smislu: brez¢asna
in transkulturna, temeljna za vse druZbe, civilizirane in primitivne, veljala
so pred tisocletji in veljajo tudi za ustno pripovedovanje v tem Casu. Ko
so pred 4000 leti na dvanajst glinastih ploscic s klinopisom vrezali Ep o
GilgameSu in zgodbo prvikrat spremenili v pisano besedo, so bila nacela
klasi¢ne zasnove Ze popolnoma in lepo na mestu.” Poetika, ki nam jo je za-
pustil Aristotel, je tozadevno zanimiv dokument. Njen sloves temeljnega
kamna pa po vsej verjetnosti ni ogroZen niti po stoletju najbolj divjih
eksperimentov. Ceprav najdemo v njej tudi cvetke, ki niso vredne niti ve-
likega filozofa niti kogar koli drugega. “Dobrota je moZna pri vseh vrstah
ljudi, celo pri Zenskah in suznjih, ¢eprav je Zenska bitje niZje vrste, suzen]
pa sploh manjvreden,” pripoveduje znameniti mizogin. Mimogrede lahko
naletimo tudi na stvari, ki jih je hitro mogoce razumeti narobe, Ceprav
lahko vemo, za kaj gre.”Od tragedije namre¢ ne smemo zahtevati vsa-
kovrstnih uzitkov, temvec le tiste, ki so zanjo znacilni.” Ne manjka pa tudi
spoznanj, ki so popolnoma sodobna. Posamezni pasusi celo zvenijo tako,
kot da bi jih napisal Mc Kee: “Velika razlika je namre¢ med tem, ali sta
dva dogodka vzro¢no povezana ali pa samo ¢asovno drug za drugim.” In
celo: “Jasno je, da morajo tudi dejanja nastopajocih oseb vsebovati neko
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misel, ¢e naj z njimi vzbudimo socutje, grozo, pretiravanje in podobno.”
Aristotel nam Ze tisocletja pripoveduje o cudezu, ki brezoblicno mimetiko
privede do pretresljive katarze.

Aristotelova poetika (pa recimo, da mu velikodu$no odpustim zgornji
citat o Zenskah, saj sem, kot sam priznava, kljub vsemu lahko “dobra”,
kar koli Ze to pomeni) ne zveni niti kot u¢benik niti kot zbirka cehovskih
skrivnosti in se ne oznanja z buc¢nostjo avantgardnih manifestov. V njej
najdemo vec bioloskega kot literarnega, govori namre¢ o globokih, priro-
jenih odzivih in nevede upoSteva celo delovanje solarnega pleksusa.
Tudi McKee je takoj opazil razliko: “Pravilo pravi: ‘Narediti moras na
tak nacin.” Nacelo pravi: ‘Tole deluje in je delovalo, odkar pomnimo.’
Razlika je bistvena.” Aristotelova magi¢na mo¢ izhaja prav iz njegove
hladnokrvne objektivnosti, po laboratoriju afektov pa se sprehaja z goto-
vostjo, ki vzbuja zaupanje in ne kulta osebnosti.

Toliko o objektivnih “brezcasnih in transkulturnih” nacelih. Kaj pa
subjektivna plat zadeve? Ze od nekdaj je znano, da navduseno ukvarja-
nje z besedami ¢loveka korenito spremeni. Rapsodi, sofisti, filozofi naj-
razli¢nejSih Sol, peripatetiki, v srednjem veku trubadurji, pozneje pa ro-
mantiki, dekadenti, modernisti in postmodernisti, vsi govorijo o tem, da ta
posel zahteva celega ¢loveka in da pri pisanju hote ali nehote spreminjamo
tudi sebe. Seveda nocem reci, da bi tudi umetniki potrebovali svojo vari-
anto priro¢nikov za samopomoc (Ceprav se sicer nad tovrstno ponudbo, Ce
je kakovostna, nikoli ne zmrdujem, nasprotno — mislim celo, da je morda
tudi zaradi nje Zivljenje danes znosnejse, kot je bilo pred dvajsetimi leti).
Vseeno pa je ustvarjalni posameznik dolZan vse kaj drugega kot le zgladiti
svoje probleme. Nasprotno, problemi so njegov temeljni kapital.

Kaj naj torej sam s sabo ¢lovek, ki se dan za dnem kuha v lastnem zosu?
Vsaj polovica vsega, kar najdemo v Soli kreativnega pisanja, govori o
stiskah, dvomih in blokadah, sledi pa prek Hesseja, ki se je tudi ukvarjal s
tovrstno “higieno”, vodijo vse do Rilkeja. Njegova Pisma mlademu pesniku
so Ze kar klasi¢na, in to po pravici. Pa ¢eprav jih je pisal ni¢ kaj obetavnemu
mlademu rimacu. Ali pa prav zato. Nesorazmerna pozornost, namenjena
mladcu, je iz tega navsezadnje izklesala vsaj zanimiv in Ze kar obcudovanja
vreden znacaj, pa tudi staremu je ve¢ kot koristila. Sublimni klasik se tako
pokaze v nepricakovani luci, saj je izjemno Zivljenjski, v nekoliko staro-
modni dikciji se izkristalizirajo nazori, ki so celo za nas presenetljivi.

In kje se najdem sama v tem muzeju doprsnih kipov? Bili so Casi, ko
prav nobeno leto nisem zamudila literarne delavnice v Piranu, ampak
ta je vsakokrat trajala le po tri dni in zadeva ni imela ¢asa, da bi postala
zateZena. Vsi od mentorjev do soudeleZencev s(m)o bili dobra druzba.
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Prav druzba (ampak taka, ki zdrZi skupaj dlje kot tri dni) pa je tisto,
Cesar je, v nasprotju s prirocniki in vsakovrstnimi pomagali, vse manj.
Spomine Lojzeta Kovacica Ze kar nehote beremo kot idilo iz sveta, ki je
za vedno izginil. “Spomnil sem se mladih let, ko smo takoj po vojni, Ze
maja 1945 kot mladenici (Taras Kermauner, Tit Vidmar, Dominik Smole,
France KriZani¢ in Se nekateri) jemali rokopise svojih kolegov domov, jih
prebirali in si pisali svoje opazke. Tako smo tekst brali zjutraj, opoldne in
zvecer, seveda ne istega dne, ampak v razmiku nekaj dni, da bi pozabili
na prejSnji vtis; hoteli smo dognati, koliko v dolo¢enem stanju kakSen
tekst Se vpliva nate in kako ... Takrat smo bili mladi, stvari so se prelivale,
enacile.” Vsega tega seveda ne gre brkljati s formalnim izobraZevanjem,
saj gre za popolno sproscenost prijateljskega kroga in bolj kot na kampus
spominja na Cankarjevo enajsto Solo. Pa tudi najraznovrstnejsi priro¢niki
so lahko le bledikast nadomestek za navdihnjen prijateljski krog.

Proti te¢ajem ali celo Studijem kreativnega pisanja nimam prav nic, je pa
tudi res, da me nihCe ve€ Zive ne bi spravil tja. Govorim o sebi in ne o dru-
gih, ki bi morda res lahko kaj odnesli, ¢eprav sumim, da ima Milan Golob,
moj kolega z akademije, Cisto prav, ko pravi, da “bi bilo za umret’”. Mogoce
res samo zato, ker sva oba Ze v letih, ko se malo hudobije Cisto prileze, ko
si Clovek ne da vec soliti pameti, za ni¢ na svetu ne vec, in ko si mirne duse
privo$¢i, da mu kaj tudi ni vie¢. Ce so tu tudi leta, ko se vsakdo kon&no
lahko za¢ne zanaSati sam nase, ko ga njegova lastna neumnost inspirira
tisockrat bolj kot vsaka tuja pamet in ko kon¢no skoci v vodo in se vsaj
zmoci od glave do pete, ne da bi prej poslusal predavanje o teoreti¢nih
osnovah plavanja, pa tudi prav. Pri tem ne gre le za vpraSanje, ali naj litera-
tura kon¢no sestopi s piedestala ter se soo¢i z umazano empirijo, s SV0jo
(pri)ucljivostjo in placljivostjo. Gre za to, da bi se vsak posebej (pa Ceprav
le sam zase) vpraSal, zakaj si tako silno Zeli nekakSnega vnaprejSnjega
okvirja in celo nekakSnih vnaprej$njih omejitev.

Akademski Studij ima namrec kar nekaj vprasljivih potez ter poznejSih
slabih posledic, ki se jih morda niti ne zavemo pravocasno. Zloglasni
akademizem, preganjavica slikarjev, bi se tako razsiril Se na literate. Da
ne govorim o nesmiselni tekmovalnosti, ki lahko za vedno pokvari per-
cepcijo mnogih, pa o lazni gotovosti, ki ubije pristno raziskovalnost, o
“tesnobi vplivanja”, ki cele letnike diplomantov napravi za klone svojih
profesorjev ... Seznama kar noce biti konec. Napacne delovne navade,
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trapasti pani¢ni refleksi, ves balast, ki ga je (pa Ceprav nezavedno) vce-
pljal Solski sistem, vse to bi se Se naprej veselo bohotilo, navsezadnje pa
bi tudi ustvarjanje postalo podobno kateremu koli drugemu placanemu
delu. Predvsem pa bi popolnoma umanjkal tisti prelom, ki ga mora sam
pri sebi narediti pisec, da opravi s trapastimi avtomatizmi, ki ga dolocajo
ze od Solskih dni, in se poda v zelo zasebno pustolovscino.

Moram Se dodatno razlagati, kako tavtolosko in neproduktivno je zapiciti
se v eno samo stvar? V zgodbi o fantku, ki rad bere in ima v Soli
slovensc¢ino pet, potem pa gre na Studij kreativnega pisanja in do konca
Zivljenja le Se kreativno piSe, v resnici nekaj pogreSamo. Saj ne, da bi
vsakdo, tako kot Hemingway, potreboval soSko fronto, safarije in visoko
druzbo; gre za to, da vsak pisec, vreden tega imena, potrebuje prezraceno
glavo in tudi distanco do sebe. Siroko razgledanost, in, ¢e je le mogoce,
vsaj Se eno podrocje, na katerem se giblje dovolj suvereno, da si v njem
poisce izhodiSce. 1z katerega bo obrnil svet, ki mu pripada.

4

Tako sem Ze skoraj odgovorila na vprasanje, ali je pri pisanju uporabna
tudi katera druga vrsta izobrazbe in ne le tista najbolj namenska. Se Rilke,
ki ni nikakrSen cinik, je svoje ¢ase ugotovil, da je celo vojaska kariera za
oblikovanje duha (tudi ustvarjalnega!) obetavnejSa od zlaganosti pollite-
rature. O tem se lahko prepricamo tudi pri vecini avtorjev, saj je diploma
iz kreativnega pisanja prej izjema kot pravilo. Dale¢ od tega, da bi bila
literatura za pisce le postransko kratkocasenje (kot sam zase tako rad
poudarja Eco), vendar so mnogi v Zivljenju spoznali Se vse kaj drugega,
Ze zaradi finan¢ne nuje. To pa ni vedno pomenilo le ovire. Nasprotno.
Prav lahko je ravno tu (v¢asih celo brez avtorjeve zavestne namere), tako
rekoc€ na stranskem tiru, preskocila usodna iskrica.

Med pisatelji/multipraktiki iz razumljivih razlogov prevladujejo pre-
vajalci, zanimive pa so tudi manj logi¢ne povezave, Se posebno kadar
preidejo v legendo. Bi pilot Saint-Exupery brez izkusnje z letenjem sploh
kdaj napisal Malega princa? In tudi glasbenica Elfriede Jelinek brez pouka
glasbe (naj ga je Se tako sovraZzila) ne bi nikoli naSla svoje Uciteljice kla-
virja. Toon Tellegen v svojih genialnih pravljicah svojega zdravniSkega
poklica sicer ne razkriva tako neposredno, a vendar ...

V tej zvezi lahko sama Se najve¢ povem o slikarstvu, to izobrazbo
pa¢ imam (poleg upanja, da iz faliranega slikarja lahko nastane Se kaj
drugega kot Hitler). Sicer pa je tudi med mojimi najljubS$imi avtorji kar
nekaj (nekdanjih) slikarjev. Najprej seveda Bruno Schulz, najljubsi med
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najljubsimi. Pa Giinther Grass, ki ne zaostaja kaj dosti (njune grafike so
sicer lepe, a ni¢ posebnega). Vse do Orhana Pamuka, ki mi, sicer z nekaj

cen e

(134

diplomat Jorgos Seferis, “Svercar” Arthur Rimbaud in igralka Svetlana
Makarovic¢ oprostijo. Spisek je dolg, veliko predolg.

Ce se ne motim, se je tale zapis zacel s priro¢niki, tako da lahko samo
na hitro podam primerjavo z likovnim izobraZevanjem. Od kod mi sicer
obcutek, da sem se med Studijem slikarstva v resnici nevede ucila pisati?
Nekaj principov je skupnih in tako sem jih lahko naSla celo med Studi-
jsko literaturo na akademiji. Pa pustimo zdaj vse tiste trapaste broSure
z nasveti, kako narisati Marilyn Monroe ali Jamesa Deana ali pa sploh
katero koli anonimno starleto z vlaznim pogledom. Govorim o zanimi-
vih in mnogovrstnih knjigah, pa naj bodo priro¢niki, skriptea ali zelo
svobodne improvizacije. Tako kot The thinking eye, risarski dnevnik,
ki ga je ustvaril Paul Klee. Neznansko debela zvezka Kleejevih skic sta
bila nekaj najboljSega, kar se je dalo dobiti v knjiZnici na akademiji. Na
stotine strani, iz katerih Siba Cista energija, prevedena v Crte in kdaj tudi
v barve, to je v resnici Zivljenje, zajeto v nenehno skiciranje, svojevrstna
vita contemplativa, dnevi in tedni in leta velike predanosti, ljubezni in
navdiha. Enako uporabno za slikarje kot tudi za glasbenike, no, in za
pisce. Ni¢ kaj slabSa ni knjiga profesorja Zorana Didka, pravzaprav je
pedagosko priskuten samo naslov (Raziskovanje oblikotvornosti), pa tudi
naslovnica ni posebno privlacna, vendar bi jo bilo res Skoda spregledati,
saj je tudi v njej opazna skrajna odzivnost na vsak najmanjsi vzgib. Da
je podobna odprtost na meji meditativne zamaknjenosti mogoca celo v
priro¢nikih, so dokazali ¢lani Sole Bauhaus (kako si je to ime lahko tako
nesramno prilastila ena najbolj obskurnih Stacun?), ki so na sploSno zelo
radi v neskoncnost razpravljali o najbolj osnovnih likovnih zakonitostih:
asketsko, a hkrati odprto in navdihnjeno. Celo obvezna izpitna literatura je
bila lahko pravo odkritje — Se posebno Rudolf Arnheim, ki smo ga brali v
edino dosegljivem srbskem prevodu: Umetnost i vizualno misljenje. Tako
kot bauhausovce je tudi njega vodila ideja, da ni treba komplicirati, saj so
Ze najbolj bazicni principi (v tem primeru slikarstva) nabiti s pomeni.

Die Gestalt des Menschen Gottfrieda Bammesa je Se najbolj podoben
klasi¢no strahotnemu univerzitetnemu ucbeniku: z anatomskimi skicami
bi bilo skoraj nemogoce ucinkovati drugace. Prava podoba nekdanje
Vzhodne Nemcije, ki je za potrebe socrealistiCne estetike vzdrzevala
obsirna gojisca dobrih risarjev s trdnim obrtniSkim znanjem. Prikazovanje
udarniskih bicepsov je namrec¢ zahtevalo vse znanje renesan¢nih mojstrov.
Kakor koli, avtoritativni Bammes, ki je bil v mehkuZnih Studentskih letih
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za nas pravcati bavbav, je danes vsaj zame pojem trdnega znanja, in to
takega, ki ob pomoci trdnih izhodiS¢ neizmerno povecuje senzibilnost
(v tem primeru obcutljivost za vsak najmanjSi ¢loveski gib, za vsako
najmanjSo sporocilnost fiziognomije). Seveda pa je tudi lep primer tega,
da je za pravo razumevanje potreben Cas, veliko Casa, pravo razkosje Casa.
Kako groteskne so postale naSe risbe in slike, ko smo hoteli kar pri prici
in kar se le da opazno vpeljati vanje nova znanja!

Ce bi v vsem tem hotela najti kaksno pravilo za osebno, upam pa, da
tudi za sploS$no rabo, bi rekla, da za vse, s ¢imer si poskuSamo olajSati
ustvarjalnost, veljata (najmanj) dve pravili. Vse na novo osvojeno je treba
najprej dobro prebaviti (pa ne z racionalno analizo, temvec intuitivno), saj
mora preiti v podzavest, ker Sele od tam lahko u¢inkuje zares produktivno.
Po taki ¢isto osebni razgradnji in predelavi bo tisto, kar je za posameznika
res pomembno, u¢inkovalo, vse odvecno pa se bo nebolece pozabilo.

In zdaj Se enkrat: raznovrstnost. Ni¢ ni bolj tavtoloSkega, pa tudi
mucnega in smesnega od kogar koli, ki je ves ¢as kot ujeda zapicen le
v svoje delo, kariero in napredovanje, dosledneZa, ki se ne da nikdar
zapeljati novemu in druga¢nemu. Za take velja isto kot za izcagane stare
zakonce, ki se jim je rogal Ze PreSeren, za “moZicke, ki ne stopjo iz ojnice,
vecno vprezZene oslicke, dolgocasne revéeke”. Charlie Kaufman iz filma
Prilagajanje, v katerem McKeejeva Zgodba skoraj pomeni enega izmed
likov, pove vse: Ze s tem, da je le izmozgan gulez, ves Cas z nosom v svo-
jem priro¢niku (pa ¢eprav je to kultna Zgodba). Naras¢ajoca nemoc in z
njo povezana panika ga ves Cas silita v Se bolj kr¢evito oklepanje idola.
Peklenski krog se sklene Se s samoizolacijo. Pa smo tam, kjer ni muh.

TakSne plesni bi lahko pregnal Ze dober prepih, predvsem pa osebno
izoblikovana strategija. V resnici bi moral vsakdo najti nacin, kako se
problema lotiti (tudi) od strani in ne le frontalno, predvsem pa bi moral
znati na najrazli¢nejSe nacine vpre¢i moci svojega zelo raznovrstnega
dozivljanja in Ziveti tudi iz drugih motivov, ne le iz avtorskega ega. Tega
pa se seveda ni mogoce nauciti ne na faksu ne iz prirocnikov. Pisci bi
morali ne glede na stopnjo svoje formalne izobrazbe poznati Se vse kaj
drugega kot samo svoj mali vrti¢ek. Od vseh umetnikov se ravno pri pro-
zaistih najocitneje kazejo tudi sicerSnje izkuSnje in sploSna razgledanost.
Kot nekdanja ¢lanica mnogih Zirij lahko celo recem, da okorno napisane
zgodbe, ki dajo slutiti bogato ozadje, pogosto celo navdusijo, praznina,
zakamuflirana v virtuoznost, pa je vedno samo odbijajoca.

Ce pesnik, kot zagotavlja Preseren, ne potrebuje blaginje, saj ima svoj
grad postavljen v sebi samem (in ta je brezmejen!), bi si tudi svojo Solo
lahko omislil na tak nacin. Tako, ki je sicer ni nikjer, a je hkrati povsod.
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Ja, je trajalo. Da so se prevedle nekatere osnovne stvari. Ampak pustimo
zdaj tisto vsesplosno jokanje zaradi slovenskega zamudniStva. Je sploh
pomembno? Zanimiveje bi bilo nekoliko ugibati o tistih, ki so vse to
brali, in e bolj o tistih, ki $ele bodo. Ce za¢nem kar pri Soli kreativnega
pisanja: ob izidu je bila knjiga razprodana in kmalu ponatisnjena, se pravi,
da je bilo prodanih najmanj kaks$nih tiso¢ izvodov, to pa je tudi spodnja
meja potencialnih pisceyv, se pravi takih, ki so svoji vokaciji na Cast §li v
investicijo in si priskrbeli svoj izvod.

Pa pojdimo Se dlje. Koliko teh je zdaj kupilo Se Mc Keejevo Zgodbo?
Zelo zanimivo bi bilo izvesti kar anketo o lastnistvu obeh knjig. Ce bi
bilo kaj takega sploh izvedljivo, bi pri§la na dan skrivnostna statistika.
Iz vsesplosne sivine bi izstopile figure anonimnih kupcev z neomajnimi
ambicijami. In potem Se druge, oklevajoce, tiste, ki so v teh dvajsetih letih
obupale, nekatere prej, druge pozneje. Za podatki o nakladi in o prodaji
se skrivajo usode, Stevilke postanejo naravnost ekspresivne, ceprav so
posameznosti neugotovljive, neizsledljive. Zatrti darovi, pokopani upi,
pozabljene sanje, vse to bi Ze samo po sebi dalo zgodbo, kakSne niti Mc
Kee ne bi spravil skupaj. Sicer pa bi v luci statistike tudi on pokazal svoje
meje, saj niti sam ne more nikogar prisiliti, da postane genij. Navsezadnje
pa je prodanih izvodov njegove knjigeveliko veliko ve¢ kot genialnih
filmov. Bi jih bilo brez njega (Se) man;j?

Cisto za konec pa e skrivnost, ki bi jo morala povedati Ze na zaletku,
a naj jo dobijo tisti, ki so prisli do konca in si jo torej zasluZijo: Se dobro,
da so mi vsi ti priro¢niki prisli v roke zdaj, ko imam Ze kar nekaj za sabo.
Ce bi se Ze takrat, ko sem komaj dobro zacenjala (ali pa Ze prej), naphala z
vsemi mogocimi nasveti, raz¢lenjevanji, vajami in racionalizacijami, kdo
ve, kje bi bila zdaj. Na boljsem gotovo ne. Ze zato, ker je vsak zacetnik
nekako nagnjen k temu, da bi se vnaprej rad zavaroval pred neizbeZnimi
napakami, in se tako nevede preve¢ omeji. Sama ne vem, ali ne bi pred
kakSnimi petnajstimi ali dvajsetimi leti krasne McKeejeve knjige brala
le kot kakSnega zaSpehanega zakonika, v katerem dobro piSe, kaj vse
moram in ¢esa vsega ne smem. Morda pa se profesionalec od zacetnika
lo¢i predvsem po tem, da se ne boji svojih napak, pac pa jih je pripravljen
videti, priznati, preboleti in nadgraditi, predvsem pa ga ne obseda nora
zelja po tem, da bi bil najpametnejsi.
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