
Hiša očetova 

O Vrba, srečna, draga vas domača, 
kjer hiša mojega stoji očeta . . . 

France Prešeren 

Ta hiša nam je mati krušna, 
domovju steber je častit. . . 

Simon Gregorčič 
I 

Še preden so zidarji 
upornost vzidali ti v krepka pleča, 
še rastočo iz kamnitih tal, 
v kamnite sanje ravnih črt • 
in gladkih ploskev še zazrto 
te surovo 
preizkusila je burja, 
ki krivenči oreh na dvorišču, 
hrast in bor na gmajni. 

Potlej skozi dolg 
in zdrav 
in čvrst 

rodovnik zim 

Ciril 
Zlobec 
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se ruvala je s tvojimi zidovi 
in premagala geometrijo 
davnih mojstrov kamna: 
ukrivila njene ravne črte, 
izbočila, 
izdolbla njene gladke ploskve 
in z rušečo težo 
preutrujenih selivk 
preletala je tvojo streho, 
da pod njo so grede, 
stari hrasti, se upognfle 
kakor hrbet starcem 
pod bremenom iz mladosti. 

II 

Krpa gozda, 
pašniki 
in njive 
kot otroci materi 
so ti pripadali 
in ti njim. 

Nekdo, 
ki sam ostal je brez imena, 
ti zapustil je, kot sinu, 
svoje ime. 
In to ime odtlej bili smo vsi, 
iz roda v rod, 
vsi skupaj HIŠA OČETOVA, 
vsi skupaj, s pašniki in njivami, 
ti kot otroci materi 
pripadali 
in ti nam, o bog, 
kako bilo mi je hudo: 
z blatom tvojih njiv 
na svojih bosih nogah 
sem zarotniško sanjaril dan, 
ko čez tvoj prag 
bo skopa skorja kruha 
izgnala me v svobodo. 
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Zakaj se zdaj spet vračam pred tvoj prag, 
kot sledni pes poljubljajoč 
spomin na blato in prah 
na bosih nogah 
svojega pobeglega otroštva? 

III 

Ko razvalino zdaj te gledam, 
se mi zdiš trdnjava, 
ki nekoč 
jo zase, svojo varnost, 
je sezidalo življenje. 
Tudi rojstev 
je bilo pod tvojo streho 
zmerom več kot smrti. 

A nobena pot ni v svet 
vodila čez tvoj prag: 
kdor je odšel, 
je scela gazil čas 
in se izgubil dva koraka od doma. 
Edino nezgrešljivo pot 
utirale so tvojim moškim vojne. 
Zadnja 
šla je, kot najbližji sosed, 
vsak dan mimo tvojih vrat. 
Za njimi, 
prvikrat, 
se skrival je upor, 
ki si mu jih, trdnjava, 
bolj za vračanja kot za pohode 
noč za nočjo odpirala, 
dokler mu nisi na stežaj odprla 
jih v zeleno poldne zmage, 
da je z njo oddirjal 
kot žrebič v pomlad. 

In bežal sem, 
kot da bežim iz ječe. 
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IV 

Iz prazne v prazno sobo 
po majavem, črvojedem podu 
plah in radoveden 
kot pastirček po prepadni stezi 
tipljem v izgubljene dni otroštva. 

Kot da naproti mi prihaja 
v tistem davnem, drobnem strahu 
temnega senika v noči: 
spodaj, v hlevu, kot da čutim 
ohrabrujoče dihanje živine, 
ki ji revna domačija ni uspela 
natakniti jarma, 
kot da oče me prebuja v noč, 
tesnobno in temno 
kot vsakdanja skrb, ki spanec 
mu odganja: v materin 
trpeči molk, kot v njivo upanja, 
sadi besede 
o zemlji, kruhu in živini, 
veličasten, 
kakor da izpoveduje usodo, 
truden, 
kot da revščina mu je nadela jarem, 
v plug ga vpregla. 

O hiša očetova, 
ne pokoplji me pod svoje ruševine! 

Sledove žalosti 
iskal sem v tvoji mrtvi hiši, oče, 
kako njeno znamenje, 
ki raste iz propada, a je živo: 
plesen: 

Kot da mora zrasti, čakam nanjo. 
Med jesensko in pomladno setvijo, 
sledeč naravnemu zakonu, 

V 
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slutim, 
jo v razpoke v zidu 
skuša zasejati dež. 
Pa pride april, 
v razpoke naselijo se martinčki 
in v trden zid 
povežejo spet kamen s kamnom, 
maja 
lastovke obesijo spet gnezda 
pod napuščem: 
še bo vzdržal, čutim z njimi 
in nikjer nobenih znamenj 
žalosti ne bolečine. 

Vse je, 
kot da vračam se domov. 

Ljubljana — Ponikve, pomlad 1974 


