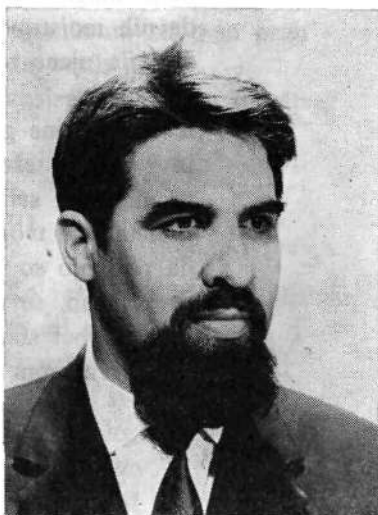


## Hiša očetova



Ciril  
Zlobec

*O Vrba, srečna, draga vas domača,  
kjer hiša mojega stoji očeta...*

*France Prešeren*

*Ta hiša nam je mati krušna,  
domovju steber je častit...*

*Simon Gregorčič*

## I

Še preden so zidarji  
upornost vzdali ti v krepka pleča,  
še rastočo iz kamnitih tal,  
v kamnite sanje ravnih črt  
in gladkih ploskev še zazrto  
te surovo  
preizkusila je burja,  
ki krivenči oreh na dvorišču,  
hrast in bor na gmajni.

Potlej skozi dolg  
in zdrav  
in čvrst  
rodovnik zim

se ruvala je s tvojimi zidovi  
 in premagala geometrijo  
 davnih mojstrov kamna:  
 ukrivila njene ravne črte,  
 izbočila,  
 izdolbla njene gladke ploskve  
 in z rušečo težo  
 preutrujenih selivk  
 preletala je tvojo streho,  
 da pod njo so grede,  
 stari hrasti, se upognile  
 kakor hrbet starcem  
 pod bremenom iz mladosti.

## II

Krpa gozda,  
 pašniki  
 in njive  
 kot otroci materi  
 so ti pripadali  
 in ti njim.

Nekdo,  
 ki sam ostal je brez imena,  
 ti zapustil je, kot sinu,  
 svoje ime.  
 In to ime odtlej bili smo vsi,  
 iz roda v rod,  
 vsi skupaj HIŠA OČETOVA,  
 vsi skupaj, s pašniki in njivami,  
 ti kot otroci materi  
 pripadali  
 in ti nam, o bog,  
 kako bilo mi je hudo:  
 z blatom tvojih njiv  
 na svojih bosih nôgah  
 sem zarotniško sanjaril dan,  
 ko čez tvoj prag  
 bo skopa skorja kruha  
 izgnala me v svobodo.

Zakaj se zdaj spet vračam pred tvoj prag,  
kot sledni pes poljubljaoč  
spomin na blato in prah  
na bosih nôgah  
svojega pobeglega otroštva?

### III

Ko razvalino zdaj te gledam,  
se mi zdiš trdnjava,  
ki nekoč  
jo zase, svojo varnost,  
je sezidalo življenje.  
Tudi rojstev  
je bilo pod tvojo streho  
zmerom več kot smrti.

A nobena pot ni v svet  
vodila čez tvoj prag:  
kdor je odšel,  
je scela gazil čas  
in se izgubil dva koraka od doma.  
Edino nezgrešljivo pot  
utirale so tvojim moškim vojne.  
Zadnja  
šla je, kot najbližji sosed,  
vsak dan mimo tvojih vrat.  
Za njimi,  
prvikrat,  
se skrival je upor,  
ki si mu jih, trdnjava,  
bolj za vračanja kot za pohode  
noč za nočjo odpirala,  
dokler mu nisi na stežaj odprla  
jih v zeleno poldne zmage,  
da je z njo oddirjal  
kot žrebič v pomlad.

In bežal sem,  
kot da bežim iz ječe.

## IV

Iz prazne v prazno sobo  
po majavam, črvojedem podu  
plah in radoveden  
kot pastirček po prepadni stèzi  
tipljem v izgubljene dni otroštva.

Kot da naproti mi prihaja  
v tistem davnem, drobnem strahu  
temnega senika v noči:  
spodaj, v hlevu, kot da čutim  
ohrabrujoče dihanje živine,  
ki ji revna domačija ni uspela  
natakiniti jarma,  
kot da oče me prebuja v noč,  
tesnobno in temno  
kot vsakdanja skrb, ki spanec  
mu odganja: v materin  
trpeči molk, kot v njivo upanja,  
sadi besede  
o zemlji, kruhu in živini,  
veličasten,  
kakor da izpoveduje usodo,  
truden,  
kot da revščina mu je nadela jarem,  
v plug ga vpregla.

O hiša očetova,  
ne pokoplji me pod svoje ruševine!

## V

Sledove žalosti  
iskal sem v tvoji mrtvi hiši, oče,  
kako njeno znamenje,  
ki raste iz propada, a je živo:  
plesen:

Kot da mora zrasti, čakam nanjo.  
Med jesensko in pomladno setvijo,  
sledeč naravnemu zakonu,

slutim,  
 jo v razpoke v zidu  
 skuša zasejati dež.  
 Pa pride april,  
 v razpoke naselijo se martinčki  
 in v trden zid  
 povežejo spet kamen s kamnom,  
 maja  
 lastovke obesijo spet gnezda  
 pod napuščem:  
 še bo vzdržal, čutim z njimi  
 in nikjer nobenih znamenj  
 žalosti ne bolečine.

Vse je,  
 kot da vračam se domov.

*Ljubljana — Ponikve, pomlad 1974*



Beno  
Zupančič

### **Zgodba o FERDINANDU ESU**

mladeniču, ki je povzročil  
 veliko gorja tovarišem,  
 in o dogodkih,  
 ki so sledili eni sami  
 mladeniški  
 lahkomišelnosti.

Zapisal po svojih  
 in svojih tovariših  
 bridkih izkušnjah  
 Martin Dobrota.

\* Zgodba je sestavni del romana *Grmada*, Martin Dobrota pa oseba iz njega — oseba iz ljubljanskega življenja v prvem povojnem letu. Z zgodbo o Ferdinandu Esu dopolnjuje Dobrota svoj povojni življenjepis in odgovarja na očitke nekaterih tovarišev. Roman bo izšel konec leta pri Cankarjevi založbi.