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mehisko obdobje:

Spanska vas bufiuelovega opusa
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Pricujoci zapis belezi vtise obseine retrospektive filmov
Luisa Bunuela, ki se je marca letos, ob stoletnici
reZiserjevega rojstva, pripetila v Slovenski kinoteki.

Morda ni nakljucje, da je Bunuel enega za drugim
posnel svoj verjetno najslabsi in nato (vsaj po mojem
mnenju) najboljsi film. Zdi se, da je po neprekinjenem
nizu miniaturnih Zanrskih mojstrovin iz sredine
petdesetih, katerih razpon sega vse od vrhunske
melodrame do Zlahtne ¢rne komedije, Bunuel
dobesedno potreboval oddih, da je lahko o¢istil cevi
svojih ustvarjalnih kanonov in nato eksplodiral z
Nazarencem. Sapo je pred tem zajemal v
juznoameriskem pragozdu, kjer mu je z nenavadno
dobro ekipo (njegov stalni scenarist Luis Alcoriza,
pisec dialogov Raymond Queneau, zvezdniska igralska

zasedba) uspelo posneti nenavadno slab film, Smrt v
vrtu, ki izgleda kot nizkoproracunska filipinska verzija
kaksnega Indiane Jonesa. Ob Nazarencu, posnetem
leta 1958, sem prvi¢ zastrigel z usesi sredi branja
intervjuja, ki ga je v osemdesetih neki angleski kritik
napravil z Andrejem Tarkovskim. Na vprasanje, kateri
je njegov najljubsi film vseh ¢asov, je ruski mojster
bojda nagubal ¢elo, nato pa po tehtnem razmisleku s
svincnikom na prticek nakracal naslov omenjenega
Bunuelovega filma. In nekam v kot papircka na hitro
stlacil Se tri ali $tiri druge naslove. Nazarenec se vsaj na
prvi pogled ne razlikuje od ostalih Bunuelovih
mehiskih filmov, zlate dobe njegovega ustvarjanja: spet
je tu nevpadljiva érno-bela fotografija, skrajno
ekonomic¢na mizanscena, standardno nadpovpreéna
igra vsaj dela igralske zasedbe, kritika organizirane



religije kot institucionaliziranega vzvoda oblasti ter
ljubeé, z dobronamerno grajo prezet portret duse
mehiskega ljudstva. Tisti presezek, ki Nazarenca
dviguje visoko nad (tudi sicer zavidljivo visoko)
povpredje mehiskih bratov in krepko presega ustaljene
vzdevke (hereti¢no, druzbeno-kriti¢no, nadrealisti¢no,
cini¢no, melodramati¢no), ki so se na Bufiuelove filme
lepili Ze po inerciji, pa je zrela in dovrSena vsebina,
morda edini resen in humornih zastranitev ociscen
spopad Spanskega prekucnika z vprasanjem (krscanske)
vere in odtisom njene ideologije na ¢lovesko naravo. S
Saljivimi obeti Buniuel pomete Ze na samem zacetku, ko
nam predstavi protagonista, oceta Nazaria, ki bolj kot
na katerikoli lik uradnega zastopnika religije v
Bunuelovem opusu spominja na rahloc¢utno duso iz
Bressonovega Dnevnika vaskega Zupnika (Le journal
d’un curé de campagne, 1951). Za razliko od
francoskega bledoli¢neZa, ki je v procesu ¢lenitve svoje
notranje razrvanosti plasno iztegoval tipalke med
ljudstvom okrog sebe, pa mehiski oe, zaverovan v svoj
prav, drzno in odlo¢no krene po odresenikovi poti.
Bunuel v Nazariu utelesi enega najbolj zahtevnih
izzivov narativne umetnosti: lik pristnega, mesenega in
obenem ultimativno dobrega ¢loveka. Tovrstno
uteleSenje brezkompromisne miline, v kalup popolne
dobrote stlaceno ¢lovesko naravo, najdemo le se v
Idiotu Dostojevskega; morda mece njeno senco vojak
Witt iz Tanke rdece ¢rte (The Thin Red Line, 1998)
Terrenca Malicka. Dobrohotna narava oceta Nazaria,
Nazarenca, se navzven manifestira v njegovi
potrpezljivosti, blagih besedah, usluznosti,
velikodusnosti, radodarnosti, pozrtvovalnosti,
dojemljivosti in nenazadnje tudi v njegovi
pripravljenosti, da v prid dobrim dejanjem zavrze tudi
nemalokatero absurdno dogmo organizirane religije, ki
ji sam pripada. Pod svoje okrilje vzame prostitutko, ki
jo i§¢ejo zaradi umora. Ce je potrebno zaddititi
nedolZne, se oce tudi zlaze, celo povzdigne svoj glas.
Za razliko od kolegov, ki Sirjenje nauka enacijo zgolj s
pridiganjem, Nazario aktivno posega v bedo okrog
sebe in jo po svojih najboljsih moéeh poskusa blaziti.
Zdravi bolne, oblaci gole in se vztrajno otepa etikete
preroka, resnicno svetega cloveka, s katero ga zigosa
pescica hvaleznih ovac. Ker je film umescen in
zaznamovan z grobo realisti¢nim, revnim okoljem
mehiskega podezelja, se je marsikatera kritika (te so
bile sicer nenavadno redke) ustavila pri kategorizaciji
filma kot uspelega primerka socutnega socialnega
realizma. K tej (in samo tej) oznacbi je v veliki meri
pripomoglo tudi dejstvo, da je resni¢ni problem filma,
vprasanje posameznikove moralne pozicije, slikan
izklju¢no kot odsev druzbe na dejanja posameznika.
O slednjih se v filmu dosledno nikdar ne razpravlja
neposredno; dobrota oceta Nazaria je ves ¢as sama po
sebi umevna, o¢e sam neuklonljivo dober kot
“neuklonljivo” pa¢ v vodi plavajo ribe. Ko je enkrat
zacrtal obrise svojega srca, se Nazario na svojem
pohodu vanj ne zazre vec. Jeklena vera v pristno
dobroto ¢loveske narave, v primarno nedolznost
cloveskega srca ga vztrajno rine naprej, ceprav se
sadovi dobrih dejanj za njegovim hrbtom prevracajo v
Se vedje zlo in trpljenje. Ko se na primer na nekem
gradbiscu ponudi, da bo delal le za skorjico kruha,
med sodelavce vnese zavist in jezo, saj sicer mnogih
prebivalcev tistega kraja (ki bi delali za placilo),
skoporiti delovodja noce zaposliti. Zalosten Nazario
zapusti neprijazno okolje sovraznih pogledov; po
njegovem odhodu delovodja celo ustreli uporniskega
delavca. V vse vedjem kaosu njegova brezplodna
naprezanja postajajo vse bolj ganljiva, ¢isto na koncu
Nazaria celo aretirajo, saj zleze pregloboko v nos

uradne cerkve. Ce so v zacetku teksta nastete
Buriuelove formalne in vsebinske prvine v Nazarencu
prignane vsaj za odtenek nad sicerSnje povprecje,
potem resni¢na vrednost tega prelepega filma izbruhne
na dan prav v zaklju¢nem prizoru, v katerem Bufiuel z
rezijsko pretanjenim in domisljenim posegom preseze
samega sebe in nam na neverjetno subtilen nacin
postreze z enim najbolj turobnih in ¢rnih zakljuckov
filmske pripovedi. Oroznik prek izsusene in vroce
pokrajine vodi vklenjenega duhovnika. Nazario,
razcapan in shiran, Se vedno stopa ponosno, z
dvignjeno glavo in neomajno vero. Ob poti srecata
branjevko, ki se ji zapornik zasmili. Stopi do njega in
mu pokloni ananas, lep, velik in socen sadez. Skrajno
osupel Nazario pogleduje zdaj proti socutni Zenski,
zdaj proti dragocenemu darilu v svojih rokah. Policaj
potegne za verigo in zapornik odkoraka naprej. Ob
zlovei¢em zvoku bobnov (prvi glasbeni vlozek v filmu)
preseneceni obraz Nazaria presvetli strahotno
spoznanje. Obli¢je, prevec strasno, da bi vanj zrli veé
kot nekaj sekund, nemudoma zakrije blagodejna tema
in napis “konec”. Pri¢a smo namre¢ dokonénemu in
pretresljivemu porazu dobrega oceta: nad dobrim
dejanjem, ki ga je nekdo naposled namenil njemu, je bil
Nazario iskreno presenecen. Kar mu je hip zatem v
trenutku sesulo ves smisel njegovega obstoja, izgrajen
na neomaijni veri v dobroto. Ce bi namre¢ v slednjo
verjel res iskreno (kot je zmotno ves ¢as mislil), potem
ga dobrota okrog njega (celo namenjena njemu)
nikakor ne bi smela presenecati. Tam nekje, najgloblje
spodaj, o¢itno raste zgolj plevel, nezaupanje in strah,
vse ostalo je stvar slepih Zelja. Zdi se, da z Nazarencem
Buiiuel nepreklicno zapecati pesimisticno koncepcijo
pravega obraza ¢loveske narave, obenem pa povsem
zunaj filmskega polja ponudi novo upanje: v obliki
iskrenega socutja, ki ga dozivlja gledalec, ko vstaja s
stola in zapu$ca dvorano. No, seveda je zgoraj podana
interpretacija le ena izmed Stevilnih moznih. Serge
Daney tako na primer v navezi z Bufiuelom rad govori
o transformacijah, ki jih Bunuelova reprezentacija ni
zmozna niti v celoti prikazati niti se do njih vsaj
priblizno opredeliti. Po Daneyevo so vzroki teh
transformacij tevilni in nedolocljivi, njihova
reprezentacija pa zgolj travestija, ki o naravi stvari ni
zmozna povedati nicesar. Na pol v 3ali lucidno
pripomne: “Navsezadnje, ce se zdi Nazarenec na koncu
filma tako zelo pretresen, je prav lahko samo zato, ker
ima rad ananas.”
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Zmotno pa bi bilo trditi, da Nazarenec povsem zasenci
vse ostale filme mehiskega obdobja Luisa Bufuela.
Med leti 1947 in 1965 je Spanec v na pol
prostovoljnem izgnanstvu ustvaril ve¢ kot dvajset
filmov, po neznani krivici skoraj povsem spregledan in
nesporno najbolj kvaliteten kos njegovega opusa, ki ga
vecina zapisov o reZiserju tako rada reducira na tisto
famozno prgi$ce na stara leta v Franciji posnetih, z
raznimi akademskimi nagradami okitenih filmov. Kar
si morda lahko razlagamo z dejstvom, da so filmi
mehiskega obdobja res tezje dostopni, predvsem manj
kri¢avo razglasajo reZiserjeve nazore, zato pa jih
pretaplja odkritosrénost, ki jo v mojstrovih poznejsih
delih lahko le e slutimo. Problematika, ki jo je tako
skrbno obdelal v Nazarencu, Buniuela v ostalih
mehiskih filmih na tako neposreden nacin niti ni
zanimala, morda le v toliko, kolikor mu sluzi kot del
masinerije zanra, h kateremu se je takrat tako rad
zatekal. Poleg Nazarenca je tako edini &istokrvni *
film tistega obdobja le §e Pozabljeni, brutalno
realisticen portret urbane mehiske mladine, prepuscene
zgolj same sebi, utapljajoée se v svetu vedno hujsega
kriminala in izrojenih moralnih vrednot, po katerih ve¢
velja tisti, ki si najve¢ upa, in kjer je vsak poskus
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zaletka boljSega Zivljenja vnaprej obsojen na neuspeh,
celo smrt. V Pozabljenib Buiuel izkaZe druzbeno
angaZiranost, ki tokrat izjemoma ni prepletena z
njegovo povsem osebno strastjo po provociranju,
hudomusnem draZenju obcutljivih in izumetnicenih
tock druzbenega Zivljenja. Kar nikakor ne pomeni, da
Pozabljeni niso tudi zares razsrdili moralne vedine,
pomeni le to, da je njihova bridka ost ti¢ala izklju¢no v
danem stanju stvari, ki ga je Buniuel kot tam Ziveci
osvesCeni reziser zgolj spretno povzel in kanaliziral.
Mozna je analogija z amerisko Deklico, Buiuelovo
obsodbo rasizma (predvsem v sodobni ameriski
druzbi), vendar je tam v tok dogodkov neposredno
vpleten tudi lik duhovnika, s katerim se Bufiuel
nenehno poigrava in tako Deklico zaznamuje predvsem
z osebno noto, ki tokrat morda povsem po nakljucju
plese po razburkanem polju rasne neenakosti.
Razcepljen med lastna prepri¢anja (presenetljivo
druzbeno korektna, naperjena proti rasizmu), nalogo
streci ljudstvu (prikazanemu kot obenem fantomsko in
zelo konkretno utelesenje podezelskih, redneckovskib
blodenj o superiornosti bele rase) ter zavezanosti

moralnim imperativom svoje religije, duhovnik tava po
prizorii¢u dogajanja, posku$a miriti sprte strani in
racionalizirati njihove strasti. Kjer spodleti duhovniku,
naposled uspe deklici, navidez pasivnemu subjektu,
okrog katerega se plete vsa zgodba, ki pa na koncu v
zagrizenih srcih sovraznikov (beli kmet, ¢rni ubeznik)
vendarle zaneti plamen solidarnosti. Najvi§jo ceno pa
placa duhovnik, saj se izjalovi tudi njegova prvotna
naloga: mladoletno deklico poslati v dekliski dom v
mestu in jo iztrgati iz krempljev starega (pohotnega)
kmeta, ki namesto da bi igral vlogo skrbnika,
osirotelega dekli¢a nesramno snubi. Navzlic tej, resda
hudo motni in tanki meji lo¢nici, ki Buniuelove mehiske
filme deli na bolj ali manj Zanrske in posledi¢no bolj ali
manj avtorske, pa je vsem filmom lasten Buniuelov
rezijski pristop; ¢e namreé reziserjevo ekspresivnost
skusamo odistiti povednosti, potem ostane bore malo,
pravzaprav kmalu ugotovimo, da je skoraj nemogoce
govoriti o neposrednem in lastnem reziserjevem slogu.
Zdi se, da skusa Bunuel tisto, kar pa¢ ima za povedati,
povedati na najbolj neposreden, nezapleten in
ekonomicen nacin. Povsem zaman bi bilo razpravljati o
kaksnih posebnih kompozicijah kadra, nastudiranih
gibih kamere, vitalni vlogi off polja ali off glasu,
montaZzi kot avtonomnemu izraznemu sredstvu. Tej tezi
v prid govorijo tisti redki prebliski, ko Buiiuel s ¢iste
pozicije reziserja-umetnika, torej snovalca mizanscene,
vendarle spregovori, izkaZe zivahno obvladanje obrti,
ki zaplava nad golo ilustracijo teksta, in nato spet
ponikne v zaverovanost v sporocilo, ki ga prenasa.
Vsaj po en tak prizor bi lahko nasli v vsakem njegovem
filmu (na primer prej omenjeni zakljucek Nazarenca),
vendar ta ugotovitev nikakor ne poskusa razvrednotiti
Bunuelovega opusa, ravno nasprotno. Tisto, kar
Buniuela vendarle vzpostavlja za Cistokrvnega avtorja,
je prav ta njegova organska zlepljenost z zgodbo, ki jo
podaja; ta njegova vecna, nelocljiva in neizbrisna
zaznamovanost s tradicijo (nadrealizmom), ki je v
njegovih delih prezivela svoj Cas, ter sledovi Se starejse
tradicije (stroga katoliska vzgoja, iz katere se je
izrodil), ki ga spremlja prav vse do smrti. Iskrena
nesposobnost, da bi prerezal popkovino, ki ga veze z
vedno istim obrazom svojih Stevilnih literarnih predlog,
ter izredna spretnost, da znotraj relativno ozko
zalrtanih meja svojega univerzuma vedno znova najde
kaksen kamencek, ki ga je Sele treba odkriti, senco, v
katero je treba Se posvetiti. V luéi tega spoznanja se
celoten mehiski opus pokaze Se bolj zanimiv. Prej sem
omenjal zZanrske vzorce, na katere se Bufiuel v tem ¢asu
tako rad naslanja: tu nedvomno prednjaéi zlahtna
ameriska melodrama s paleto stereotipnih situacij in
likov (afere in romance, prepovedane ljubezni, razvnete
strasti, razkol med mladimi in starimi, tradicijo in
modernim, revnim in bogatim slojem, usodni
nesporazumi itd.), za¢injena s prvinami pustolovskega
filma (Veliki kazino, Smrt v vrtu), komedije (Veliki
labkoZivec, V nebo vzeta, Zlocinsko Zivijenje
Archibalda de la Cruza), socialne drame (Don Quintin,
Nasilnez), politi¢ne intrige (Vrocica v El Pau) in celo
paradnega ameriskega Zanra, vesterna (Reka in smrt).
Na vso moc¢ razli¢ni filmi, pa vendar izkljuéno
Bufiuelovski. Ne Bunuelovski v smislu dojemanja
njegovih poslednjih (francoskih) podob, ko naj bi v
prvi vrsti iz vsake sikalo nezavedno, temvec
Bunuelovski v smislu zavezanosti k stvarjenju podob
kot edinemu moZnemu nacinu Zivljenja. Ko se na
primer kak Godard odlo¢i za izlet v Zanrske vode in v
okvirih svoje prepoznavne forme zrezira pustolovicine
Lemmy Cautiona v Alphavilleu (1965), je njegova
naloga nestetokrat lazja kot naloga Buiiuela, da na
zanrskih postavkah temelje¢emu scenariju vdihne



lastno duso. Skrbno pretehtana samorefleksija se
postavlja po robu nezavedni nuji, katere rezultati so v
konéni fazi zato toliko bolj subtilni. Kar nas
nemudoma napelje na razmisljanje o filmu On, na
videz neskonéno banalni in stokrat prezveceni Storiji o
ljubosumju v zakonu, pa vendar spet enem izmed tistih
mehiskih filmov, po katerem se Bufiuela najrajsi
spominjamo in ga uvr§¢amo med najbolj tipicno
njegove. Buiiuel tu Starta iz temeljev, ki se vsaj na prvi
pogled zdijo veliko pretrdi, da bi kdorkoli vanje lahko
vtisnil osebno, avtorsko interpretacijo. Opravka
imamo z arogantnim, vase zaljubljenim, tradiciji
zavezanem in neznosno ljubosumnim aristokratom
srednjih let, mlado in lepo Zensko, ki v svojem moskem
i8¢e ocetovsko figuro, na katero se bo lahko naslonila
in se ob njem pocutila varno, ter mladenicu, ki Zensko
resni¢no ljubi ter v njej vidi svojo druzico in ne
instituta predane in zveste Zene. Zaplet je predvidljiv:
ostareli aristokrat s svojo navidezno uglajenostjo spelje
zensko dobremu mladeni¢u dobesedno izpod oltarja.
Ze na prvo poroéno noé¢ pokaze svojo pravo naravo
(zobe), ko mlado Zeno zasliSuje o njenih prejsnjih
ljubimeih in si ne glede na njene izjave ustvari grdo
mnenje o njeni nezvestobi, ki jo vsak droban gib v
kasnejSem zakonskem Zivljenju le $e potrjuje in
poglablja brezno perverznih uzitkov namisljenega
rogonosca. Grobe besede, hi$ni pripor, celo udarci ne
spametujejo nesreéne Zenske, ki ji naposled ne verjame
ve¢ nihce, saj moZ na svojo stran pridobi tako njeno
mater kot duhovnika, k kateremu se hodi Zena
spovedovat. Sele po dolgih letih jo zdrami srecanje s
staro ljubeznijo, da kon¢no uvidi srhljivost lastnega
poloZaja; takoj zapusti moza in srec¢no zaZivi z
mladenicem, ki jo spostuje kot Zensko. Staremu
aristokratu se, jasno, zmes$a in pristane v samostanu,
ona pa v novem zakonu in z otrokom (¢igavim?)
koné&no zazivi sre¢no. Pronicljiv portret paranoi¢nega
uma je bila oznaka, ki so jo filmu pripisovali navduseni
kritiki, vendar On seze veliko dlje. Ce ni¢ drugega,
potem je najbolj zgovorna izjava samega Bufuela, da
se od vseh svojih likov najbolj identificira prav z Njim,
ljubosumnim aristokratom. Pa tudi brez tega je ocitno,
da je snov na edinstven nacin obdelala mojstrova roka.
Kar bi se skozi objektiv drugacnega pogleda hitro
lahko prelevilo v pristno srhljivko, morbidno
druzinsko dramo ali plehko komedijo o skrajnih
znacajih, Bufuel predstavi na izrazito plasticen,
povsem anti-suspenziven nacin, s katerim se kar najbolj
pribliza realnosti. Uéinek tega na videz poljubnega
nizanja prizorov, ki neogibno vodijo k bridkemu
koncu, privede do zanimive povratne percepcije pravih
naklepov ljubosumnega moza in meja Zeninega
trpljenja. Vzpostavi se stanje nenavadne tesnobe, ki ves
¢as meji ze na komi¢no. Tovrsten nacdin pripovedovanja
zaZari v izjemnem prizoru proti koncu filma. Pretepena
Zena, na katero je moz celo streljal, se po krajsem begu
vendarle vrne domov, vendar od moza zahteva, da
spita v loéenih spalnicah. On ji ugodi, vendar sredi
nodci vstane in se, oborozen z iglo, nitjo in britvijo,
vtihotapi v njeno sobo. Lezernost, s katero Bunuel
posreduje priprave na Sokantno operacijo, vzame sapo.
Gledalca postane sram, saj si v domisljiji za¢ne slikati
dejanje pohabitve (oc¢itno skusa moz zasiti Zenino
spolovilo in jo tako napraviti nedostopno drugim
moskim — ljubosumje je zraslo do te mere, da je
povsem pogoltnilo njegovo normalno funkcijo
soproga), na katerega Buiiuel neposredno z nicemer ne
napeljuje: moz je videti kot nespecnez, ki je sredi noci
vstal, da bi v kuhinji popil kozarec mleka. In kaj za
vraga med orodjem dela nabru3ena britev? (Bunuel v
smehu: “Kaj jaz vem ... morda ji skusa odrezati

klitoris.”) Sele Zenin krik, ki predrami sluzabnike, za
nazaj opravi¢i mracne predstave in cel prizor se
nepricakovano zakljuci dobesedno z olajsanjem, izpade
celo smesno (Ceprav Zena objokana bezi iz hiSe moz pa
tistem trenutku zapravi poslednjo trohico razuma). Se
enkrat: avtorja iz Bufuela dela njegov neustavljiv,
nagonski na¢in snemanja filmov, prisila, ki se ji sam z
veseljem uklanja. Nagon, ki je priSel najbolj do izraza
prav v mehiskem obdobju, ko se Spanec $e ni dodobra
zavedel svoje pomembne pozicije — ta naravna
lezernost se v njegovih kasnejsih filmih zamenja z
brezbriznostjo, samopasno zamaknjenostjo vase, ko
odkritosrénost naenkrat postane ni¢evost in prebliski
genija le Se prebliski spominov na stare dobre ¢ase. o

Bunuelov mehiski opus

1947 Veliki kazino (Gran Casino)

1949 Veliki lahkozivec (El gran calavera)

1950 Demon in meso (Susana/Demonio y carne)

1950 Pozabljeni (Los olvidados)

1951 Zenska brez ljubezni (Una mujer sin amor)

1951 Don Quintin (La Hija del engano)

1952 V nebo vzeta (Subida al cielo)

1952 On (El)

1952 Nasilnez (El bruto)

1953 Tluzija se vozi s tramvajem (La ilusion viaja en
tranvia)

1954 Robinzon Crusoe (Las aventuras de Robinson
Crusoe)

1954 Reka in smrt (El rio y la muerte)

1954 Glas v viharju (Abismos de pasién)

1955 Zlocinsko zivljenje Archibalda de la Cruza
(Ensayo de un crimen)

1955 To se imenuje zora (Cela s’appelle I'aurore)

1956 Smrt v vrtu (La mort en ce jardin)

1958 Nazarenec (Nazarin)

1959 Vrocica v El Pau (La fievre monte a El Pao)

1960 Deklica (La joven/The Young One)

1961 Viridiana (Viridiana)

1962 Angel unicenja (El angel exterminador)

1965 Simon puscavnik (Simoén del desierto)

Zlocinsko Zivljenje
Archibalda de la Cruza

To se imenuje zora
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