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SLOVENSKO-NEMSKA
MEDKULTURNOST
V LITERARNEM DELU
PETRA HANDKEJA

Pisatelj Peter Handke (1942), ki je rojen v vasi Grebinj/Griffen na avstrijskem Koroskem in je po materi
slovenskega porekla, je eno osrednjih imen sodobne avstrijske 0z. nemske knjizevnosti. V mnogih
njegovih delih je opaznih veliko slovenskih prvin, ki so tematske, motivne in jezikovne. Zaradi njih
ga lahko uvr§¢amo med znacilne predstavnike nemsko-slovenskih medkulturnih identitet, kar je v tem
¢lanku prikazano na osnovi analiz dveh Handkejevih del, to je romana Ponovitev (Wiederholung) in
romana-drame Se vedno vihar (Immer noch Sturm). Obe deli tematizirata tudi zgodovino koroskih
Slovencev in zlasti odnos med nems¢ino in slovenséino v Avstriji.

Kljuéne besede: Peter Handke, slovensko-nemska medkulturnost, slovenski jezik, identiteta

V zadnjih letih je na avstrijskem Koroskem izslo veliko del na temo preganjanja,
upora in osvoboditve koroskih Slovencev za ¢asa druge svetovne vojne. O tem pisejo
tako Slovenci sami kakor tudi avstrijski, sicer nemsko govoreci in piso¢i avtorji in
avtorice. Tematizirajo faSizem in nacizem, ki sta si prizadevala za izginotje Slovenceyv,
in obravnavajo Stevilne, doslej tudi neznane osebne in zgodovinske usode. Nastajajo
tako znanstvene monografije (Klaus Amann, Teodor Domej, Brigitte Entner, Judith
Goetz, Fabjan Hafner, Andreas Leben, Marjan Linasi, Augustin Malle, Bozo Repe,
Johann Strutz) kakor tudi spominski zapisi (Anton Haderlap, Ana Jug Olip, Lipej
Kogelnik, Mojca Ramsak) in literarna dela (Maja Haderlap, Peter Handke, Florjan
Lipus$, Kevin Venneman). Tako obS$irno zanimanje znanstvenikov in literarnih
ustvarjalcev za vlogo koroskih Slovencev v uporu zoper fasizem gotovo ne kaze na
neko prazno ozivljanje minulega ¢asa ali na kakr$nokoli ideolosko poveli¢evanje
le-tega, temve¢ prica o tem, da je bila ta tema po drugi svetovni vojni v Avstriji, pa
tudi v Sloveniji, marginalizirana in tabuizirana, za vse prizadete in njihove druzine
pa je ostala travmati¢na vse do sodobnosti.
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Med literarnimi deli, ki so vzbudila najveéjo pozornost bralcev in literarnih
strokovnjakov, je poleg romana Maje Haderlap Angel pozabe (2011), ki je bil
napisan v nem§¢ini, LipuSevih del Bostjanov let (2003) in Poizvedovanje za imenom
(2013), ki sta bili napisani v slovenscini, zagotovo tudi roman-drama avstrijskega
pisatelja Petra Handkeja Immer noch Sturm, ki je izSel v nems€ini leta 2010 pri
Zalozbi Suhrkamp v Berlinu, v slovenséini (Se vedno vihar) pa leta 2011 v prevodu
Braneta Copa pri Zalozbi Wieser v Celovcu. Vsa ta dela poleg travm vojnega ¢asa
zelo opazno tematizirajo tudi jezikovno vprasanje, namre¢ odnos med slovenscino
in nems§¢ino na avstrijskem Koroskem. Obenem potrjujejo znanstvena spoznanja
tistih, ki se ukvarjajo s fenomeni medkulturnosti v sodobnem svetu, da so vse nase
predstave odvisne od jezika, ki je nasa materins¢ina, in da ne moremo ustvariti nekega
t. i. nevtralnega »nadkulturnega« gledis¢a, ki bi bilo neodvisno od nase dolocene,
lastne kulturne dedis¢ine (Grosman 2004: 21-22). Znanstveniki celo dokazujejo,
da nam lahko dolo¢ena struktura jezika, v katerega se rodimo, posreduje razli¢na
pojmovanja ¢asa, prostora in ¢loveskih odnosov ter nas navaja k spoznanju, da
»govorci razli¢nih jezikov — vsaj do neke mere — prebivajo v sebi lastnih svetovihg,
ki so neprimerljivi s svetovi drugih kultur (prav tam).

Peter Handke je o iskanju slovenske identitete in o zvezi svoje druzine z upornisko
tradicijo pisal v romanu Wiederholung (1986), ki je v slovens¢ino preveden kot
Ponovitev (1988). V tej naslovni nemski besedi pa se skriva tudi dvopomenska
besedna igra, ki se s prevodom v slovens¢ino na zalost izgubi. Nemski naslov lahko
namre¢ v sloven$¢ino prevedemo tudi kot Priklicevanje — iz nem. Wieder-Holung.
Izvirni nemski naslov vsebuje torej oboje, ponavljanje in priklicevanje, Cesar sva se
zavedala tudi prevajalca, Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof, a sva se odlocila za
eno moznost, to je za ponovitev. Pisatelj pa je pisal tudi o priklicevanju — a ¢esa torej?

Pisatelj Peter Handke je bil leta 1942 rojen kot sin Nemca Ernsta Schonemanna,
ki je kot vojak med drugo svetovno vojno na Koroskem sluzil Wehrmachtu, tej
vojski pa se je udinjal tudi moz, ki je nezakonskega Petra pozneje posvojil, Bruno
Handke, navaja literarni zgodovinar Fabjan Hafner v monografiji o pisateljevem
zivljenju in delu (2008). Nadalje razlaga, da sta oba brata Handkejeve matere, ki
je bila slovenskega rodu, torej Petrova strica, med drugo svetovno vojno padla kot
Hitlerjeva vojaka. Pojasnjuje, da je na pisatelja kot otroka naredilo poseben vtis
dejstvo, da sta bila oba strica Slovenca in da sta Zelela pravzaprav v partizane, o
¢emer pricajo tudi njuni zapisi, ki so se ohranili, a sta kot mobiliziranca morala dati
zivljenje za Hitlerjev rajh (Hafner 2013: 175-176). Hafner piSe, da so pisma obeh
maminih bratov s fronte in slovenski sadjarski priro¢nik enega od njiju, Gregorja,
pisatelja Petra Handkeja vznemirjali do te mere, da so postali podlaga, nekaksen
pratekst v ve¢ njegovih literarnih delih, najprej pa v romanu Die Hornissen (1966,
Srseni). Stric Gregor je postal tudi pisateljeva najveckrat modificirana literarna figura,
ki se v nekaterih besedilih pojavlja kot pripovedovaléev brat, v drugih kot stric,
toda vselej kot pisateljev alter ego. Najbolj izrazito se to zgodi v romanu Ponovitev.
Hafner piSe, da je v tem romanu pisatelj »v jeziku prezivelih prikliceval mrtvece iz
njihove odsotnosti« (Hafner 2008: 13). In medtem ko je Handke v romanu Srseni
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slovens¢ino Se oznadil kot tuje narecje, postane ta jezik v romanu Ponovitev jezik
njegovih prednikov, do katerega vzpostavi tudi pripovedovalec zelo natanéen in
nadvse ljube¢ odnos.

V romanu Ponovitev se prvoosebni pripovedovalec s slovanskim imenom Filip Kobal
leta 1960 poda po sledeh svojega pogresanega brata iz Avstrije v tedanjo Jugoslavijo
in prispe na Jesenice. Nima Se dvajset let, resil se je duhovniSkega internata, za njim
so Solski izpiti, doma pa je iz Vogr¢ na Koroskem. Slovensko zna le za silo, zanimata
pa ga lasten izvor in identiteta. Vznemirja ga dejstvo, da je bil njegov prednik Filip
Kobal leta 1713 voditelj tolminskega kmeckega punta ter leto pozneje usmrcen,
toda za njim je ostala krepka sled, pa tudi uporniska tradicija v njegovi rodbini.
Popotujoci, mladi Filip Kobal zdaj v novi zgodbi raziskuje prednikovo dezelo ter
se vedno bolj zaveda, da sodi »s svojo zrcalno sliko k temu ljudstvu«, k Slovencem.
K njim pa se je pristeval tudi njegov pogresani brat Gregor, za katerega navaja, da
je pred vojno obiskoval kmetijsko Solo v Mariboru ter da je tam »nasel svojo dezelo
in jezik«. Avtobiografsko dejstvo, ki je v romanu omenjeno, je tudi Handkejevo
bivanje v duhovnisSkem internatu, v katerem se doras¢ajoci pripovedovalec ni pocutil
svobodnega in se ga je z vpisom na posvetno gimnazijo nato resil. Isti internat
omenja Florjan Lipu$ v romanu Zmote dijaka Tjaza (1972). Pisatelja sta namrec
v internatu na PleSiveu/Tanzenbergu bivala so¢asno in na oba je deloval kot zapor.
Handke svoje slovenske soSolce iz tega internata v romanu Ponovitev omenja kot
skupino, ki je med seboj naskrivaj govorila slovensko. Podobno kot Lipu$ v Tjazu
tudi Handke, zdaj v liku Filipa Kobala, piSe o svojem tujstvu v tej ustanovi: »Internat
je bil tujina v toliks$ni meri, da je od tam, bodisi na jug, zahod, sever, vzhod, vodila
ena sama smer: domov« (Handke 1988: 32). Cuti, da je v internatu izgubil mladost:
»Bil je izgubljeni Cas, ki ga ni bilo ve¢ mogoce nadomestiti. Manjkalo mi je nekaj
zivljenjsko odlo¢ilnega, in vedno mi bo manjkalo« (prav tam: 34). Cas, v katerem
je zamudil mladost, imenuje nasilni zlom otrostva, do tistih pa, ki so ga spravili
v internat, ostane podobno kot Tjaz v LipuSevem romanu nespravljiv.

Generacijski tujosti se v pripovedovalc¢evem okolju pridruZi $e socialna tujost, in
sicer tako v uéni skupnosti kakor zunaj nje. Vsi drugi, pise, so bili otroci sodnikov,
trgovcev, zdravnikov, on sam pa je bil sin tesarja, poljedelca, gozdnega delavca:
»Bil sem napoti, kamorkoli sem se postavil« (prav tam: 43). Njegovo domovanje
postane zato popotovanje, biti na poti, iskanje neCesa izgubljenega, zagotovo pa tudi
prikrivanje obcutka osamljenosti in zavrzenosti: »Sililo me je, biti ve¢no na poti,
nikjer ustaljen, brez domovanja« (prav tam: 49). Postaja iskalec doma, domovine,
pristne ¢loveske blizine in domacega slovenskega jezika, ki je bil v njegovi uradni
domovini Avstriji zani¢evan in prepovedan.

Toda tudi ¢lani njegove druzine se v vasi, v kateri Zivijo, ¢utijo tuje. Tujstvo
pripovedovaléeve druzine je dolo¢eno z zgodovinskim pregnanstvom. Kot potomci
Gregorja Kobala, vodje tolminskega kmeckega punta, so bili iz slovenske Soske
doline po zlomu upora pregnani, in enega od njih je zaneslo na avstrijsko Korosko.
Vsak prvorojenec je zato dobil ime Gregor. Pripovedovalec zapiSe: »Od takrat
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smo postali rod hlapcev, potujocih delavcev, ki niso imeli nikjer svojega stalnega
bivalis¢a in so bili obsojeni to tudi ostati« (prav tam: 50).

Del njihove obsodbe na pregnanstvo pa je bila tudi zahteva po odpravi slovenscine.
Pripovedovalcev oce je zato slovensko govoril le v svoji notranjosti, v samogovorih.
Njegov odnos do slovenscine je ostajal bolec¢: »Pred drugimi mu je zatorej njegov
jezik samo Se uhajal, v kletvah, ali pa se mu je izmuznil, v ganjenosti« (prav
tam: 51). V javnosti je o¢e govoril knjizno nemsc¢ino, ne pa na primer avstrijskega
narecja kot vecina vas¢anov, in ostajal tujec tudi po tem. Toda prepovedi jezika ni
vdano sprejemal, to dejstvo je imel za nezasliSano. O odnosu do slovenscine zlasti
zgovorno prica prizor, v katerem so se pripovedovalCevi starsi srecevali pred edino
sliko v druzini, ki je visela na steni. To je bil zemljevid Slovenije. Zrli so nanj in
pozorno ter s posebno naklonjenostjo prebirali imena krajev v slovens¢ini. Mati
je na primer melodirala Ljubljana namesto Laibach, Ptuj namesto Pettau, Kranj
namesto Krainburg, oce pa je zeninemu branju kot odmev odpeval. Pripovedovalcu,
dorascajo¢emu fantu, se je to zdelo lepo in »kot da bi bilo vsako od imen zaklinjanje«
(prav tam: 54). Oce je v trenutkih jeze tudi preklinjal v slovenscini, ob spominu na
vojno se je pridusal s Svinjarija!, ob ¢emer pripovedovalec pripominja, da je bil »ta
jezik vendarle boljsi izraz njegovega besa nad zgodovino, svetom in bivanjem na
Zemlji« (prav tam: 55). V pripovedovalcu pa je materino imensko slikanje nekdaj
domace dezele pricarjalo dezelo miru: »Ta dezela, kjer so obstajali samo glavni
kraji, s pravljicnimi imeni kot Lipica, Temnica, Vipava, Doberdob, Tomaj, Tabor,
Kopriva, so postajali v njenih ustih dezela miru, kjer smo mi, druzina Kobal, kon¢no
in trajno lahko bili tisto, kar smo bili« (prav tam: 55).

Slepo okno na koncu prvega poglavja Handkejeve Ponovitve, ki ga ugleda
pripovedovalec na Zelezniski postaji na Jesenicah, mu sporoc¢a, da naj si za
popotovanje k sebi vzame ¢as. Tako se odpravi na pot praznih stez, v slovensko
pokrajino, ki jo ljubece imenuje moja dezela (prav tam: 82).

V drugem delu romana z naslovom Prazne steze se pripovedovalec spominja, da
ga je avstrijska vecina vselej neCesa obsojala, ga ocenjevala, ne da bi sam vedel,
v ¢em je njegova krivda. Zdaj, na poti po slovenskem svetu, pa se cuti olajSanega.
Zacuti, da je pripadnik ljudstva, ki je bilo stoletja brez kraljev, brez drzave, ljudstva
dninarjev in hlapcev, v njem pa zazari gon po neodvisnosti njegovih prednikov.
Razumevanje slovenscine, ki ga opazuje pri sebi, mu pomeni »vracanje v podobe,
v otro$tvo besed«, »v prvo podobo mleka in kruha«, ne pa prevajanje v jezikovno
drugacnost (prav tam: 94). Slovenscine ne dojema kot tuji jezik, temvec kot jezik, ki
spi v njegovi zavesti, popotovanje pa to zavest prebuja. Slepo okno, podoba z jeseniske
postaje, ga spremlja in mu odpira o€i. Na to, da se je v republiki Sloveniji, ki je del
Se socialistiCne Jugoslavije, ga opominja vsenavzoca podoba drzavnega predsednika
Tita, vendar tega dejstva ne reflektira, Ceprav opazi njegovo vsenadzorujoce oko.

Drugo poglavje, v katerem je pripovedovalec v Bohinju, prinasa njegov spomin na
troje bratovih zapisov: na njegov delovni zvezek iz casa Solanja na kmetijski Soli
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v Mariboru, na drugo knjigo, ki je veliki nemsko-slovenski slovar iz 19. stoletja,
Pletersnikov slovar, in na bratova pisma z nemske fronte.

ey

da je njegov jezik slovenscina. Pripovedovalec se spominja, da se je brat Gregor
po koncanem Solanju zares vrnil domov na Korosko kot odkritelj, vendar ne le
novih pridelovalnih metod, temve¢ predvsem enega, to je slovenskega jezika (prav
tam: 126). Svoje domace narecje, ki je bilo dotlej prepleteno z nems¢ino, je poslej
zamenjal s knjizno slovens¢ino. V tem jeziku je pozneje pisal tudi svoja pisma
z vojnega bojisca. Svoj jezik je imenoval nasa materinscina ter pri tem dodajal:
»Kar smo, to smo, in nih¢e nam ne more predpisovati, da bi bili Nemci« (Handke
1988). V pismih s fronte je postala njegova slovens¢ina nekaj posebnega. Namesto
»Ko mi je Slo Se dobro« je zapisal »Ko so mi Se ptice pele« in pomlad je naslikal
s »Ko so ¢ebele nosile hlace« (tj. od cvetnega prahu) itd. Samo na mestih, ko je
pisal v t. i. predprihodnjiku, ki ga slovens¢ina ne pozna, je prehajal v nemscino.

Vsa Filipova pot po Sloveniji je prepletena s spomini na izginulega brata. Na bohinjski
planoti pricenja s tenkocutno radovednostjo prebirati Se drugo bratovo knjigo, to je
Pletersnikov slovar. Pri tem se tudi sam veseli svojih jezikovnih odkritij. Te besede,
ki so zanj kot zgodbe, budijo v njem spomin na cas, ki ga je prezivel v duhovniskem
internatu, kjer je imel tudi slovenske soSolce. Njihova slovenscina, pise Handke,
je bila nezazelena (prav tam: 138). Zdaj pa se s PleterSnikovim slovarjem potaplja
v bogastvo besednih podob tega preganjanega jezika in z besedami se prienja
zanj »sestavljati ljudstvo«: »Besede so govorile o nekem podezelskem ljudstvu,
pri katerem so tudi primerjave prihajale s podezelja: ‘Tak jezik ima kot krava rep’,
eden od opisov za umiranje pa se je glasil: ‘Izklel se je’« (prav tam: 139).

S pomocjo slovarja odkriva jezikovne posebnosti in na njihovi osnovi sestavlja
sliko Slovencev:

Ce je imelo to ljudstvo celo mnoZico oznak za zadnji dih, jih je imelo Se ve¢ za
zensko spolovilo. Iz dolinja v dolinje so se spreminjala imena jabolk in hrusk ter bila
prav tako Stevilna kot zvezde na nebu (ki so se imenovale po kmeckih napravah, ali
»zanjice« in »kosci«, ali enostavno, kot kup plejad, »gostosevci«). To ljudstvo ni
nikoli tvorilo lastne vlade, in tako so morali za vse drzavno, javno in tudi pojmovno
vskociti dobesedni prevodi iz vladarskih jezikov, iz nem§¢ine in latin$¢ine /.../, zato
pa je dajalo oprijemljivemu, stvarem, in ne samo koristnim, prava ljubkovalna imena,
pri Cemer se je zdelo, da so vse hi$no krstile zenske, in vse zunaj hise moski. (Handke
1988: 140-141.)

Pred pripovedovalcem nastaja tako nezno kot robato ljudstvo, ki je bilo v zgodovini
brez plemstva, brez vojaskega koraka, brez posestev, z edinim kraljem, ki pa je bil
pravijicni junak (pri cemer misli najbrz na kralja Matjaza). Pripovedovalec zacuti,
da bi se rad priSteval k temu ljudstvu, »ki ima za vojno, oblast in zmagoslavne
pohode tako reko¢ samo izposojenke«, premore pa imena za najbolj neznatne stvari
in pojave (prav tam: 141).
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Popotnik-iskalec se potaplja v slike nenavadnih slovarskih podob in v njih uZziva,
npr. v tem, da je Sum Cebeljega roja opisan kot od vrele cezane, ali da ima konj na
hrbtu jeguljasto liso. Vse to zanj niso le slovarski opisi, temve¢ podobe domacega
sveta (prav tam: 142—145). Besede iz starega slovarja delujejo nanj kot besede-
-pravljice, ki premorejo moc¢ svetovnih podob. Okrog vsake besede se zanj pricne
sestavljati svet. Besede, ki jih raziskuje, tvorijo kroge, ki vodijo v predzgodovino,
v Cas, ko je bil npr. sejalni ¢as poimenovan z Afrodito in dez kot Zevsove solze. Pri
sebi opaza veselje do mracnih in grozotnih pomenov, npr. v besednih zvezah kot
krvavi dez, podganjak, gnusna slina in krtova dezela, a tudi ti izrazi mu slovensko
ljudstvo spreminjajo v svetovno: » Vsak besedni krog — krog sveta!« (prav tam: 144).
PleterSnikov slovar je zanj knjiga modrosti, svoje jezikovno popotovanje pa imenuje
pustolovscina in popotovanje po epu besed (prav tam: 145). Opaza tudi, da so se
pomeni besed skozi ¢as spreminjali, ker se je spreminjal nacin zivljenja, obenem
pa so nastajali novi. Toda tudi izumrle besede zanj Se vedno sestavljajo pomembne
podobe — tokrat sveta, ki je ze izginil.

Filipu Kobalu pomeni prebiranje besed iz PleterSnikovega slovarja priklicevanje.
Pred bralcem se tvori slikopis, nekaksna praslika. V Filipu raste velika zelja po
jezikovnem iskateljstvu: »Nasel bom izraz za temno notranjost belega kostanjevega
cvetja, za rumenilo ilovice pod mokrim snegom, za preostanek cveta na jabolku
in za zvok poganjajoce se ribe v reki« (prav tam: 153). Filip Kobal v tej vnemi
kot prerojen nenadoma zmore krik, ki preraste v kricanje na gorski planoti. Po
letih pretihega govorjenja, zaradi katerega so se mu v $oli posmehovali, najde pri
raziskovanju slovens¢ine svoj glas. To se je, poudarja pripovedovalec, zgodilo
zaradi knjige besed, zaradi bratovega PleterSnikovega slovarja.

V tretjem poglavju z naslovom Savana prostosti in deveta deZela pa se pripovedovalec
poda v svobodo. Spominja se oceta, s katerim se je kot otrok vzpenjal na Peco in ki
jenjihov druzinski priimek razlozil tudi z mejacem, ki da je sicer obrobna eksistenca,
ne pa tudi obrobni lik (prav tam: 158). Iz mejaca Kobala tako nastaja osebnost, ki ni
vec plasni obstranec, temve¢ samozavestna in samosvoja osrednja figura. Na poti k
Soci in dalje proti Kobaridu najde in dolo¢i svoje poreklo. Zave se, da je njegova
celotna rojstna vas Vogrce vas nekdanjih pregnancev iz Kobarida. Na poti skozi
Vipavsko dolino prispe na Kras, ki je bil ze od nekdaj njegov hrepenenjski cilj, toda
odnos do te pokrajine je spet najprej jezikovne narave, kajti »v bratovem slovarju
je imel Kras najvec jezikovnih najdis¢ v vsej Sloveniji« (prav tam: 188). Pokrajina
ga osvobaja, kraski veter pa ga sprosti do te mere, da lahko zacenja pripovedovati.

Tretje poglavje je, kakor ugotavlja Drago Jancar v spremnem zapisu, pisateljevo
potovanje v lastni pripovedni postopek. To je poglavje, ki pripoveduje o prispetju
v odprt prostor, v pripoved. Vsi opisi kraske pokrajine so izjemno tenkocutni, s
smislom za §tevilne podrobnosti, pa tudi za likovnost, posnemajoci najmanjSe premike,
vonje in glasove. Pripoved je nabita z inovativnimi poimenovanji kot skala lepenka,
Scetinasta planina, ohlodje, vojska mrharjev, biti sanjeveren itd. Pripovedovalceva
hoja brez cilja pa ni ve¢ ¢udastvo kot doma na Koroskem, temvec ¢isto veselje nad
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popotovanjem. S to svobodo nastaja v pripovedovalcu dezela pripovedi kot vzorec
mozne prihodnosti (prav tam: 197, 198). Pri tem se njegovo jezikovno opazovanje
ne prekine. Pise o kraskih ljudeh, ki da so imeli »poleg stotih imen za koruzni storz,
pSeniéni klas in grozd, prav tako mnoga za vse redke ptice in roze, vsa skupaj z
zvenom ljubkovalnih imen«, kakor da se stvari prav z mnogimi poimenovanji
ohranjajo. Na tem mestu razvije zanimivo misel, namre¢ ne le da stvari ohranjajo
jezik, temvec da tudi jezik ohranja pri zZivljenju stvari in pojave (prav tam: 201).
Tretje poglavje v Ponovitvi je poglavje filigranske jezikovne nabitosti, prevajalsko
paje predstavljalo zelo zahteven del. Poseben odnos do slovenske preteklosti izraza
tudi pripovedovalcev poklon pred hiSo na Krasu, v kateri je umrl slovenski pesnik
Srecko Kosovel.

O tem, ali pripovedovalec, ki je zrcalna slika in odsev pisatelja Handkeja, »zna
slovenskox, je vselej obstajalo odprto vprasanje, v romanu pa najdemo na mestu,
ko prispe v vas Lipa in se naseli pri neki starki, kraski /ndijanki, na to nedvoumen
odgovor: znjo se pogovarja slovensko. Starka ga ima za sina pokojnega krajevnega
kovaca, ki se je vrnil domov, on pa ji pomote ne pojasni in uziva v tej zamenjavi.
V njeni hisi prezivi nekaj dni in povsem nedvoumno je, da tudi on razume, kaj mu
v slovens¢ini pripoveduje ona. Ko Filip Kobal nekega dne v druzbi domacinov
popije preve¢ vina, pa ima celo predavanje o slovenski slovnici, natanéneje o
trpniku, »ki ga menda v sloven$¢ini ni« in zaradi ¢esar bi se Slovenci lahko nehali
imenovati Jjudstvo trpljenja (prav tam: 212). Ob izidu romana Wiederholung leta
1986 je nemska literarna kritika zapisala, da je ustvaril jezikovni spomenik za
razkropljeno, preganjano, zatirano, brezdrzavno slovensko ljudstvo. V slovenskem
svetu je ugledal deveto dezelo.

Ko se Filip Kobal po kraskem popotovanju odpelje v Maribor, da bi nasel bratovo
nekdanjo Solo, je Ze izoblikovana osebnost, ki je nasla svoje poreklo in notranji
mir za literarno ustvarjanje. Ko na procelju Sole najde s tiskanimi ¢rkami vrezano
bratovo ime, se ponovno zave njegove tragi¢ne usode, namrec¢ da se je po koncanem
Solanju moral vrniti v »sovrazno domaco dezelo«, kjer sta ga pricakala tuji jezik in
vojna, kot nasprotniki pa »fantje, ki jim je v tukaj$njih letih postal prijatelj« (prav
tam: 222).

Toda zadnji del tretjega poglavja v Ponovitvi Ze nacenja temo, ki se ji je Peter
Handke nato posvetil v romanu-drami /mmer noch Sturm (2010). Njegov Filip
Kobal se z vlakom vrne v Avstrijo, izstopi v Pliberku in v mnozici sodobnikov,
Avstrijcev, ugleda ljudi, ki so »svoj¢as mucili in morili, ali pa so se ob tem vsaj
pritrjevalno smejali«, ter se zave, da bi »njihovi potomci to tradicijo zvesto in
brez pomislekov nadaljevali« (prav tam: 225). To provokativno mesto na koncu
romana, ki namiguje na to, da Avstrija ni pometla s svojo nacisti¢no preteklostjo, je
bilo v ¢asu izida romana spregledano. Zaradi Handkejevega slavospeva pripovedi
in mo¢i slovenskega jezika se leta 1986 nih¢e ni ukvarjal s tem opozarjajo¢im in
razkrivajo¢im sporo¢ilom. A da je neporavnana travma iz druge svetovne vojne na
avstrijskem Koroskem $e vedno zelo pereca tema, dokaze Handkejevo literarno
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delo ve¢ kot dvajset let pozneje, leta 2010, z izidom romana-drame Immer noch
Sturm. Temu so se skoraj so¢asno — naklju¢no? — pridruzili Se izidi drugih literarnih
besedil, npr. romana Maje Haderlap Engel des Vergessens/Angel pozabe (2011) in
Kevina Vennemana Mara Kogoj (2007) v nems¢ini ter novela Poizvedovanje za
imenom (2013) Florjana Lipusa v slovenscini.

Peter Handke je v delu Se vedno vihar oblikoval zgodbo posameznika tako, da je
le-ta postala zgodba o koroskih Slovencih, ki se nikoli v zgodovini niso upirali,
v letih 1941-45 pa je bil upor zoper nacizem njihova edina moznost za prezivetje,
samouresnicitev in potrditev (Hafner 2008: 187). Se vedno vihar imenuje Hafner
vojno dramo, ki tematizira zani¢evanje koroskih Slovenceyv, Se zlasti pa prepoved
slovenskega jezika, deportacije zaradi slovenstva v koncentracijska taborisca,
oborozen upor zoper nacizem, pa tudi njihovo razo¢aranje nad ravnanjem zavezniskih
zmagovalcev v ¢asu po drugi svetovni vojni. Ne moremo prezreti kritike koroskih
intelektualcev, ki da so se med vojno potuhnili in protihitlerjevski boj prepustili le
preprostim podeZelskim fantom ter nekaterim redkim duhovnikom, ki so resevali
slovensc¢ino kot materin§¢ino. Iz Handkejevega dela izhaja nedvoumno sporocilo,
namre¢ da je slovenska manj$ina med drugo svetovno vojno s partizanskim bojem
resila ¢ast Koroske, pa tudi Avstrije v celoti, in da je le-ta po vojni na to namerno
pozabila. Na to so v literarnih delih opozorili tako koroska Slovenca Haderlapova
in Lipus kot tudi Nemec Kevin Venneman.

Handkejev Se vedno vihar je druzinska kronika, napisana v dramsko-prozni obliki, ki
pripoveduje o tragediji pisateljeve druZine v ¢asu druge svetovne vojne na Koroskem.
Pisateljeva druzina izvira iz Grebinja (nem. Griffen), njeno poreklo po materini
strani pa je slovensko. Zaradi zgodovinskih okolis¢in se je razmerje do slovenskosti
v druzini spreminjalo. Toda identiteta, dokazuje Handke, ni enostavno vprasanje,
prav tako pa ni nekaj, za kar bi se ¢lovek lahko razumsko odlocal. V okvir doras¢anja
je ¢loveku poloZena, spremlja ga in zasleduje, vse do poznih let, in ni se ji mogoce
izmakniti. Roman-dramo je Handke napisal v nems¢ini. Toda v besedilu je toliko
slovensko pisanih delov, ki izpri¢ujejo posebno, ljubece razmerje do slovenséine
kot pisateljeve materin§¢ine, prav tako pa tudi do koroskega sveta, v katerem je
prezivljal otrostvo in del mladosti, da lahko Handkeja po pravici $tejemo tudi za
slovenskega pisatelja. Vsekakor predstavlja vzor¢ni primer dvojne, to je nemsko-
slovenske, medkulturne identitete.

V delu nastopajo Jaz, Moja mama, Moji stari starsi, nato pa mamini trije bratje,
Gregor, Valentin in Benjamin, ter njena sestra Ursula. Od teh je v drami en brat
padel kot prisilno mobiliziran vojak v Hitlerjevi vojski, drugi brat in sestra pa
kot partizana na koroski Svinjski planini. En mamin brat je vojno prezivel ter se
zavezal nemstvu, pripovedovalec sam, mestoma $e nerojeni Jaz, pa je bil med vojno
spocet kot sin Slovenke in nemskega okupacijskega vojaka. Pri¢ujoce literarno delo
pomeni pripovedovalcu dialog s predniki, obenem pa tudi sestavljanje zapletenih
delov njegove identitete.
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V prvem poglavju vidi pripovedovalec klopco sredi pokrajine, na resavi, v osréju
slovenske Podjune, kjer je neko¢ sedel z mamo, in v spominu se mu priblizujejo
njegovi predniki, z znacilnim podjunskim korakom, ter pri¢no stopati v sliko. Vidi
babico in dedka ter njunih pet otrok, tudi svojo rosno mlado mamo. Predniki ga
vabijo v druzinsko sliko. Nastajati za¢ne druzinska freska. Zanimivo je, da svoje
prednike ze takoj na zacetku pozdravi v slovens$¢ini z dober dan, stara mati, stari
oce, boter; teta, stric, iz materine govorice pa citira njeno pogosto re¢enico Koroska,
lepa Koroska. Omenja nastanek imena Svinjska planina, pod katero domujejo,
namre¢ da je gora dobila ime po svincu in ne po svinjah, in da je njeno sedanje ime
Saualpen (‘svinjske planine”) ponesrec¢eno ponemceno. Iz dedove pripovedi postaja
razvidno, da je bila vsa njihova druzina slovenska ter da Se on sam, ko je bil mlad,
nemsko ni znal dobro ter da se je moral tega jezika Sele nauditi. Toda, pripominja
ded, »kdor je govoril ¢isto nemsc¢ino, je obetal, da bo gospod« (Handke 2011: 18),
in $e, da je bila nems¢ina med drugo svetovno vojno »magnetni pol tukaj$njega
babovja« (prav tam: 18). Za dedom nastopi njegov sin, pripovedovaléev stric Gregor,
osrednja figura ze v romanu Ponovitev. Le-ta je pred vojno obiskoval kmetijsko Solo
v okolici Maribora in iz njegovega slovenskega priroénika Sadjarstvo, kljuénega
pomena ze v romanu Ponovitev, pripovedovalec zdaj citira cele dele, jih prebira
in premislja. Tega ne po¢ne z o¢mi sadjarskega strokovnjaka, temveé¢ njegovega
potomca, za katerega je ta slovenska knjiZica oporoka, zlasti pa dokaz o druzinskem
poreklu in o njihovem odnosu do slovens¢ine. Leta 1936, navaja pripovedovalec,
se je Gregor vrnil iz Slovenije, si uzavestil identiteto ter nadaljeval delo v druzini,
v kateri so govorili in peli slovensko. Vsa omenjena mesta so tesno povezana z
vsebinsko enakimi ali podobnimi mesti v romanu Ponovitev.

V romanu-drami je Handke vse slovensko besedilo postavil v kurziv. Pokazal pa je
tudi na ambivalenten odnos njegovih prednikov do tega jezika. Medtem ko je bil
npr. ded zavezan slovens¢ini, njegov tretji sin, Valentin, preklinja ta jezik, zaradi
katerega so morali ¢lani njegove druzine umreti. On je tudi tisti, ki se po vojni za
ceno druzbenega in finanénega vzpona v svetu nemstva odpove slovens¢ini, svojemu
hisnemu in rodovnemu jeziku, preklemanskemu (Handke 2011: 13).

Ponovno ima osrednjo vlogo stric Gregor, sadjar, ki se zaveda pomena ohranjanja
slovens¢ine. V svojem sadjarskem priro¢niku pise dosledno slovensko, z rahlo
arhai¢no obarvano koros¢ino. Nekateri stavki iz Gregorjevih pisem so zelo podobni
tistim iz Ponovitve, npr. del, ki je naveden iz njegovega pisma s fronte: »Kar smo, to
smo, in nih¢e nam ne more predpisati: ti si Nemec« (prav tam: 47). Izkaze se, da mati
ne zna knjizne, t. i. visoke nems¢ine, ker pa je slovenskega porekla, jo glas v visoki
nems$¢ini nagovarja z gospa untermensch (prav tam: 51). Opominja jo, da sme na
javnih mestih govoriti le nemsko in da ona govori nearijsko latovscino (prav tam).
V nadaljevanju sestra Ursula, ki postane partizanka, materi ocita, da se je specala
znemskim vojakom, in se sklicuje predvsem na slovensko poreklo druzine: »Kako
si do te mere mogla pozabiti, kdo si? Kdo smo mi? Kaj predstavljamo? Kaksno
je nae mesto na zemlji? Izdala si nas? Se huje: pozabila si nas, lepa sestra! I§¢es
ljubezen spet in spet v tujem jeziku, v drugi dezeli« (prav tam: 56).
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Razcepljenost in razdvojenost v druzini pa bralec spoznava tudi na mestu, ko stari
oc¢e prekolne Nemce, ki so mu vzeli sina, obenem pa prekolne tudi svojega Se
nerojenega vnuka, ki bo sin Nemca in njegove slovenske héerke (prav tam: 61).
Socasno njegova druga héi odhaja k partizanom. Ko pa se nezakonski dojencek
rodi, ga druzina sprejme kot kukaviéje jajce, kot druzinskega sovraznika. Stric mu
pravi: »V senco izrojene ¢es$nje te bom dal, izrodek« (prav tam: 71). Pravi mu, da
se z njegovih ustnic nikoli ne bo izvil niti glas nasega svetega maternega jezika, to
je slovensc¢ine. In medtem ko je Gregor slovenski jezikovni navdu$enec, ki veckrat
ponavlja besede kot nasa hisa in nasa domovina, njegov brat Valentin slovens¢ino
vzviSeno zavraéa. Odloca se za pot ven, v zahodni nemski svet, slovens¢ino pa
imenuje Stedilniski in dvoriscni jezik (prav tam: 74). Stric Gregor nato, ob dopustu
doma, noc¢e ve¢ na nemsko fronto in ho¢e pobegniti k partizanom, njegova sestra,
pripovedoval¢eva mama, pa se boji, da se bodo nato nemski okupatorji znesli
nad vso druzino, da jih bodo izselili ter da jim bo potem prepovedano govoriti
lastni jezik, ki ga imenuje naravni jezik: »Samo peti ga bo ob¢asno dovoljeno,
ob nedeljah, skupaj z ostalimi izseljenci, na oson¢enem okroglem dvoris¢u sredi
domacih izseljenskih ut. Vendar bo to petje, kakr$no pojejo samo ljudje, ki vedo,
da se nikoli ve¢ ne vrnejo domov« (prav tam: 79).

Nato iz sence stopi sestra partizanka, ki ze dela pri Osvobodilni fronti (tudi to ime
zapiSe Handke citatno, tj. slovensko), stric Gregor pa omenja literaturo slovenske
nacionalne identitete, namre¢ dela Franceta PreSerna, Ivana Cankarja in PreZihovega
Voranca. Sestra ga nagovori v slovenski dvojini: »Zmagala bova« (prav tam: 84).
Pripovedovalec, ki svoj rod imenuje rod upornikov, jasno spregovori tudi o
pravicnosti partizanskega boja med drugo svetovno vojno. Ta boj imenuje dobra
stran zgodovine (prav tam: 83-85).

V drugem delu romana-drame Se vedno vihar Handke jasno zapise, da so se zoper
Hitlerja v Avstriji organizirali le uporniki slovenske manjsine, in dodaja: » Vsekakor
so se v teh krajih odvijale edine bitke znotraj meja Tiso¢letnega rajha« (prav tam: 89).
Na naslednjih straneh beremo odlomke kot iz zgodovinskega uc¢benika, ki Zelijo
korigirati o¢itno zamol¢ano vlogo Slovencev v boju zoper na¢rtovani nemski rajh.
Tudi Handke navaja, podobno kot Maja Haderlap in Florjan Lipus, da so se slovenski
partizani na Koroskem morali spopadati s Stevilnimi domac¢imi ovaduhi in da so
mnogi postali njihove zrtve. O¢e poroca o prisilnem ponem¢cevanju, o spreminjanju
imen in priimkov (njegov se namesto slovenskega Svinec zdaj glasi Swinetz), njegova
h¢i Ursula pa poroca o pretresljivem zivljenju v partizanih.

V besedilu je jasno zapisano, zakaj so se koroski Slovenci podajali v boj zoper
Nemce. Prvi razlog za to je bil njihov ¢loveski odpor zoper nasilje, ki so mu bili prica,
drugi pa je lezal v upanju, da se bo po kon¢ani vojni tudi njihov nacionalni polozaj
spremenil. To je razvidno na mestu, ko partizan Jonatan dopoveduje obupanima
starSema: »Nihce ne bo vec hlapec v teh krajih /.../. Prvi¢ v svoji zgodovini bomo
svobodni, starSa. Svobodni predvsem, da govorimo svoj jezik. Nih¢e nas ne bo veé
v gostilni, na vlaku, v avtobusu, po uradih nadiral, naj blagovolimo govoriti dajc,
ali pa ...« (prav tam: 111).
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Gregorjeva-Jonatanova obcutljivost za vse, kar je slovensko, pa se kot v Ponovitvi
kaze pri njegovem natan¢nem opazovanju slovenskega jezika in domotozja po lepi
Koroski (v delu zapisano po slovensko). Gregor na koncu, po kon¢ani vojni, omenja
lepoto krajevnih in ledinskih imen v Podjuni, pa tudi domacih hi$nih imen, ki se spet
pricenjajo uporabljati. Lepa se mu zdijo celo dvojezi¢na imena, npr. Pliberk/Bleiburg.
Preprican je, da se je vrnila dezela miru in da zdaj Slovencem zaradi njihovega
jezika nihée vec€ ne bo masil ust (prav tam: 122). Vsem okrog sebe dopoveduje: »Nas
jezik, naSa oblast. /.../ Ostanimo pri jeziku. Vztrajajmo pri njem« (prav tam: 123).

Toda zacenja se obdobje hladne vojne, oblasti Slovencev na Koroskem pa je konec
in deZela ni vec njihova. Anglezi, Se do véeraj prijatelji, postanejo sovrazniki, ki jim
dopovedujejo: »Don’t speak yugoslav.« Slovenska Koroska postane podro¢je nove
zmede, Slovenci pa dozivljajo nova ponizevanja. In medtem ko nekateri intelektualci
pobegnejo v novo Jugoslavijo, ostane Gregor v skladu s svojim prepri¢anjem doma:
»Kajti tukaj smo doma, ne onkraj Karavank, ne v Sloveniji, ne v Jugoslaviji, ne ob
Jadranu, ne v Piranu. Doma smo tukajle, tod v Podjuni, med Svinjo in Peco, v nasi
Koroski« (prav tam: 127). Toda sloveni¢ini se slabo pise: »Se v hlevu se nas jezik
ve¢ ne govori« (prav tam: 128).

Handke z neprizanesljivo ostrino in ironi¢no pokaze na to, kako so bili Slovenci na
Koroskem po koncani vojni razocarani. Pise, da so se Anglezi na Koroskem po vojni
vedli kot v nekdanjih kolonijah (pozgali so npr. Gregorjev sadovnjak), nadalje pa
ugotavlja, da so koroski Slovenci po sporu Jugoslavije z Moskvo leta 1948 postali
izobCenci znotraj Avstrije. Ozemlje slovenske Koroske je pripadlo Avstriji, le-ta pa
je Slovence obravnavala kot nevredne imena narod (prav tam: 130). Sledi bridko
spoznanje: »Stoletja dolgo suznji zgodovine, smo si domisljali, da smo ji kon¢no
zagospodarili, in smo prav s tem postali njene zrtve« (prav tam: 132).

Koroski Slovenci, pise Handke, po vojni nenadoma niso bili ve¢ zgodovinska tema,
zmerjati so jih priceli z banditi. Enako sliko najdemo v romanu Maje Haderlap
Angel pozabe, namre¢ globoko razoc¢aranje preprostih ljudi, ki so v boju zoper
nacizem postavljali na kocko svoja Zivljenja in katerih $tevilni druzinski ¢lani so tudi
nasilno umrli. S svojo slovens¢ino so se po vojni zaklenili v druzinske kroge, v svoji
notranjosti pa so ostali travmatizirani. V besedilu Petra Handkeja pri¢a o tem pesem
strica Gregorja, da je vsa KoroSka postala grob, zapus¢ena in osamljena. Handke
na koncu ironi¢no primerja koroske Slovence z otrplim plemenom Indijancev iz
plemena Althabasca na Aljaski, ki si le tu in tam $e pomahajo nad glavami turistov.
Prihodnosti za zivljenje jezika slovenske nacionalne skupnosti pa ne vidi vec.

Fabjan Hafner, ki je Petru Handkeju posvetil monografijo Na poti v deveto dezelo
(2008) in ki je tudi sam slovensko-nemski dvojezi¢ni pesnik, prevajalec in literarni
znanstvenik, je s to knjigo opozoril na dejstvo, da so slovenske prvine v Handkejevih
literarnih delih mnogo ve¢ kakor le ukvarjanje s predniki. Te prvine tvorijo namred
osrednjo os Handkejevega literarnega ustvarjanja. Treba je poznati ves pisateljev
opus, ¢e ho¢emo prepoznavati in si razloziti vse odseve slovenskosti v njem. V¢asih
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se namre¢ pojavljajo kot motivni ali jezikovni drobci, véasih kot osrednja tema,
spet drugic¢ pa kot poglobljeno literarno raziskovanje slovenskega jezika in njegovih
zmoznosti. Handke je v intervjujih pogosto navajal, da je bila slovens¢ina njegov
zacetni, prvi jezik (Anfangssprache), ki pa ga je kot otrok, potem ko se je z materjo
preselil v Berlin, v domovino svojega posvojitelja, pozabil. Pozneje se je sicer spet
vrnil na Korosko, a je slovenséino Ze izpodrinila nems$¢ina, navaja Hafner (2008: 13).
Toda slovenscina je postala predmet Handkejevega »neizpolnjenega hrepenenja«.
V gimnaziji se je pri¢el slovensko prostovoljno ponovno uciti. Njegovo prvo vracanje
k slovenskemu svetu, je zapisal Hafner, je opazno v knjigi Wunschloses Ungluck
leta 1972 (Zalost onkraj sanj, prev. Stanka Rendla, 1977), v kateri je tematiziral
materino smrt. Konec sedemdesetih let pa je Ze pricel prevajati prozo Florjana Lipusa
(s Helgo Mracnikar) ter poezijo Gustava Janusa. Slovenskim pisateljem in pesnikom
iz avstrijske Koroske je zelo pripomogel pri njihovem uveljavljanju v evropskem
prostoru, nemsko literarno javnost pa je opozoril Se na dvoje osebnosti iz »robnega«
slovenskega sveta, to je na pisatelja Prezihovega Voranca in pesnika Srecka Kosovela
(Hafner 2008: 18). Za svoje literarno delo je Handke prejel nagrado vilenica, za
kulturno posrednistvo pa $e Rizzijevo in Einspielerjevo nagrado v Celovcu. Postal
je tudi dopisni ¢lan Slovenske akademije znanosti in umetnosti.

V literarni zgodovini bo Peter Handke zapisan kot pisatelj, ki je vzbujal razli¢na,
tudi burna polemicna vprasanja. Ta so bila tako literarne kot tudi politicne narave.
Dokler se ni pricel zavzemati za ohranjanje Jugoslavije v ¢asu, ko je le-ta Ze
zaCenjala krvavo razpadati, je uzival pri Slovencih in drugod po Evropi brezpogojno
spostovanje, pozneje pa so se ljudje priceli odvracati od njega, kar je zapisal tudi
sicer$nji obudovalec Handkejevega dela Fabjan Hafner. V slovenskem prostoru je
Handke s prosrbskimi stali$¢i vzbudil odpor, pisatelj Drago Jancar je Ze pred tem
odgovoril na njegovo sanjarjenje o Sloveniji kot deveti dezeli z esejem Porocilo
iz devete dezele — privid ali resnicnost (1991). Handkeja je opozoril na dejstvo, da
ima ta deveta dezela Slovenija na zalost tudi politi¢no zgodovino, kot republika
v Jugoslaviji pa tezavno sedanjost, kar je treba upostevati. Toda za Handkeja je
ostala Slovenija le metafori¢na deZela in mitska pokrajina, njeno prizadevanje
za uvrs$€anje na politi¢ni zemljevid srednje Evrope pa meteoroloski pojav. Tako
pisateljevo nerazumevanje sodobne slovenske problematike, Se zlasti v kontekstu
nove, grozljive vojne v Jugoslaviji, je mnoge njegove bralce navdajalo z velikim
obzalovanjem in s posebno Zalostjo; tudi avtorico tega zapisa.

V slovenski literarni zgodovini pa bomo pisatelja Petra Handkeja Sele zacenjali
obravnavati kot zanimivo hibridno, to je dvojno, nemsko-slovensko literarno
identiteto. V njegovih delih tvori slovens¢ina moc¢an pratekst, ki ponuja podlago za
nanasanje vsega, kar Sele pozneje postane nemsko. Prepricani smo, da se nam ponuja
zanimivo raziskovalno izhodisée, ki je doslej — razen izjemoma — ostajalo preved
neopazeno. Ob sporo¢ilih Handkejeve literature pa lahko ne nazadnje razmisljamo
tudi o tem, ali si sodobna Evropa resnicno prizadeva za ohranjanje raznolikosti
kultur in njihovih jezikov, kar je ob ustanovitvi razglasala za eno svojih osrednjih
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vrednot, ali pa v njej $e naprej prevladuje nekdanja imperialisticna logika, po kateri
naj bi »mali« prevzemali ¢im ve¢ kulture in jezikov »velikih« (Grosman 2004: 22).!!
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