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Camera obscura
Slikarjeva beleznica
(Odlomek)

Tudi jaz sem razvozlaval
stari vozel protislovja . . .

Walt Whitman

PRVI NOTES

Bom ze kako, si pravim, zjutraj,
ko zbiram pogum; ko se godi naj-
bolj odmaknjeno; zjutraj je svet naj-
bolj dale¢. Ampak ¢e ne ¢emiS, ne ¢akas, da se ti bo priblizal, ¢e recimo
vsaj globoko diha$, napne$ miSice in si reces: z ljubeznivo mislijo otipavam
svoje telo — se v telesu nekaj spremeni; pride tisto nekaj od nekod, kar
potrebujes, da zivi$, in sploh pred odloéilnimi trenutki. In se pribliza svet.
Ce si preprican, Izrezem take redi in jih nalepim na vrata omare, med
prakti¢ne nasvete in podobno robo.

Maham z rokama po zraku, vzdigujem noge, kolikor morem visoko, in
se priklanjam na Stiri strani neba. Otani Te Gita je po tridesetih letih vaje z
jedilnimi pali¢icami ujel vsako muho, ki mu je bila dovolj blizu.

Sedmi ali osmi dan sem tu. Napol sem tu, ker z eno nogo sem Se v
mestu, recimo temu tako. V novih prebivalis¢ih, si mislim, da spadajo zraven,
tezave, k vrzenosti v druge kraje. Bodo pa prihajali prijatelji. Bo pridel
Carli. Lavri¢ mogoc¢e Dr. Ropas. Gita, Lidija. Brat, svakinja, necakinja. Se
veliko drugih iz prejSnjega prebivanja; si ne bom belezil vseh imen, ker
nekatera sem pozabil, nekaterih sploh ne morem pozabiti. Prisli pa bodo,
Ce takrat ni bilo vse le navidez, se pravi, ¢e se med ljudmi dogaja kaj vec
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kot le naklju¢na srecanja. Ne vsi hkrati, ker ne gre; bi ne §lo ravno naj-
bolje. Ob istem casu, Ce bi pri§li — — —ker Carli in njegovi se ne ujema
z Lavri¢ in njegovi. Lidija in Gita sta v bratovih o¢eh nekaj drugega, dr. Ro-
pas je v Carlijevih oéeh — — —, ker premi$ljuje tuje, Carliju tako, da ga
ima za nepotrebnega (Ce hoce ostati vsaj za silo Carli), v oceh dr. Ropasa
je Carli — — — poguma je treba — — —.

Poguma.

Se ne vidi na prvi pogled, kakor v bitkah, ko ga lahko pokazes, da je
vsakomur jasno. (Ali se mu zdi, da mu je.) Usoda pa je vsak dan, od jutra
do vedera in Se ponod¢i. Ura je vsak dan: tiki — dotiki usode. Ce lovi$ z
jedilnimi pali¢icami muhe, je usoda in pogum je tudi, ampak je nekaj Cisto
drugega, e recimo resi$ ¢loveka iz narasle reke (viharnega zimskega vecera).
Ga ne potrebujes, takSnega poguma, ker ni treba nikogar. Je zamotano;
se ne zgodi. Mora§ biti o pravem casu v pravih okoli$¢inah, po naklju¢ju
pride§ mimo, ko se je vse drugo Ze naredilo samo od sebe; ko je Ze v vodi
in ko $e ni pod vodo; pa se Se vedno lahko naredi§ Francoza.

Vsak dan ga potrebujes, tistega za muhe. Je usoda bolj vsak dan kakor
véasih, ker Ce se lahko naredi§ Francoza, ni ve¢ usoda. Vsakemu dnevu se
ne more§ izogniti. Manj ga imas, $e to je, bolj ga potrebuje$ (pogum). Kakor
je pac nasploh s ponudbo in povprasevanjem. In Se ga ne mored dobiti
drugod, kakor iz sebe ga lahko; in ga dobi§ (ko ga zbere§ tam nekje okoli
popka, kjer prebiva) tudi v svetu.

Pohistva je bilo prevec; Se zdaj ne vem, kako bom to uredil. Tetino;
in moje, ki smo ga pripeljali. Kaj naj s $tirimi omarami, z dvema kreden-
cama? S stoli? Jih je bilo vsaj dvajset; — trideset?

Kam naj z vsem tem? sem rekel bratu (tudi omarice, komode, skrinje,
otomane, nekak$ni naslanjaci, ki niso imeli ve¢ pravice do bivanja), ko sem
videl, da je vse ostalo, kakor je bilo za tetinega Zivljenja. Jezilo me je. Sem
pricakoval, da bodo sobe prazne, pobeljene z apnom, snazne in prezracene?

Pozabili smo pac. Pozabila sta. Ker brat ni rekel besedice. Selitey je
bila njegova; iz njegove glave je zrasla selitev. Sam je vse uredil in priskrbel
tovornjak in nosace in bi bil moral pomisliti tudi na to. Kam naj zdaj z vso
kramo? Bo§ ze kako, spravi jo v denar, zaradi mene, zacasno jo lahko zlo-
Zimo semle, v sobo s pecjo. V sobi s pe¢jo bom delal. Lahko dela§ tudi v
balkonski sobi, je rekel: daj no mir! in navsezadnje: kaj me briga tetino
pohistvo? s tisto samoumevniSko resnobo, ki mi je bila vedno — — —, da
bi ga bil v€asih — — —; tudi taks$ni trenutki so bili.

In mene? kaj mene briga tetino pohistvo? sem zavpil. Svakinja je prisla
iz hise in obstala pri vratih. Kaj me briga tetino pohiStvo! Kaj me briga!
Ravno mene! sem vpil. Brat je zamahnil z roko in Sel v hiSo, svakinja za
njim in ga vpraSala: kaj pa je? Oh, kaj je! je rekel brat. Cirkus! kaj naj
bo drugega.

Zacetek mojega novega prebivanja je bil poln kosov pohistva, naloze-
nih vsevprek na tesnem pred vhodom, ko je tovornjak ze odpeljal in so trije



50 Borivoj Wudler

nosaci v plavih platnenih mondurah motovilili med njimi, poprijemali, pre-
vracali in zginjali v dvoje ali posamic otovorjeni skozi vrata v notranj$€ino.

Ob ograji sem stal, videl veliko okorno telo trSke cerkve in ko$c¢ek
ceste (skozi preplet golih vej), plavkast asfalt, rumenkaste zidove hi$ in nizko
oblacno nebo; kakor da bi se bil umaknil v pokrajino, tako se mi zdi, da je
bilo. Po cesti navkreber se je pomikal voz z volovsko vprego in je bil del
pokrajine; v obaltnih gumastih $kornjih je vlekel volie, obalten mozak v
dolgem modrem predpasniku; in Se suhljat decko, ki je udrihal po usranih
zadkih: Bjé, bjé! Ejc! Svakinja je zaklicala: Cuj! ko se je njen obraz prikazal
v kuhinjskem okencu; mi tudi nimamo ne vem koliko ¢asa.

Ni bilo tako, kakor se mi zapisuje. Je bilo vsega veliko ve€. Tudi bra-
tova zadrzevana nejevolja, prikrita z dejavnostjo; le kdaj pa kdaj je v ne-
strpni kretnji udarila navzven. Moja zmedenost; da nisem vedel, kaj naj
potnem; in Se veliko drugega, kar se je napletlo okoli prihoda, izZarevalo
iz nas. Tudi dez, ki je zacel Skropiti. Spet je zaCelo dezevati,

Brat je rekel: Bo kar v redu, Se pred mrakom bomo imeli vse pod
streho. Med podboji vrat je stal, drzal umazane roke od sebe. Pograbil sem
nekaj map in nekaj platen in vse skupaj odnesel po tesnih stopnicah v bal-
konsko sobo. Sem prilepil na steno lastno podobo (tetine fotografije sem
zlozil za pec) z odrezanim uhljem. To bo§ potem, je rekla svakinja, ki je
prisla za mano. Kaj potem! sem rekel. Saj so nosaci, ali niso? (Ce si odrezes§
uhelj in ga hocCes podariti, Zrtvovati pars pro toto — kaj naj le pomeni
drugega: tako tesno se je priblizal, tisti trenutek, ko se je okoli njega pre-
napelo, da ni bilo mogoce vet prenesti: ne napetosti, ne konfiguracije. Moral
je Zrtvovati, ker se ni dalo drugace; ne ve¢ s slikarstvom. Najmanj s sli-
karstvom).

Saj to lahko, ko bomo od8li, je rekla svakinja. Ne morem, sem rekel.
Nekaj je Ze bilo resnice na tem, nekaj pa necesa drugega, in ker nisem
vedel, ¢e mi bo e kdaj priflo na misel? Je vendar treba spraviti pohistvo,
Ze Skropi, si slisal, in Se jezil se bos, Ce ti zaloZimo slike in te redi.

Sva $§la po stopnicah dol in v veZo, kjer je brat urejal gibanje, ki se
je zataknilo. Omare ni bilo mogode zriniti skozi vrata. Prav ni¢ mi ni bilo
mar, tudi ¢e bi jo pustili zunaj. Kar tako sem premaknil nekaj manjsih pred-
metov. No¢no omarico sem zvlekel v sobo s peéjo, ki jo je teta uporabljala
za shrambo (po stenah so viseli venci ¢ebule in ¢esna). Ja, je rekel brat, naj
bo za zdaj tako, bo§ Ze potem, kakor se ti bo zdelo. Bomo Ze potem.

Se je navsezadnje le razporedilo. Precakal sem, ne vem ve¢ prav kako.
Prizadeval sem si, se mi zdi, da bi naredil vtis ¢loveka, ki je zraven, pri
selitvi; sem prestavil kak§no desko, odnesel kak zabojcek v klet. Se za slike
me ni ni¢ skrbelo. Ne vem, kdo jih je znosil na varno, preden se je ulilo.
Brat in svakinja in mogoce nosaéi, so opazili, da se samo pretvarjam, kakor
da pomagam? Nihce ni rekel ni¢, so bili najbrz zadovoljni, da je vsaj navidez
tako, kakor ¢e bi delal, to ljudi pogosto za silo potolaZi.

Dez je $vrkal po Sipah, ko smo posedli okoli $tedilnika. Svakinja je
po njem razprostrla polo ovojnega papirja. Rezala je in delila, polagala je
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kruhke na papirnate serviete, brisala kozarcke od jogurta in vanje natakala
pivo. Ali kar je pat¢ kdo hotel piti. Bo§ imel kar ¢edno, je rekla. Nosaci
so tudi nekaj rekli v tem smislu, ozirali so se naokoli in Zvecili. Prav ¢edno,
je ponovila, da bi me potolazila, se pravi, mislila je, da me mora, da bi bilo
prav, ¢e bi me malo bodrila. Sem bil videti zmeden ali potrt, zunaj in znotraj
je bilo tako, da se nisem imel kam skriti, pred navzkrizjem, da se nisem
mogel upreti nobeni bratovih odlocitev, sploh Ze prej ne, niemur ne, kar
se jima je zdelo prav. Da bi me spravila iz mesta nekam na varno? Ker te
reci se ne dogajajo kot jasni nameni. Lahko bi se reklo: okolis¢ine, tetina
smrt, gonja v hisi, in sploh zadnja leta vse bolj ¢udna. Konfiguracija? Lahko
si mislim, da jima ni bilo preve¢ vie¢. Brat ima navsezadnje nacrte. Za bo-
doc¢nost.

Takrat, ko sem ga naslikal v modrem jopicu (je rekel: Saj sploh nimam
modrega jopica!) z bolj starikavim obrazom, s predolgim nosom in prenizkim
¢elom (zdaj je Zze veliko blize tistemu portretu), sta svakinja in on pogosto
hodila k meni na obiske, po Zenini smrti, nosila konjak kupljen v brezca-
rinski coni, $kotski viski, pepelnik z izleta v Alzir; Chesterfield, Ancono,
Keops; je bilo veliko takih predmetov, ko sta prisla in prinesla, tudi kravato
iz japonske svile in laponske ¢izme. Kubansko cigaro. Takrat sta Se kar
nekako prenasala nered ( v mojem stanovanju), ker se Se ni vedelo, ali se

nemara le ne bo zgodilo nekaj. Da bi se. Nered — — — bi se spremenil
v zanimivo osebno lastnost? ¢e bi se zacele moje slike gibati — — —
ponudba in povprasevanje — — — iz stanovanja v stanovanje. Brat si je

prizadeval, celo prodal (bolj tako? si tezko predstavljam c¢loveka, ki bi
kupil, ker bi mu bilo vie&, kupili so, ker jim je bil brat v8ec?); in v svojem
podjetju — moj osnutek za emblem tovarne je zmagal na nateaju. In ko
so stanovalci v hiSi zagnali hrup, da imam preveliko stanovanje, je tudi
uredil zadevo; ker ima veliko znancev, kjer je treba. Za nekaj Casa so
utihnili, ne da bi bili, se mi zdi, prepricani, da nemara le ni preveliko. Celo
bolj tesno je postalo, ker so se platna, ceprav pocasi slikam, z leti le nabrala.

Ni bil zadovoljen. Zaradi modrega jopi¢a in — ? Svakinja je rekla:
Usta so cCisto tvoja, ampak okoli o¢i, ali niso preblizu skupaj, o¢i? kaj pravis?
Ne vem, je rekel brat. Na to se ne spoznam. Ker ljudje s strahom gledajo
¢udno pocetje slikarjev, nekaj takega sem takrat rekel. Pogledal me je,
kakor Ce$, kaj spet fantaziras. Zakaj pa s strahom! se je zasmejal. Te reci
me enostavno ne zanimajo, se ne spoznam na to. Ampak! je rekla svakinja,
ki je nekoC brala knjige, tega ne more$ tako. Se ne spoznam na to, sem
Ze rekel, je rekel brat. Je hotel — recimo temu moj uspeh v Zivijenju, kakor
si pa¢ predstavlja (jaz ne bi nikoli rekel uspeh v zivljenju, ker cesa takega
sploh ni). Niso bili samo ¢ibuki in gravirane doze, filigran in album iz Ma-
roka. Tudi slike (zanima ga, kaj druge zanima; ¢e bi veliko drugih zanimale,
bi ga zacele zanimati?); tudi sluzbe, ki mi jih je ponujal. Tudi pridige in da
bi me prenaredil, Ze v gimnaziji in pozneje, ko je ob vsaki priloZnosti: za
bozjo voljo! — v tem smislu, da naj vendar nekaj doseZem, razumel sem ga
sem ga vsaj takole nekako: Ce je Ze taka situacija, da nekaj pomenis, se pravi
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ima$ ugled (je Ze vedel, kaj pomeni), naj ze bo tudi vse ostalo, moja ¢uda-
Stva, kakor pravi, ne ravno s to besedo (se nisem mogel sprijazniti, da bi bilo
moje Zivljenje kar preprosto vse ostalo). Ne more§ ga takole srat! se je
razburjal (Se na vecerje me je vabil, da se je lahko razburjal), ker kratkomalo
propades — — — in podobno; in podobna njegova prizadevanja. Ko bi me
bil rad po svoje in ko se je bal zame. Drugace najbrz ni znal. Njegov nacin
ljubezni. Si moram zabeleziti: njegov pogled na svet je nekaj drugega — in
obratno. Ce bi jima bilo samo do tega, da me odrineta iz mesta dovolj dalec,
bi lahko, takoj ko sta me imela preseljenega, naredila ¢ezme kriz. Jima ni
samo do tega. Pod v spalnici ti bomo Ze zamenjali, je rekel, ni¢ ne skrbi, vse
bomo zrihtali, da bo prav. Postal je dobre volje. Prav dobre volje sta bila
oba, ko sta se ponoCi poslovila in se odpeljala nazaj v mesto.

DRUGI NOTES

O teti ne vem ni¢. Skoraj ni¢. Se zanjo poprej nisem dosti zanimal.
Nekajkrat sem bil z bratovo druzino pri njej. Na obisku. (Recimo temu
obisk.) Kar naprej se je bala istih izlizanih strahov. Tatov in poZarov. (Mogo-
Ce tudi posiljevalcev, pa si ni upala povedati.) In za mojo usodo se je tresla,
z jokavim glasom je tarnala: poslu$aj Vencija, kaj ti pravi, on Ze ve,
samo dobro ti ho¢e. Nisem razumel samd dobro. Ni¢ na svetu ni samé. Hoce
ze. Hoce vsakdo. Ob nedeljah so se vozili veckrat k njej. Otroka sta se
lovila okoli hiSe, brat je kaj popravljal. Gel¢i ji je pomagala kuhati kosilo.
Kdaj pa kdaj so jo peljali v kraje, ki si jih e Zelela videti, v kraje njenih
prejénjih prebivanj.

To je vse, kar vem. In hiSa je Se vedno njena hiSa, kar prevec je; in
v tem je nekaj? da me je spravil sem, ker me ni mogel drugace, naravnost?
(s svojim pogledom na svet in s tem?) Me je paé tako, ne da bi se prav
zavedal? ne vem: si misli (?) ni je maral, zmesani zarukanec (ker to si prav
gotovo misli), je pa le pri njej. No ja — ne. Ne. Tako pameten spet ni,
Venci.

Se bom Ze navadil. Ljudi bo manj, ker v mestu so prihajali prijatelji
precej pogosto. Ve¢ bom delal. Danes sem Ze ob Sestih zlezel iz postelje. Na
balkonu sem se nadihal sveZega zraka. Telovadil. Sosedje so me gledali
in najbrz niso vedeli, kaj pomenijo ta znamenja in komu jih posiljam. Se
jim sanja, da je Sokrat priporocal telesno gibanje Zze pred dva tisoC leti?
Gibanja v prazno sosedje, ki so kmetje, najbrz ne razumejo. Moram mabhati,
¢imveckrat na dan moram mahati z rokami, ker me bolijo ramena, Ce so
dolgo pri miru. In $e nekaj drugega je. Druga¢no podnebje nima s tem najbrz
nobene zveze. Novega kraja se je pac treba navaditi. Sprejeti ga je treba vase
in ga povezati s sabo. Navezati se nanj, kakorkoli, ze, da ga pogresas, Ce si
kje drugje. Bo volj tezko, se mi zdi. Tako dale¢ se ne bom dokopal z nave-
zanostjo na ta kraj. V tridesetih letih?

Nisem na psu. Ker sploh ni vazno, kje prebivas, ¢e imas nad glavo stre-
ho. Sva se s svakinjo pogovarjala, takrat. Saj to vendar ni tako dalec! je
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rekla. (Prila je k meni kmalu po pogrebu.) Mi ni bilo ni¢ vie¢. Ze sama
selitev. Sem takrat Se mislil, da ni vseeno, kje si? Ah, je rekla svakinja, za
to ne skrbi. To bomo Ze uredili. (Kaj?)

Mesta, ki si v njem prezivel trideset let, ne zapusti§ lahko. A so bile
druge redi, ki so govorile za selitev. Ljudje v hi$i so postajali iz dneva v
dan. Bolj razgibani? Tudi otroci. Lovec! Lovec! so vpili za mano, kadar sem
odhajal, ¢e nisem Sel Ze zgodaj zjutraj, otovorjen s stojalom in nahrbtnikom.
Zaradi zelenih gumastih $kornjev, ki jih nosim. Nikoli ne ves, kje bo§
postavil stojalo. Mogoce tudi zaradi daljnogleda; kar slikam, moram natan-
¢no videti in se zdi ljudem smesno. Ko me vidijo za stojalom, z daljnogledom
pred o¢mi. Pa tudi e gre§ taksen, malo bolj nenavaden skozi mesto.

Ce ne slikas, kakor slikajo v tvojem ¢asu? Je rekel Lavri¢: Ze pred leti,
ko je imel hiSo ravnokar pod streho in me je vabil na pogovore. (O slikar-
stvu se je hotel takrat, kar naprej o slikarstvu; je bilo lépo vroce, suho
poletje, polno obetov za bodocnost): Taine je imel prav. Duh dobe, je
rekel Lavri¢, je menda rekel Taine, ali je rekel Lavri¢ sam, je mogoten —
ne vem ve¢ kaj. NajbrZ je mislil nekaj kakor nagnjenje mnogih ljudi v nekem
¢asu do necesa. Poskusi vendar malo bolj moderno, je rekel Lavri¢. Zena
je prinesla nekaksno temno teko¢ino v kozarcih z ledom in srebrne Zlicke,
ki sta jih kupila v Italiji. Bil sem pri njem na podstreiju. V ateljeju, ki si
ga je tam uredil takrat, ko je imel zlomljeno roko, ogledovala sva si sitotiske
in pila tisto temno rec¢, ki je imela okus po praZenem sladkorju in lubju. Sicer
pa mi je to rekel velikokrat, ko Se ni imel in ko ni ve¢ imel zlomljene roke,
ko je imel kaj drugega, tezave z Zeno, ki se je sestajala z nekim Studentom.
Gripo. Novega amija. Premisljujem, kaj pravzaprav pomeni malo bolj. Kakor
¢e bi rekel komu, ki ga tla¢i mora: Poskusi sanjat malo bolj veselo! malo
bolj moderno, kako je sploh mogoce reéi malo bolj moderno? Rad slikam
stare hiSe, to je vse (Ceprav je zamotano, si ne bi mislil, preden ne zacnes$
o tem premiSljevati). Kadar jo najdem, staro hiSo, ki mi je vSet, sem
vesel. Prepustim se veselju. 1z tega zrase Cez nekaj Casa slika stare hise, ki
ni stara hiSa, kakrSno sem nasel, preden sem postavil stojalo in zacel slikati;
je nekaj Cisto drugega. Lavri¢ dela v ateljeju. Lepe reci. Natan¢ne. SnaZne.
Kako se bocijo krogci, ki prehajajo v elipse in Zarijo vsak po svoje kot
boZi¢no drevce. Ce dela$ v ateljeju, te mogoce moti, da kdo drug dela zunaj
za stojalom. Rece§: zastarelo, ceprav ne dobesedno. Ce bi ga vprasal, bi
bil mogoce zvedel, ali pa tudi ne. Kako je z zastarelostjo. Mislim, da mi je
hotel pomagati. Da bi se uveljavil, tako pa¢ pravi temu, Da nimam svojega
trzisca, je rekel. Treba si je ustvariti trzice. TrzisCe, kolikor vem, je prostor
zamenjave: das sliko, dobi§ CopiCe, barve, kruh. To ni trzisce, ki ga po-
trebujem, se mi zdi. Copice, barve in kruh imam. Za trZisCe, kakrinega si
zelim, bi nemara zadostoval en sam ¢lovek, ki bi ljubil moje slike. Recimo
temu tako. Mogoce so moje pokrajine res nedostopne. Moji obrazi, moja
telesa. Ne bom mislil nato. Meni se ne zdijo. Sicer je pa vseeno. Ho¢em reci:
nekaterih stvari ni mogo¢e spremeniti. Mogoce so res, ker sem sam nedosto-
pen? Lahko delam samo tisto, kar je ¢isto moje. To ne pomeni ni¢, ker
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je lahko tisto, kar je Cisto tvoje, tudi slabo. Ampak kako slabo? Zame ni.
Torej je za druge. Za Lavrica? Nedostopno ali moléeée ali nebogljeno.
Takrat sem veliko premisljeval o teh reéeh. Clovek, se mi je zdelo, je pre-
malo ¢asa na svetu, da bi se mu splacalo pozabiti nase. Odkrivati samega
sebe, ne vem, kako bi temu rekel. Nekaj je treba; resnega; do sebe; s sabo;
kar se ti zdi, da je prav. Z recepti ni seveda ni¢. Vse je Ze stokrat napisano.
Barvne enacbe so vse ze postavljene. Ne gre za to; gre za nekaj drugega.
Ziveti je treba, ne vroc¢i¢no. Predano? Pogumno?

So me naudili, ljudje v hisi, zakaj je ¢loveku potreben pogum. Ko so
hodili po uradih in podeli vrag vedi kaj vse, da bi me spravili iz stanovanja.
(Ce bi ne bilo Vencija.) Me je kar zmanjkovalo pod pravicni$kimi pogledi,
ko sem jih srecaval, pred hiSo, na stopniS¢u, stanovalce. Kaj je pogum? Po-
rabiti trideset let, da se dokoplje§ do spretnosti, ki je obupno odvec in z njo
in z vsem, kar se nabere okoli nje in tebe, vzdrzati? Pritisk sveta? Konfigu-
racijo? Brat bi mu bil dal, Otaniju, praktiCen nasvet: Zakaj si ne kupi§
muholovcev? So mislili, da sem ¢isto na psu, najbrz. Ko me je brat zapustil;
se pravi ne zapustil; s svakinjo sta prihajala samo §e prvega januarja, s
steklenico, okraSeno z roznato pentljico. Se zanimajo, stanovalci, so na te-
ko¢em. So se me lotevali, vedno bolj pogosto; me poucevali, zmerjali, gro-
zili; kakor je bil pa¢ kdo nadarjen. Seveda hiSni red in to, Cemur se pravi
¢rno na belem, sploh red. K meni so hodili razli¢ni. Predstavniki? ¢e so me
le nasli doma, drhteéi ko pojavi psi, od neucakanosti, da bi uredili. Trije
nergadi in jezikavo Zen$¢e — komisija. Od kod se je vzela? ker nobenega
nisem poznal, $e sanjalo se mi ni, kaksni strokovnjaki so, kaj pregledujejo (v
resnici) in zakaj in kdo mi jih je nakopal na vrat. Mi niso povedali. Sprage-
vali, zakaj mi pipe to¢ijo in zakaj imam v bani morje fla$ in da to najbrz
ne bo Slo, ker je pod v kuhinji polit z rdeco barvo in Sipe na oknih, da je
treba oprat, ker to ne gre zaradi celotnega videza. In podobne bedarije.
Se zapisnik pa podpisi. V rit me pisi s tajnimi pooblastili. Nasilje z nedolz-
nim obrazom komisije. Je bilo tako, kot ¢e vdere v hi$o uniformirana oseba
v tem smislu, da je na pravi strani in nikjer drugje in seveda ti na napacni.
Se dogaja. Vedno se dogaja, v drobnem, v velikem. Pride konfiguracija, ki
je nisi pricakoval. So bili prepri¢ani, iz komisije, da reSujejo? Bi jih bil, je
rekel Carli, ko sem mu povedal, vsakega posebej brenil nekam, da bi jim
popokale posrane gate. Praznih jajc se boj in posuSenih pick, je rekel. Kaj
vse si izmislijo, je rekel, ne sprasuj, ker me je groza pomislit, kaj se v praznih
jajcih zaredi, ko usahne tisto, kar bi moralo bit not! Je bil pijan, Carli,
ampak je imel prav. Seveda. Marsikaj se zaredi.

Je priSla — — — nekaksna (uradna?) oseba z modrimi oémi, trpkobo
okoli ustnic; mle¢nopolta, plavolasa, oprana. Osebnost. Snazno obleéena,
snaznega vedenja. S svetlo rujavimi pegicami okoli noska je prisla, podobna
necemu brezhibnemu z garancijo. Odprem vrata in jo vidim tam pred sabo,
pripravljeno, da vstopi. Vkoraka.
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Nered, sem se posalil, je red posebne vrste: ¢e bi pospravil, bi ne naSel
veC nicesar. Ni je opazila, moje $aljivosti, jo je prezrla in odprla vrata v sobo,
kar sama. Pred nekaj leti bi jo bil vrgel ven in napisal pritozbo. Sem se
spremenil. Tudi groZnje, mogoce res, so mi vzele nekaj humorja. Na vrata
so mi obeSali konzervne $katle. Crknjeno podgano. Skrivnostna znamenja
od bogvekdaj ohranjena skoraj brez sprememb, pa tudi bolj moderno so
se izrazali, pismeno: pazite! ste opazovani, vemo, kaj po¢nete! Bomo ukre-
pali. Dobromisleci. Prizadeti. Nepristranski opazovalci, ti so bili §e najbolj
domiselni; in skrivnostni, prepricani v mo¢ besede, v magi¢no mo¢ okorne
besede. Ljudski duh paé. Nekdo se je posral pred moja vrata. Hisnica je
obdolZila mene. Mi poslala nepodpisan dopis, nalas¢ na napacen naslov,
ker je dobro vedela, da mi Ze dolga leta nobena firma ni dobavila nicesar:
Cegava je Ebalaia pri smetisnim Kantam naj je ugane u stran! Malo Se,
pa bi bili paglavci metali kamenje za mano, ko so dojeli ob¢i trend in za-
vohali novo svoboséino.

Kaj ste po poklicu? Ni€. Ni¢? in me je gledala, ne ravno s soCutjem,
higieni¢no? kakor da bi jo bilo osupnilo? ampak je vedela, sem vedel, da
ve; e so jo poslali, je Ze morala vedeti. Da nisem po poklicu ni¢, da nisem
poklican za ni¢. Razen na krajevno skupnost, tja sem bil poklican (zaradi
nocnega razgrajanja). Vsak c¢lovek ima poklic, je rekla pou¢no. Ga mo-
goCe Ze ima, ne vem, Ce ga ima. Jaz — Ce sem ga kdaj imel (ne verjamem,
da sem ga imel) — sem pac¢ pozabil nanj. Sem se odlocil, da ga ne bom
imel? Od ¢esa da Zzivim, je rekla. Od zraka, sem rekel. Da naj bom resen,
je rekla. Bil sem resen; res sem mislil tisti hip na plein air. Kako bo§ do-
povedal, ¢e ni mogofe dopovedati. Ce ne ve, kaj je plenér. Ve, kaj je
planer, to gotovo ve. Ker nisem anarhist, sem rekel, marve¢ plenerist, so
se morali zmotiti na ob¢ini ali od koderkoli so vas Ze poslali. Plenrist? je
rekla in me gledala, kakor da z mano nekaj ni v redu. Res ni bilo v redu,
ker se mi ni posrecilo niti to, da bi ji bil razlozil, kaj je. Komaj sva se
sporazumela o Zenini penziji, ker moz dobi po Zeni, e je dovolj star in
¢e sam nima, ¢e sam ni imel. Ce ni bil poklican za ni¢. Zena je imela poklic?
je rekla. Zena je imela poklic, sem rekel. Lahko zapiSete, tega se dobro
spominjam. Mislim, da je bila uciteljica. Cakajte, ne! Pri poStnem okencu
si jo lahko Cisto dobro predstavljam, kako sprejema pisma in udarja Zige na
znamke. Dum dum dum! (Da bi podkrepil predstavo, sem trikrat udaril s
pestjo po mizi.) Ni privatno bitje, ne prihaja na obisk zaradi zabave, je
povedala s Cisto nekimi drugimi izrazi. Nisem popustil, ¢eprav se mi je
zdelo, sem bil skoraj preprican, da ni veliko upanja, da se bova dojela, da
se bo vedelo, kaj hotem povedati. Nisem imel ve¢ zen, sem rekel, ne skupaj
ne zapovrstjo. Tudi omahljivost, ne, ni; tudi omahljivost, neodloénost —
ni¢, kar je v ucbenikih. Kaj? je rekla. Ja, ravno to, sem rekel. Pui¢am ne-
odloceno skoraj do konca véasih kaj, vCasih pa kako; ali pa tudi narobe:
kaj je od vsega zacetka, kako nastaja, tako, ja! Sem kaj jaz sam, moj slog
je najbrz kako, ki je in vendar vedno znova nastaja, do tegale trenutka: jaz
sam in moje slike. Tale zid, poglejte, zid stare hide — ni sam zase na platnu
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in tudi v resnici ni, zato ga ni mogoce dolociti, preden ne zrase vse ostalo,
dokon¢no dolociti, da se bova razumela. Kaj? Zid je kaj, sem rekel, prav ste
povedali. Kako je v sliki vse ostalo, ki je pa ravno poglavitno, ker lahko
slikas karkoli: glavo, telo, drevo ne pa karkoli, ker bi sicer lahko jaz na
primer naslikal No¢no strazo. Noc¢no strazo? je rekla. Kaksno no¢no strazo?
Tisto, ki visi v Amsterdamu, sem rekel. Visi? je rekla. No, ali pa mogoce
tudi ne visi, sem rekel, ¢e so jo sneli, tega res ne morem vedeti, ker tako
dobrih zvez z Amsterdamom spet nimam, da bi me sproti obvescali, ali
Noc¢na straza pri njih visi ali mogoce lezi, ker jo Cistijo. A o tem ne go-
voriva. Govorila sva o zidu. Ni ga mogoce dolotiti, preden ne zrase vse
drugo, o tem sva govorila. Ni se mogoce odlociti; Sele potem. Ampak, je
rekla, ¢lovek se mora v Zivijenju vendar za nekaj odlociti! Ker ni vseeno,
zato gre! sem vztrajal, ¢e je bila poStna uradnica ali uCiteljica, ¢e je oker s
kadmijem ali zgana siena z majonezo. Celota pac zahteva svoje, hoce svoje.
Me razumete? Kakor druzba, ki hoCe svojega posameznika. Saj so tudi
upravieni! je rekla. Ja, ravno tako, sem rekel. Sele ko ima$ vse skupaj, se
lahko odloc¢i§ za tisto, kar ti je najbolj vieé. Je pa rekla, da se Clovek v
Zivljenju vendar ne more odlocati samo za tisto, kar mu je najbolj vSec.
Pac nastane slaba slika ali zavozeno zivljenje, sem rekel. Tega ne vemo prej,
marve¢ potem! Bila je poStna uradnica, tipkarica na sodi$¢u, tovarniSka
delavka, frizerka, si re¢e§ pred zakljutkom. Se najbolj se vse ujema, ce je
bila igralka. Recimo, da bi bilo tako. Nikoli nisem maral dokon¢nih od-
lo¢itev, ker so kletke, ki se vanje zapiramo, ker nas je strah, ali ker bi radi
naredili uslugo stari mami. Komu? To sem pac tako rekel. Ne vem komu.
Kdo nas je pa naredil? Vemo? Komu delamo usluge? Saj jih vendar de-
lamo, ali ne? Ne govoriva o uslugah, je rekla. In me vprafala, s ¢im se
ukvarjam sicer. Slikam. Sicer pa to sploh ni sicer, ker samo slikam. Ah, saj
res. Je pogledala po sobi, ugotovila: veliko slik. Malo blize sva si le bila
tisti trenutek, jih je spoznala, slike, jim je priznala, da so slike. Ker hi$nica
jih je zamenjala za okenske okvire z mrezo proti komarjem, res pa je,
da so bile takrat obrnjene k steni in da jih je bilo manj.

Stare hiSe, sem rekel. In sva pogledala nekaj slik. Nekaj aktov. To
niso hise, ne? je rekla. Ne ne, sem rekel. Moje hise, s temi je tako, hocem
reci: so si res podobne moje Zenske in moje hiSe. Ne vidim ravno zelo
velikih razlik (in tudi ne slikam tako) med telesi in starimi hiSami. Res?
je rekla. Mogoce je bila tudi zacudena; gotovo je bila, ker ljudje obicajno
ostro locijo to dvoje, seveda tudi jaz, ampak ne slikarsko, kako bi ji naj bil
to dopovedal? Se Lavricu nisem mogel, ne vem zakaj sem bil tako pre-
prican (Ce sem sploh bil?), da bo ravno ona razumela. Ker je bila Ze po
poklicu, kaj sploh? ali nasploh: njena zunanjost — mogoce je njen videz
vzbujal zaupanje? Ne vem. Ni razumela. Nicesar ni razumela. Niti besedice
ne. Smehljala se je in vsa je bila (mimika in to) na tak nacin, kakor da
razume. ObnaSala se je tako, kakor da vse razume. NiCesar ni razumela.
Niti besedice.
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Tudi Gita (je seveda nekaj drugega) mi je zamerila na $aljiv nacin:
Saj nisem rusevina! si je pa le obesila nad posteljo (!) Gito v Zivo progastem
lezalniku in sva $la na vecerjo v Merx, ker ni imela stranke. Je pogum,
mislim, da je, Ce si obesi§ nad posteljo tak$no Gito, ¢e si Gita. Ima seveda
opravka z veliko ljudmi (na drug nacin kakor — — — (?) ki ima ocitno
tudi opravka z veliko ljudmi). Jim pride blize, Gita. Argentinski minister
za govedorejo menda tudi nekaj ve o umetnosti; ali vsaj ve, da mora vedeti.
Ne spomnim se ve¢, kaj vse je pripovedovala. Velikokrat je kaj pripovedo-
vala. Panamski ambasador se mi nekaj zdi, da sta dozivela v Portorozu
— nekaj diplomatskega? samo te re¢i me ne zanimajo in si jih nisem za-
pomnil.

Potem sva prisla bolj k stvari. In sva kar povprek O NOCNEM RAZ-
GRAJANIJU. Si belezim, kakor si zdaj belezim, ker sem zase, ho¢em reci, da
bi bilo drugace, da bi se drugace bralo, ¢e bi si ona zabeleZila zase, in
zdaj tudi ni res na tisti na¢in, kakor je bilo takrat, kako da to ljudje tako
tezko razumejo. So razlitne reCi, to, kako se dogaja v beleznici in kako
se dogaja »v resnici« in v razliénih glavah; in je spet kakor s slikarstvom
in s tem se je treba sprijazniti, sem si Ze veckrat rekel. Sem ji poskusil do-
povedati, da reci, se mi zdi, niso enostavne kakor besede. Razgrajanje je
v stavku in beseda kot beseda zase je jasna ko beli dan, ¢e zna$ brati. Do-
povedal bi ji bil, mogoce, da ni sdmo suho zlato, kar se meniva, da so samé
presejani odsevi necesa, kar se je dogajalo, ¢e bi bila malo manj prakti¢na.
Ker ¢e sem rekel (sem rekel?): Sam nikoli ne razgrajam, ker sem po naravi
miren ¢lovek, tudi ¢e sem pijan, takrat Se posebno; nisem posesiven in tudi
ne pasiven, sem prijeten, podjeten, mogoce malce prevzeten, kdaj pa kdaj
za luksus — — — (kako sem rekel in zakaj? ker ¢e spodbijam obtoZnico,
ni isto, kakor ¢e govorim s prijateljem, prav gotovo pa lahko v obeh pri-
merih lazem ali se motim ali $alim, ali Salim samo na pol, lahko sem
preplasen ali razposajen itd! kako se bo$ odlo¢il?)

Ampak! sem jo vprasal, povejte mi, ker vas alkohol zanima in mene
tudi: Zakaj sploh pijemo? Da bi bili natan¢no taksni kot takrat, kadar smo
trezni? To je tak pojav, sem rekel, da ima veliko korenin in zvez in smislov.
Kakor pajcevina, tudi v globino in na vse strani, tako sem si poskusal v¢asih
predstavljati. Ni bila zadovoljna, ni razumela. Pijejo, je rekla, alkoholiki
in to tako, da je prevec in ali je lepo, da se razgraja? In tako, da Zivljenje,
je rekla, zgublja smisel. Vem, sem rekel in zgublja ga in tudi razgrajamo
(razen mene razgrajamo vcasih): Carli je razgrajal, kadar se ga je nacedil
Cez rob in je bil totalka, kakor je temu pravil, ga je takrat zaneslo veckrat
k meni, zmerjal je vsevprek (imen si nisem zapomnil), metal je kozarce ob
zid, prepeval z napa¢no intonacijo in se prerekal s sosedi, ki so grozili z
oken. To ni lepo, je rekla. Seveda ni lepo, sem rekel. Saj to so vendar
moji, ne tvoji sosedje, ne more§ tega razumet? sem ga rotil in tudi pre-
povedal: Enkrat za vselej, ¢e si pri meni, pij, poj, ne preglasno, ¢vekaj
najbolj neslane budalosti, ampak skozi okno mi ne kozlaj in sosede mi
pusti pri miru. Saj! je rekla. Saj, sem rekel, zaleglo ni, ne vem, kje je bila
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napaka. Veckrat tudi drugi prijatelji, priznam. Nekaj slikarjev in tu in
tam kak pesnik, ne morem se domisliti imen, vsi so Ze potonili po sluzbah
in mogoce kdo tudi kako drugace, ne vem. Ce Se kaj trjancijo, tudi tega
ne vem, sem rekel, ker nisem pricakoval, da bo izraz poznala v tem smislu,
ker je Ze pozabljen in $e takrat, ko ni bil, so ga uporabljali samo v nekaterih
krajih. Je zardela ali ni? Recimo, da je zardela. Nekajkrat na leto, mogoce,
¢e jih je picilo, so pa¢ prisli in smo ga srali, tako so temu pravili. Sem jih
pa vedno prosil, naj bodo ¢im bolj. Cim bolj tako, da ne bom imel tezav
s stanovalci. Ubogali me niso. Ni vedela, kaj naj rece. Prav se tudi njej
ni zdelo, obema se nama ni zdelo prav.

O SPREJEMANIJU SUMLIJIVIH OBISKOV sem rekel, da so tezave,
ker kako naj ¢lovek, ki ga zanimajo ljudje, popolnoma neprimerni za (boljso)
druzbo, kako naj pride sicer do modela. Bogati obrazi najbrz nastajajo na
nedostojen nacin, najbrz se tu skriva nekaj, kar bi bilo treba Sele odkriti;
kako nastajajo obrazi, ki me zelo zanimajo, mogoce je Ze odkrito, samo
da ne vemo? Celo ing. DreZi¢, Ce ga mogoce poznate, sem rekel (ne pozna-
te?), takrat se je ukvarjal z mestno kanalizacijo in je bil razgledan tudi po
slikarstvu, napisal je knjizico o principih vedenja, mislim, da jo je napisal.
Ni vedel, pomislite, kako naj uredim, Ceprav je obCino poznal in ljudi je
poznal, ni vedel, kaj naj re¢e — ¢e bi jih kar na hitrico, modele, posnel
na film, da bi ljudje ne opazili? ali ¢e bi si priskrbel posebna potrdila, da
nimam nobenih drugih namenov — — —. Nasploh je sicer rekel, da je
premiSljen diplomatski odnos potreben celo na silvestrov veler, ¢e noces,
da bi te zamenjali za koga, ki se ne spozna na postrezbo, c'est la vie, je
rekel in Ceprav je bila njegova pripomba od vseh Se najbolj pametna, si z
njo vseeno nisem znal pomagati. Ce namre¢ hode$ priti do ¢loveka, ki je
zate dragocen, Ceprav z diplomatskega staliS¢a pomeni manj kot ni¢, moras
povabiti Zekarja na kozarec Zganja: in ko pride, ker ga vleCe vaba, velik,
veli¢asten v svoji zanemarjenosti, nastane po hisi preplah. Gospa iz sivo
rjavega citroena se zgraza. Ker e povabi§ koga, sprejmes nase. Nase? Nase,
ja, se izenaCi§ — tako paC mislijo; kakor ¢e brani$ koga, se tudi izenacis,
ne morejo razumeti, da lahko koga brani§, ne da bi ga imel za svojega.
Vedno se ali izenacis ali distanciras, tako mislijo, najbrz zaradi premisljeval-
skih olajSav, ker clovek ljubi olajSave, mogoce ste Ze sami opazili. Zakaj,
je rekla, nisem Sel raje k njemu. H komu? sem rekel. K tistemu — Zekarju,
je rekla. A domov? sem rekel, oh ne! kje le! V Zekarjevem brlogu ni mo-
goce postaviti stojala, sploh ni¢ ni mogoce tam drugega kot spati; po pasje.
In tudi drugi nimajo primernih prostorov, sem rekel, sem moral povabiti
Masinco, norega Korla (ki v bistvu sploh ni nor). In sem prisel s ¢lovekom,
ki sem ga pobral na cesti, ko sem se vracal domov. Do jutra sem ga slikal.
Ker to je zastarelo, v slabih angleskih filmih so bili tudi taki slikarji, ampak
se mi fucka zastarelo in Ce so bili taki slikarji. Strast je to, sem rekel. Taksni
tipi me privlacijo in amen. Jih privlecem domov kakorkoli Ze. Sem jih vabil
domov sredi noci ali sredi belega dne. Na kozarec viskija, ki sta mi ga
nosila Venci in Gelcka. Na stopnicah me je srecala, recimo, hisnica ali gospa
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iz sivo rjavega citroena, je stanovala nad mano (takrat sem rekel: stanuje
nad mano) in mi je ob poletnih dnevih stepala preproge skoz okno, ¢e sem
ga imel odprtega. Ja? je rekla — — — (?). Ja, sem rekel. Ampak zakaj,
je rekla, ne slikam dostojnih ljudi? Ne vem, sem rekel. Dostojni ljudje
imajo to lastnost, da so dostojni. Ce imam kaj proti dostojnim ljudem, je
rekla. Kje le, sem rekel, ¢e me pustijo pri miru, niti najmanj, kaj naj bi imel
proti dostojnim ljudem? Samo strast imam tako, sem rekel, da slikam brez-
upne obraze, recimo Zekarja, sem rekel, ima faco, da te zazebe, Zari iz
nje groza sveta. Groza? je rekla. Ni me razumela. Nisva se razumela.

O PIJANCEVANIJU pa sploh nisva bila niti malo — — —. Samo
pijan¢evanje, ¢e se dogaja v tiSini za zaprtimi vrati in okni, sem rekel, koga
pa sploh moti? Stevilni pomembni ljudje, sem rekel, so se opijali med Stirimi
stenami, v tiSini noéi, ob belem dnevu, v druzbah, sami ali v dvoje, na
primer kipar Ferlez; ali znameniti NN Faulkner, ¢e se omejim samo na
¢rko F. Buéno popivanje je bilo znacilno za Petra Velikega, ki so mu
postavili spomenik v Peterburgu, mogoce ste ga Ze videli, ali pa ste brali
Puskinovega Bronastega jezdeca? Ne? Skoda, sem rekel, ker Puskin je naj-
vecji ruski pesnik. Podobno velja za Carlija, ki robanti po gostilnah, za-
slifuje natakarice, ¢e se mu zdi, da niso dovolj snaZne, in se vcasih celo
stepe. K meni hodi razgrajat in kozlat, ampak, da se vrneva k svetovni
zgodovini: predstavnik trdovratnega popivanja je bil Josif Visarionovi¢, ki
je polokal velikanske kolicine Zganja, v nekaksni zagrizeni tekmi z alko-
holom (ste Zze kdaj premisljali o tem?) — in sicer: NE da bi mu kdo kaj
ocital; isto velja za Petra Velikega, medtem ko za Ferleza in Faulknerja,
ki spadata med najbolj tihe pivce, tega ne morem reci. Ferleza so sosedje
zalezli, Ceprav se je zaklepal v stanovanje, kadar je priSlo to nadenj, a kako
S0 ugotovili, za vse na svetu ne razumem, da sedi po cele dneve sam v
mracni sobi v druzbi z nekaj zaboji piva (roloji so bili tesno spusceni!), si
tezko predstavljam. Drugi se je nalival z viskijem, tudi v ti$ini no¢i. Oba
so razli¢ni ljudje veckrat opominjali v zvezi s pijaco (prvemu so celo grozili),
Josifu in Petru Velikemu ni nikoli nih¢e niti namignil, Se pisnil ni nihce!
naj ne pijeta toliko in naj pijana ne razgrajata. Zakaj? Ni vedela zakaj.

O SMRADU PO TERPENTINU, KI SE SIRI PO HISI, se sploh
nisva mogla sporazumeti. Je vedela, kaj je terpentin — pa ni¢ veé. Terpentin
sem rekel, je za slikarja, ki goji oljno tehniko — brez terpentina kratko malo
ne gre. Poznam tudi takSne, ki ne uporabljajo terpentina, ampak trajnost
slike, nanjo je tudi treba misliti, ker za trajnost je najugodnejSe razmerje
poldrugega dela terpentina — dvakrat rektificiranega balzama — na dva
dela rafiniranega lanenega olja. Poleg tega sem opazil, da vonj po terpen-
tinu spodbuja veselje do dela. Veselje do dela je edino veselje, ki ga imam.
Tudi od dela. Terpentin nacelno disi, Stejejo ga k Zlahtnim oljem, na lestvici
vonjav ni na zadnjem mestu. Meni je vonj po terpentinu bolj vie¢ kot vonj
deodoransov, parfumov in toaletnih mil. Umivam se samo s terpentinovim
milom, Terpentin je zdravilen. Do neke mere. O tem Se ni nikoli nicesar
slisala.
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O, SOSEDIJE SO VIDELI SKOZ OKNO TRI GOLE ZENSKE, KI
SO SE SPREHAJALE PO SOBI, KAKOR BI BILE DOMA, sva se zmenila,
da je treba okna zagrniti, vsaj to! Ampak, sem rekel, doma niso bile, to
je pomota; ali laz. Ce so se sprehajale, kakor da bi bile doma, jim tega
ni mogoce 3teti med prestopke, ker se nag ¢lovek mora pocutiti bolj ali
manj doma, saj bi sicer ne hodil nag, razen v izjemnih primerih, ne glede
na to, ali je tam, kjer je nag, tudi res doma. Bolj preprosto povedano, ¢e
si nag, se nehote pocuti§ doma, ker smo ponavadi doma veckrat nagi kakor
kje drugod. Ce je bilo receno, da so se pri nezagrnjenih oknih sprehajale
po stanovanju, bodisi hkrati ali vsaka posebej, ob razlicnem c¢asu, ne morem
drugega kot reci: lahko da so bile tudi tri, ¢eprav se spominjam samo dveh.
Slikarji jih potrebujejo gole, ¢e jih hocejo slikati. Pri nekaterih opravilih, pri
slikanju, pri rojstvu, pod prho, mora$ biti pa¢ gol, drugace ne gre. Tudi tega
ni dobro razumela. Ni me razumela. Vem.

Iz tistega obiska ni bilo ni¢. Ni moglo biti ni¢. Ali vsaj ne tako, da
bi vedel; mogoce so bili kaksni ukrepi, v ozadju; zaupni ukrepi, premisleki,
premiki? SploSno koristni posveti? Nekaj ¢asa sva pa¢ sedela; sama v sobi
med skladovnicami slik pa o no¢nem razgrajanju, pa o sprejemanju sumlji-
vih obiskov, pa o pijancevanju, o terpentinskem smradu, ki se §iri po hisi,
o sosedih, ki so videli skoz okno tri gole Zenske, ki so se sprehajale po
sobi, kakor bi bile doma. To ne gre. Ja, sem rekel.

Je imela snazno zeleno beleznico, ki jo je skrbno shranila na dolo¢eno
mesto v torbi, preden je odSla; preden je vstala in se poslovila in odsla. Po-
tem, ko sva kaksno uro ali dve sedela sama v sobi, se poskusala pogovarjati,
ko se je medtem svet odmikal v obmocje nesporazumov, ko se je mracilo.
PriZzgal sem lu¢. In je odsla. Ni je bilo ve¢. Nikogar ni bilo ve¢, mislim
nobenega predstavnika. Je bila Ze jesen. In malo pozneje selitev.

TRETII NOTES

O bratu bi moral marsikaj. Na novo premisliti, ker brat je navsezadnje
le brat, ¢lovek ima samo enega brata, ¢e ima enega brata; ce je poroen brat,
ima clovek, eno samo svakinjo, ljubeznivo, skrbno bitje, ki si prizadeva na
ve¢ nac¢inov, ga tudi spremlja, brata, skozi Zivljenje; ¢e se peljeta v toplice,
je vedno na njegovi strani, pripeta z varnostnim pasom.

Jima je sijalo z obrazov, z vsakega na malo drugacen nacin, a le
nekaj skupnega, ¢emur ni mogoce re¢i drugega kot veselje — vceraj sta se
mimogrede oglasila, pricvetela skozi vrata, ko se ju sploh nisem nadejal;
v zgornjem trgu sem kupil pri pecarju nekaj ilovice in sem popravljal v
kuhinji Stedilnik, goris¢e sem oblagal z mokrimi kepami ilovice, ker je bilo
poruseno; drobir, kar se ga je nabralo na reSetki, sem podistil, vse pomo¢il,
mlaskaje metal prgis€a, gladil in mocil, ker ilovka bolj prime na mokro.
Bratu, ko me je vprasal, kaj po¢nem, sem rekel: rad bi zakuril. Sem ti
vendar rekel, je rekel brat, da si kupi tobi. Ne maram tobija, sem rekel.
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Ce ga ne mara, ga ne mara, je rekla svakinja. No prav, je rekel brat. Sem si
opral roke pod pipo in sem rekel: takega Stedilnika zlepa ve¢ ne najdes.
Brat ni rekel ni¢, sedla sta k mizi in sem jima narezal suhega mesa in sem
rekel: tudi kruh bo, ko dobim pecarja, ker pe¢i ne bom vrgel ven, so Se
pecarji, ki se spoznajo na take peci. (Steklenico viskija sem s pentljo vred
spravil v kredenco.) Si bomo zagrenili to veselje, sem vedel Ze vnaprej?
Skotski viski, njuno veselje in mojo preselitev sem res spravil v zvezo in sem
7e kar takoj, ko sta vstopila, pricakoval vprasanja kar tako, brez zveze, ali
z zvezo z ne¢im drugim, ne s tistim, kar sprasujejo z vprasanji, ljudje. Take
re¢i me razjezijo, ne morem si pomagati, postanem zloben, ¢eprav je ne bi
smel kazati preveé, zlobe, v svojem polozaju, ker nisem niti eno, niti drugo,
ni¢ nisem: pohleven bi moral biti, vse bi bilo veliko laze, ¢e bi bil pohleven,
sem si tudi takrat mislil, ¢e pa ne morem, ker se kar samo od sebe izcimi.

Da bi videla, sta rekla, kako sem si uredil, se pozanimala; priSla sta
se malo pozanimat. O ni¢emer, kajpada, ¢e malo bolj nadrobno premislis.
Ce sem se ze vzivel, je vpraSala svakinja. Nekaterih besed ne razumem
dobro, ali jih nofem razumeti? Ker jaz sem vedno vZivet, sem rekel. Brat
se je namrdnil, a se je dobro premagoval, dobro se je drzal: usla mu je
paé, grimasa. Vsak ¢lovek je vedno vzivet, sem rekel. Ce ni vZivet, je
kamen? Saj nisem mislila ni¢ slabega, je rekla svakinja. Slabega? sem rekel.
Zakaj slabega? Ce te res zanima, sem rekel, kar se ti¢e Zivljenja nasploh,
sem rekel, sem priSel do sklepa, da sem veliko na boljfem, kakor je bil
Van Gogh. In to me dejansko tolazi, sem rekel. Da sem na boljSem kot on.

Ja? je rekla svakinja. Brat se je namrdnil, zdaj kar oc¢itno in na $iroko,
ni ni¢ ve¢ skrival nejevolje: Ze spet te tvoje flance. Ja, sem rekel, obrnjen
k svakinji, ker imam Zenino penzijo, ki je on ni imel, ker se ne bom ustrelil,
tudi ko ne bom ve¢ mogel, ali ko se mi bo zdelo, da ne morem, kar je
isto, ker Ce se ti takole zazdi, je lahko nevarno; in sploh, ker ne bom ¢&isto
brez mo¢i prepuscen konfiguraciji in sorodnikov ne bom obremenjeval brez
pravega smisla, ki pride samo iz tistega, cemur se pravi kupec. Drugo vse
je drugo; ker imam tako ugodno urejeno, da se lahko poZvizgam na kupce,
kajti samo kupci so zame premalo. (Brat je pogledal v strop.) In $e tebi sem
naredil uslugo, sem rekel. In ga pogledal, brata, prijazno, in tudi tako, da
sem ga videl: na pogled ¢lovek, primeren za vsako druzbo, Vendéi.

Uslugo? je rekel brat. Kaj ti pa je? (Se je izdal, nekoliko, kajti ali rece
Clovek: Kaj ti pa je? kadar res ne ve za uslugo? v tem primeru. Ce bi namreé
res ni¢ ne vedel, bi moral vendar re¢i: Uslugo? Kaksno?)

No ja, sem rekel. Ne bo§ me ve¢ tako pogosto sreceval na ulicah, ali
¢e prides v boljsi lokal (s poslovnimi oble€enci) v druzbi s ¢udnimi tipi, ki
pesnijo za Sankom otrobe in $e te popolnoma v oblakih, ¢vekajo in tehtajo
meglo; in v mesto najbrz ne bom ve¢ hodil slikat, je le predale¢. No, ves
kaj, je rekla svakinja. Saj si se vendar sam .. . kaj pa imava midva? Ali se
Clovek ve¢ ne more niti pogovarjat, ne da bi. Oh, kar pustimo to, je rekel
brat nakacen. Kar pustimo to.
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Sem rekel, da sem pa¢ povedal, ker sta me vprasala, kaj si mislim.
Saj sta me menda vprasala? Zares vprasala, ne? Vprasala sva te, je rekel
brat, vprasala sva te, ¢e si zadovoljen, kako se pocutis, sva vprasala, samo to.

Sem zadovoljen, sem rekel, po¢utim se odli¢no: kraj je zanimiv, stare
trike hiSe, cerkev in tako naprej, tudi ljudje so zanimivi, vsi ljudje so vedno
zanimivi — zame. Bolj so v kasi, bolj so zanimivi, Gerbi¢, ki ga ne pozna$
(in tudi ¢e bi ga poznal, se pravi: sploh ga ne bi hotel poznati), tale Gerbic,
rde¢e bradi fi¢nik, se prezivlja z dnino in drobnimi uslugami, fakinéi¢ in
nabrit! ta je Ze sedel. Ne mislim sedel (tudi to je Ze), marveC meni je sedel;
pred kozolcem, ¢e hoces, ti pokaZzem njegov portret, ampak noce§, vem;
portretiral sem ga nemara malo preve¢ kot potrto osebo, kar dejansko ni,
ker portret je vedno tudi slikarjev portret, ne samo portretirancev.

Oh! je rekel brat. Je rekel ironi¢no. In? Naprej?

Naprej? je pa takole: do smrti ne bom v zadregi za stare bajte, tu se
jih ne manjka in tudi ves, da slikam pocasi, in pa fac mi ne bo zmanjkalo,
jih je ve¢ kot dva tiso¢, ¢e sem prav poucen, cirka dva tiso¢ dvesto prvo-
vrstnih fac, Ce bi zivel sto let, jih ne bi mogel vseh oliéit, jih predelat v slike,
jih sproicirat, da se izrazim bolj strokovno, jih resit iz tretje v drugo
dimenzijo.

Oba sem ju spravil ob cvetenje, ki prihaja od ljubezni do ¢loveka, ki
se nam ga je posreCilo osreCiti na na$ nacin. Kar kmalu sta se poslovila. Ne
vem, zakaj ljudje ne prenesejo? najbolj vsakdanjih? zakaj brata ¢rvici, e
povem (saj vendar ne more misliti, da ne vem, tako preprost ze ni) kar vem,
to so pa¢ takS$na razmerja v druzini in ¢ sam mi je o¢ital, $e ravno pred
selitvijo, da mu kvarim ugled in podobno. Daj si ze vendar dopovedat, je
rekel, Zivljenje ni hec, treba je vedet, s kom sedi¥ v gostilni za mizo, strela,
ali je to tako tezko razumet?

Kaj pa me ljudje zanimajo ne glede na diplomacijo. In tudi sicer druzba
zame ni lovi§¢e. Slikarstvo ne pleni! sem zavpil. Zapomni si to: slikarstvo
ne pleni!

Sem jo nekoC zlahka pogresal, cel6 druzbo. Je malo drugale, zdaj.
PogreSam. Prijatelje. Gita in Lidija sta obljubili, da me obisceta. NajbrZz ni-
mata Casa. Bi ju spet slikal. Rad.

O podobnosti med hifami in Zenskimi telesi. Bom moral premisljevati:
Slika je nekaj Cisto drugega kot telo ali predmet. Ljudje tega ne vedo, re-
cimo brat o tem nima blagega pojma. So mu fotografije vseé, Venciju. In
si misli: ga ni slikarja, ki bi se lahko primerjal z Leico, to si v sebi misli,
ne upa pa povedati, ker ne ve, ¢e se nemara zadeve le ne bodo pokazale
drugacne, da bi se kako ne ujel in ne obveljal za bedaka; in se enostavno
ne spozna na to. Je na preZi, kot obicajno ljudje, tudi ¢e so jim vSe¢ kaksne
okrancljanosti, kamor se lahko obesijo s Custvi, ko jim postane jasno, da
se smejo, ko jim svet to dovoli. Ali nekaj dobi veljavo, in potlej se obesijo
na popart in gonijo eno in isto, do onemoglosti, obsedeni od Cikgumija in
Che Guevare na majcicah in kaj vem — posnemajo, snemajo, nimajo po-
guma ali kaj? Lavri¢ je rekel, da mora dandanes slikar — Kaj ze? — sve-
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tovne tokove, ¢e hofe kaj vem kaj Ze, na primer industrija naglo napre-
duje, umetnost naglo napreduje. Kam? sem ga vprasal. Kam napreduje?
Takrat sva pila vino, ki ga je pridelal brat nekega njegovega (poslovnega?)
prijatelja. Sedela sva na verandi v pletenih stolih. Bi ga bil lahko tudi
pustil pri miru, njega in njegove svetovne tokove, in kako si predstavlja,
da napreduje? (se mu je pa¢ prilepilo v moZgane kot reklama in podobni
triki). Je rekel, da sem naiven? Prav. Ni me razumel. Nisem ga razumel.
Slikarstvo, sem rekel, se mi zdi, da je nekaj zelo drugaCnega. (Sem hotel
reéi: intimnega, ampak intimno je prezveceno.) Nekaj drugacnega? je rekel
Lavri¢. Kako druganega? Od Cesa drugacnega? Eno so svetovni tokovi,
sem rekel, nekaj drugega je moj tok. Tvoj tok? No, pa tisto neponovljivo.
Kaj? Zakaj neponovljivo? Moznost, sem rekel, da se naselim v svojih slikah.
Da se spremenim v svoje slike. Se mi zdi. V slikarstvu se mi tako zdi.
NajpomembnejSe, edini uzitek povrhu. Zézé, je rekel, ampak ¢lovek vendar
ne more izumit ¢isto svojega slikarstva, mora vendar upoStevat svetovne
tokove (mogoce je rekel trend? svetovni trend? ker je tudi to besedo upo-
rabljal Ze takrat, ko Se ni bila tako zelo vsepovsod, glede takih reli je res
na tekocem, Lavri¢). Mora! je rekel.

Sem umolknil, je bil Ze vecer in Se malo vec, in Zena je Se Zivela in na
bliznjih platanah se je Skor¢ji zbor pognal v cvrkut in mi je prisel ta koncert
kar prav, ker tisti trenutek bi mu bil moral reci, da ne vem, zakaj bi $pegal
k sosedom, da bi zvedel, kaj moram, recimo, jesti. Kaj moram poceti s sabo
in kako. Ceprav svetovni tokovi, naj bodo, svetovni tokovi, seveda, sem
mu rekel, ko je rekel, da sem rekel, da je moda in da so svetovni tokovi
popolnoma odve¢ na svetu. Tega nisem rekel, sem rekel. Moj tok je moj
tok. Brez mojega toka ni pri meni ni¢ s svetovnimi tokovi. Si pa res zmesan,
je rekel Lavri¢ (mogoce je rekel smesen?). Ko jo zacne$ rezati po svoje, si
7e zmesSan, si ze oplel. Jaz pac tako mislim — in kaj potem? Prekleti kre-
pelini, sem si mislil, krepelasti: ne razumejo pa tudi na svetu ni¢, ¢e ni
uradno potrjeno. Se vcasih tudi ustrasim sovrastva, tistega, ki zrase iz po-
govorov o Lepoti. In te imajo v Zelodcu, in si tam, ¢e se preve¢ repentis,
ti opleta jezik, ga Zene navduSenost nad samim sabo? in si nakoplje§ ravno-
du$nost, prijateljéek dragi, so od nje nekateri celo pocrkali — pa lakota
pa samota pa sramota, kakor gre lepo po vrsti ta proces, in dejansko se
je Lavri€ tudi ohladil. Se pes jih ni povohal, sem rekel Lavri¢u, nekatere,
ki so imeli malo ve¢ smole, so pa psi preganjali. Van Gogh, dragi moj,
pomni ga, ki je bil nekoc lep in stasit kakor ti. Daj mi mir z Van Goghom,
je rekel Lavri¢, so $e tudi drugi. Saj nisem rekel, da niso, sem rekel. Samo
velikokrat pomislim nanj, sem rekel, kak vrag ga je gnal, da se je tako
izpostavljal in gnal — Kam?, malo manj nor bi lahko bil, bi bile njegove
slike malo slabse, zato bi jo pa malo bolj poceni odnesel, kozo, ne? Nié
diplomacije ni imel v sebi, kar tako naravnost se mu je nekaj zdelo. Kaj ima
od tega, no, povej! LavriC je rekel: Pusti zdaj Van Gogha, o njem ne govo-
rimo. Kako da ne? sem rekel. Ravnokar sem govoril pa prav o njem!
Cakaj malo, ho¢em reci, je rekel, govorica nam je skupna, abeceda je skupna,



64 Borivoj Wudler

ne razume$? Ne razumem, sem rekel (moral bi bil re¢i vsaj: Ze razumem,
ampak — ker je boljsi trik). Kaj me briga trend, sem rekel. Lepoteprosim,
je rekel, pomislimalo, sajtako sepasploh nebirazumeli. Pa se sploh razume-
mo? sem rekel. Ker ta tvoj trend je nekaj, kar potrebujes, kadar bi rad
prodajal. Prodaja se, kar je drugim vSe¢, zato mora$ vedeti, kaj jim je viec,
se pravi: tu je bistvo tvojega spremljanja svetovnih tokov. Pojdi v rit (je
rekel nekaj hujSega), ker je bil uzaljen, ker sem se naredil pa tudi kolikor
mogoce lepega. Sem cutil, da sem boljsi od njega in sem rekel: Bit sam svoj,
kapiras? je nekaj ¢isto drugega. Naj bo: ¢udaski, ni vazno. Slikat tisto, kar
je meni vie¢, ne drugim. Ali si vsaj prizadevat, da bi slikal, kar mi je vSec,
kakor mi je vSe¢. Ne posnemal, razumes, kar mi je pri drugem vSec. No
prav, ne znam povedat. Tako sva se pac nekaj Casa ravsala zaradi svetovnih
tokov, z Lavricem,

O Zenskih telesih, starih hisah. (Misli o tem!) Kaj ima o Zenskih telesih,
o starih hisah? Kaks$no zvezo ima, lepo te prosim! Noro. Ampak zame SO
zveze, do zamenjave tesne zveze, véasih, kadar si upam — — — no recimo
takole: biti zelo ali ¢im bolj slikar.

Je pac prava figa, ¢e slikam Gitin trebuh ali steno stare zidanice.

Ne smem pozabiti: Gita in Lidija, preden se sleCeta, moram zagrniti
okna; jih zelo zanima, v tem kraju, Se veliko bolj, kot jih je zanimalo v
mestu, kaj ljudje po¢no? Ampak na samem! da bi jih kaj Se bolj zanimalo?
fuzbal? koSarka? Kakor da bi ne poceli vsi istega, bolj ali manj, je rekla
Gita. Ali si vsaj Zeleli pocet, ¢e so bolj na kratki verigi; ¢e so Se kolikor
toliko pri moceh. Tudi pretepajo se; in vse tdko. Spegajo; na vse nacine
vohljajo, zagrinjajo okna, se skrivajo, prikrivajo, izumljajo varnostne ukrepe,
da bi drugim preprecili Speganje. Kdor ve, je mo¢nejsi. To ti je poglavitni
trend, se mi zdi. (Svetovni tokovi!)

Je rekel Lavri¢: Kaj pa lepot zivljenja, teh ni¢ ne vidis? Zivljenje ima
vendar tudi svoje lepote! je malone zavpil, Se privzdignil se je s stola in Se
zardel je (v obraz). Jih ima, sem rekel. Ogromno lepot celo. Pa nam ni
do njih, preveckrat. Daj no mir! je rekel in se spustil nazaj na stol. Oprosti,
no, kolobocija, je rekel Zze bolj pomirjen, da se bog usmili, ¢e ti povem
po pravici. Lepota je! in zakonitosti lepote so!

Za Gito je pa rekel, da je pravzaprav pokvarjena, Giti je rekel zame,
da sem v bistvu cinik in da zavidam tistim, ki so uspeli. Lidija je rekla, da
je Lavri¢ rit, kar preprosto, ni¢ v bistvu, ni¢ pravzaprav. Zelo ceni, je
rekla, vse svoje, kar nosi s seboj, in ¢esar ne nosi, ker je pretezko za v
zep: od gat, ¢e so njegove, pa do amija, Ce je njegov. Ze ve, Lidija. Ga pa
tudi pozna, od blizu. Nisem mogel reci zase, da ja, kar takole. Ker niso
te reci preproste. Jaz sem mogoce tudi rit, samo na drugacen, na svoj nacin
(hvalabogu). Ampak Lavricu, sem rekel, kaj naj mu zavidam? Tudi ¢e je
uspel. Zame to ni uspeh. Zanj je. Naj bo. Prav, da je. Vazno je, da se
ljudje dobro pocutijo. Da mislijo, da so uspeli. Da se pocutijo tako; ker ce
se ne — — — lahko postanejo nevarni? Prej, kakor ce se, bi rekel. Vsaj
zdi se mi tako. Imam nekaj izkusenj.
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Véeraj se je zganilo: trg je prvi¢ pogledal k meni sam od sebe; izprozil
prvo tipalko. Ko sta se brat in svakinja odpeljala, sem popravljal ograjo.
Hisa je v slabdem stanju, kakor sem spocetka mislil. Plesnivi koti, celo to.
Vlaga. Pa piha, pod okni, pod vrati. Sem lepil kose blaga na okvire, Ze
dopoldne. Ce slika$ stare hiSe, je nekaj drugega, kakor Ce prebivas v njih.
Je prifla soseda, drobna starka; bela, bleda. Da bi ji posodil pest soli. Je
gledala, da bi kaj videla. Kaj? Pojma nimam. Ne vem, mogoce je prisla
res samo zaradi soli. Sem $el po sol in je rinila za mano v kuhinjo. Stedilnik
ima razpoko, ki se vleCe Se naprej Cez steno in Cez strop. Star Stedilnik.
Takih ve¢ ne najdeS. Ali kve¢jemu tu in tam. Mora$ imeti sreo. Razpada?
je rekla. Ja, sem priznal. Ni¢ ni vecno, je rekla, Se zasmejala. Sem pomislil,
da sta si morali biti s teto kaj navzkriz. Zakaj vas to tako veseli? sem jo
vprasal. Veseli? Mene? Se je prestraSila? Jo je kar précej pobrala. Njena
hifica je moji najblizja; kar naravnost proti svojim zveZenim vratom jo je
urezala in jih zaloputnila za sabo; zdelo se mi je, da je pljunila ¢ez ramo,
preden je zginila za vrati. Pa nisem prepri¢an; mogofe se mi je tisto o
prestraSenosti tudi samo zdelo. Moral bi jo bil zaplesti v pogovor, prezreti
njeno veselje nad razpadanjem hiSe in minljivostjo sveta. Naj bo sre¢na,
stara, posuSena nedplja, da mi hiSa razpada, kaj mi mar. Kako smo ljudje
pravzaprav preplaseni.

Proti veceru sem Zel ven, s skicirko pod pazduho. Narisal sem staro
kovaénico. So stali med vrati svojih hi§ in me gledali, trzani. Se bali, da
bi jim Casa ne izmaknil? Podtaknil? Ali kaj? (Menda ne pozara?) Mogoce
sem jim bil Ze sam po sebi dovolj zanimiv. Niso vajeni, da bi kdo stal
tjavdan pred ruSevino in kracal po papirju s koS¢ckom oglja? Oglje poznajo
kvedjemu kot kurjavo? Ne vejo ni¢ o oglju Cro Magnona? Je to lokalna
regresija, glede na ob¢i razvoj Clovestva? Je sranje tudi sicer, da nimajo
$e cromagnonskega veselja ne ob ko3Cku oglja? Usoda, ki bi se ji lahko
ognili? Bi rekli: se pa le nekaj dogaja, nekaj se spreminja na papirju, ker
prej je bil prazen, zdaj so vsaj Crte in Se nekaj pomenijo; kovacnica, ki jo
poznamo od vedno, se je preselila na papir: je kovacnica, ki nam razpada
v trgu, in je duplikat, ki razpada na papirju. Ni vec kar tako, enostavno. Je
noro? Je vsaj hec, e ni¢ drugega? ni ve¢ tako brezupno, ¢e je hecno in je
celo smisel? Pa Ceprav na papirju. Veselje nad smislom.

O lej ga! je zavpil pijancek, ki sem ga skiciral oni dan v gostilni. Lej
ga! in mahal z berglo 7e od dale¢. Kok se mas? Ni¢ kaj dosti mi ni bilo do
njega, to pot. Kar dobro, sem rekel in Sel. Doma sem si skuhal nekaj
krompirja in ga pojedel z maslom. Pojedel sem kos¢ek Gelckine potice i{n
$e nekaj kruha s ¢ebulo. Meso jem redkokdaj; povzrota — nekaj povzrota,
Ce ga prevec jes.

V postelji sem bral Krvave roke: »Moram Ziveti ¢imdelj, jih vsaj tako
premagati. Naj gredo pred mano, Ce ni¢ drugega. Morilci ne vedo, da je
treba samo ¢akati; pa se tolikanj trudijo, da bi spravili druge ljudi s sveta.
Bedaki!«

Zaspal sem Sele proti jutru.



