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Camera obscura 
Slikarjeva beležnica 
(Odlomek) 

Tudi jaz sem razvozlaval 
stari vozel protislovja . . . 
Walt Whitman 

PRVI NOTES 

Bom že kako, si pravim, zjutraj, 
ko zbiram pogum; ko se godi naj­
bolj odmaknjeno; zjutraj je svet naj­

bolj daleč. Ampak če ne čemiš, ne čakaš, da se ti bo približal, ce recimo 
vsaj globoko dihaš, napneš mišice in si rečeš: z ljubeznivo mislijo otipavam 
svoje telo — se v telesu nekaj spremeni; pride tisto nekaj od nekod, kar 
potrebuješ, da živiš, in sploh pred odločilnimi trenutki. In se približa svet. 
Če si prepričan. Izrežem take reči in jih nalepim na vrata omare, med 
praktične nasvete in podobno robo. 

Maham z rokama po zraku, vzdigujem noge, kolikor morem visoko, in 
se priklanjam na štiri strani neba. Otani Te Gita je po tridesetih letih vaje z 
jedilnimi paličicami ujel vsako muho, ki mu je bila dovolj blizu. 

Sedmi ali osmi dan sem tu. Napol sem tu, ker z eno nogo sem še v 
mestu, recimo temu tako. V novih prebivališčih, si mislim, da spadajo zraven, 
težave, k vrženosti v druge kraje. Bodo pa prihajali prijatelji. Bo prišel 
Carli. Lavrič mogoče Dr. Ropaš. Gita, Lidija. Brat, svakinja, nečakinja. Še 
veliko drugih iz prejšnjega prebivanja; si ne bom beležil vseh imen, ker 
nekatera sem pozabil, nekaterih sploh ne morem pozabiti. Prišli pa bodo, 
če takrat ni bilo vse le navidez, se pravi, če se med ljudmi dogaja kaj več 
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kot le naključna srečanja. Ne vsi hkrati, ker ne gre; bi ne šlo ravno naj­
bolje. Ob istem času, če bi prišli ker Čarli in njegovi se ne ujema 
z Lavrič in njegovi. Lidija in Gita sta v bratovih očeh nekaj drugega, dr. Ro­
paš je v Čarlijevih očeh , ker premišljuje tuje, Čarliju tako, da ga 
ima za nepotrebnega (če hoče ostati vsaj za silo Čarli), v očeh dr. Ropasa 
je Carli poguma je treba . 

Poguma. 
Se ne vidi na prvi pogled, kakor v bitkah, ko ga lahko pokažeš, da je 

vsakomur jasno. (Ali se mu zdi, da mu je.) Usoda pa je vsak dan, od jutra 
do večera in še ponoči. Ura je vsak dan: tiki — dotiki usode, če loviš z 
jedilnimi paličicami muhe, je usoda in pogum je tudi, ampak je nekaj čisto 
drugega, če recimo rešiš človeka iz narasle reke (viharnega zimskega večera). 
Ga ne potrebuješ, takšnega poguma, ker ni treba nikogar. Je zamotano; 
se ne zgodi. Moraš biti o pravem času v pravih okoliščinah, po naključju 
prideš mimo, ko se je vse drugo že naredilo samo od sebe; ko je že v vodi 
in ko še ni pod vodo; pa se še vedno lahko narediš Francoza. 

Vsak dan ga potrebuješ, tistega za muhe. Je usoda bolj vsak dan kakor 
včasih, ker če se lahko narediš Francoza, ni več usoda. Vsakemu dnevu se 
ne moreš izogniti. Manj ga imaš, še to je, bolj ga potrebuješ (pogum). Kakor 
je pač nasploh s ponudbo in povpraševanjem. In še ga ne moreš dobiti 
drugod, kakor iz sebe ga lahko; in ga dobiš (ko ga zbereš tam nekje okoli 
popka, kjer prebiva) tudi v svetu. 

Pohištva je bilo preveč; še zdaj ne vem, kako bom to uredil. Tetino; 
in moje, ki smo ga pripeljali. Kaj naj s štirimi omarami, z dvema kreden­
cama? S stoli? Jih je bilo vsaj dvajset; — trideset? 

Kam naj z vsem tem? sem rekel bratu (tudi omarice, komode, skrinje, 
otomane, nekakšni naslanjači, ki niso imeli več pravice do bivanja), ko sem 
videl, da je vse ostalo, kakor je bilo za tetinega življenja. Jezilo me je. Sem 
pričakoval, da bodo sobe prazne, pobeljene z apnom, snažne in prezračene? 

Pozabili smo pač. Pozabila sta. Ker brat ni rekel besedice. Selitev je 
bila njegova; iz njegove glave je zrasla selitev. Sam je vse uredil in priskrbel 
tovornjak in nosače in bi bil moral pomisliti tudi na to. Kam naj zdaj z vso 
kramo? Boš že kako, spravi jo v denar, zaradi mene, začasno jo lahko zlo­
žimo semle, v sobo s pečjo. V sobi s pečjo bom delal. Lahko delaš tudi v 
balkonski sobi, je rekel: daj no mir! in navsezadnje: kaj me briga tetino 
pohištvo? s tisto samoumevniško resnobo, ki mi je bila vedno , da 
bi ga bil včasih ; tudi takšni trenutki so bili. 

In mene? kaj mene briga tetino pohištvo? sem zavpil. Svakinja je prišla 
iz hiše in obstala pri vratih. Kaj me briga tetino pohištvo! Kaj me briga! 
Ravno mene! sem vpil. Brat je zamahnil z roko in šel v hišo, svakinja za 
njim in ga vprašala: kaj pa je? Oh, kaj je! je rekel brat. Cirkus! kaj naj 
bo drugega. 

Začetek mojega novega prebivanja je bil poln kosov pohištva, nalože­
nih vsevprek na tesnem pred vhodom, ko je tovornjak že odpeljal in so trije 
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nosači v plavih platnenih mondurah motovilili med njimi, poprijemali, pre­
vračali in zginjali v dvoje ali posamič otovorjeni skozi vrata v notranjščino. 

Ob ograji sem stal, videl veliko okorno telo trške cerkve in košček 
ceste (skozi preplet golih vej), plavkast asfalt, rumenkaste zidove hiš in nizko 
oblačno nebo; kakor da bi se bil umaknil v pokrajino, tako se mi zdi, da je 
bilo. Po cesti navkreber se je pomikal voz z volovsko vprego in je bil del 
pokrajine; v obaltnih gumastih škornjih je vlekel voliče, obalten možak v 
dolgem modrem predpasniku; in še suhljat dečko, ki je udrihal po usranih 
zadkih: Bje, bje! Ejc! Svakinja je zaklicala: Cuj! ko se je njen obraz prikazal 
v kuhinjskem okencu; mi tudi nimamo ne vem koliko časa. 

Ni bilo tako, kakor se mi zapisuje. Je bilo vsega veliko več. Tudi bra­
tova zadrževana nejevolja, prikrita z dejavnostjo; le kdaj pa kdaj je v ne­
strpni kretnji udarila navzven. Moja zmedenost; da nisem vedel, kaj naj 
počnem; in še veliko drugega, kar se je napletlo okoli prihoda, izžarevalo 
iz nas. Tudi dež, ki je začel škropiti. Spet je začelo deževati. 

Brat je rekel: Bo kar v redu, še pred mrakom bomo imeli vse pod 
streho. Med podboji vrat je stal, držal umazane roke od sebe. Pograbil sem 
nekaj map in nekaj platen in vse skupaj odnesel po tesnih stopnicah v bal­
konsko sobo. Sem prilepil na steno lastno podobo (tetine fotografije sem 
zložil za peč) z odrezanim uhljem. To boš potem, je rekla svakinja, ki je 
prišla za mano. Kaj potem! sem rekel. Saj so nosači, ali niso? (Če si odrežeš 
uhelj in ga hočeš podariti, žrtvovati pars pro toto — kaj naj le pomeni 
drugega: tako tesno se je približal, tisti trenutek, ko se je okoli njega pre­
napeto, da ni bilo mogoče več prenesti: ne napetosti, ne konfiguracije. Moral 
je žrtvovati, ker se ni dalo drugače; ne več s slikarstvom. Najmanj s sli­
karstvom). 

Saj to lahko, ko bomo odšli, je rekla svakinja. Ne morem, sem rekel. 
Nekaj je že bilo resnice na tem, nekaj pa nečesa drugega, in ker nisem 
vedel, če mi bo še kdaj prišlo na misel? Je vendar treba spraviti pohištvo, 
že škropi, si slišal, in še jezil se boš, če ti založimo slike in te reči. 

Sva šla po stopnicah dol in v vežo, kjer je brat urejal gibanje, ki se 
je zataknilo. Omare ni bilo mogoče zriniti skozi vrata. Prav nič mi ni bilo 
mar, tudi če bi jo pustili zunaj. Kar tako sem premaknil nekaj manjših pred­
metov. Nočno omarico sem zvlekel v sobo s pečjo, ki jo je teta uporabljala 
za shrambo (po stenah so viseli venci čebule in česna). Ja, je rekel brat, naj 
bo za zdaj tako, boš že potem, kakor se ti bo zdelo. Bomo že potem. 

Se je navsezadnje le razporedilo. Prečakal sem, ne vem več prav kako. 
Prizadeval sem si, se mi zdi, da bi naredil vtis človeka, ki je zraven, pri 
selitvi; sem prestavil kakšno desko, odnesel kak zabojček v klet. Še za slike 
me ni nič skrbelo. Ne vem, kdo jih je znosil na varno, preden se je ulilo. 
Brat in svakinja in mogoče nosači, so opazili, da se samo pretvarjam, kakor 
da pomagam? Nihče ni rekel nič, so bili najbrž zadovoljni, da je vsaj navidez 
tako, kakor če bi delal, to ljudi pogosto za silo potolaži. 

Dež je švrkal po šipah, ko smo posedli okoli štedilnika. Svakinja je 
po njem razprostrla polo ovojnega papirja. Rezala je in delila, polagala je 
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kruhke na papirnate serviete, brisala kozarčke od jogurta in vanje natakala 
pivo. Ali kar je pač kdo hotel piti. Boš imel kar čedno, je rekla. Nosači 
so tudi nekaj rekli v tem smislu, ozirali so se naokoli in žvečili. Prav čedno, 
je ponovila, da bi me potolažila, se pravi, mislila je, da me mora, da bi bilo 
prav, če bi me malo bodrila. Sem bil videti zmeden ali potrt, zunaj in znotraj 
je bilo tako, da se nisem imel kam skriti, pred navzkrižjem, da se nisem 
mogel upreti nobeni bratovih odločitev, sploh že prej ne, ničemur ne, kar 
se jima je zdelo prav. Da bi me spravila iz mesta nekam na varno? Ker te 
reči se ne dogajajo kot jasni nameni. Lahko bi se reklo: okoliščine, tetina 
smrt, gonja v hiši, in sploh zadnja leta vse bolj čudna. Konfiguracija? Lahko 
si mislim, da jima ni bilo preveč všeč. Brat ima navsezadnje načrte. Za bo­
dočnost. 

Takrat, ko sem ga naslikal v modrem jopiču (je rekel: Saj sploh nimam 
modrega jopiča!) z bolj starikavim obrazom, s predolgim nosom in prenizkim 
čelom (zdaj je že veliko bliže tistemu portretu), sta svakinja in on pogosto 
hodila k meni na obiske, po ženini smrti, nosila konjak kupljen v brezca­
rinski coni, škotski viski, pepelnik z izleta v Alžir; Chesterfield, Ancono, 
Keops; je bilo veliko takih predmetov, ko sta prišla in prinesla, tudi kravato 
iz japonske svile in laponske čižme. Kubansko cigaro. Takrat sta še kar 
nekako prenašala nered ( v mojem stanovanju), ker se še ni vedelo, ali se 
nemara le ne bo zgodilo nekaj. Da bi se. Nered bi se spremenil 
v zanimivo osebno lastnost? če bi se začele moje slike gibati 
ponudba in povpraševanje iz stanovanja v stanovanje. Brat si je 
prizadeval, celo prodal (bolj tako? si težko predstavljam človeka, ki bi 
kupil, ker bi mu bilo všeč, kupili so, ker jim je bil brat všeč?); in v svojem 
podjetju — moj osnutek za emblem tovarne je zmagal na natečaju. In ko 
so stanovalci v hiši zagnali hrup, da imam preveliko stanovanje, je tudi 
uredil zadevo; ker ima veliko znancev, kjer je treba. Za nekaj časa so 
utihnili, ne da bi bili, se mi zdi, prepričani, da nemara le ni preveliko. Celo 
bolj tesno je postalo, ker so se platna, čeprav počasi slikam, z leti le nabrala. 

Ni bil zadovoljen. Zaradi modrega jopiča in — ? Svakinja je rekla: 
Usta so čisto tvoja, ampak okoli oči, ali niso preblizu skupaj, oči? kaj praviš? 
Ne vem, je rekel brat. Na to se ne spoznam. Ker ljudje s strahom gledajo 
čudno početje slikarjev, nekaj takega sem takrat rekel. Pogledal me je, 
kakor češ, kaj spet fantaziraš. Zakaj pa s strahom! se je zasmejal. Te reči 
me enostavno ne zanimajo, se ne spoznam na to. Ampak! je rekla svakinja, 
ki je nekoč brala knjige, tega ne moreš tako. Se ne spoznam na to, sem 
že rekel, je rekel brat. Je hotel — recimo temu moj uspeh v življenju, kakor 
si pač predstavlja (jaz ne bi nikoli rekel uspeh v življenju, ker česa takega 
sploh ni). Niso bili samo čibuki in gravirane doze, filigran in album iz Ma­
roka. Tudi slike (zanima ga, kaj druge zanima; če bi veliko drugih zanimale, 
bi ga začele zanimati?); tudi službe, ki mi jih je ponujal. Tudi pridige in da 
bi me prenaredil, že v gimnaziji in pozneje, ko je ob vsaki priložnosti: za 
božjo voljo! — v tem smislu, da naj vendar nekaj dosežem, razumel sem ga 
sem ga vsaj takole nekako: če je že taka situacija, da nekaj pomeniš, se pravi 
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imaš ugled (je že vedel, kaj pomeni), naj že bo tudi vse ostalo, moja čuda­
štva, kakor pravi, ne ravno s to besedo (se nisem mogel sprijazniti, da bi bilo 
moje življenje kar preprosto vse ostalo). Ne moreš ga takole srat! se je 
razburjal (še na večerje me je vabil, da se je lahko razburjal), ker kratkomalo 
propadeš in podobno; in podobna njegova prizadevanja. Ko bi me 
bil rad po svoje in ko se je bal zame. Drugače najbrž ni znal. Njegov način 
ljubezni. Si moram zabeležiti: njegov pogled na svet je nekaj drugega — in 
obratno. Če bi jima bilo samo do tega, da me odrineta iz mesta dovolj daleč, 
bi lahko, takoj ko sta me imela preseljenega, naredila čezme križ. Jima ni 
samo do tega. Pod v spalnici ti bomo že zamenjali, je rekel, nič ne skrbi, vse 
bomo zrihtali, da bo prav. Postal je dobre volje. Prav dobre volje sta bila 
oba, ko sta se ponoči poslovila in se odpeljala nazaj v mesto. 

DRUGI NOTES 

O teti ne vem nič. Skoraj nič. Se zanjo poprej nisem dosti zanimal. 
Nekajkrat sem bil z bratovo družino pri njej. Na obisku. (Recimo temu 
obisk.) Kar naprej se je bala istih izlizanih strahov. Tatov in požarov. (Mogo­
če tudi posiljevalcev, pa si ni upala povedati.) In za mojo usodo se je tresla, 
z jokavim glasom je tarnala: poslušaj Venčija, kaj ti pravi, on že ve, 
samo dobro ti hoče. Nisem razumel samo dobro. Nič na svetu ni samo. Hoče 
že. Hoče vsakdo. Ob nedeljah so se vozili večkrat k njej. Otroka sta se 
lovila okoli hiše, brat je kaj popravljal. Gelči ji je pomagala kuhati kosilo. 
Kdaj pa kdaj so jo peljali v kraje, ki si jih še želela videti, v kraje njenih 
prejšnjih prebivanj. 

To je vse, kar vem. In hiša je še vedno njena hiša, kar preveč je; in 
v tem je nekaj? da me je spravil sem, ker me ni mogel drugače, naravnost? 
(s svojim pogledom na svet in s tem?) Me je pač tako, ne da bi se prav 
zavedal? ne vem: si misli (?) ni je maral, zmešani zarukanec (ker to si prav 
gotovo misli), je pa le pri njej. No ja — ne. Ne. Tako pameten spet ni, 
Venci. 

Se bom že navadil. Ljudi bo manj, ker v mestu so prihajali prijatelji 
precej pogosto. Več bom delal. Danes sem že ob šestih zlezel iz postelje. Na 
balkonu sem se nadihal svežega zraka. Telovadil. Sosedje so me gledali 
in najbrž niso vedeli, kaj pomenijo ta znamenja in komu jih pošiljam. Se 
jim sanja, da je Sokrat priporočal telesno gibanje že pred dva tisoč leti? 
Gibanja v prazno sosedje, ki so kmetje, najbrž ne razumejo. Moram mahati, 
čimvečkrat na dan moram mahati z rokami, ker me bolijo ramena, če so 
dolgo pri miru. In še nekaj drugega je. Drugačno podnebje nima s tem najbrž 
nobene zveze. Novega kraja se je pač treba navaditi. Sprejeti ga je treba vase 
in ga povezati s sabo. Navezati se nanj, kakorkoli, že, da ga pogrešaš, če si 
kje drugje. Bo oolj težko, se mi zdi. Tako daleč se ne bom dokopal z nave­
zanostjo na ta kraj. V tridesetih letih? 

Nisem na psu. Ker sploh ni važno, kje prebivaš, če imaš nad glavo stre­
ho. Sva se s svakinjo pogovarjala, takrat. Saj to vendar ni tako daleč! je 
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rekla. (Prišla je k meni kmalu po pogrebu.) Mi ni bilo nič všeč. 2e sama 
selitev. Sem takrat še mislil, da ni vseeno, kje si? Ah, je rekla svakinja, za 
to ne skrbi. To bomo že uredili. (Kaj?) 

Mesta, ki si v njem preživel trideset let, ne zapustiš lahko. A so bile 
druge reči, ki so govorile za selitev. Ljudje v hiši so postajali iz dneva v 
dan. Bolj razgibani? Tudi otroci. Lovec! Lovec! so vpili za mano, kadar sem 
odhajal, če nisem šel že zgodaj zjutraj, otovorjen s stojalom in nahrbtnikom. 
Zaradi zelenih gumastih škornjev, ki jih nosim. Nikoli ne veš, kje boš 
postavil stojalo. Mogoče tudi zaradi daljnogleda; kar slikam, moram natan­
čno videti in se zdi ljudem smešno. Ko me vidijo za stojalom, z daljnogledom 
pred očmi. Pa tudi če greš takšen, malo bolj nenavaden skozi mesto. 

Če ne slikaš, kakor slikajo v tvojem času? Je rekel Lavrič: že pred leti, 
ko je imel hišo ravnokar pod streho in me je vabil na pogovore. (O slikar­
stvu se je hotel takrat, kar naprej o slikarstvu; je bilo lepo vroče, suho 
poletje, polno obetov za bodočnost): Taine je imel prav. Duh dobe, je 
rekel Lavrič, je menda rekel Taine, ali je rekel Lavrič sam, je mogočen — 
ne vem več kaj. Najbrž je mislil nekaj kakor nagnjenje mnogih ljudi v nekem 
času do nečesa. Poskusi vendar malo bolj moderno, je rekel Lavrič. Žena 
je prinesla nekakšno temno tekočino v kozarcih z ledom in srebrne žličke, 
ki sta jih kupila v Italiji. Bil sem pri njem na podstrešju. V ateljeju, ki si 
ga je tam uredil takrat, ko je imel zlomljeno roko, ogledovala sva si sitotiske 
in pila tisto temno reč, ki je imela okus po prazenem sladkorju in lubju. Sicer 
pa mi je to rekel velikokrat, ko še ni imel in ko ni več imel zlomljene roke, 
ko je imel kaj drugega, težave z ženo, ki se je sestajala z nekim študentom. 
Gripo. Novega amija. Premišljujem, kaj pravzaprav pomeni malo bolj. Kakor 
če bi rekel komu, ki ga tlači mora: Poskusi sanjat malo bolj veselo! malo 
bolj moderno, kako je sploh mogoče reči malo bolj moderno? Rad slikam 
stare hiše, to je vse (čeprav je zamotano, si ne bi mislil, preden ne začneš 
o tem premišljevati). Kadar jo najdem, staro hišo, ki mi je všeč, sem 
vesel. Prepustim se veselju. Iz tega zrase čez nekaj časa slika stare hiše, ki 
ni stara hiša, kakršno sem našel, preden sem postavil stojalo in začel slikati; 
je nekaj čisto drugega. Lavrič dela v ateljeju. Lepe reči. Natančne. Snažne. 
Kako se bočijo krogci, ki prehajajo v elipse in žarijo vsak po svoje kot 
božično drevce. Če delaš v ateljeju, te mogoče moti, da kdo drug dela zunaj 
za stojalom. Rečeš: zastarelo, čeprav ne dobesedno. Če bi ga vprašal, bi 
bil mogoče zvedel, ali pa tudi ne. Kako je z zastarelostjo. Mislim, da mi je 
hotel pomagati. Da bi se uveljavil, tako pač pravi temu. Da nimam svojega 
tržišča, je rekel. Treba si je ustvariti tržišče. Tržišče, kolikor vem, je prostor 
zamenjave: daš sliko, dobiš čopiče, barve, kruh. To ni tržišče, ki ga po­
trebujem, se mi zdi. Čopiče, barve in kruh imam. Za tržišče, kakršnega si 
želim, bi nemara zadostoval en sam človek, ki bi ljubil moje slike. Recimo 
temu tako. Mogoče so moje pokrajine res nedostopne. Moji obrazi, moja 
telesa. Ne bom mislil nato. Meni se ne zdijo. Sicer je pa vseeno. Hočem reči: 
nekaterih stvari ni mogoče spremeniti. Mogoče so res, ker sem sam nedosto­
pen? Lahko delam samo tisto, kar je čisto moje. To ne pomeni nič, ker 
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je lahko tisto, kar je čisto tvoje, tudi slabo. Ampak kako slabo? Zame ni. 
Torej je za druge. Za Lavriča? Nedostopno ali molčeče ali nebogljeno. 
Takrat sem veliko premišljeval o teh rečeh. Človek, se mi je zdelo, je pre­
malo časa na svetu, da bi se mu splačalo pozabiti nase. Odkrivati samega 
sebe, ne vem, kako bi temu rekel. Nekaj je treba; resnega; do sebe; s sabo; 
kar se ti zdi, da je prav. Z recepti ni seveda nič. Vse je že stokrat napisano. 
Barvne enačbe so vse že postavljene. Ne gre za to; gre za nekaj drugega. 
Živeti je treba, ne vročično. Predano? Pogumno? 

So me naučili, ljudje v hiši, zakaj je človeku potreben pogum. Ko so 
hodili po uradih in počeli vrag vedi kaj vse, da bi me spravili iz stanovanja. 
(Če bi ne bilo Venčija.) Me je kar zmanjkovalo pod pravičniškimi pogledi, 
ko sem jih srečaval, pred hišo, na stopnišču, stanovalce. Kaj je pogum? Po­
rabiti trideset let, da se dokoplješ do spretnosti, ki je obupno odveč in z njo 
in z vsem, kar se nabere okoli nje in tebe, vzdržati? Pritisk sveta? Konfigu­
racijo? Brat bi mu bil dal, Otaniju, praktičen nasvet: Zakaj si ne kupiš 
muholovcev? So mislili, da sem čisto na psu, najbrž. Ko me je brat zapustil; 
se pravi ne zapustil; s svakinjo sta prihajala samo še prvega januarja, s j 
steklenico, okrašeno z rožnato pentljico. Se zanimajo, stanovalci, so na te- | 
kočem. So se me lotevali, vedno bolj pogosto; me poučevali, zmerjali, gro­
zili; kakor je bil pač kdo nadarjen. Seveda hišni red in to, čemur se pravi 
črno na belem, sploh red. K meni so hodili različni. Predstavniki? če so me 
le našli doma, drhteči ko pojavi psi, od neučakanosti, da bi uredili. Trije 
nergači in jezikavo ženšče — komisija. Od kod se je vzela? ker nobenega 
nisem poznal, še sanjalo se mi ni, kakšni strokovnjaki so, kaj pregledujejo (v 
resnici) in zakaj in kdo mi jih je nakopal na vrat. Mi niso povedali. Spraše­
vali, zakaj mi pipe točijo in zakaj imam v bani morje flaš in da to najbrž 
ne bo šlo, ker je pod v kuhinji polit z rdečo barvo in šipe na oknih, da je 
treba oprat, ker to ne gre zaradi celotnega videza. In podobne bedarije. 
Še zapisnik pa podpisi. V rit me piši s tajnimi pooblastili. Nasilje z nedolž­
nim obrazom komisije. Je bilo tako, kot če vdere v hišo uniformirana oseba 
v tem smislu, da je na pravi strani in nikjer drugje in seveda ti na napačni. 
Se dogaja. Vedno se dogaja, v drobnem, v velikem. Pride konfiguracija, ki 
je nisi pričakoval. So bili prepričani, iz komisije, da rešujejo? Bi jih bil, je 
rekel Čarli, ko sem mu povedal, vsakega posebej brcnil nekam, da bi jim 
popokale posrane gate. Praznih jajc se boj in posušenih pičk, je rekel. Kaj 
vse si izmislijo, je rekel, ne sprašuj, ker me je groza pomislit, kaj se v praznih 
jajcih zaredi, ko usahne tisto, kar bi moralo bit not! Je bil pijan, Čarli, 
ampak je imel prav. Seveda. Marsikaj se zaredi. 

Je prišla nekakšna (uradna?) oseba z modrimi očmi, trpkobo 
okoli ustnic; mlečnopolta, plavolasa, oprana. Osebnost. Snažno oblečena, 
snažnega vedenja. S svetlo rujavimi pegicami okoli noska je prišla, podobna 
nečemu brezhibnemu z garancijo. Odprem vrata in jo vidim tam pred sabo, 
pripravljeno, da vstopi. Vkoraka. 
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Nered, sem se pošalil, je red posebne vrste: če bi pospravil, bi ne našel 
več ničesar. Ni je opazila, moje šaljivosti, jo je prezrla in odprla vrata v sobo, 
kar sama. Pred nekaj leti bi jo bil vrgel ven in napisal pritožbo. Sem se 
spremenil. Tudi grožnje, mogoče res, so mi vzele nekaj humorja. Na vrata 
so mi obešali konzervne škatle. Crknjeno podgano. Skrivnostna znamenja 
od bogvekdaj ohranjena skoraj brez sprememb, pa tudi bolj moderno so 
se izražali, pismeno: pazite! ste opazovani, vemo, kaj počnete! Bomo ukre­
pali. Dobromisleči. Prizadeti. Nepristranski opazovalci, ti so bili še najbolj 
domiselni; in skrivnostni, prepričani v moč besede, v magično moč okorne 
besede. Ljudski duh pač. Nekdo se je posral pred moja vrata. Hišnica je 
obdolžila mene. Mi poslala nepodpisan dopis, nalašč na napačen naslov, 
ker je dobro vedela, da mi že dolga leta nobena firma ni dobavila ničesar: 
Čegava je Ebalaia pri smetišnim Kantam naj je ugane u stran! Malo še, 
pa bi bili paglavci metali kamenje za mano, ko so dojeli obči trend in za­
vohali novo svoboščino. 

Kaj ste po poklicu? Nič. Nič? in me je gledala, ne ravno s sočutjem, 
higienično? kakor da bi jo bilo osupnilo? ampak je vedela, sem vedel, da 
ve; če so jo poslali, je že morala vedeti. Da nisem po poklicu nič, da nisem 
poklican za nič. Razen na krajevno skupnost, tja sem bil poklican (zaradi 
nočnega razgrajanja). Vsak človek ima poklic, je rekla poučno. Ga mo­
goče že ima, ne vem, če ga ima. Jaz — če sem ga kdaj imel (ne verjamem, 
da sem ga imel) — sem pač pozabil nanj. Sem se odločil, da ga ne bom 
imel? Od česa da živim, je rekla. Od zraka, sem rekel. Da naj bom resen, 
je rekla. Bil sem resen; res sem mislil tisti hip na plein air. Kako boš do­
povedal, če ni mogoče dopovedati. Če ne ve, kaj je plener. Ve, kaj je 
planer, to gotovo ve. Ker nisem anarhist, sem rekel, marveč plenerist, so 
se morali zmotiti na občini ali od koderkoli so vas že poslali. Plenrist? je 
rekla in me gledala, kakor da z mano nekaj ni v redu. Res ni bilo v redu, 
ker se mi ni posrečilo niti to, da bi ji bil razložil, kaj je. Komaj sva se 
sporazumela o ženini penziji, ker mož dobi po ženi, če je dovolj star in 
če sam nima, če sam ni imel. Če ni bil poklican za nič. 2ena je imela poklic? 
je rekla. Žena je imela poklic, sem rekel. Lahko zapišete, tega se dobro 
spominjam. Mislim, da je bila učiteljica. Čakajte, ne! Pri poštnem okencu 
si jo lahko čisto dobro predstavljam, kako sprejema pisma in udarja žige na 
znamke. Dum dum dum! (Da bi podkrepil predstavo, sem trikrat udaril s 
pestjo po mizi.) Ni privatno bitje, ne prihaja na obisk zaradi zabave, je 
povedala s čisto nekimi drugimi izrazi. Nisem popustil, čeprav se mi je 
zdelo, sem bil skoraj prepričan, da ni veliko upanja, da se bova dojela, da 
se bo vedelo, kaj hočem povedati. Nisem imel več žen, sem rekel, ne skupaj 
ne zapovrstjo. Tudi omahljivost, ne, ni; tudi omahljivost, neodločnost — 
nič, kar je v učbenikih. Kaj? je rekla. Ja, ravno to, sem rekel. Puščam ne­
odločeno skoraj do konca včasih kaj, včasih pa kako; ali pa tudi narobe: 
kaj je od vsega začetka, kako nastaja, tako, ja! Sem kaj jaz sam, moj slog 
je najbrž kako, ki je in vendar vedno znova nastaja, do tegale trenutka: jaz 
sam in moje slike. Tale zid, poglejte, zid stare hiše — ni sam zase na platnu 
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in tudi v resnici ni, zato ga ni mogoče določiti, preden ne zrase vse ostalo, 
dokončno določiti, da se bova razumela. Kaj? Zid je kaj, sem rekel, prav ste 
povedali. Kako /e v sliki vse ostalo, ki je pa ravno poglavitno, ker lahko 
slikaš karkoli: glavo, telo, drevo ne pa karkoli, ker bi sicer lahko jaz na 
primer naslikal Nočno stražo. Nočno stražo? je rekla. Kakšno nočno stražo? 
Tisto, ki visi v Amsterdamu, sem rekel. Visi? je rekla. No, ali pa mogoče 
tudi ne visi, sem rekel, če so jo sneli, tega res ne morem vedeti, ker tako 
dobrih zvez z Amsterdamom spet nimam, da bi me sproti obveščali, ali 
Nočna straža pri njih visi ali mogoče leži, ker jo čistijo. A o tem ne go­
voriva. Govorila sva o zidu. Ni ga mogoče določiti, preden ne zrase vse 
drugo, o tem sva govorila. Ni se mogoče odločiti; šele potem. Ampak, je 
rekla, človek se mora v življenju vendar za nekaj odločiti! Ker ni vseeno, 
zato gre! sem vztrajal, če je bila poštna uradnica ali učiteljica, če je oker s 
kadmijem ali žgana siena z majonezo. Celota pač zahteva svoje, hoče svoje. 
Me razumete? Kakor družba, ki hoče svojega posameznika. Saj so tudi 
upravičeni! je rekla. Ja, ravno tako, sem rekel. Šele ko imaš vse skupaj, se 
lahko odločiš za tisto, kar ti je najbolj všeč. Je pa rekla, da se človek v 
življenju vendar ne more odločati samo za tisto, kar mu je najbolj všeč. 
Pač nastane slaba slika ali zavoženo življenje, sem rekel. Tega ne vemo prej, 
marveč potem! Bila je poštna uradnica, tipkarica na sodišču, tovarniška 
delavka, frizerka, si rečeš pred zaključkom. Še najbolj se vse ujema, če je 
bila igralka. Recimo, da bi bilo tako. Nikoli nisem maral dokončnih od­
ločitev, ker so kletke, ki se vanje zapiramo, ker nas je strah, ali ker bi radi 
naredili uslugo stari mami. Komu? To sem pač tako rekel. Ne vem komu. 
Kdo nas je pa naredil? Vemo? Komu delamo usluge? Saj jih vendar de­
lamo, ali ne? Ne govoriva o uslugah, je rekla. In me vprašala, s čim se 
ukvarjam sicer. Slikam. Sicer pa to sploh ni sicer, ker samo slikam. Ah, saj 
res. Je pogledala po sobi, ugotovila: veliko slik. Malo bliže sva si le bila 
tisti trenutek, jih je spoznala, slike, jim je priznala, da so slike. Ker hišnica 
jih je zamenjala za okenske okvire z mrežo proti komarjem, res pa je, 
da so bile takrat obrnjene k steni in da jih je bilo manj. 

Stare hiše, sem rekel. In sva pogledala nekaj slik. Nekaj aktov. To 
niso hiše, ne? je rekla. Ne ne, sem rekel. Moje hiše, s temi je tako, hočem 
reči: so si res podobne moje ženske in moje hiše. Ne vidim ravno zelo 
velikih razlik (in tudi ne slikam tako) med telesi in starimi hišami. Res? 
je rekla. Mogoče je bila tudi začudena; gotovo je bila, ker ljudje običajno 
ostro ločijo to dvoje, seveda tudi jaz, ampak ne slikarsko, kako bi ji naj bil 
to dopovedal? Še Lavriču nisem mogel, ne vem zakaj sem bil tako pre­
pričan (če sem sploh bil?), da bo ravno ona razumela. Ker je bila že po 
poklicu, kaj sploh? ali nasploh: njena zunanjost — mogoče je njen videz 
vzbujal zaupanje? Ne vem. Ni razumela. Ničesar ni razumela. Niti besedice 
ne. Smehljala se je in vsa je bila (mimika in to) na tak način, kakor da 
razume. Obnašala se je tako, kakor da vse razume. Ničesar ni razumela. 
Niti besedice. 
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Tudi Gita (je seveda nekaj drugega) mi je zamerila na šaljiv način: 
Saj nisem ruševina! si je pa le obesila nad posteljo (!) Gito v živo progastem 
ležalniku in sva šla na večerjo v Mera, ker ni imela stranke. Je pogum, 
mislim, da je, če si obesiš nad posteljo takšno Gito, če si Gita. Ima seveda 
opravka z veliko ljudmi (na drug način kakor (?) ki ima očitno 
tudi opravka z veliko ljudmi). Jim pride bliže, Gita. Argentinski minister 
za govedorejo menda tudi nekaj ve o umetnosti; ali vsaj ve, da mora vedeti. 
Ne spomnim se več, kaj vse je pripovedovala. Velikokrat je kaj pripovedo­
vala. Panamski ambasador se mi nekaj zdi, da sta doživela v Portorožu 
— nekaj diplomatskega? samo te reči me ne zanimajo in si jih nisem za­
pomnil. 

Potem sva prišla bolj k stvari. In sva kar povprek O NOČNEM RAZ­
GRAJANJU. Si beležim, kakor si zdaj beležim, ker sem zase, hočem reči, da 
bi bilo drugače, da bi se drugače bralo, če bi si ona zabeležila zase, in 
zdaj tudi ni res na tisti način, kakor je bilo takrat, kako da to ljudje tako 
težko razumejo. So različne reči, to, kako se dogaja v beležnici in kako 
se dogaja »v resnici« in v različnih glavah; in je spet kakor s slikarstvom 
in s tem se je treba sprijazniti, sem si že večkrat rekel. Sem ji poskusil do­
povedati, da reči, se mi zdi, niso enostavne kakor besede. Razgrajanje je 
v stavku in beseda kot beseda zase je jasna ko beli dan, če znaš brati. Do­
povedal bi ji bil, mogoče, da ni samo suho zlato, kar se meniva, da so samo 
presejani odsevi nečesa, kar se je dogajalo, če bi bila malo manj praktična. 
Ker če sem rekel (sem rekel?): Sam nikoli ne razgrajam, ker sem po naravi 
miren človek, tudi če sem pijan, takrat še posebno; nisem posesiven in tudi 
ne pasiven, sem prijeten, podjeten, mogoče malce prevzeten, kdaj pa kdaj 
za luksus (kako sem rekel in zakaj? ker če spodbijam obtožnico, 
ni isto, kakor če govorim s prijateljem, prav gotovo pa lahko v obeh pri­
merih lažem ali se motim ali šalim, ali šalim samo na pol, lahko sem 
preplašen ali razposajen itd! kako se boš odločil?) 

Ampak! sem jo vprašal, povejte mi, ker vas alkohol zanima in mene 
tudi: Zakaj sploh pijemo? Da bi bili natančno takšni kot takrat, kadar smo 
trezni? To je tak pojav, sem rekel, da ima veliko korenin in zvez in smislov. 
Kakor pajčevina, tudi v globino in na vse strani, tako sem si poskušal včasih 
predstavljati. Ni bila zadovoljna, ni razumela. Pijejo, je rekla, alkoholiki 
in to tako, da je preveč in ali je lepo, da se razgraja? In tako, da življenje, 
je rekla, zgublja smisel. Vem, sem rekel in zgublja ga in tudi razgrajamo 
(razen mene razgrajamo včasih): Čarli je razgrajal, kadar se ga je nacedil 
čez rob in je bil totalka, kakor je temu pravil, ga je takrat zaneslo večkrat 
k meni, zmerjal je vsevprek (imen si nisem zapomnil), metal je kozarce ob 
zid, prepeval z napačno intonacijo in se prerekal s sosedi, ki so grozili z 
oken. To ni lepo, je rekla. Seveda ni lepo, sem rekel. Saj to so vendar 
moji, ne tvoji sosedje, ne moreš tega razumet? sem ga rotil in tudi pre­
povedal: Enkrat za vselej, če si pri meni, pij, poj, ne preglasno, čvekaj 
najbolj neslane budalosti, ampak skozi okno mi ne kozlaj in sosede mi 
pusti pri miru. Saj! je rekla. Saj, sem rekel, zaleglo ni, ne vem, kje je bila 
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napaka. Večkrat tudi drugi prijatelji, priznam. Nekaj slikarjev in tu in 
tam kak pesnik, ne morem se domisliti imen, vsi so že potonili po službah 
in mogoče kdo tudi kako drugače, ne vem. Če še kaj trjančijo, tudi tega 
ne vem, sem rekel, ker nisem pričakoval, da bo izraz poznala v tem smislu, 
ker je že pozabljen in še takrat, ko ni bil, so ga uporabljali samo v nekaterih 
krajih. Je zardela ali ni? Recimo, da je zardela. Nekajkrat na leto, mogoče, 
če jih je pičilo, so pač prišli in smo ga srali, tako so temu pravili. Sem jih 
pa vedno prosil, naj bodo čim bolj. Čim bolj tako, da ne bom imel težav 
s stanovalci. Ubogali me niso. Ni vedela, kaj naj reče. Prav se tudi njej 
ni zdelo, obema se nama ni zdelo prav. 

O SPREJEMANJU SUMLJIVIH OBISKOV sem rekel, da so težave, 
ker kako naj človek, ki ga zanimajo ljudje, popolnoma neprimerni za (boljšo) 
družbo, kako naj pride sicer do modela. Bogati obrazi najbrž nastajajo na 
nedostojen način, najbrž se tu skriva nekaj, kar bi bilo treba šele odkriti; 
kako nastajajo obrazi, ki me zelo zanimajo, mogoče je že odkrito, samo 
da ne vemo? Celo ing. Drežič, če ga mogoče poznate, sem rekel (ne pozna­
te?), takrat se je ukvarjal z mestno kanalizacijo in je bil razgledan tudi po 
slikarstvu, napisal je knjižico o principih vedenja, mislim, da jo je napisal. 
Ni vedel, pomislite, kako naj uredim, čeprav je občino poznal in ljudi je 
poznal, ni vedel, kaj naj reče — če bi jih kar na hitrico, modele, posnel 
na film, da bi ljudje ne opazili? ali če bi si priskrbel posebna potrdila, da 
nimam nobenih drugih namenov . Nasploh je sicer rekel, da je 
premišljen diplomatski odnos potreben celo na Silvestrov večer, če nočeš, 
da bi te zamenjali za koga, ki se ne spozna na postrežbo, c'est la vie, je 
rekel in čeprav je bila njegova pripomba od vseh še najbolj pametna, si z 
njo vseeno nisem znal pomagati. Če namreč hočeš priti do človeka, ki je 
zate dragocen, čeprav z diplomatskega stališča pomeni manj kot nič, moraš 
povabiti 2ekarja na kozarec žganja: in ko pride, ker ga vleče vaba, velik, 
veličasten v svoji zanemarjenosti, nastane po hiši preplah. Gospa iz sivo 
rjavega citroena se zgraža. Ker če povabiš koga, sprejmeš nase. Nase? Nase, 
ja, se izenačiš — tako pač mislijo; kakor če braniš koga, se tudi izenačiš, 
ne morejo razumeti, da lahko koga braniš, ne da bi ga imel za svojega. 
Vedno se ali izenačiš ali distanciraš, tako mislijo, najbrž zaradi premišljeval-
skih olajšav, ker človek ljubi olajšave, mogoče ste že sami opazili. Zakaj, 
je rekla, nisem šel raje k njemu. H komu? sem rekel. K tistemu — Zekarju, 
je rekla. A domov? sem rekel, oh ne! kje le! V Žekarjevem brlogu ni mo­
goče postaviti stojala, sploh nič ni mogoče tam drugega kot spati; po pasje. 
In tudi drugi nimajo primernih prostorov, sem rekel, sem moral povabiti 
Mašinco, norega Korla (ki v bistvu sploh ni nor). In sem prišel s človekom, 
ki sem ga pobral na cesti, ko sem se vračal domov. Do jutra sem ga slikal. 
Ker to je zastarelo, v slabih angleških filmih so bili tudi taki slikarji, ampak 
se mi fučka zastarelo in če so bili taki slikarji. Strast je to, sem rekel. Takšni 
tipi me privlačijo in amen. Jih privlečem domov kakorkoli že. Sem jih vabil 
domov sredi noči ali sredi belega dne. Na kozarec viskija, ki sta mi ga 
nosila Venci in Gelčka. Na stopnicah me je srečala, recimo, hišnica ali gospa 
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iz sivo rjavega citroena, je stanovala nad mano (takrat sem rekel: stanuje 
nad mano) in mi je ob poletnih dnevih stepala preproge skoz okno, če sem 
ga imel odprtega. Ja? je rekla (?). Ja, sem rekel. Ampak zakaj, 
je rekla, ne slikam dostojnih ljudi? Ne vem, sem rekel. Dostojni ljudje 
imajo to lastnost, da so dostojni. Če imam kaj proti dostojnim ljudem, je 
rekla. Kje le, sem rekel, če me pustijo pri miru, niti najmanj, kaj naj bi imel 
proti dostojnim ljudem? Samo strast imam tako, sem rekel, da slikam brez­
upne obraze, recimo Žekarja, sem rekel, ima faco, da te zazebe, žari iz 
nje groza sveta. Groza? je rekla. Ni me razumela. Nisva se razumela. 

O PIJANČEVANJU pa sploh nisva bila niti malo . Samo 
pijančevanje, če se dogaja v tišini za zaprtimi vrati in okni, sem rekel, koga 
pa sploh moti? Številni pomembni ljudje, sem rekel, so se opijali med štirimi 
stenami, v tišini noči, ob belem dnevu, v družbah, sami ali v dvoje, na 
primer kipar Ferlež; ali znameniti NN Faulkner, če se omejim samo na 
črko F. Bučno popivanje je bilo značilno za Petra Velikega, ki so mu 
postavili spomenik v Peterburgu, mogoče ste ga že videli, ali pa ste brali 
Puškinovega Bronastega jezdeca? Ne? Škoda, sem rekel, ker Puškin je naj­
večji ruski pesnik. Podobno velja za Čarlija, ki robanti po gostilnah, za­
slišuje natakarice, če se mu zdi, da niso dovolj snažne, in se včasih celo 
stepe. K meni hodi razgrajat in kozlat, ampak, da se vrneva k svetovni 
zgodovini: predstavnik trdovratnega popivanja je bil Josif Visarionovič, ki 
je polokal velikanske količine žganja, v nekakšni zagrizeni tekmi z alko­
holom (ste že kdaj premišljali o tem?) — in sicer: NE da bi mu kdo kaj 
očital; isto velja za Petra Velikega, medtem ko za Ferleža in Faulknerja, 
ki spadata med najbolj tihe pivce, tega ne morem reči. Ferleža so sosedje 
zalezli, čeprav se je zaklepal v stanovanje, kadar je prišlo to nadenj, a kako 
so ugotovili, za vse na svetu ne razumem, da sedi po cele dneve sam v 
mračni sobi v družbi z nekaj zaboji piva (roloji so bili tesno spuščeni!), si 
težko predstavljam. Drugi se je nalival z viskijem, tudi v tišini noči. Oba 
so različni ljudje večkrat opominjali v zvezi s pijačo (prvemu so celo grozili), 
Josifu in Petru Velikemu ni nikoli nihče niti namignil, še pisnil ni nihče! 
naj ne pijeta toliko in naj pijana ne razgrajata. Zakaj? Ni vedela zakaj. 

O SMRADU PO TERPENTINU, KI SE ŠIRI PO HIŠI, se sploh 
nisva mogla sporazumeti. Je vedela, kaj je terpentin — pa nič več. Terpentin 
sem rekel, je za slikarja, ki goji oljno tehniko — brez terpentina kratko malo 
ne gre. Poznam tudi takšne, ki ne uporabljajo terpentina, ampak trajnost 
slike, nanjo je tudi treba misliti, ker za trajnost je najugodnejše razmerje 
poldrugega dela terpentina — dvakrat rektificiranega balzama — na dva 
dela rafiniranega lanenega olja. Poleg tega sem opazil, da vonj po terpen-
tinu spodbuja veselje do dela. Veselje do dela je edino veselje, ki ga imam. 
Tudi od dela. Terpentin načelno diši, štejejo ga k žlahtnim oljem, na lestvici 
vonjav ni na zadnjem mestu. Meni je vonj po terpentinu bolj všeč kot vonj 
deodoransov, parfumov in toaletnih mil. Umivam se samo s terpentinovim 
milom. Terpentin je zdravilen. Do neke mere. O tem še ni nikoli ničesar 
slišala. 
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O, SOSEDJE SO VIDELI SKOZ OKNO TRI GOLE ŽENSKE, KI 
SO SE SPREHAJALE PO SOBI, KAKOR BI BILE DOMA, sva se zmenila, 
da je treba okna zagrniti, vsaj to! Ampak, sem rekel, doma niso bile, to 
je pomota; ali laž. Če so se sprehajale, kakor da bi bile doma, jim tega 
ni mogoče šteti med prestopke, ker se nag človek mora počutiti bolj ali 
manj doma, saj bi sicer ne hodil nag, razen v izjemnih primerih, ne glede 
na to, ali je tam, kjer je nag, tudi res doma. Bolj preprosto povedano, če 
si nag, se nehote počutiš doma, ker smo ponavadi doma večkrat nagi kakor 
kje drugod. Če je bilo rečeno, da so se pri nezagrnjenih oknih sprehajale 
po stanovanju, bodisi hkrati ali vsaka posebej, ob različnem času, ne morem 
drugega kot reči: lahko da so bile tudi tri, čeprav se spominjam samo dveh. 
Slikarji jih potrebujejo gole, če jih hočejo slikati. Pri nekaterih opravilih, pri 
slikanju, pri rojstvu, pod prho, moraš biti pač gol, drugače ne gre. Tudi tega 
ni dobro razumela. Ni me razumela. Vem. 

Iz tistega obiska ni bilo nič. Ni moglo biti nič. Ali vsaj ne tako, da 
bi vedel; mogoče so bili kakšni ukrepi, v ozadju; zaupni ukrepi, premisleki, 
premiki? Splošno koristni posveti? Nekaj časa sva pač sedela; sama v sobi 
med skladovnicami slik pa o nočnem razgrajanju, pa o sprejemanju sumlji­
vih obiskov, pa o pijančevanju, o terpentinskem smradu, ki se širi po hiši, 
o sosedih, ki so videli skoz okno tri gole ženske, ki so se sprehajale po 
sobi, kakor bi bile doma. To ne gre. Ja, sem rekel. 

Je imela snažno zeleno beležnico, ki jo je skrbno shranila na določeno 
mesto v torbi, preden je odšla; preden je vstala in se poslovila in odšla. Po­
tem, ko sva kakšno uro ali dve sedela sama v sobi, se poskušala pogovarjati, 
ko se je medtem svet odmikal v območje nesporazumov, ko se je mračilo. 
Prižgal sem luč. In je odšla. Ni je bilo več. Nikogar ni bilo več, mislim 
nobenega predstavnika. Je bila že jesen. In malo pozneje selitev. 

TRETJI NOTES 

O bratu bi moral marsikaj. Na novo premisliti, ker brat je navsezadnje 
le brat, človek ima samo enega brata, če ima enega brata; če je poročen brat, 
ima človek, eno samo svakinjo, ljubeznivo, skrbno bitje, ki si prizadeva na 
več načinov, ga tudi spremlja, brata, skozi življenje; če se peljeta v toplice, 
je vedno na njegovi strani, pripeta z varnostnim pasom. 

Jima je sijalo z obrazov, z vsakega na malo drugačen način, a le 
nekaj skupnega, čemur ni mogoče reči drugega kot veselje — včeraj sta se 
mimogrede oglasila, pricvetela skozi vrata, ko se ju sploh nisem nadejal; 
v zgornjem trgu sem kupil pri pečarju nekaj ilovice in sem popravljal v 
kuhinji štedilnik, gorišče sem oblagal z mokrimi kepami ilovice, ker je bilo 
porušeno; drobir, kar se ga je nabralo na rešetki, sem počistil, vse pomočil, 
mlaskaje metal prgišča, gladil in močil, ker ilovka bolj prime na mokro. 
Bratu, ko me je vprašal, kaj počnem, sem rekel: rad bi zakuril. Sem ti 
vendar rekel, je rekel brat, da si kupi tobi. Ne maram tobija, sem rekel. 
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Ce ga ne mara, ga ne mara, je rekla svakinja. No prav, je rekel brat. Sem si 
opral roke pod pipo in sem rekel: takega štedilnika zlepa več ne najdeš. 
Brat ni rekel nič, sedla sta k mizi in sem jima narezal suhega mesa in sem 
rekel: tudi kruh bo, ko dobim pečarja, ker peči ne bom vrgel ven, so še 
pečarji, ki se spoznajo na take peči. (Steklenico viskija sem s pentljo vred 
spravil v kredenco.) Si bomo zagrenili to veselje, sem vedel že vnaprej? 
Škotski viski, njuno veselje in mojo preselitev sem res spravil v zvezo in sem 
že kar takoj, ko sta vstopila, pričakoval vprašanja kar tako, brez zveze, ali 
z zvezo z nečim drugim, ne s tistim, kar sprašujejo z vprašanji, ljudje. Take 
reči me razjezijo, ne morem si pomagati, postanem zloben, čeprav je ne bi 
smel kazati preveč, zlobe, v svojem položaju, ker nisem niti eno, niti drugo, 
nič nisem: pohleven bi moral biti, vse bi bilo veliko laže, če bi bil pohleven, 
sem si tudi takrat mislil, če pa ne morem, ker se kar samo od sebe izcimi. 

Da bi videla, sta rekla, kako sem si uredil, se pozanimala; prišla sta 
se malo pozanimat. O ničemer, kajpada, če malo bolj nadrobno premisliš. 
Ce sem se že vživel, je vprašala svakinja. Nekaterih besed ne razumem 
dobro, ali jih nočem razumeti? Ker jaz sem vedno vživet, sem rekel. Brat 
se je namrdnil, a se je dobro premagoval, dobro se je držal: ušla mu je 
pač, grimasa. Vsak človek je vedno vživet, sem rekel. Če ni vživet, je 
kamen? Saj nisem mislila nič slabega, je rekla svakinja. Slabega? sem rekel. 
Zakaj slabega? Če te res zanima, sem rekel, kar se tiče življenja nasploh, 
sem rekel, sem prišel do sklepa, da sem veliko na boljšem, kakor je bil 
Van Gogh. In to me dejansko tolaži, sem rekel. Da sem na boljšem kot on. 

Ja? je rekla svakinja. Brat se je namrdnil, zdaj kar očitno in na široko, 
ni nič več skrival nejevolje: že spet te tvoje flance. Ja, sem rekel, obrnjen 
k svakinji, ker imam ženino penzijo, ki je on ni imel, ker se ne bom ustrelil, 
tudi ko ne bom več mogel, ali ko se mi bo zdelo, da ne morem, kar je 
isto, ker če se ti takole zazdi, je lahko nevarno; in sploh, ker ne bom čisto 
brez moči prepuščen konfiguraciji in sorodnikov ne bom obremenjeval brez 
pravega smisla, ki pride samo iz tistega, čemur se pravi kupec. Drugo vse 
je drugo; ker imam tako ugodno urejeno, da se lahko požvižgam na kupce, 
kajti samo kupci so zame premalo. (Brat je pogledal v strop.) In še tebi sem 
naredil uslugo, sem rekel. In ga pogledal, brata, prijazno, in tudi tako, da 
sem ga videl: na pogled človek, primeren za vsako družbo, Venci. 

Uslugo? je rekel brat. Kaj ti pa je? (Se je izdal, nekoliko, kajti ali reče 
človek: Kaj ti pa je? kadar res ne ve za uslugo? v tem primeru. Če bi namreč 
res nič ne vedel, bi moral vendar reči: Uslugo? Kakšno?) 

No ja, sem rekel. Ne boš me več tako pogosto srečeval na ulicah, ali 
če prideš v boljši lokal (s poslovnimi oblečenci) v družbi s čudnimi tipi, ki 
pesnijo za šankom otrobe in še te popolnoma v oblakih, čvekajo in tehtajo 
meglo; in v mesto najbrž ne bom več hodil slikat, je le predaleč. No, veš 
kaj, je rekla svakinja. Saj si se vendar sam . . . kaj pa imava midva? Ali se 
človek več ne more niti pogovarjat, ne da bi. Oh, kar pustimo to, je rekel 
brat nakačen. Kar pustimo to. 
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Sem rekel, da sem pač povedal, ker sta me vprašala, kaj si mislim. 
Saj sta me menda vprašala? Zares vprašala, ne? Vprašala sva te, je rekel 
brat, vprašala sva te, če si zadovoljen, kako se počutiš, sva vprašala, samo to. 

Sem zadovoljen, sem rekel, počutim se odlično: kraj je zanimiv, stare 
trške hiše, cerkev in tako naprej, tudi ljudje so zanimivi, vsi ljudje so vedno 
zanimivi — zame. Bolj so v kaši, bolj so zanimivi. Gerbič, ki ga ne poznaš 
(in tudi če bi ga poznal, se pravi: sploh ga ne bi hotel poznati), tale Gerbič, 
rdeče bradi fičnik, se preživlja z dnino in drobnimi uslugami, fakinčič in 
nabrit! ta je že sedel. Ne mislim sedel (tudi to je že), marveč meni je sedel; 
pred kozolcem, če hočeš, ti pokažem njegov portret, ampak nočeš, vem; 
portretiral sem ga nemara malo preveč kot potrto osebo, kar dejansko ni, 
ker portret je vedno tudi slikarjev portret, ne samo portretirančev. 

Oh! je rekel brat. Je rekel ironično. In? Naprej? 
Naprej? je pa takole: do smrti ne bom v zadregi za stare bajte, tu se 

jih ne manjka in tudi veš, da slikam počasi, in pa fac mi ne bo zmanjkalo, 
jih je več kot dva tisoč, če sem prav poučen, cirka dva tisoč dvesto prvo­
vrstnih fac, če bi živel sto let, jih ne bi mogel vseh oličit, jih predelat v slike, 
jih sproicirat, da se izrazim bolj strokovno, jih rešit iz tretje v drugo 
dimenzijo. 

Oba sem ju spravil ob cvetenje, ki prihaja od ljubezni do človeka, ki 
se nam ga je posrečilo osrečiti na naš način. Kar kmalu sta se poslovila. Ne 
vem, zakaj ljudje ne prenesejo? najbolj vsakdanjih? zakaj brata črviči, če 
povem (saj vendar ne more misliti, da ne vem, tako preprost že ni) kar vem, 
to so pač takšna razmerja v družini in še sam mi je očital, še ravno pred 
selitvijo, da mu kvarim ugled in podobno. Daj si že vendar dopovedat, je 
rekel, življenje ni hec, treba je vedet, s kom sediš v gostilni za mizo, strela, 
ali je to tako težko razumet? 

Kaj pa me ljudje zanimajo ne glede na diplomacijo. In tudi sicer družba 
zame ni lovišče. Slikarstvo ne pleni! sem zavpil. Zapomni si to: slikarstvo 
ne pleni! 

Sem jo nekoč zlahka pogrešal, celo družbo. Je malo drugače, zdaj. 
Pogrešam. Prijatelje. Gita in Lidija sta obljubili, da me obiščeta. Najbrž ni­
mata časa. Bi ju spet slikal. Rad. 

O podobnosti med hišami in ženskimi telesi. Bom moral premišljevati: 
Slika je nekaj čisto drugega kot telo ali predmet. Ljudje tega ne vedo, re­
cimo brat o tem nima blagega pojma. So mu fotografije všeč, Venčiju. In 
si misli: ga ni slikarja, ki bi se lahko primerjal z Leico, to si v sebi misli, 
ne upa pa povedati, ker ne ve, če se nemara zadeve le ne bodo pokazale 
drugačne, da bi se kako ne ujel in ne obveljal za bedaka; in se enostavno 
ne spozna na to. Je na preži, kot običajno ljudje, tudi če so jim všeč kakšne 
okrancljanosti, kamor se lahko obesijo s čustvi, ko jim postane jasno, da 
se smejo, ko jim svet to dovoli. Ali nekaj dobi veljavo, in potlej se obesijo 
na popart in gonijo eno in isto, do onemoglosti, obsedeni od čikgumija in 
Che Guevare na majčicah in kaj vem — posnemajo, snemajo, nimajo po­
guma ali kaj? Lavrič je rekel, da mora dandanes slikar — Kaj že? — sve-
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tovne tokove, če hoče kaj vem kaj že, na primer industrija naglo napre­
duje, umetnost naglo napreduje. Kam? sem ga vprašal. Kam napreduje? 
Takrat sva pila vino, ki ga je pridelal brat nekega njegovega (poslovnega?) 
prijatelja. Sedela sva na verandi v pletenih stolih. Bi ga bil lahko tudi 
pustil pri miru, njega in njegove svetovne tokove, in kako si predstavlja, 
da napreduje? (se mu je pač prilepilo v možgane kot reklama in podobni 
triki). Je rekel, da sem naiven? Prav. Ni me razumel. Nisem ga razumel. 
Slikarstvo, sem rekel, se mi zdi, da je nekaj zelo drugačnega. (Sem hotel 
reči: intimnega, ampak intimno je prežvečeno.) Nekaj drugačnega? je rekel 
Lavrič. Kako drugačnega? Od česa drugačnega? Eno so svetovni tokovi, 
sem rekel, nekaj drugega je moj tok. Tvoj tok? No, pa tisto neponovljivo. 
Kaj? Zakaj neponovljivo? Možnost, sem rekel, da se naselim v svojih slikah. 
Da se spremenim v svoje slike. Se mi zdi. V slikarstvu se mi tako zdi. 
Najpomembnejše, edini užitek povrhu. Zeže, je rekel, ampak človek vendar 
ne more izumit čisto svojega slikarstva, mora vendar upoštevat svetovne 
tokove (mogoče je rekel trend? svetovni trend? ker je tudi to besedo upo­
rabljal že takrat, ko še ni bila tako zelo vsepovsod, glede takih reči je res 
na tekočem, Lavrič). Mora! je rekel. 

Sem umolknil, je bil že večer in še malo več, in žena je še živela in na 
bližnjih platanah se je škorčji zbor pognal v cvrkut in mi je prišel ta koncert 
kar prav, ker tisti trenutek bi mu bil moral reči, da ne vem, zakaj bi špegal 
k sosedom, da bi zvedel, kaj moram, recimo, jesti. Kaj moram početi s sabo 
in kako. Čeprav svetovni tokovi, naj bodo, svetovni tokovi, seveda, sem 
mu rekel, ko je rekel, da sem rekel, da je moda in da so svetovni tokovi 
popolnoma odveč na svetu. Tega nisem rekel, sem rekel. Moj tok je moj 
tok. Brez mojega toka ni pri meni nič s svetovnimi tokovi. Si pa res zmešan, 
je rekel Lavrič (mogoče je rekel smešen?). Ko jo začneš rezati po svoje, si 
že zmešan, si že oplel. Jaz pač tako mislim — in kaj potem? Prekleti kre-
pelini, sem si mislil, krepelasti: ne razumejo pa tudi na svetu nič, če ni 
uradno potrjeno. Se včasih tudi ustrašim sovraštva, tistega, ki zrase iz po­
govorov o Lepoti. In te imajo v želodcu, in si tam, če se preveč repenčiš, 
ti opleta jezik, ga žene navdušenost nad samim sabo? in si nakoplješ ravno-
dušnost, prijateljček dragi, so od nje nekateri celo pocrkali — pa lakota 
pa samota pa sramota, kakor gre lepo po vrsti ta proces, in dejansko se 
je Lavrič tudi ohladil. Še pes jih ni povohal, sem rekel Lavriču, nekatere, 
ki so imeli malo več smole, so pa psi preganjali. Van Gogh, dragi moj, 
pomni ga, ki je bil nekoč lep in stasit kakor ti. Daj mi mir z Van Goghom, 
je rekel Lavrič, so še tudi drugi. Saj nisem rekel, da niso, sem rekel. Samo 
velikokrat pomislim nanj, sem rekel, kak vrag ga je gnal, da se je tako 
izpostavljal in gnal — Kam?, malo manj nor bi lahko bil, bi bile njegove 
slike malo slabše, zato bi jo pa malo bolj poceni odnesel, kožo, ne? Nič 
diplomacije ni imel v sebi, kar tako naravnost se mu je nekaj zdelo. Kaj ima 
od tega, no, povej! Lavrič je rekel: Pusti zdaj Van Gogha, o njem ne govo­
rimo. Kako da ne? sem rekel. Ravnokar sem govoril pa prav o njem! 
Čakaj malo, hočem reči, je rekel, govorica nam je skupna, abeceda je skupna, 
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ne razumeš? Ne razumem, sem rekel (moral bi bil reči vsaj: že razumem, 
ampak — ker je boljši trik). Kaj me briga trend, sem rekel. Lepoteprosim, 
je rekel, pomislimalo, sajtako sepasploh nebirazumeli. Pa se sploh razume­
mo? sem rekel. Ker ta tvoj trend je nekaj, kar potrebuješ, kadar bi rad 
prodajal. Prodaja se, kar je drugim všeč, zato moraš vedeti, kaj jim je všeč, 
se pravi: tu je bistvo tvojega spremljanja svetovnih tokov. Pojdi v rit (je 
rekel nekaj hujšega), ker je bil užaljen, ker sem se naredil pa tudi kolikor 
mogoče lepega. Sem čutil, da sem boljši od njega in sem rekel: Bit sam svoj, 
kapiraš? je nekaj čisto drugega. Naj bo: čudaški, ni važno. Slikat tisto, kar 
je meni všeč, ne drugim. Ali si vsaj prizadevat, da bi slikal, kar mi je všeč, 
kakor mi je všeč. Ne posnemal, razumeš, kar mi je pri drugem všeč. No 
prav, ne znam povedat. Tako sva se pač nekaj časa ravsala zaradi svetovnih 
tokov, z Lavričem. 

O ženskih telesih, starih hišah. (Misli o tem!) Kaj ima o ženskih telesih, 
o starih hišah? Kakšno zvezo ima, lepo te prosim! Noro. Ampak zame SO 
zveze, do zamenjave tesne zveze, včasih, kadar si upam no recimo 
takole: biti zelo ali čim bolj slikar. 

Je pač prava figa, če slikam Gitin trebuh ali steno stare zidanice. 
Ne smem pozabiti: Gita in Lidija, preden se slečeta, moram zagrniti 

okna; jih zelo zanima, v tem kraju, še veliko bolj, kot jih je zanimalo v 
mestu, kaj ljudje počno? Ampak na samem! da bi jih kaj še bolj zanimalo? 
fuzbal? košarka? Kakor da bi ne počeli vsi istega, bolj ali manj, je rekla 
Gita. Ah si vsaj želeli počet, če so bolj na kratki verigi; če so še kolikor 
toliko pri močeh. Tudi pretepajo se; in vse tako. Špegajo; na vse načine 
vohljajo, zagrinjajo okna, se skrivajo, prikrivajo, izumljajo varnostne ukrepe, 
da bi drugim preprečili špeganje. Kdor ve, je močnejši. To ti je poglavitni 
trend, se mi zdi. (Svetovni tokovi!) 

Je rekel Lavrič: Kaj pa lepot življenja, teh nič ne vidiš? Življenje ima 
vendar tudi svoje lepote! je malone zavpil, še privzdignil se je s stola in še 
zardel je (v obraz). Jih ima, sem rekel. Ogromno lepot celo. Pa nam ni 
do njih, prevečkrat. Daj no mir! je rekel in se spustil nazaj na stol. Oprosti, 
no, kolobocija, je rekel že bolj pomirjen, da se bog usmili, če ti povem 
po pravici. Lepota je! in zakonitosti lepote so! 

Za Gito je pa rekel, da je pravzaprav pokvarjena, Giti je rekel zame, 
da sem v bistvu cinik in da zavidam tistim, ki so uspeli. Lidija je rekla, da 
je Lavrič rit, kar preprosto, nič v bistvu, nič pravzaprav. Zelo ceni, je 
rekla, vse svoje, kar nosi s seboj, in česar ne nosi, ker je pretežko za v 
žep: od gat, če so njegove, pa do amija, če je njegov. Že ve, Lidija. Ga pa 
tudi pozna, od blizu. Nisem mogel reči zase, da ja, kar takole. Ker niso 
te reči preproste. Jaz sem mogoče tudi rit, samo na drugačen, na svoj način 
(hvalabogu). Ampak Lavriču, sem rekel, kaj naj mu zavidam? Tudi če je 
uspel. Zame to ni uspeh. Zanj je. Naj bo. Prav, da je. Važno je, da se 
ljudje dobro počutijo. Da mislijo, da so uspeli. Da se počutijo tako; ker če 
se ne lahko postanejo nevarni? Prej, kakor če se, bi rekel. Vsaj 
zdi se mi tako. Imam nekaj izkušenj. 
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Včeraj se je zganilo: trg je prvič pogledal k meni sam od sebe; izprožil 
prvo tipalko. Ko sta se brat in svakinja odpeljala, sem popravljal ograjo. 
Hiša je v slabšem stanju, kakor sem spočetka mislil. Plesnivi koti, celo to. 
Vlaga. Pa piha, pod okni, pod vrati. Sem lepil kose blaga na okvire, že 
dopoldne. Če slikaš stare hiše, je nekaj drugega, kakor če prebivaš v njih. 
Je prišla soseda, drobna starka; bela, bleda. Da bi ji posodil pest soli. Je 
gledala, da bi kaj videla. Kaj? Pojma nimam. Ne vem, mogoče je prišla 
res samo zaradi soli. Sem šel po sol in je rinila za mano v kuhinjo. Štedilnik 
ima razpoko, ki se vleče še naprej čez steno in čez strop. Star štedilnik. 
Takih več ne najdeš. Ali kvečjemu tu in tam. Moraš imeti srečo. Razpada? 
je rekla. Ja, sem priznal. Nič ni večno, je rekla. Se zasmejala. Sem pomislil, 
da sta si morali biti s teto kaj navzkriž. Zakaj vas to tako veseli? sem jo 
vprašal. Veseli? Mene? Se je prestrašila? Jo je kar precej pobrala. Njena 
hišica je moji najbližja; kar naravnost proti svojim zveženim vratom jo je 
urezala in jih zaloputnila za sabo; zdelo se mi je, da je pljunila čez ramo, 
preden je zginila za vrati. Pa nisem prepričan; mogoče se mi je tisto o 
prestrašenosti tudi samo zdelo. Moral bi jo bil zaplesti v pogovor, prezreti 
njeno veselje nad razpadanjem hiše in minljivostjo sveta. Naj bo srečna, 
stara, posušena nešplja, da mi hiša razpada, kaj mi mar. Kako smo ljudje 
pravzaprav preplašeni. 

Proti večeru sem šel ven, s skicirko pod pazduho. Narisal sem staro 
kovačnico. So stali med vrati svojih hiš in me gledali, tržani. Se bali, da 
bi jim časa ne izmaknil? Podtaknil? Ali kaj? (Menda ne požara?) Mogoče 
sem jim bil že sam po sebi dovolj zanimiv. Niso vajeni, da bi kdo stal 
tjavdan pred ruševino in kracal po papirju s koščkom oglja? Oglje poznajo 
kvečjemu kot kurjavo? Ne vejo nič o oglju Cro Magnona? Je to lokalna 
regresija, glede na obči razvoj Človeštva? Je sranje tudi sicer, da nimajo 
še cromagnonskega veselja ne ob koščku oglja? Usoda, ki bi se ji lahko 
ognili? Bi rekli: se pa le nekaj dogaja, nekaj se spreminja na papirju, ker 
prej je bil prazen, zdaj so vsaj črte in še nekaj pomenijo; kovačnica, ki jo 
poznamo od vedno, se je preselila na papir: je kovačnica, ki nam razpada 
v trgu, in je duplikat, ki razpada na papirju. Ni več kar tako, enostavno. Je 
noro? Je vsaj hec, če nič drugega? ni več tako brezupno, če je hecno in je 
celo smisel? Pa čeprav na papirju. Veselje nad smislom. 

O lej ga! je zavpil pijanček, ki sem ga skiciral oni dan v gostilni. Lej 
ga! in mahal z berglo že od daleč. Kok se maš? Nič kaj dosti mi ni bilo do 
njega, to pot. Kar dobro, sem rekel in šel. Doma sem si skuhal nekaj 
krompirja in ga pojedel z maslom. Pojedel sem košček Gelčkine potice jji 
še nekaj kruha s čebulo. Meso jem redkokdaj; povzroča — nekaj povzroča, 
če ga preveč ješ. 

V postelji sem bral Krvave roke: »Moram živeti čimdelj, jih vsaj tako 
premagati. Naj gredo pred mano, če nič drugega. Morilci ne vedo, da je 
treba samo čakati; pa se tolikanj trudijo, da bi spravili druge ljudi s sveta. 
Bedaki!« 

Zaspal sem šele proti jutru. 


