
IRENA GRICKAT: 

V LEBDEČEM KORAKU 
(Matica srpska, Novi Sad, 1994) 

Odlomki iz knjige, v katerih avtorica govori o Škofji Loki: 

IRENA GR1CKAT (poročena Radulo-
vič) je bila rojena 1922 v Beogradu v 
družini ruskih emigrantov. Diplomirala 
je na Filozofski fakulteti na Oddelku za 
srbohrvaški jezik in južnoslovanske knji­
ževnosti, doktorirala pa na Srbski aka­
demiji znanosti in umetnosti. Bila je eden 
urednikov Akademijinega Slovarja srbo­
hrvaškega knjižnega in narodnega je­
zika, zadnja leta pred upokojitvijo pa je 
delala kot načelnica Arheografskega od­
delka Narodne knjižnice Srbije. Je redna 
članica Srbske akademije znanosti in 
umetnosti in zunanja članica Slovenske 
akademije znanosti in umetnosti. 

Kot leksikografmja je med drugim pre­
učevala probleme jezikovnega križanja 
na Balkanu, zgodovino jezika in srbske 
pismenosti. Kot njen posebni prispevek 
s tega področja štejejo podrobno analizo 
številnih prepisov Dušanovega zakonika. 

Objavila je knjige: O perfektu bez po-
močnog glagola u srpskohrvatskom je­
ziku i srodnim sintaktičkim pojavoma 
(1954); Aktuelni jezički i tekstološki pro­
blemi u starim srpskim čirilskim spome-
nicima (1972); Študije iz istorije srp-
skohmitskogjezika (1975); Povesta Tri-
stanu i Ižoti, študija o motivu Tristana 
in Izolde ter njegovih obdelavah v Ev­
ropi in naših krajih (1966 in 1988); Zlata 
Djurdjenac, monografija (1990). Objav­
lja tudi eseje na teme iz srbske kulture 
skozi stoletja, književnosti, glasbe, za­
pise o planinarjenju ter razglede po po­
sameznih interdisciplinarnih in filozof­
skih vprašanjih. Iz ruščine je prevajala 

poezijo Puškina, Lermontova, Bloka, Bal-
monta in drugih. 

* 

Tako je bil torej pravi začetek mojega 
občutenja glasbe po naključju povezan 
z navzočnostjo tete Tanje. Prav tako imam 
zelo ljube spomine na neke počitnice, 
ko sem bila stara osem let, ki so spet 
tesno povezane s to simpatično prija­
teljico naše družine, ki je bila po starosti 
skoraj na sredi med mojimi starši in ma­
no. Ne rečem, da se je teta Tanja interna-
lizirala v vse to zame usodno dogajanje. 
Ne bom rekla niti tega, da sem do nje 
gojila kako posebno otroško ljubezen. 
Vendar, bila je tu, bila je navzoča. 

Spet je prišlo poletje, ki vnaprej ni 
obetalo nič posebnega, ki pa se mi je 
potem, z razdalje mnogih let in desetletij, 
kazalo kot eno zelo dolgih in zelo dra­
gocenih obdobij. Tiho, kar precej dežev­
no poletje, v hišici, nagnjeni nad reko. 
Hišica je imela na oknih modre lonce s 
pelargonijami, ki so visele iz njih, imela 
je mačko, ki je včasih z menoj zlezla 
pod odejo, kokoško nespečnico. ki iz 
neznanih razlogov nikakor ni hotela iti 
spat z drugimi kokošmi. Bili so vlaknati 
cirusi na nebu, alpski prevali v bližnji in 
daljni okolici Škofje Loke. Kakšno bi 
bilo moje življenje, ki je teklo zatem, 
brez tistih čopastih pegatk na sosedinem 
posestvu, brez v tope kote zavitega ozke­
ga mostiča s kapelico v enem izmed njih. 
brez onega fantastičnega neurja na Je-
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zerskem, brez večernih maminih in zgodb 
tete Tanje, brez Svetega Andreja? 

Dobro sem si zapomnila takratni od­
hod iz Beograda in potem potovanje sko­
zi dopoldnevne in od zahajajočega sonca 
obsijane gorske pejsaže, ki sem jih ob 
tej priložnosti prvič gledala. Stala sem 
na hodniku vagona in morala sem gle­
dati prav pod vrh okna, da bi se videl 
delček neba nad sotesko, skozi katero je 
kadil naš vijugavi vlak. Skoraj tik pred 
izstopom - z mamo sva že čakali ob 
izhodnih vratih, v plaščih in s kovčki ob 
nogah - smo se peljali mimo visokega 
in mračnega hriba, na katerega konici 
so se zarisovale neke skrivnostne raz­
valine. Veliko otožnosti je bilo skrite v 
tem pogorišču stoletij, ki so odvrsala 
mimo na ozadju ugašajočega neba, in 
bilo mi je žal onih ljudi, ki so nekoč tam 
živeli in, očitno, izginili, pa tudi očeta, 
ki sva ga za cela dva meseca pustili sa­
mega v Beogradu. Vendar sem jaz spa­
dala v tisti sloj ljudi, o katerem je Ruskin 
rekel, da mu je žalost bližja od radosti -
vsekakor pa je v primerjavi z radostjo 
žalost bolj poetična. 

Škotja Loka je ležala - in leži še zdaj 
- nekoliko stran od železnice, nekako 
stisnjena med hribe, s starinskim gradom, 
ki je bil zelo mogočen v svojem staro-
svetskem obličju, in s še enim, nekoliko 
manjšim, a prav tako davnim. Leži na 
sotočju nekoliko rečic, nekoliko gorskih 
grebenov, nekoliko poti, ki tiho odhajajo 
v nedosežne pokrajine. 

Iz središča tega pitoresknega mesteca 
se je proti hiši, v kateri sva se nastanili, 
šlo po zavitih uličicah ali preprosto ne­
kakšnih prehodih ob pritličnih hišah s 
strmimi, kakor čez oči poveznjenimi stre­
hami, tu in tam še slamnatimi. Številna 
okenca, majhna in kvadratna, nanizana 
po fasadah, so bila, ko so jih domačini 
zapirali, pokrita z lesenimi oknicami, na 
katerih so bile naslikane planike. Šlo se 
je čez eno od rečnih zajezitev, v kateri 
je bilo mogoče videti postrvi, in tu so v 

vodi pogosto stali ribiči v škomjih do 
pasu. Nekaj jezov, obrobljenih z večno 
mokrimi, mahovnatimi, spolzkimi deska­
mi, je dvigovalo rečno ravnino, drugod 
pa jo spuščalo, in hiše so bile na takih 
mestih podprte s tramovi in so bile videti 
kot visoko povzdignjeno kolišče. Ne vem, 
ali je kar koli v vsej Škotji Loki bilo 
proti čemer koli postavljeno pravokotno: 
uličice, pomoli, gredice z živobarvnim 
cvetjem, senčnice, kapele, ograje, kleti, 
potoki med dvorišči, mostovi, shrambe 
- vse je bilo koničasto, zavito, ovinkasto. 
Kot da so se tu drugo nad drugo nazida-
vala stoletja, nekatera z nadihom gotike, 
druga s senčico baroka, pa z malo flam-
skega, kakor da je tisto zelo staro iz 
štirinajstega ali šestnajstega stoletja 
vztrajalo pod mlajšim iz osemnajstega -
in vse to prikrito, pritišano in složno. 

Ali se je videz Škofje Loke v mojem 
bitju dotikal nečesa mojega paragerman-
skega, nekakšne stene nad Renom, še 
neobljudene, stene, na kateri je sedela 
in pela, medtem ko se je česala, omamna 
Lorelei? Nekakšne vagnerjanske Wal-
halle? Ali pa sem to mesto preprosto 
vzljubila v svoji najobčutljivejši živ­
ljenjski dobi (paralela s Hanonom, v kate­
rega se je vrezala vsa moja poznejša 
glasba) in sem zadobila lahno afiniteto 
do burgerskih izraznosti Luka Cranacha, 
do Hieronima Bosha, na čigar like je 
spominjala naša nosata gospodinja Fran­
ca, do Uhlandovih balad, ki sem jih po­
tem prepesnjevala. Ne vem, pa tudi po­
membno ni. 

Francina hiša (kamor je kmalu za nami 
prispela teta Tanja, ki nam je takšne po­
čitnice tudi priporočila), spodaj kamnita, 
zgoraj obdana z leseno verando, ki je 
bila trhla in zverižena, je stala prav na 
skali, ki pa seveda niti malo ni spomi­
njala na Lorelei. Z dvorišča je bil vhod v 
obokan hodnik, podoben votlini. Iz nje­
ga se je naravnost šlo v kuhinjo; kuhinja 
pa sploh ni bila več v ravni dvorišča, 
temveč je njeno okence kot z dvonad-
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stropne višine gledalo globoko v reko. 
V kuhinjskem podu so bila izrezana vrat­
ca, ki so se dvigala s kljuko, pod njimi 
pa stopnice, pa nekakšen zaviti hodniček 
v mračnem podzemlju - in sprehajalec 
željan raziskovanja, je tu prišel na svetlo, 
V miniaturni Francin zelenjavni vrt ob 
rečnem zalivu, do katerega niti ni bilo 
kakega drugega dohoda. Franca je ho­
dila dol in tam brskala po solati in krom­
pirju in s seboj pod pazduho obvezno 
nosila kokoš. Kokoš je potrebovala, da 
je s svojim ostrim očesom iskala gliste. 
Spomnim se, ker sem tudi sama rada za­
hajala tja, s kakšno naslado je Francina 
pomočnica vlekla v svoj kljun pošteno 
zasluženi zalogaj. Dolžina vlečenja in 
užitka je bila premo sorazmerna z dol­
žino gliste. 

Najboljšo sobo, iz hodnika na levo, so 
dali materi in meni. To je bil nižji prostor 
s šestimi okni že opisanega tipa, s stro­
pom, vzdolž katerega so se raztezale gre­
de, razjedene od črvov. V enem kotu je 
bila vzidana čudovita lončena peč, ki je 
zavzemala najmanj šestino sobe. Nanjo 
se je bilo mogoče povzpeti tako, da si 
stopil najprej na leseno klop, ki jo je 
obdajala, pa na vdolbinasto stopnico in 
potem gor, na razprostrto seno. To je 
spominjalo na ruske pravljice, v katerih 
je nek dedek, ded bedačka Ivana, vse 
svoje življenje v opankih iz ličja prebil 
»na peči«. Na to peč sem ob večernih 
urah zlezla tudi jaz skupaj z mačko in 
od zgoraj poslušala pripovedovanje in 
spomine moje mame in tete Tanje, ki sta 
spodaj ob mizi ob močni petrolejki pili 
čaj in vezli svoje prte. In če bi tedaj 
znala reči tisto goethejevsko: Trenutek, 
postoj. kako si lep! In če bi me usoda 
hotela poslušati - ničesar več ne bi bilo 
treba dodati mojim željam: samo sedela 
bi tako na peči, osemletna čudakinja, s 
predečo mačko ob sebi in gledala, gle­
dala mamo in teto Tanjo, ki sta za vse 
čase ostali tu, v bajkah. In zunaj bi, pri­
dušeno in večno, žuborela reka. 

Pogovarjali sta se in se družili, kakor 
se je redko s kom družila moja mati. Iz 
kuhinje sta prinašali špiritni gorilnik in 
na njem dokuhavali nove skodelice čaja. 

- O. Gospod, napolni našo praznino! 
je vzdihovala teta Tanja. 

* 
Številne ure teh svojih nenavadnih in 

nepozabnih počitnic sem prebila v Fran-
cini kuhinji, stisnjena v globoko, strelni 
lini podobno okno, in klepetala s Franco 
ter neopazno sprejemala njen slovenski 
jezik. Za sprehod tako ali tako ni bilo. 
Rosil je dež, Franca je kurila. Kokoši so 
zgrbljene stale pod streho pred hišo, pe­
telinu se je ovlaženi rep spustil prav do 
tal. Skozi svoje okence sem opazila, kako 
sta dva kačja pastirja poskušala pople­
savati po zraku, pa ju je dež hitro otrl. 
Nad strehami so se čez reko vlekli ko­
smati oblaki po mlečnem nebu brez naj­
manjše jasnine. Oblaki so se vlekli, vlekli 
s počasnim frontalnim korakom, včasih 
kakor malce obšiti s srebrnkasto vato, 
potem pa spet popolnoma brezoblični. 

In kdo lahko reče, da je v morju, v 
školjkah več filozofije kot v tej temačni 
veličastnosti, ki spominja, opominja, gro­
zi - potem pa razkriva čudovita prostran­
stva in vse odpušča! 

... V kuhinjo je vdrla stara ženska v 
razmočenem plašču, Francina prijatelji­
ca; ta dan je prišla »v mesto«. Občasno 
je sem prihajala po nakupih: spuščala 
pa se je dol celo od Svetega Ožbolta, ki 
se je dvigoval še dlje in više proti nebu 
kct Sveti Andrej, in se še istega dne 
vračala v svoje nadoblačje. Sedla je, da 
bi si pri nas odpočila. Starki sta takoj 
potegnili iz steklenice in začeli govoriti, 
kdo ve katerič že, o strašni povodnji, ki 
je prizadela te kraje pred nekaj leti, ko 
so obema bile uničene skromne njive v 
dolini. Danes tam leže samo hlodi, 
kaluže in kamnit grušč. 

- To nam je poslal hudobec, je pripo­
mnila Franca. Potem pa, ko se je spom-
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nila. da ne gre navzočega otroka navda­
jati s strahom, nagovorila mene: 

- Nikar se ne boj hudobca, Jerica. Če 
hudobec pride k tebi. se samo prekrižaj 
in bo na mestu mrknil. Zapomni si to. 

No, zapomnila sem si. 
Potem je, ne vem zakaj, stekel pogovor 

o srcu. Franca, ki je s svojimi moškimi, 
ob nos stisnjenimi očmi gledala predse, 
je govorila, da njeno srce nikoli ne bije, 
razen če se močneje ne pritisne s prstom 
(vsaj tako sem jo razumela). Razpravljali 
sta o tem, kje se srce nahaja: ali prav na 
sredini prsi, kakor je prikazano na nji­
hovih katoliških nabožnih podobah, ali 
pa je nekoliko bolj na strani. V kuhinjo 
je stopila teta Tanja. 

- Bo tudi jutri dežd, ali ne bo dežd? je 
vprašala gostjo, za katero so verjeli da 
nezmotljivo napoveduje vreme. 

-Bo . 
Tudi teta Tanja je iz dolgočasja malo 

posedela v kuhinji. Vprašala je sogovor­
nici, ali sta bili kdaj v kinu. In glej, izka­
zalo se je, da je nekakšen kino prihajal v 
njihovo zakotje že pred vojno: potujoči 
kinooperater jim je tu, v restavraciji, vrtel 
prikaz o mukah Gospodovih, pasijon, 
kakor so one to imenovale. Obe sta tedaj 
bili priča temu dogodku. 

Naša Franca je bila napredna še v ne­
čem, naprednejša celo od mojih bližnjih, 
čermiv tega ni vedela. Poglejmo, zakaj. 

Carovno je delovalo zgornje nadstrop­
je hiše. pravzaprav nekakšna poznejša 
nadzidava. Rada sem zahajala tja po pol-
žastih stopnicah. Čez verando se je šlo v 
kamrico, ki jo je imela teta Tanja. Na 
levi pa je bilo nekaj, kar je bilo podobno 
vratom v vrtni ograji, vedno čvrsto zasu-
njenim z zapahom, ki ga dolgo nisem 
znala odpreti. Vendar sem bila trmasta, 
pa mi je na koncu vendarle uspelo. Pre­
vidno sem stopila noter, v mrak. Noga je 
padla globlje od pričakovanega, v debel 
prah brez poda. Skozi votle opeke se je 
vendarle prebilo nekoliko dnevne svet­
lobe in sem lahko ugotovila, da so na­

sproti vratom, skozi katera sem padla 
noter, še ena vratca. Prikradla sem se do 
njih in jih odrinila, zaslišalo se je rož-
ljajoče škripanje - in pred začudenimi 
očmi se je zasvetila sobana z motnim 
oknom, sobana kot iz slikanice za otroke, 
skrivnostna, očarujoča. Na sredini je sta­
la stilizirana mizica, pred njo pravi prav­
cati kolovrat z gonilom in kolesom. In 
drugega nič. Ali je tu pravkar sedela vila, 
pa je pobegnila, ko je zaslišala moje ko­
rake? Ob zidu - kup smeti in prahu, ki 
so ga skozi razpoke leta in leta prinašali 
gorski vetrovi. Radovednost mi ni dala 
miru, stopila sem k temu kupu umazanije, 
pravzaprav h kupu ničesar, in ga razgr­
nila. Pokazal se je plesniv papir, nekaj 
kot velika knjiga s strohnelimi platni­
cami. To svoje odkritje sem nesla dol in 
ga dala materi. Mati je pogledala in osup­
nila. 

- Gospa Franca, pridite brž! Od kod 
pa imate to? Stara izdaja Havdnovih so­
nat! Kakšna redkost, tega še nikoli nisem 
videla. 

Franca je mežikala in nič ni vedela 
povedati. 

Takoj po tej prigodi sem šla, da bi se 
osvežila in razvedrila v svinjaku. Franca 
je imela dve napol odrasli svinji, enaki 
kot enojajčna dvojčka. Njune ustne so 
bile v kotičkih nekoliko zavite navzgor, 
pa se je zdelo, kot da imata na rilcu 
nasmešek. Vendar ne - njuno življenje je 
bilo žalostno v stalnem ujetništvu, v teh 
mokrih pomijah za ograjo. Bilo mi ju je 
žal. Navdahnjena z maloprejšnjim uspeš­
nim odprtjem zapaha sem začela drezati 
zasun tudi na njihovem prehodu; svinji 
sta se približali, ker sta računali, da bosta 
dobili hrano; vrata so popustila, svinji 
sta jih odrinili in - zgodilo se je. Osvo­
bojeni in hkrati popolnoma zmedeni sta 
se pognali naravnost proti naši hiši in 
nato vanjo. Ker sem se počutila krivo, 
sem brezciljno tekla za njima. Franca, ki 
je vse to videla, je bosa tekla korak za 
menoj. Begunki sta planili na hodnik in 
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zavili, ne da bi se ločili, v levo sobo, 
kjer je moja mama sedela za mizo in si z 
velikim zanimanjem ogledovala dunaj­
sko izdajo Havdna. Naslednji prizor: ma­
ma, z nogami dvignjenimi od tal. dve 
svinji kot dve balerini tekata okoli mize. 
za njima pa jaz, Franca in teta Tanja, ki 
se nam je pridružila. Dezorientirani svi­
nji topotata po hodniku, teta Tanja jih 
je, polna, kot vedno, dobrih namenov, 
poskušala usmeriti proti izhodu, pa ji je 
spodrsnilo in se je zložila na izlizana 
kamnita tla. Ne spomnim se. kako se je 
to končalo, in ne bi rada preveč roman-
sirala. 

Vsi smo imeli radi živali. Jaz sem se 
zabavala s kokošmi in sosedinimi pegat-
kami, vse do zadnje sem razločila in vsem 
dala osebna imena. Kokoši je bilo treba 
vabiti s slovenskim »puti-puti-puti«. Naj­
brž so me učili, naj bom plemenita do 
vsega, kar diha. Z mamo sva občasno 
odhajali v mlin in tam kupovali kako 
zrnje in tako sem, po večkrat na dan, s 
pestjo zajemala iz vrečke in hranila ko­
košje kraljestvo, ki se je načeperjeno in 
razburjeno zbiralo pred pragom. Nekoč 
sem poklicala »puti-puti-puti«, v roki 
pa nisem imela nič. Kokoši so pritekle in 
me vprašujoče gledale. Zapomnila sem 
si nauk svoje mame: - Ne kliči jih za 
nič, nikar jih ne goljufaj; ponižala si 
njihovo dostojanstvo - saj ga imajo tudi 
one. Tudi mati je včasih kuram metala 
zrnje in govorila teti Tanji: 

- Ko jih takole hranim, čutim, da se 
dotikam nečesa kozmičnega. 

Jasno, to poletje je bilo tudi veliko 
vedrih dni. Po izdatnem deževju so bile 
nebesne globine sinje, kot ultramar in 
modre. Najbližji sprehod je vodil mimo 
onega manjšega gradu, v katerem je še 
vedno živel lastnik, gluhonemi grof s 
svojo gluhonemo grofico in normalnimi 
otroki. Malo naprej je bila steza v hrib, 
ob njej štirinajst kapelic, tipična kato­
liška via crucis, in cerkvica na vrhu. 

Hodile smo tudi na daljše sprehode. 

največkrat s teto Tanjo, ki je dobro poz­
nala okolico, saj je že prej letovala tu. 
Nebo je bilo v resnici lazurno - temnejše 
opoldnevno nebo kot oprano listje na 
vejah pred njim! Potepale smo se po skri­
tih dolinicah, med jeseni in brezami, sko­
zi vlažne smrekove hodnike, po logeh 
in grmovju, kjer so pod travo ali pod 
sklonjeno hosto žuboreli skriti potočki 
in se je včasih zaslišal pljusk kakega 
majhnega vodnega bitja. Hodile smo po 
senožetih, po travnikih: ob bregu smo 
gledale v mlakuže, ki so ostale od po­
letnega dežja, in opazovale hitre pag­
lavce. Enkrat sem s tal pobrala grčavo 
palico in z njo mlako tako zblodila, da 
so vznemirjeni paglavci izginili v blato. 
Rekla sem: 

- Glej, kako sem premešala! To se celih 
sto let ne bo usedlo. 

Danes, ko to pišem, sto let še ni minilo. 
Živo se spominjam svojih besed in se 
sprašujem: Se je vendarle usedlo? Ali 
ubogi paglavci lahko spet brez strahu 
brodijo po zelenkasti vodi? 

Hodile smo naprej, skozi razgiban in 
zračen gozdiček. Dogajalo se je, da je 
pred nami veverička švignila ob deblu 
navzgor. Sprehajale smo se brez kakrš­
nega koli cilja - in vendar toliko smisla 
in koristi v vsakem takem sprehodu! To 
zdaj vem zagotovo. Povzpenjale smo se 
na nekoliko privzdignjen holmec, na grič, 
ki je bil na vse strani odprt, in na katerem 
je, daleč od vsakega naselja, stalo razpe­
lo, poleg njega pa klopca za počitek in 
predajanje mislim. Razgled se je raz­
prostiral skoraj v nedogled, Kristusova 
glava pa je bila sklonjena, žalosten je 
bil, on ni gledal tega zemeljskega živ­
ljenja. Morda mu je bilo žal, da v vsem, 
kar je bilo mogoče videti s tega mesta, 
ni bilo ničesar človekovega. 

* 
... Na koncu je bil odhod na Svetega 

Andreja. Mati in teta Tanja sta bili pre­
pričani, da sem se v teh skoraj dveh me-
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secih okrepila, se nadihala čistega zraka 
in se natekala. z eno besedo, da sem 
sposobna za večurni gorski pohod. Zdaj 
lahko tudi sama potrdim, da sem takrat 
bila odlična v hoji, nič slabša od matere; 
za to domišljavost imam neka potrdila 
tudi še iz zgodnejšega življenja z dolo­
čenimi dogodki iz hoje, pa pustimo to. 

V daljni okolici Škofje Loke je več 
vrhov, vsak s svojo cerkvijo, ki se beli 
nad zelenimi pobočji. Cerkvica svetega 
Andreja stoji na enem od njih, ki ni niti 
prav mogočen, niti se po ničemer posebej 
ne loči od drugih na valoviti gozdni ne­
skončnosti. Tam ni planinske koče, niče­
sar ni. razen dveh treh kmečkih domačij. 
Iz njih vedno prihaja star kmet in točno 
opoldne vleče za vrv v zvoniku, da ozna­
nja čas, kakor to delajo že stoletja. Zvo-
njenje se tedaj razlega nad onimi tiho-
tami, ki jih ne moti človeški nemir. Čez 
minuto ali dve mu odgovori Sveti Mohor 
in nato, zaradi velike razdalje, komaj 
slišno Sveti Ožbolt, pa s tega vrha nevid­
na Sveta Barbara. In nato se zvon izgubi, 
odleti, se razprši kot dim in izgine. 

Podobno se ob samo njim znanih tre­
nutkih kličejo gorski velikani, tako se 
pogovarjajo, ne da bi ljudje kaj vedeli o 
tem. Se spomnite nadahnjene pesmi v 
prozi Turgenjeva - kako sta se stoletja 
pogovarjala Jungfrau in Finsteraarhorn? 

Tanja je poznala neko svojo pot do 
cilja, saj je že prej hodila na Svetega 
Andreja. Prva tretjina našega pešačenja 
je bila ovinkasta in zapletena, sprva po 
dobro znani pokrajini, potem skozi do­
linico s številnimi ciklamami, pa strmo 
desno brez steze in po neki njivi, zatem 
čez potok in skozi gozd v globoko ne-
obljudeno globel, skozi katero je vodila 
skrivnostna pot. Do tod sem si zapomnila 
vse, tako živo, da sem po vrnitvi v Beo­
grad narisala nekaj stripu podobnega z 
odseki te poti - in prav zato sem natanko 
čez dvajset let nezgrešljivo šla po isti 
varianti vzpona ter se čudila ne toliko 

svojemu spominu, kolikor svoji duševni 
nespremenljivosti. 

Nadaljnja pot mi je ostala v spominu 
kakor v nekakšnem sfumatu. Vem, da je 
mati vzhičena opazovala, se ozirala na­
okoli in mi stalno ponavljala: Glej, glej! 
Kakšna lepota, kakšna divjina! Vendar 
ni bilo treba spodbujati moje pozornosti. 
Hodila sem molče. V glavi se mi je zlaga­
la pesem, posvečena naravi: pesem o 
potoku (potočku, seveda), o borih, o pti-
čici, ki med petjem gleda proti nebesom. 

Potem smo bile na vse večji višini, vse 
večji - tega dela vzpona se nikoli več ne 
bom mogla spomniti. Za vsem se je izza 
gozda razkrilo nebo, odprlo se je ob­
zorje. Na njegovem obrobju so nepre­
mično ležali brezštevilni oblaki. Kako 
je sploh šlo toliko oblakov na eno nebo? 
Vse, kar sem tedaj opazila in nejasno 
videla, je bilo nekakšen nestvarni ocean, 
varljiva podoba. 

V življenju sem imela srečo, da sem se 
povzpela na sam vrh Triglava, bila sem 
blizu vrha Grossglocknerja, videla sem 
tudi Ural, pa Matterhorn in mitske gore 
libanonske. Ko sem se z letalom vračala 
z Angare in Bajkala proti Novosibirsku, 
sem se s pogledom dotaknila tudi Sajan-
skih gora. Vendar, ko sem mnogo let poz­
neje znova odšla do zakotnega, vedno 
tihega, začaranega Svetega Andreja in v 
duhu poslala pozdrav mojima nekdanji­
ma sopotnicama, sem šele tedaj dosanja-
la svoje otroške sanje. Ali pa jih še danes 
nisem dosanjala. 

Tedaj sem razumela: kolikor je gorski 
svet bolj oddaljen, kolikor dlje mora le­
teti misel proti njemu, toliko bližji po­
staja. 

Vzpon na Svetega Andreja ni bil višek 
vseh mojih vzponov, ne. Vendar otroštvo 
- o katerem je tako lepo rekla pesnica 
Ana Kamenska, da je »upor proti grozi 
obstajanja« - otroštvo nekje okoli osme­
ga leta je svojevrsten vrhunec življenja. 
Morda se iz te dobe ne zapomni veliko, 
morda se pozneje dosanjari, dogradi, ven-

191 



dar tu, v tej dobi, če je sreča, se vpijejo 
vate tisti tokovi, tiste pesmi brez besed, 
ki človeka - spet brez besed - izobli­
kujejo za vse njegovo nadaljnje življe­
nje. 

Prav je nekdo rekel: lahko doživiš svo­
jo resnico, pa je vendar ne moreš dru­
gemu do kraja izpovedati. 

Prevedel: Ludvik Kaluža 
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