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»Spist«

»Spim.«

»Ne, ne spis.«

»Ne, ne spim.«

Toliko o njem: Ze ko je prvi¢ rekel, da spi, je vedel, da je navaden laZni-
vec, da je tudi ta drobna laz, ne prva, laz prevec, pa tudi, da ona ve in da mu
verjetno nekako odpusca, pa tudi, da ji njegova igrica ni v veselje in da bo
zagotovo vztrajala. Tako je, ¢e dva zivita skupaj dolgo, kar pomnita, skoraj
od rojstva in do konca. Zavzdihnil je, ona je nadaljevala:

»Nekaj sva se odlodila.«

»Nekaj sva se odlocila,« ji je pritrdil.

»Jih imas$?«

»Imam.«

On ni vprasal, kaj ¢e ima, ona ne, kje jih je dobil. No¢ni pogovor ocitno
ni bil prvi, morda je bil eden izmed mnogih, ki so pripomogli k njenemu
miru in njegovemu nemiru, morda celo strahu, ki se je kazal tudi tako, da se
je poskusal izogniti pogovoru. Tako je ona lezala mirno, na sredi postelje,
na sredi svoje postelje, on na njenem robu, na njeni postelji. Ga je zulil rob
postelje, se je bal, da bo padel z nje, je zato dihal manj umirjeno kot ona, ki
je lezala spokojno kot prava apoteoza miru na Zemlji? Kaj je bil potem on
s tem svojim nemirom, pekoco zavestjo, ki ga je zgala in silila v sunkovite
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vdihe in v plitvo dihanje? Previdno se je nasmehnil in ona, kot da bi cutila
njegov nasmesek, se mu je nevidno pridruzila.

Neko¢ davno bi ga vprasala, ali se je nasmehnil, pozneje bi ga vprasala,
zakaj se je nasmehnil, $e pozneje, kaj je bilo smeSnega v tem in tem, da si
se nasmehnil, zdaj je samo vdihnila in poc¢akala, da ji je povedel sam. Njuni
pogovori so vse bolj spominjali na dihanje, na vdih, izdih, vdih, izdih, na
urejeni ritem, ki ga je zadnje tedne in dni zmotilo samo tisto.

Zmotilo? Ja, nekako je spremenilo zivljenje, kolikor ga je Se ostalo pred
njima, vsak trenutek bolj in bolj. Ko sta se prvi¢ pogovarjala o tistem, sta
med pogovorom precej molcala. Prvi pogovor je zacela ona, kot je bilo v
njunem Zivljenju skoraj obicajno. Zacela ga je previdno in Ze zato je takoj
zaslutil, da to ne bo obicajen pogovor. Oj, ne, ni bil obi¢ajen pogovor.
Takrat je ona govorila ve¢, kot je govoril on v celem mesecu. Toda naj je Se
toliko govorila, je tudi precej molcala. Dostikrat je zacela stavek s Se spom-
nis, nato pa nadaljevala in povedala, veckrat, tako in drugace, da je tudi
on, ki je nerad in tezko poslusal druge, razumel, kaj mu je zelela povedati:
da je bila sre¢na, ko mu je postavila kosilo na mizo in je on jedel tako, da
je pozabil na vse, na uradne dopise, pro$nje, navodila, okroznice, na vse,
ob koncu pa jo pogledal, kot da ne obstaja na vsem svetu ni¢ drugega kot
ona in tisti trenutek. V tistih trenutkih se je ¢as ustavil in je stal in stal,
njegov molk, zadovoljen in sit, je izrazal njegovo hvaleznost. Besed mu
je kar zmanjkalo, smesno, pa z besedami se je prezivljal. Toda tiSina med
njunim prvim pogovorom o tistem je bila druga¢na kot tiSina, v katero sta
se umaknila po kosilu. Tista ti$ina, njeni premolki in njegovo tuhtanje,
njegov spusceni pogled, ki ga je kradoma dvignil tu in tam, ter njen pogled,
ki je krepil njene besede, tiSina, ki je bila nekako zgovorna, ki ni nicesar
zamolcala, skrila, ne, ampak je prej pod¢rtala vsako besedo, izreceno in
zamolcano. On jo je poslusal in se zavedal, da govori, kar je dolgo nosila
v sebi. Nikoli, nikoli mu ni namignila, da nosi v sebi take misli. Da tako
razmiSlja. Seveda, slutil je, da je najverjetneje mislila, da ¢e bi zacela po
kosckih, da bi jo morda poslusal, predvsem pa prekinjal, ji pojasnjeval in
ugovarjal, jo tolazil in hrabril, to je znal, ja, to je delal iz dneva v dan. Zato
je ¢akala, da se ji je vse razjasnilo, da je imela jasen in nedvoumen odgovor
na vsak njegov argument, pomisel, dvom in strah. Zato je govorila, kot
ni on nikoli govoril. Govorila je iz sebe, to, kar je dojela v tihih in dolgih
trenutkih, ko je on spal, ko je bral in pisal, ko se je preoblacil, preden je Sel
ven, in ko je po vrnitvi domov pocival. Ja, govorila je tako, da ji preprosto
ni mogel ugovarjati. To je vedela ona, zelo kmalu pa tudi on. Zato jo je
poslusal kot Ze dolgo ne, morda kot nikoli.
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Medtem ko je govorila, kot je govorila, pocasi, skoraj nesliSno, Sepetaje,
kot da bi jo bilo strah, da bi jo in ju kdo sli$al, kot da bi se bala, da bi lahko
njen glas potoval Cez pokrajino in do oblakov, je mirovala s celim telesom,
$e z rokami ni krilila kot obicajno, ne, govorila je, kot da je njeno telo, polno
in vendar drobno, vsak dan bolj, zgolj posoda, posodica, iz katere prihaja
glas, ne njen glas, ampak glas ... ne takrat in ne pozneje ni nasel prispodobe,
ki bi ji prikimal. Glas, ki prihaja iz ve¢nosti in napoveduje potovanje v vec-
nost, glas vecnosti, je nekoc¢ poskusil. Tako govori zivljenje, ki je vsak dan
manj Zivljenje in lahko zato izgubi vse manj in manj, na koncu skoraj ni¢
in vse, toda hkrati iz te neslisnosti, miline govori tudi previdnost, zavest,
da lahko vsaki nenadni gesti, izbruhu sledi utrujenost, iz¢rpanje, nemoc.
Zato je svojo govorico telesa prili¢il njeni.

Ko je govorila tiho in mirno, je tako morda govorila tudi zaradi bolecin.
Vedel je, da jo boli. Nekajkrat jo je vprasal, ona pa je ob tem zamizala in
skrila bole¢ino pred njim. Bil je z njo, ob njej, vendar ne povsem. Kot da
bi bili trije. Kako te boli, je vprasal, ona pa je polozila roko na njegovo in
ga tako ustavila. Seveda bi z lahkoto dvignil njeno roko, toda tega ni nikoli
storil — kot da bi se bal, da bi bil z osvoboditvijo svoje roke, z vztrajanjem
pri vprasanju ali z vrtanjem vanjo do nje nekako nasilen namesto ljube¢,
nezen, mil. Tako se je k vprasanju tu in tam vrnil, ona pa se je vsaki¢ znova
zaprla kot Skoljka.

Ko se je neko¢, ko je skoraj kot senca hodila po kuhinji, spozabil, se ni
mogel premagati. Kot da bi ga Zelela kaznovati, ga je prosila, naj prinese
domov kako dobro primorsko rdece vino, da ima dovolj domace zlobudre,
ki sta jo dobivala od vas¢anov. Seveda mu je bilo nekoliko nerodno, da gre
od hiSe do trgovine ter nato nazaj z buteljko refoska, malce je godrnjal,
da to res ne gre, minute pozneje pa je imel slab obc¢utek, da ga vsi vas¢ani
vidijo in vsi mimoido¢i gledajo, kaj nosi v vrecki, toda vsak korak navkreber
je bil lazji, in ko je priSel na vrh klanca, se je pocutil dobro, da ji je ustregel.
Pozneje, v kuhinji, pri kosilu, je previdno odcepil buteljko. Saj bi znala
tudi ona, saj je bila Se dovolj moc¢na, je mislil, toda naenkrat sta si delila
tudi kuhinjo. Skupaj sta lupila krompir; njeni olupki so bili tanki, njegovi
debeli, njeni krompirji so ostali krompirji, njegovi so postali krompir¢ki, ki
so jo veckrat nasmejali in ki jih je pozneje prav ljubko nabadala na vilico,
za grizljajcek.

Bilo je ¢udno: v dneh, ko sta ve¢ molcala in bolj previdno govorila, sta
se veckrat smejala kot kadar koli poprej. Njen nasmesek je bil v teh dneh
nezen kot vsaka njena gesta. In tudi on se je smejal nekako sramezljivo,
nic¢ vec se ni krohotal, kot da bi ga bilo strah, da bi jo z glasnim smehom
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prevec stresel, prestrasil. Ali pa se je morda bal, da bi s svojim krohotom
preglasil kaj, kar bi rekla? Tako je ona nekako lebdela, kot da se pocasi
umika, on pa je po hisi hodil po prstih, previdno je zapiral vrata, pocasi
potegnil stol od mize in Se pocasneje sedel nanj, radijskih poro¢il ob sed-
mih zjutraj ni ve¢ poslusal in televizijskih ob sedmih zvecer ni ve¢ gledal,
casnik je listal pocasi, previdno, kot da si ogleduje kako inkunabulo, meso
oziroma koscke mesa je rezal pocasi, na drobcena vlakna, solato je zvecil
dolgo, drobcene grizljaje sta pospremila z drobnimi pozirki. Po kosilu nista
pospravila posode, ampak sta se umaknila v dnevno sobo. Tam sta vsake
toliko kaks$no rekla:

»Hvala za kosilo.«

»Ves$ da ...«

»Tako dobro kuhas$.«

»Zate ...«

Popoldansko kavo je ovohaval, kot da jo bo posrkal z ovohavanjem in
ne s srkanjem, ob kavi od obicajnih Sestih piskotov ni pojedel niti treh, niti
dveh, ne, prelomil je piskot in polovicko pustil za naslednji¢, na koncu pa je
s kroznicka s treso¢imi prsti pobral redke drobtine in jih previdno snedel.
V tistih dneh je zacel pomivati posodo. Prej nikoli ni imel ¢asa, zdaj pa ga
je naenkrat nasel. Med pomivanjem se je veckrat zamislil, kako ¢udno je
to, da prej za nekatere reci ni nasel ne ¢asa ne besed, zdaj pa je naenkrat
to poskusal nadoknaditi:

»Lepo mi je s tabo.«

»Hvala ti za vse.«

»Ti si moje Zivljenje.«

»SreCen sem, da sem te spoznal.«

Njegove besede so bile nekako odvec. Res se je verjetno ob njih nasmeh-
nila, toda morda se je nasmehnila zato, ker je vedela, da je prestrasen, dane
ve prav, kaj naj naredi, da ni preprican, da se je pravilno odlo¢il, da jo mor-
da poskusa odvrniti od njene odlocitve. Zato so bile njegove besede odvec.
On je Se kar nekaj govoril, ona je vse hitreje zapuscala obrise znanega sveta.
Dnevna rutina je bila preteklost, vstajala je ob razli¢nih urah, pogosto je
polezala v postelji. Njena soba je bila kamra, takSna pac, kot pritic¢e zenski
njenega polozaja. Samo da je vstopil v njeno kamro, se je pocutil manjsega.
Ja, videti je bilo, kot da trpi on in ne ona, ¢eprav je bil njegov korak Se kar
trden, ona pa mu je z nezno gesto pokazala, naj sede na rob postelje. V¢asih
je bilo videti, da slabse, kot se je pocutila, bolj je on lezel vase, v njej pa
se je dramila neka nenavadna Zivljenjska energija. On je bil videti kot kup
nesrece, vsak dan vedji, ona je svojo ¢aso refoska popila skoraj uzivasko.
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Vtakih trenutkih ni govorila o tistem, ampak mu je celo nekoliko nagajala.
Nezno je obujala spomine na njuno prvo srecanje, kako sta se spogledala
in gledala, da ji je bilo Ze kar neprijetno, da sta imela sreco, da je bila z njo
takrat samo stara Kranjceva, ki je bila gluha in polslepa ter jo je nenehno
hvalila z istimi besedami, da je pridna in delovna in da zna dobro kuhati.
Seveda takrat ni znala dobro kuhati, zato je potrebovala leta, pocasi se je
ucila, listala je zama$c¢eno kuharico, ki jo je nasla na polici, pocasi pa sta se
tudi spoznavala. On je bil neokreten, da joj, da se zmerom znova nasmehne
v sebi, ko se spomni. Le da ko se spomni tokrat, to tudi pove:

»Se spomnis, kako si iskal ...«

»Nisi vedel, kam ...«

»Kar nekam si rinil ...«

»Prestrasil si me ...«

»Potem sem ti pomagala ...«

»Drugic je bilo Ze laZje ...«

Take mu je véeraj rekla, take. Ce bi kaj takega zacela neko¢ prej - ne,
sploh si ne more predstavljati, da bi neko¢ tako govorila -, bi jo zelo
verjetno zaustavil. Tako pa ... Seveda se je spomnil, kako jo je s kazalcem
odkrival, kako je ob njegovem trmastem poskusu vrisknila. Ej, kako je po-
skusal popraviti, kar se je popraviti dalo, z objemom, kako je potem vodila
njegovo roko v svojo notranjost, kako se je pozneje Se veckrat v zadregi
nasmehnil, kako je lahko prvi¢ tako nerodno pogresil.

Ob takih bi neko¢ pomislil, da jo je v posest dobil kak zlodej, zdaj pa
sluti, da iz nje ne govori nobena necista sila, ne, da govori samo ona, kot da
mu hoce sporociti, da je ziva, Se vedno ziva, da je — nekako, tega ni najbolje
razumel, ampak obcutek mu je tako pravil, tako jo je dozivljal, tako cutil
- svobodna. Naenkrat so bile njena kamra, kuhinja in dnevna soba velike,
njeno kraljestvo tukaj in zdaj, in Ceprav je izginjala pred njegovimi o¢mi,
je bila povsod navzoca. Z vse manj besedami je povedala vse vec:

»Hvala ti za vse ...«

»Bodi pogumen ...«

»Kdor je dober, bo razumel ...«

»Kdor ni, bo vrgel kamen ...«

»No, ne drzi se tako resno ...«

Ja, potem, ko ji je prikimal, se je spremenila, postala je taksna. Nekoc bi
pomislil, da nemarna, ker ni nemudoma pospravila posode. Zdaj sprem-
lja s pogledom njene ustnice, da si bo zapomnil vsako spremembo, da
bo slisal vsak zlog. Poslusa jo zbrano, kot da bo razkrila skrivnost vseh
skrivnosti, morda kak sholasti¢ni dokaz, morda kako nerazumljeno mesto
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v neStetokrat prelistani in brani knjigi. Ona pa ga skoraj vsak dan preseneti.
Kot da ji je Sele svoboda dala tudi pogum, da ga osupne, da ni vec siva
miska v sivo oblecena, ne. Véeraj, predvcerajsnjim mu je skoraj izpadla
Celjust, ko je rekla, tako je slisal, bil je preprican, da je slisal, da je rekla na ta
svoj novi nacin, komaj slino, pocasi, kot da prihajajo besede iz oddaljenih
globin, da ji je Zal, da se nista porocila. Pa saj ji je nestetokrat povedal, da
se ne bo nikoli poro¢il z njo, nikoli. To ji je najprej povedal kot pojasnilo,
pozneje kot opravicilo, a ni razumela.

Pogosto je ponavljala, da so ljudje na svetu zato, da se imajo radi, da
vzgajajo otroke, da jih gledajo, kako rastejo, in potem, na stara leta, kako
se otroci njihovih otrok kobacajo. Da je to zadnja priloznost, da naredis$
kaj dobrega za svet, zadnja, da popravi$ napake. Onadva sta to priloznost
zamudila, zdaj ni ve¢ kaj popravljati, zdaj potrebuje njegovo pomoc, do-
kaz ljubezni, ki jo bo resila in hkrati pogubila. Take je govorila. Ze takrat
bi jo moral napoditi, vendar tega nekako ni mogel. Pozneje je poskusal
zveneti bolj odlo¢no, bolj mozato, ¢es, tako je, tako mora biti, tako je prav,
in v tistih dneh je postavljala kroznike na mizo nekoliko trée. Zenska, je
pomislil, zameril pa ji ni. Potem so tisti dnevi presli, potem se je unesla in
spet je bilo vse, kot je prav: mirno in spokojno, do naslednjic.

V¢asih ji je poskusal pojasniti z argumenti. Toda vsaki¢ znova je opazil,
da ga je zelo hitro nehala poslusati. Govoril je bolj sebi, zidovom, ne pa
usesom, ki bi poslusala, ne njej. Kot kak hvastja je trmoglavila svoj prav,
nic¢ se je ni prijelo, ne argumenti ad absurdum in ne navajanje velicin. Ne,
v takih trenutkih mu ni preostalo drugega, kot da je pocakal. Potrpljenje
je bozja mast, je rad ponavljal in zdaj je moral to ponavljati sebi. Toda tudi
samemu sebi nekako ni verjel. Pa kako bi verjel samemu sebi? Takrat je
kipnila v njem nejevolja in nemalokrat si je dal duska, da je s kuhinjsko
cunjo spestal kako muho. Njegov Oprosti je bil sicer namenjen crknjeni
mubhi, vendar ga ta zagotovo ni slisala. Je pa njegov Oprosti slisala ona, ki
ga je sprejela tako, da je nekoliko manj ropotala, da jima je skuhala kavo,
da je kavi prilozila ¢asopis.

Toda vse to je bilo neko¢, neko¢. Ko je rekla véeraj, daji je zal, da se nista
porocila, je bilo drugace kot poprej. In njega je drugace stisnilo. Previdno
jo je vprasal, dajija sporoci, da jo je slisal, da jo razume, da jo res razume:

»7Zal ti jet«

»Meni tudi ...«

»Ja, meni tudi ...«

»Ne vem, ravnal sem v veri, da delam prav ...«
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V hipu, ko je rekel to, se je ustavil, celo zmrazilo ga je. Je res verjel,
da je delal prav? Je prav, da si je izbral lazjo pot? Zakaj si ni izbral tezje?
Zakaj je izbral udobje namesto sramote, zakaj laz namesto resnice, zakaj
varnost namesto krizev in tezav? Zakaj se je pretvarjal, da ne slisi Sepetal-
cev, zakaj jim ni prikimal in naredil, kar bi bilo prav? Zdaj je prepozno, je
pomislil. Je res prepozno? se je vprasal. Kako bi bilo videti, ¢e bi po vseh
teh letih priznal, zdaj, ko je Sepet potihnil in ko se je vse nekako umirilo?
Je zdaj pravi trenutek, da vrze kamen v ribnik, sebe pa v babji mlin ¢enc
in ogovarjanj? Je sploh kdaj pravi trenutek in je za to vsak trenutek pravi?
Je zdaj pravi trenutek, naj pade pred njo, naj oblezi na tleh, ponizen pred
njo in hip pozneje ponizan od vseh, ki ga danes spostljivo pozdravljajo? Ja,
tako je sanjaril, tako se je izgubljal v mislih in se smilil samemu sebi, tako
ji je prikimaval, kot da se strinja z njo, hkrati pa se je slepil, da bo nekaj
naredil. Se nekaj.

V takih trenutkih mu je nekdo priSepetaval, naj ne nori, da je to, kar bo
naredil, preve¢, ne dovolj, preve¢, naj ne bezlja, da so dnevi na Zemlji Se
kako natan¢no odsteti in da jih ne more razmetavati, kot bi ga picilo. No,
koncalo se je tako, da je klecal pred njo, da ji je nataknil mamin prstan, da
ji je rekel Da in Dokler naju smrt ne loci ter vse, kar sodi zraven. In tako
sta se v tistih dneh porocila veckrat. Oziroma on se je pogosto spomnil
njenih besed in se vsaj tolikokrat zatekel v sanjarije, nemalokrat pa slisal
Dokler vaju smrt ne lo¢i ...

Vedno se ni mogel zateci v svet za spuS¢enimi vekami. Ko je izrekla svojo
prosnjo, Ze ne. Pozneje je pomislil, da je prav pripravila teren zanjo. Pocutil
se je ljubljenega, hkrati pa je imel obc¢utek krivde, ki ga imajo ljudje, ki bi
morali nekaj pomembnega narediti, pa tega niso storili. Toda ni ga razje-
dala samo krivda. Kamor koli je pogledal v tistih dneh, se mu je zdelo, da
je odpovedal. Tudi na bratovo pismo Se ni odgovoril. Misel, da bi obiskal
brata in njegovo druzino, mu ni bila ljuba. Se predvéerajsnjim bi se brato-
vega pisma razveselil, zdaj pa ni prav vedel, kaj naj z njim. Mu naj napiSe,
kaj ji je obljubil? Naj mu napise, da se bo oglasil enkrat pozneje, pa ¢eprav
bi Ze med pisanjem vedel, da tega pozneje nikoli ne bo. Naj se pomiri z
bratom na daljavo in se izgovori na zdravje, na pocutje? Ce ne prej, bi brat
¢ez dan, dva dojel, da se mu je zlagal. Kaksno slovo! Pie$ bratu in ga pova-
bis na obisk, on pa se ti zlaze, Se zadnjic v zivljenju te izda. Pa tak brat. Ne,
podoba mu je neprijetna in zato pusti pismo leZati na pisalni mizi, kot da
bo ¢as odgovoril na zadrego, ki traja. Kako ¢udno, naenkrat je v njegovem
zivljenju toliko dilem brez resitev in vprasanj brez odgovorov. Se véeraj je
bilo vse na svojem mestu, zdaj pa je vse drugace. Morda pa je bilo njegovo

272 Sodobnost 2016



... dokler vaju smrt ne zdruzi ... Marko Golja

zivljenje prej ena sama laz in je to zdaj resnica njegovega Zivljenja. Da bi
se najraje umaknil v poltemni kot. Nic¢esar ve¢ ne potrebuje, niti miru za
priprave. Samo da ... Nic¢esar ve¢, ha. Zeli si trenutkov blizine, ki se izteka.
Zeli si harmoniénih trenutkov, nevidnega miru, drobnega nasmeska, zeli
si... Te drobne Zelje se mu izpolnjujejo in hkrati odmikajo. Edina gotovost,
ki jo ima, je njena moc¢na volja v njenem Sibkem telesu. Kar ustrasil se
je, ko je Sel ponoci na stranisce in jo je videl, kako sedi v kuhinji, zbrana,
jasna, umirjena, in pije ¢aj, Sipkov, verjetno. Nasmehnil se ji je in ona se
je nasmehnila njemu.

Nekaj ur pozneje, bil je ze dan, ji je nesel kavo s kruhom v posteljo. Celo
vecnost je trajalo, da jo je pojedla, potem pa je bila spet nekoliko navihana
in nekoliko ¢udna. Kako mu je bilo neprijetno, ko mu je pripovedovala,
kako je brala v reviji v frizerskem salonu, kako ... Tu se je ustavila. Pomislil
je,dajije nerodno in da ji mora pomagati, zato je poprijel besedo ... Kako...
Sele pozneje je dojel, da mu je hotela pomagati s premolki, mu dati ¢as,
da je vdihnil, zaslutil, razumel. Kako ... lahko ... moski ... Pustila ga je, da
je nekoliko ugibal, da se ji je celo nasmehnil, ¢e$, povej. Toda zacuda je
ona dosti laze pripovedovala o ¢lanku, kot je on lahko poslusal. Ko jo je
poslusal, ga je Se kako motil neudoben rob postelje. Seveda pa ga v resnici
ni motil rob postelje, toliko je Ze bil posten do sebe. Poslusal jo je, kako
lahko moski popelje Zensko ... tu se je spet ustavila, kot da ji je nerodno,
kot da ga vabi, naj dopolni zaceto. On je predvsem prikimaval, na taksne
besede ni bil navajen, Se sreca, da so prihajale iz njenih ust, iz ust, ki jih je
poznal in ki so mu bile drage, del njega in njegovega zivljenja. Ce bi mu kaj
takega pripovedovala katera druga, bi se najverjetneje vdrl v zemljo, pred
njo, ki je utrujeno lezala na postelji in ki je govorila o Zenski Zelji, kot da
govori o sorti jabolk ali o zalozenih naocnikih, pa je bil nekako varen, saj
je samo pripovedovala o ¢lanku, ki ga je nekoc¢, kdaj Ze, brala v frizerskem
salonu, zdaj pa se je spomnila na prebrano in mu pripoveduje o stvareh,
za katere je morda slutil, da obstajajo, toda kaj in kako, tega ni vedel, ne,
nikoli je ni tako dobro spoznal. Ona pa je Se kar pripovedovala o ¢lanku,
pocasi, dodajala je nove drobce, previdno, kot da ga Zeli zas¢iti in mu dati
dovolj ¢asa, da se odlodi, pripovedovala mu je o njuni poro¢ni noci, tako
da se je ¢udil in vendar molcal, dala mu je ves cas, ki ga je potreboval, da
se je odlo¢il, da poskusi, Cesar ni poskusil nikoli.

Na ozki postelji se ni najbolje znasel, toda to je bila $e sre¢a. Ce ga ne
bi ovirala stranica in leseni naslon na dnu postelje, bi imel ve¢ prostora,
ne bi ¢util utesnjenosti, morda bi se izgubil v svojih mislih in bi se manj
posvetil ... posvetil ¢emu, je iskal besedo. Tako pa je bil Se kako zbran, ko
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se je bolj ali manj spretno namestil in pazil, da ga rob postelje ni prevec
zulil in da ni prevec rinil v naslon. Nekako se je pocutil ujetega, pravza-
prav nikamor ni mogel, na njegovi desni je bil zid, tako da je naenkrat
iskal ravnovesje s prostorom okoli sebe, predvsem pa si je ponavljal v sebi
Previdnost je mati modrosti. Toda kak$ne modrosti neki, mar Zivljenja?
Kaj po¢ne in kaj bo storil, za kaj se poskusa odkupiti in kaj popraviti, koga
odresiti? Sebe? Nekako je vedel, da so to prevelike besede zanjo in da bi se
jim smejala, ¢e bi jih omenil na glas. Mati modrosti? Koga je v tistih dolgih
trenutkih, ko je spoznaval, kako di$i Zenska, s katero bo prezivel svoje Ziv-
ljenje, zanimala mati modrosti. Zanimala ga je izku$nja tistega trenutka,
njeno dihanje in njena roka, ki je stisnila njegovo rame. Se je to res zgodilo,
res diha drugace? Vsake toliko je predahnil in $e bolj prisluhnil njenemu
dihanju. Ja, si je prikimal v brado, drugace diha. To je bilo najve¢, kar je
pomislil o njenem dihanju. Ne, drznil bi si $e kaj ve¢ pomisliti o njenem ze
nekoliko krajsem dihanju, toda kot da ni Zelel z mislimi zagrabiti njenega
odziva, kot da bi ga umazal, kot da bi ji ga ukradel. Tako je samo nadaljeval
in nadaljeval. U¢il se je sproti, in ko je rekla Ne, ne, tako kot prej, je takoj
slisal in takoj razumel. Nadaljeval je in pocasi, pocasi zacutil njen nemir,
ki se je $iril tudi vanj, se stopnjeval, tako da je imel v nekem trenutku celo
obcutek, da ne rine on vanjo, ampak ona vanj, da se ga je oklenila in ga ne
bo spustila. Tako uklesc¢en jo je vonjal iz najvecje blizine, vonjal je sivko,
ki jo je vedno polozila med perilo, vonjal je ... ni vedel, kaj vse. Toda tuji
vonj mu je bil vSe¢; pozneje se ne bo takoj umil, vonj ga bo spremljal cez
dan in $e veckrat izvabil iz njega nasmeSek zadovoljstva. V tistih zgoSce-
nih, polnih trenutkih se je zavedel svojih ¢utov, skoraj je obzaloval, da je
tolikokrat v zivljenju nekaj tuhtal in rezoniral, pa preredko okusal svet z
jezikom, ustnicami in prsti, ga ovohaval in mu prisluskoval. Njen drget ga
je odvrnil od skoraj obzalovanja, tako da se je nasmehnil in se spet zagnal,
umaknil, nadaljeval e intenzivneje, da ga je skoraj zdrobila. Kako malo
vem o Zivljenju, je pomislil, nato pa se je v mislih zahvalil. Tiha zahvala
je bila premalo; zmotal se je iz odeje in se na glas zahvalil. Ona se mu je
zahvalila ... ne, ne z besedo, ne s pogledom, drugace ...

Pozneje ga je zdramila. On se je previdno vrnil k jutranji kavi s kruhom.
Ji je bila kava vsec, je bila presladka, je bilo kruha prevec? Verjetno jo je
zelel e kaj vprasati, kaj povedati o trenutkih po kavi, vendar se ni premak-
nil dlje od kave. Ona je najverjetneje cutila njegovo zadrego, vendar mu
ni zelela pomagati, vsaj ne tako, kot je upal, da mu bo. Niti za korak mu ni
prisla nasproti. In ko se je on vrtel skoraj na mestu, da bi jo nekako zvabil
od dogovorjenega, je bila neomajna.
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»Nekaj sva se odlocila.«

»Nekaj sva se odlocila,« ji je pritrdil.

»Jih imas?«

»Imam.«

Nikoli si ni predstavljal, da bo tako. Da se bo tako izteklo njuno zivljenje.
Nikoli. Vsa Zivljenjska energija, ki jo je imel, se je porazgubila. Kar koli je
rekel, je bilo izraz nemoci. Ona je v glavnem molcala, toda njene misli so
bile nedvoumne, kot da bi bile vklesane v kamnite plosce. Toliko o njej:
niti za milimeter se ni premaknila, dogovorila sta se, sporazumno, kar je
dogovorjeno, je v zemljo zakopano, ni imelo smisla, da bi jo popravljal, na
nebu je zapisano, obljubil ji je in naj obljubo drzi, obljuba ni nekaj abstrakt-
nega, ni je dal ne¢emu odmaknjenemu in votlemu, dal jo je njej, ki mu je
dala svoje zivljenje, on pa ni nikoli res delil svojega Zivljenja z njo. Da je to
edina priloznost, ki mu jo da, naj bo moz beseda, ¢e Ze ni njen moz, naj ji
da, kar je nasel, ne zanimajo je podrobnosti, samo da bo mimo, da nikoli
vel ne gre v tisto grozno zgradbo, kjer ljudje lezijo na hodnikih in umirajo,
kjer ljudje v belih haljah sprasujejo leZece Kako je danes, pri tem pa jih za-
nima vse drugo, samo njihov odgovor ne. Tako so njene besede prehajale
v odlo¢enost, dobesedno ¢util je njene misli, nicesar mu ni povedala in
vendar mu je vse sporocila, z redkimi besedami in s pogostejsimi zamolki,
z neomajnostjo svojega krhkega telesca.

Z leti se je naucil, kdaj ima njegovo vztrajanje smisel in kdaj ne. Lahko
bi poskusil in se zlagal, lahko bi rekel, da jih nima. Lahko bi rekel, da jih
ni nasel. Lahko bi rekel, da jih je zalozil. Toda, vedel je, o, kako je vedel,
da bi prepoznala njegovo laz, da bi mu pomagala, da jih najde, da izpolni
obljubljeno. Da izpolni obljubljeno - ¢util je, da ima samo to smisel, naj je
to Se tako proti vsemu, kar so ga ucili in kar je ucil druge. Kar je mnogim
narobe, je po njenem in zato tudi po njegovem. Prikimaval je in odkimaval
hkrati, ceprav je vedel, kako se bo koncalo. Da bosta popila e popoldansko
kavo, da bosta kot tako pogosto zadnje case preskocila vecerjo in da bo
nekaj ¢asa v kopalnici.

Ob kavi ga je vprasala Kaj bodo rekli ljudje. Ni pomembno, je odgovorila
na svoje vprasanje. Se bodo zgrazali, je vprasala. Je to vprasala zato, da bi
ga Se zadnjic¢ preizkusila, ali pa jo je morda res skrbelo, kaj bodo rekli redki
daljni sorodniki in mnogi sosedje? V odgovor je stopil do kredence in iz
nje vzel Skatlico. Z naslednjim odgovorom jo je prehitel, iz Trsta, je rekel.
Ona pa je ze bila dlje, Ze nekje po koncu. Kaj mislis, je rekla, bodo ¢asopisi
in televizije grdo govorili o nama, o meni in tebi?

Pri srcu ga je zmrazilo. Seveda, to je bil tezji del zgodbe. Kaj bo po tem,
kako naj pojasni ljudem, kaj bo z njim? Zato je poskusal pregnati tesnobo
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in je njeno vpraSanje obrnil na Salo. Ah, pa televizije in ¢asopisi, naj se
samo spomnijo nesrec¢nega ravnatelja. Morda pa bo kak mlad pisatelj o
nama napisal ljubezensko zgodbo, morda naju bo primerjal z Dafnisom in
Hloo, morda z Romeom in Julijo, se kar ni mogel ustaviti. Toda njegovo
pametovanje ji ni bilo povéeci. Ceprav je bila krhka, #e kar senca sence, kot
da je Ze zauzila drobne reci, je imela neomajno voljo. S skoraj odlocnimi
koraki je odsla v kopalnico, on pa je mlahav obsedel v kuhinji. Slisal je
vodo v kopalnici, potem je bila dolgo tisina. Za hip ga je skoraj premagala
radovednost, da bi jo povprasal, kaj vendar po¢ne tako dolgo, potem pa se
je skoraj osramocen zadrzal. Naenkrat je ¢as obstal in nikamor ve¢ se mu
ni mudilo: naj bo ves ¢as tega sveta v kopalnici, naj se umiva, kolikor se
zeli, in ureja. Toda njegova Zelja ni bila uresnic¢ena. Takoj ko se je premagal,
je odprla vrata in se pocasi odpravila v svojo kamro. Takrat se je zdrznil,
natocil kozarec vode in s $katlico stopil za njo.

Ko je stopil v sobo, je Ze lezala v postelji, pokrita z odejo. Njena kamra
je bila zdaj drugac¢na kot zjutraj. Dan se je naglo blizal koncu, ki je bil
zjutraj Se nekje dale¢, zdaj ga je Cutil v rokah, v tezkih nogah, v prsih, v
grlu ... Videla je njegovo slabost in ga z nasmeskom povabila blize. Oboje,
Skatlico in kozarec, je odlozil na nocno omarico. Tako sta bila skupaj ob
iztekajocem se dnevu. Govorila sta bolj malo. Ona se mu je vsake toliko
spodbudno nasmehnila, on je sedel skruSeno na robu postelje. Pomislil je,
zakaj ji ni priskrbel Sirse postelje? Se je bal, da ga bodo ogovarjali? Je mislil,
daje njuna ljubezen kaj manj prepovedana, ¢e se dogodi na ozki postelji? Je
kdaj pomislil, ali ji je udobno? Je preve¢ razmisljal o nepomembnih rec¢eh
in premalo o najpomembnejsi na svetu, o njeni sreci?

V tistem trenutku je zardel: na sebi je cutil njen pogled, on pa se je spet
ukvarjal s samim sabo. Nasmehnila se mu je in za hip je pomislil, da je
soba, ki jo je razsvetljevala brleca Zarnica, nekako bolj svetla. Vedel je, da
to ni mozno, vendar ga obc¢utek ni zapustil. Vrnil ji je nasmeh in prikimal.
Odprl je Skatlico in ji ponudil nekaj tistih reci ter kozarec vode. Popila je
prvo, drugo, tretjo, Cetrto, peto, Sesto, sedmo, osmo, popila jih je pridno
kot deklica, ki jemlje zdravila in bo zato kmalu ozdravela. Popila je Se de-
veto in deseto, dovolj, ve¢ kot dovolj, je rekel prodajalec Sepetaje, on pa
je samo prikimal. Potem je polozila glavo na blazino, on pa se je sklonil in
jo poljubil. Potem je sedel na neudobnem robu postelje, jo drzal za roko
in ¢akal, da je zaspala.

V hisi je bilo tiho, $e tiktakanje ure je utihnilo in ¢uden mir je legel na
svet. Naenkrat je bilo vse drugace: postaral se je, hisa pa je bila Se vecja in
neskon¢no prazna. Stopil je v kuhinjo in pomil skodelici od popoldanske
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kave, kroznicka in zlicki. V delovni sobi je napisal pismo bratu. Zacel je
z Dragi Tone, koncal pa z Oprosti. Potem je za nekaj minut postal v ko-
palnici. Je tam iskal sledi njenega Zivljenja? Umil si je zobe, se pocesal in
skrbno pospravil za sabo. Potem ga je picilo in je pometel kuhinjo, spal-
nico, delovno sobo, predsobo; med pometanjem se je nasmehnil. Nikoli
ga ni videla pometati, nikoli ga nih¢e ni videl pometati in nikoli ga nihce
ne bo. Zakaj pometa? Da bo jutri zjutraj ali jutri popoldne ¢isto? Da ne bo
nihce rekel, da je bila nemarna, povrsna in da je zagotovo vsega ona kriva?
Da ocisti madez, ki ga je cutil nekje v sebi, na sebi?

Ko je pometal, je ze vedel, kaj bo $e naredil. Stopil je k vhodnim vratom
in jih odklenil. Da jih ne bodo razbili, je prikimal. V kamri ga je preSinilo,
da je ni pometel. Skoraj se je ze obrnil, ko si je odkimal in se ji nasmehnil.
Nasmeh mu je vrnila. Se ve¢, pomirila ga je. Ni se ve¢ ¢udil svetlobi in
njegovi prsti se niso vec tresli, ko je pocasi jemal reci iz $katlice in vsako
posamezno poplahnil z drobnim pozirkom, kot da bi ga bilo strah, da mu
bo zmanjkalo vode. Toliko strahov in tako ozka postelja, je Se pomislil, ko
je legel k njej. Cutil je rob postelje pod sabo, vendar ni ve¢ negodoval. Mor-
daje v predsnu zaslisal glas, morda si je umisljal, morda je Ze zablodil, tako
da si najverjetneje nikoli ni razjasnil, ¢igav glas je bil, kdo jima je morda
rekel ... dokler vaju smrt ne zdruzi ... Kar je slisal, ga je pomirjalo. Zaspal
je mirno in prehitro, da bi ¢util, kako se je zmerom ozko lezisce razsirilo
v poslej Siroko zakonsko posteljo.
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