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Ob tihih večerih . . . 
Spisal Ksaver Meško. 

.rioji duši so dragi tihi in mirni večeri. 
Temne in burne večere duša pač vzljubi za 
nekaj trenutkov. A ta ljubav se kmalu pre
rodi v strah in grozo. Hrušč viharnih večerov 
zaduši v duši njene lastne glasove: naša 
duša le posluša, se čudi, trepeta — a za 
lastne misli nima ne časa ne prostora. 

Ljubši so mi večeri z mehkim mirom in 
sanjavo melanholijo, večeri, ob katerih dan 
vdano in brez boja z jasno, belo nočjo leže 
k pokoju, ob katerih angelci božji na ažurnem 
svodu nebesnem polagoma odpirajo svetla 
očesca ter napol radovedno, napol zado
voljno zro na zemske nižave, ne da bi jim 
vsak hip zakril teman oblak divni razgled 
po vsemiru. In nad selom plava mir, mir 
polni hiše, kjer se zbirajo trudne družine, 
mir dehti iz travnikov ob vasi, mir plove 
nad polji in nad gozdovi — vsa širna pri-
roda je pogreznjena v globok, sanjav mir. . . 

Ob takih tihih in mirnih večerih, ko v 
prirodi božji skoro ni slišati zvoka, ki bi 
motil misli naših duš, te rade govore same 
s seboj. Ob takih večerih se cesto kakor 
širna, na vse strani pregledna plan, razgrne 
pred nami naše življenje. Iz globine duše 
vstajajo podobe in prizori, naša mrtva mla
dost se oživi pred nami, bude se nam spo
mini na jasne in težke dni in na nekdanje 
enako mirne in tihe večere. 

A s takimi mirnimi in tihimi večeri so 
cesto v tesni zvezi burni odlomki našega 
življenja... 

Nocoj je tak tih in miren večer. In pred 
dušo mi vstajajo razni nekdanji tihi večeri, 
dolga vrsta: od prvih mladostnih let in 
semkaj do danes, ko uživam tak tih večer 
v tujini. O kolikih sem mislil, da sem jih 
že davno pozabil, a danes se spet oživljajo. 
Čutim, da so vzlic mnogim letom še jasno 
in ostro zapisani v moj spomin — določno 
in globoko, kakor bi bili z iglo začrtani v 
papir. Briši in briši — nikdar jih ne izbrišeš... 

Dokaj let je že tega. Tih večer je bil, 
pravzaprav že noč, ko sem se prebudil. V 
sobi je bilo jasno — skoro kakor ob dnevu: 
bila je polna luna, in skozi visoka, nezastrta 
okna je mesečina v mirnih, a velikih valovih 
lila v sobo. Zazdelo se mi je, da je grela 
izbo z mlačno toploto. Od okna pri mizi 
je padal lunin soj ravno črez zgornji del 
postelje. Ob vzglavju je nekdo sedel ter 
naslanjal glavo ob blazino malone tik moje 
glave. 

Tiho in oprezno sem se malce dvignil 
ter se zagledal v obraz žene, katero je pre
magala utrujenost, da je sede za hip za
dremala. 

Bila je moja mati. A obraz njen je bil 
zelo izpremenjen: lica so bila obledela in 
upadla, brada se je zostrila, in v mesečini 
sem jasno videl, da ji čelo prerezujejo gube. 
Poprej jih nisem opazil nikdar. 

Slone v postelji sem dolgo zrl v ta 
shujšani obraz. Niti dihati si nisem prav 
upal, boječ se, da mamico zbudim in pre
strašim .. . V duši pa mi je polagoma vstajala 
težka misel: »Tvoja bolezen je včrtala čelu 
materinemu te gube, v skrbi in v strahu, da 
te izgubi, ji je postarelo lice — —" 

Šele sedaj sem se prav zavedel, da sem 
bil bolan. Trudil sem se, da se domislim 
vse te bolezni, da preračunim, kako dolgo 
je trajala, koliko noči je mamica prebedela 
ob moji postelji. A spominjal sem se le, da 
sem nekega popoldne legel. V noči mi je 
bilo zelo vroče in čutil sem pekoče bolečine 
v glavi. Dozdeva se mi, da sem mamico 
prosil, naj me nese odtod — kam sem hotel, 
tega več ne pomnim... Potem pa je legla 
neprodirna noč na moje misli... 

Sedaj, ob tihem, lunojasnem večeru sem 
se spet prebudil. — V glavi sem čutil sicer 
še nekaj težkega, v ušesih mi je še šumelo, 
oči so bile trudne in vse telo me je bolelo, 
kakor bi padel iz visočine na trdo zemljo. 
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Spoznal sem, da sem bil že na pragu 
med življenjem in večnostjo . . . 

A ta večer sem se zbudil k novemu 
življenju, nov dan mi je zasijal ob tem tihem 
večeru. 

In prvi obraz, ki ga po tem zbujenju, 
po tej vrnitvi k življenju gledam pred seboj, 
je najdražji mi obraz. In ta mi jasno govori 
o večerih in nočeh, ki jih je revica v b61i 
in obupu prečula ob moji postelji. Koliko 
vzdihov se ji je izvilo iz srca, koliko molitev 
je njena duša pošiljala k Bogu v spraven 
dar in v dragoceno odkupnino za mene! 
Koliko solza so potočile njene oči — od 
teh solza in od mnogih prečutih noči so se 
sedaj sklenile — ob tem tihem večeru, ko 
sem jaz odprl svoje . . . 

Tiho sem sklonil glavo nad njeno roko, 
počivajočo na odeji. Žarko sem jo poljubil 
in solza ljubezni in hvaležnosti mi je pri
vrela iz očesa ter mi kanila na to koščeno 
roko. 

„Mamica..." 
Planila je po koncu, kriknila — a takoj 

se je spet zrušila na stol. Njene roke so 
se oklenile mojega vratu, suho lice je pri
tisnila k mojemu ter glasno zaihtela. Plakala 
sva skupno — a to so bile solze veselja, 
hvaležnosti in ljubezni... 

Krog naju in tam zunaj v prirodi božji 
pa je sanjal tih in miren večer. Takih ve
čerov je težko pozabiti in cesto se spet 
oživljajo . . . — — • — 

Vsakih sto let se ob tihem večeru odpre 
čudoviti cvet aloin. Vsakih sto let se ob 
tihih večerih v skriti puščavi porodi bajni 
ptič feniks... Vsakih sto let bi človek ne
mara našel zvestega prijatelja. — A ni sojeno 
vsakemu, da vidi cvet aloin. In koliko jih 
je, da so videli feniksa, dvigajočega se v 
veličastnem poletu proti solnčni obli? — 
Malo jih je, ki najdejo pravega prijatelja... 

Enega sem imel v življenju. Ob tihih 
večerih sva večkrat brez dela posedala v 
sobici. Sobice, ki sva stanovala v njih, so 
bile navadno tesne, mračne in vlažne. A 
duši najini sta bili bogati, in najini srci sta 
hranili zaklade najlepših biserov. 

In ob takih tihih večerih sva dvigala 
bogastvo najinih duš. Biseri najinih src so 
lesketali v najinih besedah, proniknjenih od 
velikih idej in ožarjenih od svetlih idealov. 

Cesto sva po napornem dnevnem delu 
ob tihih večerih šla iz mesta. Zunaj, v prosti, 
neomejeni prirodi so se nama duše prosto 
širile, zazibavale so se nama v sanje o srečni 
prihodnjosti. Kovala sva naklepe za življenje, 
pred nama so se dvigala mogočna po
slopja. Ah, tedaj sva jih le snovala, a pre
pričana sva bila, da jih svoj čas res po
staviva. Čutila sva v sebi gigantskih moči, 
in dozdevalo se nama je, da je le še treba 
počakati onega velikega dne, ko porečeva 
vsemogočno ustvarjajočo besedo: fiat! 

In ob takih večerih sva žarno hrepenela 
po tem velikem dnevu . . . 

Nekega večera sva šetala po polju za 
mestom. Mrak je padal na zemljo, kakor bi 
kdo tresel droben prah po vzduhu. Mesto 
je ležalo pred nama v mraku kakor velik, 
nenasitljiv moloh. Sum njegov ni zvenel do 
naju. 

Polje je bilo že rosno, in v travi se je 
vila za nama jasno začrtana po t . . . Bilo je 
maja in zdelo se je, da iz njiv in travnikov 
in iz vse prirode kipi življenje... 

Tiho sva stopala drug ob drugem. Pri
jatelj je zamišljen in pozorno zrl tja po 
polju, kakor bi nekoga iskal. 

„Vsepovsodi življenje, a po mojih sto
pinjah sledi smrt." 

„Ti se spet vdajaš pesimizmu." 
Trpko se je nasmehnil. 
„Pesimizem in optimizem in idealizem so 

zame le še pojmi brez vse konkretnosti in 
realnosti. Vse, o čemer sva sanjarila še pred 
letom, pred pol leta, nima-zame nikake 
vrednosti več. Jaz ne bom od vseh svojih 
naklepov uresničil nobenega, ničesar ne bom 
sezidal... Vse je zame sedaj brez pomena, 
ker je vse samo dozdevno in neresnično. 
Resnične so le prevare življenja in — smrt." 

Poslušal sem ga nemo in s sklonjeno 
glavo. Iz izkušnje sem vedel, da bi bile 
zaman vse tolažilne besede. Prijatelj se je 
zavedal, da nosi smrtno kal s seboj. 
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Postal je in se zagledal v nebo. 
„Kako krasno, kako veličastno! — Ali 

se spominjaš mladega kneza Andreja Bol-
konskega iz „Vojne in mira", ko leži ranjen 
na bojnem polju? Visoko nad njim se boči 
nočno nebo, in oblaki plavajo po njem. In 
tedaj začuti neizmernost drugega sveta in 
veličastvo posmrtnega življenja. In začudi 
se, da tega dosedaj nikdar ni opazil, da 
nikdar ni o tem resno razmišljal. In vse se 
mu v primeri s tem veličastvom zazdi majhno 
in neznatno in brezpomembno —•; on sam, 
vse njegove skrbi, vsa ljubezen, ves svet 
in vse življenje —; čuti le eno, da ni ravnal 
prav, da se nikdar ni oziral v nebo. In trpek 
kes mu napolni dušo . . . Dozdeva se mi, 
da tudi zame prihaja tak trenutek..." 

Vzel je klobuk raz glavo; z rutico si je 
otrl čelo, ki je bilo potno navzlic mlačnemu 
zraku. 

„Da na to neizmernost, na to veličastvo 
človek tako pozabi! In na smrt tako malo 
misli — a kamorkoli pogledam okrog sebe, 
povsodi vidim njeno koso . . . " 

Z neko pritajeno grozo sem se ozrl tja 
po polju. Zazdelo se mi je, da res stopa 
smrt nekje ob nama, pripravljena, da zavihti 
koso. V duši mi je postajalo težko in bolno... 

„Da, vidim jo, čutim jo — krog sebe, v 
sebi, vsepovsodi... Treba bo, se pripraviti..." 

Nekaj tako velikega in skrivnostnega je 
zvenelo iz teh njegovih besedi, da mi je 
bilo, kakor bi moral sneti klobuk ter glavo 
globoko povesiti pred skrivnostjo, ki je 
hodila z nama po tihem polju, in ki jo je 
njegova duša jasno čutila in že jela umevati, 
moja pa šele od daleč slutila... 

Nekaj tednov pozneje smo ga pokopali... 
Takih večerov pa, kakor je bil oni na 

polju, ko se mlada duša poslavlja od živ
ljenja ter se izroča smrti, človek ne pozabi 
lahko . . . — — — — — — — 

Nekoč sem na potovanju po Ogrskem 
v pusti izgrešil pot. Dan se je nagnil, in 
ob tihem večeru sem sam samcat stopal po 
neznani širni ravani. 

Vse naokrog je bilo mirno. Nad menoj 
je sanjalo neb(3. Ni bilo oblačno, a zrak je 

bil nasičen in zgoščen in zvezde so se 
videle le nejasno — kakor bi visoko tam 
gori potrepetavala trudna očesca. Obkrožali 
so jih svetli kolobarji, ki so tembolj bledeli, 
čim večji so bili. Tudi ščip lunin je bil ovit 
s paro; lil je le slabo in hladno svetlobo 
na ravan in prirodo božjo, ki je krog in 
krog tiho snivala kakor v težki utrujenosti... 

Bila je pusta ta priroda in ta ravan. 
Nikjer hiše, nikjer drevesa — le tam na ob
zorju se je v megleni temi nekaj črnilo 
kakor teman rob gorovja. 

In jaz sem stopal sam po ti pusti, tuj 
in neznan — poznal nisem ne steze ne 
poti. Neprijetno in težko mi je bilo pri srcu. 
In čim dalje sem stopal, tem večja groza 
in b61 se mi je vsesavala v dušo. Dozdevalo 
se mi je, da je vsa ta krajina mrtva in 
prokleta, da stopam črez grobove. Krog in 
krog se v temini noči dvigajo gomile.. . in 
na njih stoje pošastna znamenja — ne križi, 
ampak znamenja zločinov in umorov in pro-
kletstva. A ko se jim bližam, beže pred menoj 
kakor Kajn ter izginjajo v nedogledu.. . 

In z bdijo sem si priznal, da je moje 
življenje istotako prazna pustinja. Vse je 
mrtvo v tem življenju — vse vzore sem 
pokopal, vse velike ideje in veličastne na
klepe sem položil v globok grob, oltarje 
svoje duše sem podrl, sveta znamenja 
zdrobil in večno luč sem ugasil. 

In sedaj v temi in v noči stopam po 
mrtvi puščavi, nad katero trepeta obup in 
prokletstvo. In ne poznam ne cilja svojemu 
popotovanju, ne steze, po kateri naj stopa 
moja noga . . . 

Neizrečena b61 mi je legla na srce — 
bilo je, kakor bi se spustil nanje otožni 
angel Azrael, da počije od svojega neumor
nega dela. 

In ob tihem, mrtvaško mirnem večeru 
sem zastavil korak sredi puste ravani. In iz 
globine duše sem bolno in vroče zaplakal 
za izgubljenimi cilji, za izgrešenimi stezami 
k jasnim ciljem . . . 

Tudi takih večerov človek ne zabija, 
zajedo se mu globoko v spomin.. . — — 
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In še en tih večer mi vstaja pred dušo . . . 
Zunaj bo tiha in mirna noč. V sobah bodo 
hodili ljudje po prstih in šepetaje bodo 
govorili drug drugemu skrivnostne, napol 
pretrgane stavke. 

Na mizici ob postelji bo gorela sveča. 
Mož z izmučenim in bledim obrazom, ležeč 

v postelji, bo hrepeneči pogled vpiral na 
razpelo v koščenih rokah. 

Le to znamenje bo zanj še imelo pomen, 
vse drugo krog njega mu bo tuje, brez
pomembno —: tihi večer zunaj v prirodi 
božji, ljudje, ki hodijo iz sobe v sobo v 
tesnem pričakovanju nečesa velikega, naklepi 
in načrti, ki jih zapušča neizvedene, misli, 

ki jih še ni domislil — vse to se mu bo 
dozdevalo tedaj tuje in ničevo. 

Nemara še pač za trenutek obrne oko 
nazaj v življenje, nemara še enkrat prehodi 
vso težko pot, ki ga je tako upehala in iz
mučila, nemara še enkrat premisli vse skrbi 
in dela polne dni, se še enkrat spomni 

raznih večerov v odbeglih časih — a tudi 
vse to mu bode tedaj tuje in tako oddaljeno 
od njega, kakor bi ne bil preživel on vsega 
tega. . . 

Pomen bo zanj imel le tedanji hip, le 
oni večer — oni tihi veliki večer, ki mu 
naj ne bo prehod v dolgo težko noč, ampak 
začetek novega, jasnejšega dne . . . 

Sv. T r i j e k r a l j i . 

Srednja oltarna slika v kolinski stolnici. 

„Dom in Svet" 1902, št. 1. 2 


