France Bevk

MOJA PISATELJSKA POT

Mladina me rada vprasuje, kaj me je Ze v mladih letih gnalo k pisanju.
Odgovar]am ji, da brzkone prirojena strast do pripovedovanja, ki jo je netila
burno snujo¢a domisljija. Le tako si lahko razlagam prve literarne poskuse ze
v casu, ko sem Se hodil v ljudsko $olo in se mi ni Se niti sanjalo, kaj je besedna
umetnost. Tem poskusom sem se posvetil s posebno zivo vnemo, ko sem se vrnil
z vajeniStva v Kranju. Bral sem vse, kar mi je prislo v roke, in pisal pesmi in
Crtice, ki sem jih posiljal vsem listom in revijam. Brez uspeha, kar je bilo
umljivo zaradi pomanjkljive izobrazbe, mladosti in neizku$enosti. Izjema je bila
Crtica »Vstajenje«, ki je bila priob¢ena v trzaskem tedniku »Druzinski prijatelj«:

Na uciteljiS¢u so se mi nasmehnili prvi skromni uspehi. Skupina dijakov
v Gorici je izdajala ciklostiran literarni list »Alfa«, ki sem mu bil sourednik in
glavni sotrudnik. Ko smo si ga drznili tiskati, je moral prenehati. Pesmi sem
priobceval v »Vrtcu« in v leposiovni prilogi dijaske »Zore«. Nekaj ¢rtic sta mi
natisnila goriski »Primorski list« in »Domaci prijatelj« Zofke Kvedrove. Tej sem
ze zelo zgodaj posiljal svoje literarne poskuse, ona edina mi je odgovarjala
ter mi dajala v pismih nasvete in spodbudo. Bil sem Se dijak, ko mi je nekaj
pesmi sprejel »Dom in svet«. Tedaj mi je ravnateljstvo uciteljiSca prepovedalo
karkoli priobc¢evati s pravim imenom; za to bi moral imeti posebno dcvoljenje
visjih Solskih oblasti. Zatekel sem se k psevdonimom:.

Za pravi zaCetek mojega literarnega ustvarjanja imam leto 1914, ko sem
bil Ze ucitelj. V »Mentorju« in posebno v »Domu in svetu« sem priob¢eval pesmi
in prozo in razen drobiz, s katerim sem izrazal odpor proti vojni, zaradi ¢esar
je cenzura pobelila nekatero stran imenovane revije. Vzbudil sem pozornost
ljubljanske policije, ki je nato plenila moje rokopise ze na posti. Imel sem hi3no
preiskavo in bil kazensko premesc¢en v drug kraj, a ko sem bil leta 1917 vzet
k vojakom, sem moral nemudoma v vojsko. Ker me je spremljala oznaka »p. v.«
(politiéno osumljen), sem se kmalu znaSel v Galiciji in Bukovini. Drugih po-
sledic na sreco ni bilo, ker je bila medtem galiska fronta Ze utihnila in ker so
se proti koncu vojne razmere v Avstriji naglo spreminjale.

Meseci, ki sem jih prezivel v vojaski suknji, so naredili globoko zarezo
v moj pisateljski razvoj in ga za vec¢ ¢asa ohromili. V polnem mladostnem zaletu
sem cutil, kakor da so mi pristrigli peruti. Tudi v pi¢lih dveh letih po vojni, ki
sem jih kot casnikar prezivel v Ljubljani, se nisem prav nasel, dasi ne morem
trditi, da sta mi neplodno potekli. Kmalu po vojni sem opustil pesnikovanje,
dasi sem se v prvih poskusih bolj nagibal k poeziji kot k prozi. Menda je
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pesem spocetka bolj odgovarjala moji mladosti in Custveni zanesenosti. Konéno
je zmagal pripovednik. Tudi pozneje me je Se kdaj zamikalo, da bi svoje misli
in Custva izrazil v verzih, a to so bili samo trenutki. Menda mi je Zivljenje
pozneje nudilo premalo miru in zbranosti za poezijo.

Za mojo literarno rast in razvoj je bilo odlo¢ilnega pomena, da sem se
vrnil v Slovensko" Primorje, kamor me je z rahlimi o¢itki vedno bolj vleklo
srce in od koder sem dobival prijazna vabila. Vrnil sem se — ne kot uéitelj,
ampak kot urednik druzinskega mesecnika »Mladika«. Doma sem nasSel posebne
razmere. Cetudi so Italijani s prvega pocetka na vsa usta obljubljali, da bomo
imeli Slovenci pod Italijo ve¢ narodnih pravic, kot smo jih imeli prej pod
Avstrijo, so te obljube ostale samo na papirju. Preganjanje slovenskega zivlja
na Primorskem se ni zacelo Sele z nastopom faSizma, marve¢ nam je ze pred-
faSisticna Italija vedno bolj omejevala narodne svobos¢ine. Razlika je bila samo
v metodi, a cilj je bil isti; faSisti so ga zasledovali le z vec¢jo nestrpnostjo in
krutostjo.

V teh razmerah, ko so bili mnogi nasi ljudje prisiljeni zapustiti svojo oZjo
domovino, je v Slovenskem Primorju vedno huje primanjkovalo kulturnih delav-
cev. Po vrnitvi se mi je od vseh strani ponujalo delo, ki sem se ga oprijel
povsod, kjer se je nudila potreba in kakor mi ga je narekovalo srce in razmere.
Bil sem v prvi vrsti pisatelj in Casnikar, urednik raznih listov in revij, nekaj
Casa tudi ravnatelj »Narodne knjigarne« v Gorici. Slednji¢, ko so nam zatrli
Sole, drustva in liste, mi je ostalo samo pero in urejevanje publikacij »Goriske
matice«. Izdajanje knjig je bila poslej edina oblika naSega kulturnega izziv-
ljanja, ki nam je ostala. ZalozniSke dejavnosti nam faSisti do nove vojne niso
izrecno prepovedali. Racunali so, da bodo knjige same po sebi nehale izhajati,
ko izumre starejSa generacija, mladino pa so imeli Ze na pol za poitalijanceno.
Ta racun ni bil ¢isto brez podlage. Preve¢ nasih ljudi se je izselilo pred pre-
ganjanjem in v boju za kruh, mladini, ki je hodila v italijanske Sole, pa je bila
slovenska knjiga Ze tezje umljiva kot italijanska. Zaradi tega se je naklada
nasih knjig iz leta v leto ob¢utno kréila.

Vendar te poslednje postojanke nismo hoteli zapustiti brez boja. Primorski
Slovenoci so radi segali po knjigah, ki so igrale vazno vlogo za ohranitev nase
narodne zavesti in slovenskega jezika. Toda ¢e faSisti naSe zaloZniske dejavnosti
niso naravnost prepovedali, so jo ovirali, kjer in kakor so'jo mogli, da bi ji
spodrezali korenine. Da bi dosegli svoj namen, se niso sramovali prav nobenega
sredstva. Navedel bom samo nekatera izmed njih, ¢etudi morda ne v kronoloskem
vrstnem redu. Zaceli so s preganjanjem poverjenikov nasih knjiznih druzb
(Goriske matice in GoriSke Mohorjeve druzbe), ¢eS da nimajo za to oblastvenega
dovoljenja. Nekateri izmed njih so bili obsojeni na zapor ali na konfinacijo,
posebno tisti, ki so $Sirili slovenski abecednik »Prvi koraki«. Nato so si na lepem
izmislili, da na$i pisatelji ne smejo opisovati primorskih krajev in ljudi. Zaradi
tega je bila zaplenjena Budalova povest »Med srci in zemljo«, ki se godi v,
goridki okolici. Potem so zahtevali, da naj bodo tudi v leposlovnih delih slo-
venska krajevna imena pisana v italijanski obliki. (Primer najdete v Biblioteki
za pouk in zabavo, 19. snopi¢, str. 45, kjer stoji: »V sinjini so plavali nad Carso
beli oblaki.« (Trst in Gorica sta postala »Trieste« in »Gorizia, poitalijan¢eni so
bili tudi uradni naslovi zalozb. Nazadnje so zahtevali tudi pisateljevo ime v itali-
janscini ter kon¢no Se naslov knjige, kar je mejilo Ze na smeSnost, Primer za
to je moja knjiga »Mrtvi se vrac¢ajo«. Ti popravki, ki smo jih morali vnesti, ko
je bila knjiga Ze natisnjena; so imeli namen, da nam povzro¢ijo obcutno ma-
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terialno Skodo in da nas naveli¢ajo. Toda izkazalo se je, da smo imeli dobre
zivce; ustregli smo vsem njihovim zahtevam in tako reSevali slovensko ¢tivo.
Posebno obcutljivi so bili glede mladinskih knjig. Niso marali, da bi prislo nasi
mladini v roke slovensko branje. »Mladina je naSa, mladino nam pustitel« je
neko¢ jezno vzkliknil goriski prefekt. Moja mladinska povest »Pesterna«, ki je
bila Ze natisnjena, zaradi tega sploh ni dobila dovoljenja in je izSla Sele po
osvobojenju.

Ko vse to ni¢ ni zaleglo in so se knjige dalje tiskale, ¢etudi so izhajale
z veliko zamudo, so se fasisti zatekli k novemu sredstvu. Nobena knjiga ni smela
iziti, Ce ni za to dobila pismenega dovoljenja. Na dovoljenje pa smo vcasih
¢akali tudi mesece in mesece. Nekatera knjiga je izSla Sele priblizno eno leto
po natisu. S tem je nastala za nas obcutna materialna Skoda, hkrati pa se je
kr¢ila naklada, ker smo izgubljali zaupanje naro¢nikov. Pogosto je bila usoda
nasSe knjige odvisna od bolj ali manj napetih odnosov med Italijo in Jugoslavijo.
Kon¢no, ko je Italija stopila v vojno, je bila zatrta tudi »Goriska matica«, ki
je med primorskimi zalozbami najdlje vztrajala. To je bil konec slovenske knjige
na Primorskem. Slovenska tiskana beseda je zopet prisla s partizanskih samot.

V Gorici in v Trstu je v kolickaj znosnih razmerah izhajalo okoli trideset
knjig na leto. Kot urednik publikacij »GoriSke matice« (in z njo zdruzene Knji-
zevne druzine Luc¢) sem posebno zivio obcutil pomanjkanje rokopisov, ker so bile
meje pogosto tesno zaprte in smo bili zato povedini navezani le nase. Ce danes
pomislim na to, se ¢udim, kako smo prebredli te tezave. Primorske pisatelje smo
lahko mnasteli na prste ene roke. Poleg mene Ferdo Kleinmayr (ki se. je podpi-
soval tudi Ferdo Plemic ali Nande Vrbanjakov), Damir Feigel in Andrej Budal
(ki se je podpisoval tudi Slavko Slavec in Ivo Dren). Iz drugih rok smo dobili
kako poljudnoznanstveno knjigo ali spis praktiéne vsebine. Pisatelji smo morali
zaradi tega pogosto zgrabiti za pero. To je veljalo za vse, a posebno zame, ki
sem kot urednik najbolj obcutil pomanjkanje rokopisov. Nekatero delo, tudi
leposlovno, bi brez te zive potrebe brzkone nikoli ne bilo napisano. Lotevali smo
se tudi prevodov, s katerimi smo za silo masili vrzeli pri pomanjkanju izvirnih
del. Pisali smo tudi knjige prakti¢ne vsebine, ker naro¢nikom nismo mogli
nuditi samo leposlovja.

V pomanjkanju izvirnih del je treba — ¢etudi ne stoodstotno — iskati raz-
lage za mojo plodovitost in naglico. Vprasanje honorarja je bilo bolj stranskega:
pomena. Pisal sem zmeraj z veliko lahkoto. Pri burno snujo¢i domisljiji mi je
pero pogosto tezko dohitevalo misel, naglica pa je tudi nekoliko v moji naravi.
Nekatero delo sem napisal v tako kratkem ¢asu, da me je to danes skoraj sram
priznati. A najveckrat — skoraj vedno — me je kruto preganjal ¢as. Zgodilo
se je, recimo pri zgodovinskem romanu »Clovek proti ¢loveku«, da sem dobil
iz tiskarne zZe krta¢ne odtise za prvo polovico, ko zadnja poglavja Se niso bila
napisana. Pri tej naglici je razumljivo, da ni bilo vse do kraja dognano in do-
delano. A naj dostavim, da temu ni bila vedno kriva le naglica, temve¢ tudi
premajhna samokriticnost. To skuSam popraviti, ko pripravljam za tisk Izbrane
spise. Mislim, da ima pisatelj, dokler je zZiv, ne le pravico ampak tudi dolZznost
do popravkov po svoji razsodnosti.

Pridruzujem se mnenju, da je moje pero — z nekaterlmrl izjemami seveda
— najmocnejse, kadar opisuje kmecko zivljenje tolminsko-cerkljanskih gora. Ni
bilo brez pomena, da sem se ga ucil spoznavati do svojega sedemnajstega leta.
Iz te zakladnice sem po vecini ¢rpal snovi za svoje povesti in novele, Zaradi
posebnih razmer se nisem mogel v tisti meri, kot bi se bil rad, dotikati vprasanj,
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ki so tedaj zulila primorskega ¢loveka. To ni veljalo samo zame, ampak za vse
primorske pisatelje. Fasisti bi bili izrabili vsak najmanj$i povod, da bi lahko
zatrli naSe zalozniStvo in tiskarne. Napisal sem sicer nekaj novel, ki so se do-
tikale nasih perecih vprasanj, a te so mogle iziti le na drugi strani meje in veci-
noma pod izmiSljenim-imenom. Vendar pa me je ves Cas zivo mikalo, da bi
v lepi besedi ozivil del trpljenja zamejskih Slovencev pod fasizmom. Izbiral sem
snovi — saj jih je bilo na pretek — in se slednji¢ odlocil za Beneske Slovence,
ki so prav tedaj dozivljali preganjanje slovenskega jezika v cerkvah. Zanje je
bilo to tembolj tragi¢no, ker so bili sicer po veliki veéini lojalni drZavljani.
Tako je nastala zamisel za »Kaplana Martina Cedermacac.

O nastanku tega dela sem ze dovon pisal in se ne bom ponavljal. Dodam
naj le, da mi je bilo v veliko zadoScenje, ko je naslo tako Ziv odmev v nasi
javnosti in posebno med Beneskimi Slovenci. Seveda tudi med Italijani, saj je
bila knjiga takoj po izidu prepovedana. To povest ali novelo — ne vem, v katero
zvrst bi jo postavil — ocenjujejo na splo$no kot moje najboljse delo. Temu ne
ugovarjain. Vendar mislim, da je Se nekatero delo ali delce, ki je po svoji
umetniski vrednosti na isti viSini. To je seveda moje mnenje. Nesporno pa je,
da daje delu posebno vrednost boleca aktualna vsebina, ki je Se danes ziva.

Ker sem Ze omenil aktualnost, ki se v zvezi s sodobnostjo v literaturi tako
rada poudarja, naj tudi o tem povem svoje mnenje. Po mojem je vsaka dobra
knjiga, ki jo napiSe sodobnik, tudi sodobna. Poudarjam: dobra knjiga! Pisatelj
naj nam naslika nepotvorjen obraz Zivljenja, tako bo skozi prizmo svoje no-
tranjosti pokazal tudi na perec¢a vprasanja, ki mucijo sodobnega ¢loveka. Ne
cenim knjig, ki so pisane na tezo in me hocejo za vsako ceno o netem prepri-
cati in temu prizadevanju na ljubo potvarjajo tudi resnico. Pisatelj, ki hlasta
po aktualnosti, je v nevarnosti, da mu izpod peresa zleti muha enodnevnica. Po-
trebna je neka distanca do snovi, neki zakljuceni strnjeni krog druzbenega do-
gajanja. S tem se ne umikam v preteklost, zakaj marsikaj, kar smo dozivljali po
vojni, je Ze zrelo za umetniSko oblikovanje. Toda pri oblikovanju vseh snovi,
naj bodo iz preteklosti ali sedanjosti, je glavni pogoj: umetnost.

Pogosto se poudarja moj delez v mladinski knjizevnosti. Ze s prvega po-
¢etka sem ustvarjal tudi za otroke — najprej pesmi, nato prozo — dasi so bila
vmes tudi obdobja molka. K pisanju za mladino me Zene neki notranji nagib.
Pri tem ne gre le za preprosto, lahko umljivo besedo, ampak da zadenem pravo
struno, ki zazveni tudi v otrokovem srcu. Pogosto je treba ¢akati na pravo raz-
polozenje kot pri poeziji. Snovi nikoli ne zmanjka, zakaj otroski svet je bogat,
skoraj neiz¢rpen za pisatelja, ki mu zna prisluhniti. Dobra mladinska knjiga
mora biti taka, da nudi umetniSki uzitek tudi odraslemu bralcu, ki $e ni zatajil
oiroka v sebi. Jaz na primer ni¢ manj ne cenim svojih »Pastircev« kot to ali ono
povest ali roman, ki sem ga napisal za odrasle. Kritiki mladinsko slovstvo po-
gosto podcenjujejo, ker jim manjka otroSkega duha, da bi ga pravilno doumeli.

Ker sem Ze omenil Kkritiko, naj dodam, da je za pisatelja najboljsa in naj-
zanesljivejSa kritika — samokritika. Zal pa je za to potrebna neka distanca do
dela, zakaj ko je to Se sveZe, se umika lastni presoji. Mlademu pisatelju seveda
ne more biti vseeno, kaj piSejo o njem, in pogosto ves zbegan podlega krivim
prerokom knjiZevnosti. Tako se je godilo tudi meni. A skoraj vselej — ne bom
rekel, da prav vselej — kadar sem se dal zapeljati od tuje sodbe, mi je ostal
grenek obcutek, da sem se izneveril samemu sebi. V zrelih letih tega ni bilo
vec. Pisatelj, ki si je zZe izklesal svoj obraz, sam dobro ve, kaj hoce, a tu je vectni
boj med voljo in mocjo. Nikoli ne doseZe tistega vrha, ki si ga je postavil za
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cilj. A ¢e je dal vse, kar je bilo v njegovih moceh, je lahko miren tudi pred
tujo sodbo.

Moja pisateljska pot! Bojim se, da s tem, kar sem povedal, nisem izpolnil
vasSega pricakovanja. Tezko je govoriti o sebi. Se marsikaj bi lahko dodal, a se
nocem spuscati v podrobnosti. Naj ponovim, da je bilo zame kot pisatelja odlo-
Cilnega pomena, da sem se vrnil v Slovensko Primorje. Brez tega bi moj opus
gotovo ne bil tako obsiren in brzkone tudi revnejsi po svoji umetniski vrednosti.
Imel sem sreco, da mi ni bilo treba iskati zaloznikov in nisem mogel niti vsega
napisati, kar sem obljubil. Hkrati pa so me duSevno oplajale in spodbujale raz-
mere, v katerih je zivelo primorsko ljudstvo.

Nisem $e odlozil peresa. Cutim — kot sem zmeraj ¢util — da je pisatelje-
vanje moj pravi poklic. Za vse, kar bi Se rad napisal, ne bo ¢asa ne moci. Ne
piSem vel s tisto lahkoto kot neko¢. Domisljija nima vec tistega ognjenega
zaleta kot v mladosti, ko mi-je dvoje, troje misli hkrati sililo v pero. Tega ne
odtehta znanje ne zivljenjske izkusnje, ki sem si jih nabral. Ljubsi bi mi bil noro-
glavi polet mladih let. A to je davek, ki ga je treba placati starosti.

Bozo Vodusek

(0 LEKSIKOGRAFSKEM UGOTAVLJANJU
IN UREJEVANJU BESEDNIH POMENOV

(Referat na III. jugoslovanskem slavisticnem kongresu)

Ugotavljanje in urejevanje besednih pomenov velja na sploSno le za ne-
kaksno prakso, nekaksno zgolj empiri¢no delavnost, za katero se ne dajo po-
stavljati nobena sistemati¢na pravila, in tudi v redkih leksikoloSkih ucbenikih
in razpravah vsaj za ugotavljanje pomenov, to je za poglavitno nalogo leksiko-
grafije, ni najti nobenih konkretnih in SirSe uporabnih navodil. Te okolis¢ine
se dobro skladajo z dejstvom, da so pomenska raz¢lenjevanja posameznih besed
z istimi osnovnimi pomeni v razlicnih — in to standardnih — slovarjih zelo
razli¢na, ker so pac kriteriji in metode, ki jih bolj ali manj zavestno vendarle
uporablja ta ali oni leksikograf, lastni dostikrat samo njemu oziroma samo dolo-
¢enemu delovnemu kolektivu. Mislim, da je teoreti¢na obdelava leksikografskih
problemov ena izmed pomembnih nalog lingvistike in nujen pogoj, ¢e ho¢emo
dati leksikografski praksi zanesljive in enotno znanstveno podlago. V pri¢u-
jotem predavanju Zelim zato osvetliti s teoreti¢ne strani svoj poskus ureditve
glagola vzeti, kakor sem ga pripravil na podlagi materiala leksikoloSke sekcije
SAZU za projektirani slovar slovenskega knjiznega jezika, in pokazati pri tem,
da bi se morda le dala postaviti neka splosna nacela za ugotavljanje in ureje-
vanje besednih pomenov, ki bi kolikor mogoce izklju¢evala subjektivnost in
vnasanje stvari tujih meril v leksikografsko analizo in klasifikacijo.

Izhodis¢e poskusa je bilo prepri¢anje, da se mora semanti¢na — kakor
vsaka druga — analiza jezika opirati na njegovo celotno strukturo, in sicer
ona sama $e prav posebej na njegovo gramati¢no in sintakti¢no ureditev. Kakor-
koli namre¢ Ze presojamo nastanek dejstva, da se na eno besedo navezuje po-
navadi veC¢ pomenov, gotovo je, da se to dejstvo predstavlja opazovalcu vselej
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