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Spring Breakers (2012, Harmony Korine), Bling Ring (The
Bling Ring, 2013, Sofia Coppola) in The Canyons (2013, Paul
Schrader). Trije filmi letoSnjega poletja, ki se zdijo kot en sam,
kot prava filmska posast, »frankenfilm«, popolna meta-umetnina
novega milenija, v kateri se je zvezdniska narativa razrasla preko
meja, se razliva skozi rob televizijskih, filmskih in racunalniskih
ekranov in iz nas dela zvezdnike svojih lastnih Zivljenj. Ce slucaj-
no Se ne poznate obcutka, se logirajte v Instagram in opazuijte,
kako hitro se vam bo zazdelo, da gledate svoje Zivljenje od zu-
naj. To je trenutek popolne odtujenosti od svojega jaza in hkrati
trenutek najvecje, najpopolnejse umetnine. Nikoli prej nismo
nad lastno projekcijo jaza v javnosti imeli toliko nazora. Zlahka
se »najdemog, izumimo na novo; kot produkt. Zivimo v ¢asu, ki
¢loveku omogoca, da iz sebe naredi umetnino. Kot bi rekli esteti
z Oscarjem Wildom na €elu, umetnost ne posnema zivljenja,
ampak Zivljenje posnema umetnost. Umetnost nam vlada!

»America has this sick fascination with the Bonnie and Clyde
kind of thing,«' ugotovi ¢lan najstniske kriminalne druscine, ki je
pred nekaj leti vdrla v domove lepih in slavnih, da bi se odela v
njihova dizajnerska oblacila, si nadela absurdno drage ure in di-
amantne zapestnice ... Da bi sami postali lepi in slavni, hoce reci
reziserka Sofia Coppola, ki se v filmu Bling Ring svojih subjektov
loti z ocarano, cetudi nekoliko distancirano radovednostjo. Ti
vcerajsnji otroci niso uporniki brez razloga, cetudi so najstniski
delikventi. So nova generacija estetov, presernih malikovalcev

*  Grozni otroci
1 Amerika goji nekak3no bolno fascinacijo z Bonnie in Clydeom
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dekadence zahodnega, ne, globalnega sveta. Edina razlika je, da
se namesto nad Kiki de Montparnasse in Sarah Bernhardt nav-
dusujejo nad Angelino in Paris, in namesto Baudelaira in Rim-
bauda verze zanje kleseta Britney in Kanye. Njihova umetnost
je umetnost popa, katere valuta so lajki na Facebooku. Redi, da
so zato razvajeni in pohlepni, je preve¢ preprosto, celo napa¢no
moraliziranje. To niso vec »greed is good«? 80. leta, denar zanje
ni cilj sam po sebi, ampak je sredstvo, s katerim zivljenja posta-
nejo lepa. Bling Ring je film o suznjih lepote, ki podlegajo este-
tizaciji prakticno vseh aspektov zZivljenja. Ko govorimo o lepem,
se etika in morala v pogovor ne mesata.

V luci tega ne preseneca, da v vecini zadnjih ameriskih filmov,
ki jih je bilo vredno videti, nastopajo antiheroji. Pri Coppolovi je
bilo to malce neobicajno, Harmony Korine pa z novim filmom
ostaja na poznanem teritoriju, ¢eravno se je premaknil skorajda
do meje mainstreama. Melanholijo degeneracije Gumma (1997)
in Juliena, oslovskega decka (Juien Donkey-Boy, 1999), tokrat
zamenja z ekscesom in ekstazo naravnost iz MTV-jevskih sanj:
poplava zagorelih teles v bikinijih, oblitih z znojem, morsko
peno in vodko, ki pod neonsko zarec¢im soncem pada v kolek-
tivni trans, presekan z brutalno agresivnimi sunki Skrillexovega
dubstepa. »Pop poezija« pravi temu Korine, skoraj brez ironije.
Odpelje nas na opusteli kampus v ¢asu spomladanskih pocitnic.
Skupina prijateljic se odloéi oropati lokalno restavracijo in z
denarjem pobegniti pred depresivno rutino vsakdana na obalo,
kjer se zabava nikoli ne konca. Ne gre le za pocitnice, razlaga

2 Pohlep je dober. (Citat iz filma Wall Street [1987, Oliver Stonel.)



kasneje ena izmed njih, gre za osebno rast. Ko kmalu zatem

po posebno divji zabavi koncajo v zaporu, jih izza resetk spravi
lokalni gangster Alien ter jih odpelje v svoj mali kriminalni para-
diz. Alien, ki mu obraz, lase in zlate zobe posodi James Franco, je
kralj marginalcev, karikatura in hkrati tipi¢ni korinovski prehitro
odrasli otrok, iz mocvirja Floride, ki tokrat nastopa kot »teena-
ge wasteland« dneva. Ceprav Spring Breakerjem manjka tiste
pretresljive intimnosti, s katero zna Korine naslikati odresujoce
¢loveske poteze, pa je delo vredno ogleda ze zaradi Ciste tran-
scendence pesmi Britney Spears v enem izmed najboljsih film-
skih prizorov zadnjih let.

»Meta« razseznost, v kateri sta prepletena Bling Ring in Spring
Breakers, je posledica tega, da v njih svojo filmsko transforma-
cijo iz dobrih v slaba dekleta dovrsijo zvezdnice najnovejse
holivudske generacije; od Disney princesk Selene Gomez in Va-
nesse Hudgens do Emme Watson aka Hermione. Skupaj so pod
budnim ocesom javnosti odrasla in prerasla podobo prikupnih
prijaznih punck, zdaj pa so na kljuéni tocki tranzicije iz all stars
tenisk v lobutinke, v tistih nerodnih letih, ko za zajtrk e vedno
namakas svoje fruit loopse v mleko med epizodo Mojih malih
ponijev, zvecer pa na straniscu snifas spid z ekrana iphona. Ta
brilijantni, morbidni cinizem je popoln odmev izgubljene ge-
neracije iz romanov Breta Eastona Ellisa. Kot bi dobrih dvajset
let po izidu njegovih najvecjih uspesnic njegovi liki zamenjali
»Clovek-cloveku-volk« filozofijo 80. let za new age kvazi spiritu-
alisticne blodnje. Istocasno sadovi njihovih spodletelih zakonov
podlegajo generalni sociopatiji z neznosno lahkostjo Patricka
Batemana. Zlahka si lahko predstavljamo, kako ponoci v sanjah
sloZzno mantrajo »Vsi mi smo ameriski psiho.«

Tudi Ellis je eden od srec¢nih prezivelih; preselil se je na Twitter,
kjer uziva svojih novih petnajst minut kot provokativni spletni
komentator. Twitterju se je potrebno zahvaliti, da je bil spocet
The Canyons, spletni fenomen, ki je preteklo leto generiral ne-
verjetno koli¢ino zanimanja od trenutka, ko sta scenarist Ellis in
reziser Paul Schrader oznanila Kickstarter kampanjo, s katero sta
zbrala vec kot polovico koncnega cetrtmilijonskega proracuna.
Za oba je bila to nova priloznost, da se vrneta v igro, tako da
nicesar nista prepuscala nakljucju, Se najmanj pa publicitete.
Kanjonska vrocica se je stopnjevala z govoricami, da bosta glav-
no vlogo prevzela Lindsay Lohan in James Deen, dva absolutna
tezkokategornika na svojem podrocju. Ne bomo se mudili pri
LiLo, bomo pa omenili, da je Deen velikan hetero-pornografskih
filmov, za katerega naj bi The Canyons naredil to, kar je Soder-
berghova Romanca na poziv (The Girlfriend Experience, 2009)
naredila za Sasho Grey. Potem je The New York Times januarja
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letos objavil odmeven ¢lanek z naslovom Kaj se zgodi, ko za svoj
film najamete Lindsay Lohan?, in odtlej je film zaZivel po svoje.
Internet je eksplodiral s povzetki in spekulacijami glede trditev,
ki jih je postavil avtor ¢lanka, predvsem glede Lindsay, ki naj bi
med snemanjem ostala zvesta slovesu problematicne, zadro-
girane dive do te mere, da naj bi se Schrader znasel v svojem
osebnem srcu pekla. Apokalipticno snemanje so dodatno otezili
e nizkoproracunski pogoji snemanja, katerim Schrader karieri
navkljub ni bil kos. Film je usel izpod nadzora in tega sploh ne
skriva. Izgublja se v strasljivo zmedenih labirintih zapletov in
zasukov, ki so sami sebi namen. Deen, ki je domaco nalogo pre-
pisal od Christiana Balea, je popoln robot; in z izjemo Lindsay
Lohan, ki je v vlogi Deenovega paranoi¢nega dekleta naravnost
tragic¢no prepricljiva, so vsi ostali obrazi tako prazni in nepo-
membni, da postane tezko slediti, kdo je kdo.

Tako zelo je plitek, okamenel, umeten, da izgleda kot spomi-
nek, zaprasena skulptura, ki bo ez desetletja zanamcem poma-
gala desifrirati nas cas in kulturo. Schrader je pac¢ auteur stare
$ole, vendar &asi niso naklonjeni sentimentalistom. Ceravno se
zdi, da Holivud kot iz magicne vrece vlece na plano spektakel
za spektaklom, so razmere dale¢ od magicnih. Studii, ki jih
je spletno robinhudovstvo prikrajsalo za dobicke od prodaje
devedejev, se pani¢no ozirajo ez luzo, na tuje trge, v Evropo
in na Kitajsko, a tudi to ne pomaga ve¢. Odpirajo se priloznosti
za neodvisne reziserje, ki so do nedavnega zdeli na negosto-
ljlubnem obrobju filmskih trzisc in se hranili z ostanki studijskih
dinozavrov, ki naj bi jim zdaj grozilo, da jih bo pogoltnil val
darwinovske pravicnosti. Schrader se vsega tega zaveda; film
The Canyons je njegovo ljubezensko pismo tistim dobrim starim
casom kinodvoran, ki zdaj zalostno razpadajo. In 3e vedno so
lepe, rudevine glamurozne preteklosti. Dovolj lepe za Instagram.
Za pooskarjevske zabave v maskah. Za kuliso videospota, v
katerem Miley Cyrus plese twerk, medtem ko strmi v nas, kot bi
hotela reci: »Holivud, pazi se, grozni otroci prihajajol«

3 Rodrick, Stephen: Here Is What Happens When You Cast Lindsay Lohan in Your
Movie. The New York Times, 10. 1. 2013, Splet: http://nyti.ms/VLkXLp.






