BALADA O ULICI
v neenakih kiticah

(Odlomki)

Jus Kozak

V kletnem stanovanju vegalne hise se je stemmnilo in Hrenova Liza
je vzgala lué v kuhinji. Pripravljala je vecerjo in ves ¢as nejevoljno
pogledovala na ure. Pokrila je posodo, sedla k mizi in nekaj ¢asa ne-
strpno bobnala s prsti po mizi. Potem je zopet vstala in stopila pred
majhno zrcalo. viseée poleg kredence. Popravila si je kostanjeve lase.
priblizala obraz k zrcalu in si z nasmeskom pogledala v o&i od blizu.
Nato je razpela roke, da so se vzbotile irde prsi, jih rahlo podprla z
dlanmi in se pogladila po bokih.

Ura se je pomikala. odstavila je lonec in ¢akala. Ko so zacvilile
vrine dveri, je prisluhnila. Hren je Zivahno vstopil. slekel suknjo in
pogledal Zeno. »liza, spet slabe volje?«

Liza je brez odgovora vstala. pogrnila mizo in postavila vecerjo
pred moza. Hren jo je ostro pogledal, in kakor da je Ze vajen moléesih
pozdravov, si je napolnil kroznik. Liza ni jedla.

»Pove], vraga, zakaj se zopet drzid? Saj bi bil prigel prej. a nisem
mogel. Popravljali smo kompresor, in sama ves, da ne bom prepustil
delo drugim.«

»Stara pesem. Danes kompresor, jutri sestanek, véeraj ventil, jaz pa
naj se sama dolgocasim v tej luknji.c

»Liza. dobro ved, kako tezko je za stanovanja. in da sem Ze vse po-
skusil. Potakati morava. obljubili so.«

»Obljubili, seveda obljubili. in 1i si tak norec, da verjames obljubam.
Drugim ni¢ ne obljubljajo, samo stanovanja jim zidajo. Poglej tisto hiso
na vogalu, kako jo prezidavajo, ¢eprav je skoraj nova. Se bo Ze vselil
cden tistih, za katere ni Skoda nobenega denarja, Trapa si bil in trapa

ostanes..
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sLiza. ne bodi tako strupena. Mislis, da jaz ni¢ ne vidim? Saj nisem
slep. vem pa. da se je marsikaj izpremenilo. Nazadnje. kaj ima3 od tega.
da venomer godrnjas in vse pregrizes.«

»lzpremenilo. o, kaj pa. za nekatere se je Ze izpremenilo in se Sc
izpreminja. Rada bi videla, kdaj se bo tako izpremenilo. da ne bhodo
ljudi ve¢ za nos vla¢ili. Povej mi, kdaj se bo zate izpremenilo, da bo¥
lahko kupil avto ali vsaj motor?«

»Liza, ves ne vem, kaj te je danes obsedlo?«

»Ce ima ¢lovek odprie ofi. potem ga je obsedlo. Poglej Klavsa, Vse
zivlijenje ni delal drugega. kot delavee in ljudi goljufal, danes ima tri
hide, parcele. avio in Se denar zunaj. Si ga ze videl. da je kdaj z mezin-
cem mignil? Povej. ali zanj tudi velja, da vsakemu pla¢ilo po delu. kar
ram zdaj zmeraj trobite?«

>Mislig, da se bo vse &ez no¢ izpremenilo? Zaradi Klavsa si ne bom
belil las. Podgane so bile in bodo povsod. Delo imam in delam rad. Sveta
pa ne mislim izpreminjati.c

Véasih, ko si se s partizani podil po gozdovih, si mislil, da ga bo%.«

sSem mislil in smo ga. Zato mi nikoli ne bo zal. Ali nam nisi tudi ti
do konca pomagala? Zalostno je. prekleto Zalostno. da si vse zatajila. za
kar sva prej zivela.c Hren je odrinil kroznik. »Se jesti se mi ne ljubi.«

» Jaz, zatajila? Samo oéi so se mi odprle. Na& upravnik je bil tudi
partizan, in ¢e si ga poslu3al, je kar o¢i zavijal. kadar je govoril o partiji.
Zraven pa na debelo kradel. Mila je bila tudi partizanka, Se v ¢asopisih
so jo slikali in jo nam za zgled postavljali, pa kako prefrigano je kradla.
Mislis, da sta samo tistega pol milijona sunila, ki so ga jima dokazali.
Najmanj Se pol milijona. ¢e ne veé, sta spravila na varno. No, on je
dobil dve, ona pa eno leto. in Se teh ne bosta odsedela. Ko bosta prisla
iz luknje. se nam bosta vsem smejala. Le povej mi. kdaj se je e tako na
debelo goljufalo in kradlo? Danes samo tisii ne krade. ki nima prilike
ali pa komur ni treba.s

Hren je udaril po mizi. da je odletela Zlica na tla. -Hudié, ali bi 1
kradla? Zdaj sem pa sit tega.¢

»Sem rekla, da bi kradla.« Liza ni popustila, le glas je izpremenila.
kakor da ji gre na jok. »Tudi jaz sem sita tega Zivljenja. Od jutra
skatem po Stacuni kakor nera. Kaj si babe zmisljujejo. Pokaziie {o, po-
kazite drugo. izbira pol ure, potem zaviha nos, da ji ni nié vied, ti pa
vlagaj nazaj. ko 7e druga sili vate. Ali je to zabava? Tebi se 3e ne sanja.
kako znajo biti ljudje teéni. Ti pa delaj povrhu e prijazen obraz. tudi
¢e se ti zelodec obrada. Nikjer se ne pokazejo ljudje tako kakor v Stacuni.
Danes sta prisli dve taki. ki jim vse k riti znosijo. Znasam in znasam,
skadem od police do police. kombineze, modréke. hlacke, nobena stvar
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jima ni vie¢. Ena se bolj paéi kot druga. Kakor da jaz delam blago. Kaj
bi se ne pacili, ko je vse na njih iz Trsta ali pa z Dunaja. V meni kar
vre. Ljudje pa ¢akajo in ¢akajo. Neko dekle, ki je ¢akalo — gotovo pol
ure — me prosi. da bi ji pokazala najlonce. Hiiro sko¢im in jih ji pri-
nesem. Ved, kaj sem ujela na udesa? Ena tistih dvel se zmrdne in se
obrne k drugi: .Dale¢ smo prisli, zdaj ze vsaka kelnarica nosi najlonce’.
Vidig .. .

»Prekleta Zenska. ali bos res znosila vse ¢ence iz celega mesta domov.
Ce bi jaz poslugal vse, kar se govori v tovarni. bi me minilo vsako veselje
do dela. Mislis. da be to. kar ¢vekajo take gosi, svet obrnilo? Voda se
najprej na vrhu osmradi. Liza,« je dejal Hren z zamisljenim glasom, »ali
si ti Se moja zena?¢ '

Lizo so besede osupnile. Pricakovala je srditega odgovora. V tre-
nuiku je izpremenila glas, da je skoraj zamolko zvenel. »Tvoja Zena?
Res ne vem ved, ali sem Se tvoja Zena? Ti si pozabil, da sem Ze mlada,
da bi rada Zivela. ¢e ne bom zdaj, kdaj potem? Druge hodijo na zabave.
pledejo. jaz precepim vse vecere v tej kuhinji in ¢akam nate. ki te od
nikoder ni. In ée prides. poslusam samo {o. kako je popusiil ta ventil.
kako si popravil motor, in ti ne bodo niti nadur placali. Kmalu bo konee
predpusia, no, povej, kje sva ze bila. Vlekel si me na vaso sindikalno
zabavo, da sem prisla vsa ¢rna domov. tako sta me dva pijanca oi¢ipala.
Ali je to zivljenje? Potem pridejo take. ki se imajo za smetano in se
vsajajo. katera lahko nosi najlonce. Rada bi vedela. koliko sem slabsa
od njih? Naj le pogledajo te noge, ki bi si zanje vsaka vse prste obliznila.
Sem brala, da take noge brez najlone pri filmu dobro plaénjejo.c Liza
je bila vstala in dvignila krilo, da so se prikazale vitke. polne noge do
polovice stegen. Kakor da ne vidi moZevih ofi. se je hvalila. »Meni niso
potrebni modreki. . .«

»Lizale Hren se je nagnil ¢ez mizo. potegnil Zeno, ki ni imela ¢asa.
da bi spustila krilo. k sebi na kolena in jo stisnil, da je zaprla oci. Tre-
nutek je Se stiskala usinice, potem jih je razprla. Oklenila se je motnega
vratu in se mu privila z vsem telesom.

+Ali je Liza tvoja?« je gepetala in zajemala sapo.

sLizal« Hotel je z njo v sobo.

»Ne v sobo,« je dihala, »nisem zakurila.« Temne oéi so se ji zaleske-
tale. ko sta se oklenila na divanu.

»5i fe hud name? ... Taka zverina si, da me vse boli.c S smehlja-
jo¢imi se usinicami ga je poljubila.

»Véasih ¢évekad. da ni za nikamor. Takrat te res sovrazim.«

sLjubi moj, tega se ¢lovek naleze. Dan za dnem jih poslufam v 3ta-
cuni, in se te prime. da sam ne ve§ kdaj. Jaz pa sem fako la&na Zivljenja,

bt* 963



ko bi ti vedel, kako la¢na. Ce si Se tako prigovarjam, da mi ni ni¢ hudega.
tiste lakote ne morem potlagiti. Ne ves. kako bi se rada lepo oblatila, da
bi vsi gledali za mano. Sam ves, da znam izbirati. Premisli, ¢e bi imela
svojo hiSico, z vrtitkom, da bi videl, kako bi jo uredila. In svoj avto, ki bi
ga ti Sofiral. Ves, brez tebe bi le ne mogla Ziveti... Vrazje zenske, Danes
so me tiste besede tako spekle. da so me ves dan zgale.«

»Liza. nemara bi se le navadila Ziveti brez mene?«

Nagnila je glavo. »Dobro ves, da se ne bi — povej. si ti res zado-
voljen z najinim zivljenjem?«

Hren je privil Zeno k sebi in se nasmehnil. »Zadovoljen, kdo je danes
zadovoljen? Za &ende se ne zmenim. Rad bi pa imel svojo hiico, e rajsi
videl, da bi enkrat Ze zaceli posteno delati. Ne ved, kako v nasi tovarni
skriplje, koliko materiala se uni¢i. Tako malo se pazi na delo. Nekaj pa
me res grize, Liza. — vsak dan bolj — tako malo zved pri nas resnice.
Za vsako resnico se skriva druga resnica. ki je nikoli ne zvoham. —
Mogoée res ne gre drugace na svetu. kakor da ljudje resnice ne smejo
zvedeti.c Zamisljeno je pristavil: sHudi¢ ve, ¢e so sploh potrebni tega.«

sTudi jaz ne morem verjeti, da bi samo eni poznali resnico. vsi drugi
pa bi se motili.«

«Ce mislim nazaj. moram reéi, da sem bil najbolj sreé¢en pri parti-
zanih. Veckrat sem bil laden. da se mi je skozi videlo, raztrgan. usiv. pa
kaj. Lahko bi presiel noci, ko sem spal na senu. Ni bilo za culo. kar je
bilo mojega, Ampak nekaj je bilo med nami. ¢loveka si bil vesel. Morda
je res ¢lovek Sele takrat ¢lovek, ¢e nima nic. Drugaée je hujdi od zveri.
Nikoli ne bom pozabil. kako je bilo v Jelenovem Zlebu. Zvizgalo je.
pokalo, iz dima se nisi videl. lmel sem mitraljez in vzigal, ko so se mi
naenkrat trije Italijani priplazili za hrbet. Dobro so se bili. saj jim je slo
za zivljenje, Mrli¢ pri mrli¢u. Ranjenci so stokali in rjoveli od bolecin.
Zagledam prvega, ko se je dvignil ¢ez rob. Z golo roko sem ga podrl. da
je omahnil ¢ez skale. Drugemu sem iztrgal pusSko in ga lopnil s kopitom.
Tretji je ze meril vame. ZaZzenem bombo, zamajalo se mi je pod nogami.
Padem. ne vidim nié. ne slisim ni¢, Ko se zavem in odprem o¢i, zagledam
pred sabo zeleno éelado. Kar je bila prej glava. se ni ve¢ razloéilo, kaj
je. Mene pa je zgalo v nogi kakor hudicevo olje. Koséek zeleza me je
zadel s tako silo, da mi je zvrtalo luknjo in je drla kri. Z vso moé¢jo se po-
skusam nasloniti na skalo. Za silo sem prevezal nogo in se potegnil v
grmovije. Ko so pobirali ranjence, me niso nagli. Prebudil sem se v mraku
in nisem vedel, ali bo no¢ ali dan. Zvezde se niso naprej prizigale, Se tisti
dve, ki sem ju videl, sta izginili. Zdanilo se je. Vedel sem. da bom po-
ginil, &e ne pridem do naSih. Same iskre so se mi kresale pred ofmi. ko

sem poteenil nogo za sabo. Nobene obveze nisem imel pri sebi. Kakor
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sem sligal doma od ofeta nasvete. sem spustil vodo na rano. Tri dni sem
delal tako. da sem Zze sebi smrdel po scalini. Nikoli ved¢ v zivljenju se
nisem tako razveselil ¢loveka kakor takrat, ko sem se priviekel do nasih.
Kar objel bi jih bil, in fe na lakoto sem pozabil. Dali so mi Zganja in
si tis¢ali nosove, Odnesli so me v bolniinico in rana se je hitro zacelila.
l.e smej se, jaz pa vem, da me je lastna voda redila prisada.«

Liza se je zvonko smejala, ¢eprav je to zgodbo ze veckrat slifala.
»Kar zadugila bi te, ¢e bi te mogla.« je vzkliknila in se mu pognala v
naroc¢je.

»PoZresna Liza.c ji je govoril in jo ugriznil v uhelj.

Omamljena je Sepetala: »PoZreina nate, pozreina na vse.c

V Zlebovih ob zidu je curljalo, ko je ngasnila lué v kletnem stano-
vanju.

12

V tiSini pritlicne sobe bi se ¢ulo utripanje srca, ¢e bi ga ne hilo
zivljenje v prsih Gradove tako izmuéilo. Slaboina lu¢ je izpod siropa
razsvetljevala sobo, Zenica je sedela pri pe¢i in podpletala nogavico.

Gradova je zivela sama v pritli¢nem stanovanju. Po vojni je oddala
eno sobo z uporabo kuhinje podnajemnici Bozi¢evi, skromni uradnici. ki
se je prezivljala s piclo uradnisko placo. Navezana na gospodinjo je
kuhala vecerjo za obe in ji skusala pomagati. kjerkoli je mogla, ker se
je Gradova s pokojnino po mozu in sinu s tezavo prebijala. Zenica ni
bila zahtevna. Zvecer je nadrobila kruha v skodelico jeémenove kave,
véasih brez kapljice mleka. Potem je sedla k peci, pletla ali krpala.
dokler se ji nise zaprle o¢i. No¢i so bile njena ljubljena skrivnost.

Gradova je izgubila moza. davénega uradnika, kmalu po prvi sve-
tovni vojni. Od tega dne je zivela samo Se za DuSana. bolehnega edinca.
Podnevi in pono¢i jo je zasledovala bojazen, da bi ji ga ne upihnila
bolezen. Kadar se je v no¢i njegovo slabotno ielo stresalo. je vstala, pre-
sedela ure ob njegovem zglavju in vetkrat v temi obrisala tihe solze, Vse
rozniske poti sta prehodila. Nabirala je z njim cvetke in sveze smrekove
storze, ki sta jih nosila veverici domov. Karkoli si je poZelelo mlado sree,
vsako profujo mu je poskusala izpolniti, da bi ga €imbolj privezala na
zivljenje. Spremljala ga je zjutraj v Solo in hodila éakat. dokler se ni
pri¢el sramovaii spremsiva pred souéenci.

Kadar se je kje zakasnil, je nestrpno pogledovala na starinsko rod-
binsko uro, ki jo je pokojni moz podedoval po starsih in je imela na
vrhu higico, iz katere se je oglasala kukavica. DuSana je vedno mikalo.
da bi uro razstavil in poiskal kukavico. Edino te proSnje mu ni izpolniia.
Pogadila sta se. da mu jo bo prepustila, kadar bo velik in ji bo kupil
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novo lepo uro. — Takrat mu fako ne bo veé do tega — si je mislila in
se smehljala,

Ko je iz detrte prestopil v peto gimnazijo. sta veckrai sanjarila v
vederni tiSini. »Mama. kaj bi rada. da bi bil?« »Za kar se bo3 odloéil,
Dufan,« je odgovorila., »No, povej. mama, potem se bom laZze odlodil.«
je prosil. naslonjen na njeno ramo. sKar bos zelel postati, me bo veselilo.«
Potiho jo je vedno skrbelo, ¢e bo zmogla s skrommo pokojnino. »Ves.
mama, zdravnik bom.s »Vidig, to sem si tudi jaz Zelela.« Ko jo je objel
in je na licih zacuiila toplino mladosti. ji je sree pri¢elo bolj Zivo utri-
paii. Duan se je v svojem izbiranju poklica veckrat premislil, a mati
mu je vselej odgovarjala, da si je prav to. kar ga veseli postati, tudi ona
zelela.

V Sesii gimnaziji se je Dufan izpremenil. Bolehno telo se je okrepilo,
misice napele, v o¢eh mu je zazarel notranji sij. Prameni gostih. temnih
las so mu padali na visoko éelo. Obiskovali so ga soSolci. med katerimi
jeimel dva verna prijatelja. Mati jim je vselej skuhala ¢aja in jih pustila.
da so se sami pogovarjali v kuhinji. Poleti je trojica hodila v hribe, v
bliznjo okolico ali ¢olnarit na Ljubljanico. Prikrita radost je Zivela v
materinem sreu, ko je gledala Dufanovo Zivijenjsko voljo. Smehljaj ga
je pozdravljal. kadar ga je od dale¢ zagledala prihajati nasproti. Kakor
se je Dusan prej ogreval za lepote narave. tako so ga sedaj omrezile
ideje.

sMama.« je govoril véasih. kadar sta sedela pri peéi. ona z nogavico,
on s knjigo v naro¢ju. »ne misli. da se svet ne bo izpremenil. Lepie bo

in pravica za vse enaka. za tiste, ki delajo.« Mati ga je z nasmefkom po-
clusala. — Ce Du3an tako misli, bo ze tako. — Nekatere misli so jo ven-
dar begale. “Mama, ti hodi§ v cerkev,« ji je dejal neki dan, sker mislis,
da je bog praviden in da za vse enako skrbi. Ti verujes, da bo na drugem
svetu lepSe Zivljenje, Mama, jaz v to praviénost ne morem veé verovati,
ker so si boga in posmrino zivljenje ljudje izmislili. Vidis, Rajkov oce
je bogat, eprav njegove kupéije niso prav ¢edne in bi se vsakemu bogu
uprle. Rajko lahko veruje v boga, ker se mu dobro godi, a midva sva
revna. Yes, mama. revi¢ina je grda stvar.c Mati ga je poslusala z never-
nim pogledom. Tem mislim se je nekaj ¢asa upirala, pregloboke so bile
korenine njene vere. Vendar ji niso dale ve¢ miru. Nikoli ni imela navade
prislngkovati. {o zimo pa je veckrat prislonila uho na vrata. za kaierimi
je slisala razgrete glasove DuSana in Rajka. ko sta se prepirala o stvareh,
ki jih je le na pol razumela. Rajko. holehen in vljuden fant. je strastno
branil boZjo idejo. ki mu jo je Dusan Ze bolj vroée pobijal. Mati je raz-
loc¢ila. da so DuSanove besede tako mocne. da tudi Rajko ne more pri-
kriti dvomoy. Cesar ni prej nikoli storila. v tej zimi veékrat v nedeljo ni
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ila v cerkev. Sama sebi se je ¢udila, da je sree zaradi tega ne napada
z ocitki.

Nemir je zajel tudi mirne prebivalee pod Roznikom. Dvomi so se
mnozili v materinem srcu, ko ji je DuSan s srditimi o&mi pripovedoval,
kako so Nemeci napadli Poljsko. kako so pobijali in morili. Cez leto ji je
prinesel novice, kako moré v Franciji, na Holandskem, v Danski, na Nor-
veskem, v dezelah. o katerih ni skoraj ni¢ vedela. Zasovrazila jih je iz
dna duse in se jih bala. Dusan je postajal zamidljen in se vracal ponodi
kasno demov.

Roznik je ozelenel. med temnimi smrekami se je odprlo svetlo zelenje
bukev, po vriovih so vzevetele breskve in marelice, ko je Dusan neki dan
prisopel iz Sole z novicami, da prodirajo Nemeci od severa. lialijani z
juga v dezelo. Materi, ki je stala pri ognjiséu, je zdrknila posoda iz rok.
[jubece oéi so objele DuSana, sirah ji je skréil sree, ker je skih segla
daled¢ in je zacutila, da je brez moéi pred usodo.

Dusan in Rajko sta se Se druzila. vendar bolj poredko. Novih pui-
jateljev. s katerimi se je DuSan zvezal. ni poznala, a vedela je. kako se
je sin odlo¢il.

Mati je sovrazila, »Ne morem jih videti« je dejala, ko se je vracdala
iz mesta. »Davi so streljali talee v gramozni jami, Vse jefe so polne.c

Pomagala je Dufanu, da sta v kuhinji pod ognjiséem dvignila deske
in naredila skrivalisée, kjer sia spravljala zasledovane ¢asopise in bro-
fure, ki jih je potem DuSan raznasal po domovih pod Roznikom.

‘Dusan.: je dejala mati ez nekaj mesecev. sprepusti S¢ meni. da
bom ¢ jaz raznaSala. Naslove poznam.«

»Kako, mati?¢ se je ¢éudil DuSan.

Mati se je zasmejala. »Nisi pazljiv. sinko. Med papirji sem jih nasla
na kredenci. Pozugala mu je in oba sta se smejala. ¢eprav Dusan ni
mogel skriti rdecice.

Bila je trdna zima. da se je drobna Zenica skoraj skrila v snegu.
Zopet je prosila sina: »Se meni daj, da bova raztrosila listke. Kdo bo
pazil na starko.« In Sla sta vsak v svojo smer.

‘Mama.« je dejal neki dan DuSan. »Ti si vsak dan mlajsa. Le poglej
se. kako se ti svetijo odi.«

Zenica ga je stisnila k sebi in poljubila na ¢elo. +'Ti moj fant, kaj vse
si izmisli.c Po dolgih letih je zopet zardela, »Samo vera premaga sta-
rost... Zdaj morava Ziveil.c

Ko se je zopet Roznik otresel snega — to leto Zele v aprilu — in se
je pri¢elo v soncu svetiti zelenje, se je DuSan zamidljeno oziral v gozd.
Mati je ¢utila. da ga nekaj tezi.
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sRes je, mati, kakor bi ie tezko zapustil, a vlede me ven v gozdove.
da bi lahko nosil pusko.«

Mati se je premagala in ni zajecala.

»>Ved, mati. ne puste me. Ostati moram v mesiu. Kadar gre za Ziv-
lienje in smrt, se moras pokoriti vsaki zapovedi.«

Dusan je ostal. Ko so se zadele v mestu velike racije. se je pricel
skrivati.

Ceprav je imela mati Ze dolgo na jeziku. je vpraSala Dusana sele
jeseni: »Se z Rajkom e srecata?«

+Neye je odrezal Dusan, »On je na drugl strani.

s izdal narod?«

Dusan je potrdil: »Nekaj mesecev je slepomidil. se prilizoval tam in
spet pri nas. zdaj ve¢ ne prikriva.«

Dozivela sta, da so Italijani odsli in so mesto zasedli Nemci, ki so
med doma¢ini izvezbali domobrance in jih oskrbeli z orozjem. Srditost
drzavljanske vojne se je siopnjevala. Nedale¢ od mesta. med {ihimi
gozdovi. se je Crna roka z mrivatko masko vgnezdila pri cerkvici sve-
tega Urha. na nizkem hribéku. in izpremenila cerkev v muéilnico in
pogoline moriice.

Pozimi je prejel Dusan zapoved. da se pretihotapi skozi Zico, ki je
opasovala mesto, in izro¢i zunaj vazno sporocilo. Vil se je Sele v juniju,
ko so vrinice evetele po vrtovih in so bile tople no¢i prenasi¢ene z vonja-
vaumi.

Mati in sin sta sedela v temi in Sepetaje govorila. Po vseh higah in
vriovih so bila potaknjena ufesa. Materi so se Sirile upadle prsi. ko je
posluSala o vojski v gozdovih. Ni se mogla premagati, objela je mlado
glavo. da ji je poc¢ivala na ovelih grudih. — Kako je bil Sibek in nezen,
danes je cel moz, — je premisljala v sebi.

Nista se zmotila. Pred hiso se je nstavil voz. Zarki prameni so padli
v sobo in ugasnili, Tisti hip je Ze udarila na vrata trda pest. Onemela
sta. V sobo so vdrli zakrinkani ljudje. Stirje. »Luc.« se je glasila zapoved.
»Spustite zastore!« »Dusan Grad.« Sin Se¢ ni odgovoril. ko sta mu dva
zvila roke na hrbtu in jih pricela vezati z jekleno Zico. »Nobene pre-
iskave. Dokazov dovolj.« je porogljive dejal komandant in potresal re-
volver v roki. »Stara naj ostane. Naprej.«

Dugan je Se enkrat pogledal mater. ki je stala s stisnjenimi ustnicami
sredi sobe. Glas in solze so se ji zasusile. Komaj se je zavedela. kaj se je
zgodilo, DuSana ni bile ved. Stradna tiSina. V iej iiSin1 je zajec¢alo ma-
terino sree. ki je vedelo vse. Vedelo je. kam ga peljejo. kaj ga ¢aka, Ko
se bo sonce dvignilo nad Jané¢ami. bo Dusan potoé¢il zadnje kaplje krvi,
vrote krvi, ki je tako zvesto sluzila lepSemu zivljenju. Nenadno se je
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oglasil v njej spomin. Mladi komandant. ki se je powra\' al z revolverjem.
je bil Rajko. — Ga je Dudan spoznal? —
Mati se je sesedla na stol in brez diha strmela v lu¢ in spuScéene

zastore. Ena sama misel je kricala v njej. — Zdaj nimam nikogar veé, da
bi zanj Zivela. — Potem se je onesvestila. Skozi zastore je prodiralo

sonce, ko se je zavedela. Srce Ze ni moglo umreti. Vstala je in ¢utila,
kako se ji tresejo roke in noge. Primaknila je stol k steni in ustavila uro.
Pomaknila je kazalec nazaj, na uro. ko so prisli. Komaj se je ¥e ujela.
ko je stopila s stola.

V trenutku pa se ji je skréilo sree od bolecine, tako osire. kakor da
ga je zareta igla prebodla. Vsiala je in z odprtimi usinicami strmela
predse. Potem je sklonila glavo in zajetala: »Zdajle umira.c Trdno je
verovala, da se je zadnja DuSanova misel zatekla v njeno sree.

Starinske ure ni nikoli ve¢ navila. Kukavica. ki bi jo bil DuSan tako
rad poiskal, se ni ved oglasila. Visnjeve, izsuiene usinice niso nikoli iz-
pregovorile o ledeni samoti srea.

Po vojni je oddala DuSanove sobo. Prva leta ni zamudila nobenega
terenskega sestanka. Drobna, suhljata Zenica je zvesto poslusala govor-
nika, poleg katerega je vedno zagledala Dusana. kako si popravija lase.
Nobenih zahtev ni poznala. Sele podnajemnica Bozi¢eva jo je pregovorila.
da je vlozila pro$njo za pokojnino po sinu. Bozi¢eva je veckrat prinaSala
nejevoljo iz urada. Gradova jo je molée poslusala, nikoli ji ni pritrjevala.
Verovala je v zivljenje. za katero je DuSan prelil kri. V cerkev ni veé
hodila . ..

¥ poleinih dneh. ko je sonce razlivalo svojo moc, ki jo je starka
komaj se cutila, je pocasi drobila v rozniski gozd in iskala Dusanovo
podobo. kjer sta véasih tregala Zefrane in zvonéke. Potem je sedla na klop
in razmisljala, zakaj se smrt tako obotavlja.

Pricele so se njene no¢i. ko se je prebujala s smehljajem na usinicah.
V snu jo je obiskoval DuSan.

— Zlozila mu je knjige in zvezke v torbico in mu prigovarjala —
Dusan zamudil bos. — Mama. ni¢ se ne boj. — Nadrobil si je kruha v kavo
in pocasi zajemal. Skrbelo jo je, da bi zamudil, a ni ga mogla pregovoriti,
da bi jedel hitreje. Pogledovala je na uro, kazalec se je neusmiljeno po-
mikal proti osmi. oglasila se je kukavica, a DuSan se ni premaknil. —
Sanjska podoba je ugasnila, starka se je prebudila, in v temi so iskale
trudne o¢i ljubljeno bitje.

Bile so tudi muéne sanje, da se je kré¢ilo srce. — Skozi vrata je prisel
Dusan, visok in vitek. Mati se je zgrozila. 1z o¢i mu je po licih curljala

kri. — DuSan. je vzkliknila. — Mati. objemi me. — je prosil. Pritisnila
si je njegovo glavo na prsi in éutila vrodo kri. — Mati. Ne vidim te. Iz-
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kopali so mi o¢i. Nikoli ve¢ te ne bom videl. — Zalivale o jo solze, obje-
mala ga je, da so jo bolele roke. Sanjska podoba je izginila.
Skrivnosti svejih noéi ni nikemur razodela. Dajale so ji moc, da ji

vera v svellejse zivljenje ni ugasnila.

14

Ulica je ozivela in hise so se pricele skrivati za zelenjem. za visokimi
brezami, akacijami. lipami in sadnim drevjem. Divja trla in pasijonka
sta ozeleneli, zastrli nekaiere stene kakor v pravljicah, Breskve in ma-
relice so ze delale sadove. visoke ¢ednje so vzevetele in Sumelo je v nji-
hovih krodnjah od juira do vefera. Pisano evetje, svetlozolio. temno-
rdece, sneznobelo je odevalo grmovije ob plotovih. Ko so se odprli evetovi
hrusk in jablan, so bili vsi vriovi pojoca radost pomladi.

Cebele in ose so se izgubljale v Mohorjevi sobi in se brencece zale-
tavale v Sipe.

— Se pred nekaj leti ni bilo videli otrok na ulici. Zdaj jih vse mrgoli,
— je premigljal Mohor. ko je sedel pri oknu na soncu in gledal. kako hite
s prezidavo Piskurjeve hife. Novega lastnika ni poznal, videl ga je le
z okna, kako hodi po dvoriséu in nadzoruje dela. Cokat. postaven moz
srednjih let je z energi¢nimi kretnjami dajal navodila.

Otrok ni poznal. nekatere le po imenih, kakor so se klicali med sabo.
Ugibal je. iz katerih his so prilezli, da se je dopoldne ze cela gruca podila
po ulici. Vdirali so na dvoriS¢a. najrajsi pa uprizarjali vsemogoce igre
na travniku in facali po travi, ki jo je vsako leto kdo drug kosil.

Pod okuo je pritekla Barbka. » Stric. striels

»Kaj je. Barbka?«

Debele solze so ji polzele po licu. »Ved, strie. Urika se noce veé z
mano igrati,c je hlipala. »Vzela mi je vozi¢ek in punc¢ko. Z Zarkom in
Blazem je sla na travnik. Pridi k meni.«

Mohor je vedel. da se Barbka najrajsi tgra z Ursko. ki je njenih let
in ima temne, bakrene lase.

Smehljaje se je prifel na dvoris¢e. Ko ga je Barbka zagledala, so se
ji solze hitro posusile in son¢ni Zarki so se lesketali v Zivih oéeh. »Siric.
pojdi pogledat. kaj delata Jure in Sime.c Oprijela se je njegove roke in
ga vodila na cesto. kjer sta na vogalu vria pod Sirokim bezgovim grmom
Jure in Sime razkopala velik kup. na katerega so prebivalei sosednih
his odlagali plevel in tudi smeti. Jure je ze obiskoval gimnazijo. Sime S¢
ni dokonéal prvega razreda osnovne Sole. Fanta sia skopala globoko
jamo, naloZila ob robu kamne. opeko in vse zamaskirala z nalomljenimi
vejami,
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»Strie, ves. kaj sta naredila?«

»Ne vem, Brabka.«

»To je bunker. Bos videl, zdaj ju bodo napadli in bosta streljala.c

Mohor se je pri sebi smejal. — Stara in vedno nova pesem. —

Po ulici so prideveli Darko, Blaz in Marke na skirah in oglugno
kricali, da so »motoristicna brigadac. Iz bunkerja so se oglasili sireli.
Starejsi Jure je poudeval Simeia, kako mora meriti.

»Zadel, zadel,« je rjul Sime na vse grlo. Marko je pograbil kamen in
za zalucal v bunker.

»Celade,« je poveljeval Jure, in oba sta si nataknila stare, zavrzene
lonce na glavo.

sMarko je najbolj hudoben.« je razlagala Barbka. »Precej zazenc
kamen, Mi ga ni¢ ne maramo. Ves, on bi tudi vate zalucal kamen.«

Marko je res pobiral kamen za kamnom.

»Na juridle. je Jure planil s Simetom iz bunkerja. Pognala sta se na
trojico. ki je pustila skire in se spusiila v beg. Jure je kmalu ujel Mar-
kota in ga besno otepajotega se vlekel k bezgovemu grmu. »Sime, vzemi
mu skalp.« »Skalp. skalp.c je ponavljal Sime. Jure je privezal Marka
na bezgovo vejo, da bi ga Sime z lesenim noZem skalpiral. Vendar se je
Markotu posrecilo iztrgati se, ucvrl jo je po ulici, za njim dekleta, ki so
se ves Cas igrala na travniku.

Barbka je hitro stekla na iravnik. pograbila svoj vozi¢ek s puncko
in ga pripeljala nazaj. »Stric, zdaj se bova midva igrala. Ves, Urske ne
maram ve¢. — Ti sedi na stopnice. Jaz bom prifla z vozickom. in i
me vpra$aj, kako je s pun¢ko. Rekla i bom, da jo boli glava.«

Tako je Mohor sédel na stopnice in vprasal: »Kako je s punéko?«

Otroci so se pofasi zopet zbrali na travniku. razen Urske. ki se je
vrnila k Barbki. Kakor se je prej Barbka hudovala na Ursko, tako se je
je sedaj razveselila. »Sirie, ¢e bi Sel rad v sobo. kar pojdi. zdaj se hova
igrali z Ursko.«

Neki dan jih je zopet opazoval. Od nekod sta Blaz in Darko pri-
vlekla velik zaboj pred hiSma vrata. Nekje sta iztaknila deske. ki sta jih
polozila na zaboj. Potem sta previdno razmaknila pokrov in zlezla v
zaboj. Od ¢tasa do ¢asa se je dvignila deska, prikazala se je otroika
¢lava, Bum, bum, — so se oglaZali streli, in zopet se je glava pogreznila
pod deske. Ko se je Mohor éez uro zopet prikazal pri oknu. sta fanta fe
vedno ¢epela v zaboju.

»Strie. si videl podmornico?« je klicala Barbka pod oknom.

»Kakino podmornico?« se je smejal Mohor.

»Res, prava podmornica. Poglej na cesto. Blaz in Darko se vadita,
popeldne jo bomo spustili v morje.«
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— Fantazija res nima meja. — je pomislil Mohor in se smehljal. —
Ali ni vse nae Zivljenje taka podmornica? —

Drevesa so se okosatila. grmovje razbohotilo, proc¢elja hi¥ na desni
strani ulice se niso veé videla. komaj Se obrisi sirch. Visoka lipa je vzeve-
iela in vonjave so polnile Mohorjevo sobo. Kri¢anje, prerekanje, jokanje
otrok ni ve¢ utihnilo do noéi, kakor da so se vsi preselili na ulico. Komaj
je prisijale sonce, so se prikazali iz hi§ in se priceli preganjati. Zdaj si
je ta izmislil igro. in ko so se naveli¢ali, se je ze v drugi glavi spocela
nova. Ko se je popoldne vrnila Dusica iz Sole, so se zbrale deklice ckoli
nje. Dusica je bila leto mlajsa od Jureta in je hodila zadnje leto v osnovno
solo. PoskuSala je Ze voziti kolo, kar je vzbujalo med mlajdimi spostljivo
obéudovanje. Gosti, na kratko pristrizeni érni lasje so se ji vsipali na
¢elo. pod katerim so se iskrile Zive, sinje oéi. Bila je zgovorna. skoraj-
prezrela za svoja leta.

»NaSa tovariSica uéiteljica ni praviéna.« je razlagala neko¢ popoldne
mlajiim, sMoja mamica jo je prosila, naj mi da prej spri¢evalo, da bi
lahko 3la z njo na morje, pa ni hotela. Danes jo je prosila nacelnikova
héi. pa ji je precej dovolila.«

Mohor se je pri oknu muzal otroSkemu modrovanju.

>V naSem razredu je tudi precej bogatih. Vsak dan prinesejo bel
kruh v Zolo. moja mamica pa pravi. da Se za ¢rnega nimamo. Zmeraj
stoka,« je z jecljajocim glasom pripovedoval Stanko, ki je hodil v drugi
rilz['(‘(f.

»Ce bi ti videla, kaksno kolo je o¢e prinesel Mihcu.« je ¢ebljala mala
Jasna in poskusala z rokami dopovedati. kar ni mogla z besedami. +Zakaj
mi moj ofe ne more kupiti takega kolesa?«

»Zato, ker ivoj oée ne gre v London.: je rezko pojasnila Dusica,
kakor da je o vsem pouéena.

»London. kje je to London?« je izprasevala osupla Jasna.

»Se tega ne ved,« se je posmehovala Dusica. »London je v Angliji.
Tam imajo najved¢ koles in avtomobilov na svetu. Moj oce je ze bil v
Londonu.« ’

»Ali je tudi tebi prinesel kolo?«

»Ne, ampak mamici je prinesel fino blago. ¢isto moderno. Bo§ videla.

ko bo obleka narejena.«

»To pa Zze ni res.e se je vinesal Darko in se razkoraéil med deklicanii.
»V Ameriki imajo najve¢ koles in avtomobilov.«

Dusica je zamahnila z roko. »Kaj pa ti ve$? Tvoj oce e ni bil nikjer.
Jaz pa vem.c

>Ni¢ ne ves, samo delas se. da ved.« je ugovarjal Darko. s katerim so
potegnili njegovi pajdadi in kri¢ali: »Ni¢ ne ve. ni¢ ne ve.«
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Dusica se je namrdnila, pogledala zviska fante in povabila deklice:
»Pojdimo na travnik. Me se ze ne bomo z njimi igrale.c Stekla je na
travnik. za njo deklice. medtem ko so fantje kricali: »Trapa trapasta.c

Pocasi se je prizibal Marko in je predlagal, ko je zvedel, za kaj gre,
da bi jih napadli. Fanije so se takoj ogreli za predlog in priceli lomiti
bezgove veje. Po kratkem posvetovanju so naredili nacrt. Darko in
Stanko sta se plazila ob plotu, da bi zajela dekleta od spodaj. Ko je
Marko videl, da sta Ze ma nasproini strani. je povzdignil bojni glas in
planil s svojimi nad deklice, ki so zavreicale. DuSica je pahnila dva
pritlikavea po tleh in odprla obro¢. da so zbezale na sosedno dvorisée.

Kaj so se pomenkovali fantje in kam so namenjeni. ni Mohor veé
slisal. Za kratek ¢as se je spraznila ulica in v sonéni tidini so grulile le
erlice na visokih sirehah.

. — London. bel kruh, Amerika. kolesa, sama politika. o kateri slisijo
otroci doma. OtroSke oéi vidijo ve¢ kakor nase. —

To poletje se je Mohor zameril otrokom, ki so se prej k njemu, e
posebno kot Barbkinemu stricu. radi zatekali. Mohor je Ze veckrat opazil,
da otroci izginejo na travniku in se poskrijejo za grmom. Sprva je mislil,
da so si pa¢ izmislili novo igro. Potem mu jo je Barbka odkrila.

»Ved, strie,« mu je priSepnila popoldne. »kaj se igramo? Dusica nam
je povedala. kako se ocka in mamica sle¢eta in se igrata. Ves. jaz se ne
slecem, samo gledam. Tudi Jasna in Darke se ne sledefa. DuSica pravi,
da smo Se premajhni.«

Mohor so je delal, kakor da ga igra zelo zanima. »Kdaj se igrate?«

» Jutri se bomo igrali. Danes ima Dusica Solo. Ce bi ti videl. strie.
Blaza, kako skace po travi kot zajéek.c

»Barbka. le pridi mi povedat, kdaj se boste igrali, jaz bi tudi rad
eledal.«

Drugo popoldne je Mohor opazoval skozi okno, kako se zbirajo za
grmom. Sele ¢ez ¢as je prihitela Barbka. »Stric, so Ze sleceni.c in stekla
nazaj.

Mohor je potrkal pri Andrejevi Zeni in ji nasvefoval. da naj popazi
na Barbko in se pomeni s starsi drugih otrok, Andrejeva je odsla na
travnik. kjer je zalotila dekleta in fante. ko so slec¢eni skakali za grmom.
Komaj so jo zagledali, so se vsi preplageni hiteli oblac¢it. tako nerodno.
da je Vida v naglici nataknila Blazeve hlace in se je Stanko zavil v
predpasnik.

Starsi so zaslievali, iz nekaterih hi¥ se je razlegal jok. Dva dni ni
hilo otrok na cesto. Urska je od Barbke zvedela, da je povedala stricu.

kaj se igrajo. Cez nckaj dni so vsi otroci vedeli, da jil je izdal Mohor.
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Ko se je Mohor ¢ez nekaj dni proti veceru vraéal z Roznika in ogle-
doval gkrlaino zarjo na nebu, je zaslisal za bezgovim grmom glasove, za
kaiere se sprva ni zmenil. Nenadno je nekdo zaklical: »Specl« in ved
glasov je ponovilo: »Spec, Spec!« Ozrl se je in zagledal med fanti Marka.

Tisti hip mu je pest debel kamen priletel v hrbet.

16

Nedeljski popoldnevi so bili tihi in pu¢obni. Studenii so ostajali
doma ali bili Zogo, igrali tenis ali kosarko. Po ulici so prihajali pari.
fantje in dekleta, namenjeni v krémo na Rozniku. Ko se je vrodina
polegla, so se prikazale druzine. Mlade matere z otroskimi vozicki. ob
katerih so hodili mozje in se od casa do ¢asa sklanjali nad glavicami
s iroko edprtimi oémi... buc... bue... in mati se je smehljala. Proti
veteru, ko je ze z Roznika zadihal hlad, sta s preudarnimi koraki,
ogledujoca vrtove in hie, prifla moz in Zena, oba obilna, v nedeljskih
oblaéilih. On je nosil suknji¢ pod pazduho in si popravljal zlikane
hlage. Zenica je drobila ob njegovi strani in poslufala redke besede.
ki jih je sejal moz Véasih je prikimala in zairesel se je podbradek.
Nekje v sosedni ulici so posluSali radio, zvoki jazza so udarjali v zra&no
tisino. Naenkrat je jazz utihnil. oglasili so se novi zvoéniki, ki
so prena%ali drugi poleas nogometne tekme. Hrup in napetost sta
naraScala ... Peta minuta drugega poléasa... (ljudje na cesti in v uliei
so se ustavljali. OQjadeni porotevaléev glas je razburil nedeljsko ti-
dino) ... Beara bo degaziral ... visoko... Zogo ima Vukas... ii¢e, komn
bi dal... daje jo Zebecu... ki driblja, driblja... predribljal je
Nemea... 7ogo ima Stankovié, ki jo daje Bofkovu... Boskov je sam
pred golom... zdaj... strelja (iz zvoénikov bruhajo divji, dero¢i gla-
sovi)... Gol... gol... Boiko je krasno streljal... neubranljivi gol...
nasi so v izvrstni formi ... ne opuste nobene prilike ... oblegajo nemski
zol... res smo lahko zadovoljni... Zogo ima Nemec Schiiffer... daje
jo... Stevilka sedem... kdo je ze Stevilka sedem... Milutinovié¢ je
prevzel Zogo... silna igra... (Se pet minunt... Se dve minunii... e ena
minuta ... sodnik... konee! Rezultat 3:1 za Jugoslavijo. Oglusno
rjovenje. zvoéniki se zapro. ljudje nadaljujejo svojo poi.)

Sonce je ze risalo dolge sence in se pricelo potapljati za roznisko
cerkvijo, Mohor je odiel na vrt in se ogledoval za érnimi kosi. Barbka
se je z materjo vrmila. Oklenila se je sirica in mati jo je zaman opo-
minjala, da mora domov, »Mamica, po¢akaj. pridem precej, samo sirica
bom peljala na sprehod. — No. siric. pojdile Ni mirovala, dokler ni
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Mohor stopil z njo na cesio. Barbka se je oprijemala njegove roke in
ga silila, da bi pospesil korake.

»Strie. zakaj tako potasi hodis? Ti e Urske ne ujamed.«

»Barbka. zato, ker bom nehal hoditi.« je z grenkim glasom odgovoril
Mohor, ki je zopet obcutil svindeno tezo v nogah.

»Strie, &e ne bod hodil, te bemo mi otroei nosili.«

To poletje se je polaSéal Mohorja ¢uden nemir. Nikjer ni imel
obstanka, ¢eprav je vedno teze hodil in se zasopel ustavljal na naj-
manjsi vzpetini. Za pot v mesto, ki jo je prej opravil v eni uri, je sedaj
potreboval celo dopoldne. Zmajeval je z glavo in se jezil nase. Ob-
iskoval je Miho, posedel nekaj minut in ze nadaljeval pot med vriovi
in hiSami. Venomer se je ustavljal in se ogledoval. Miha ga je opazoval
od strani. »Se ti voda zapira?c — »Eh, ni to, Miha.c — 3Se te loteva
»Kaj bi tisto. Miha. ¢e me malo za-

omoti¢nost, tak povej vendar.c
vrii. Postaral sem se.« Nazadnje je le priznal, da ga dudi in ga stiska
v prsih. »Brinjevee pij, Mohor. To je edino zdravilo za starega ¢loveka.
Meni ga mosi neka baba iz Dobrove. Brz ko zopet pride. ga narocim
se zate.«

Nemir je Mohorja zavajal v sanjarije. Vsako dopoldne je prigrmel
Simplen-ekspres. Mohor se je nagnil skozi okno in gledal pulmane.
pod katerimi so se vdajale traénice. — Ce bi sedel sedajle v vlaku, —
je sanjaril, — opoldne bi bil v Trstu. popoldne v Benetkah in potem . ..
— Vlak je Ze davno izginil v dalji. Mohor pa je sedel pri oknu in se
potapljal v privide. Hodil je po Rimu. Sikstinska kapela. Monte Pincio.
Colosseum, Forum Romanum. Panteon. Tam zadaj za Piazza Navona
je bila v tesni uliei njegova kréma. pred njo tri mize. V sosedni ulici
so cvrli ribe. Kupil jih je prgisée. naroéil frascaiti (secco), kos sira
provolone in prisluskoval ljudskim Salam.

Vsako no¢ je zopet drvel razsvetljeni ekspres proti Trstu. Mohor-
jev duh se je zopet odpeljal. Resni¢ni ekspres Se ni bil v Trstu, ko je
Moher Zze prehodil nekaj bulvarov. obsedel pred kavarno Dome na
Moniparnasu. Valovi zelene, skrlatne. zolte svetlobe nad ¢lovesko reko
na bulvaru.

Kadarkoli je zasligal ekspres, ga je stisnilo v prsih. Medtem ko je
vlak drvel mimo ulice. se je nad Mohorjem Ze razpelo drugo mebo.
Hedil je po mestih., ki jih je bil neko¢ videl. in po mestih, kamor Se ni
bil stopil. Vozil se je po morju, nad njim so krilile Siroke peruti ga-
lebov.,

Mohorja je vabilo hrepenenje. ki se mu Ze dolgo ni veé oglasilo
v prsih. Zelja, da bi potoval. pa kamor si bodi. je rasla v bole¢ino. kadar
je zagledal vlak.
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Tisto nedeljsko popoldne je bil Mohor sam doma. Slonel je pri
oknu in opazoval tovorni vlak, ki je vozil z veliko brzino proii Trstu.
Cudil se je dolzini, ne konca ne kraja mi bilo. Z deskami. hrastovimi
hledi. s premogom naloZeni vagoni so tekli mimo ulice po nasipu. Od
naspreine strani se je zacul zategli zvizg lokomotive, ki je drvela v
mesto z veternim brzovlakom. Mohor Se ni odmaknil oéi. ko se je pred
veinimi vrati zac¢ul glas: »Oprostite, ste sami doma?«

Pred vrati je zagledal postarno Zeno, ki je ni poznal. »Sam,¢ je
odvrnil Mohor in jo poblize pogledal. Bila je oble¢ena v érno svilo. ze
precej ponoSeno, z zelenkasto patino, Svilena oranzna ruta je zakrivala
pobarvane lase. Leva roka je mosila dolge ¢ipkastie rokavice in rezljano
palico z zlatim ro¢ajem. Bila je nizke rasti. za svojo starost Se ne-
navadno sveza.

»Prosila bi. ¢e bi si lahko ogledala vri? Smem?¢

»Vrata niso zaklenjena.« Mohor je vstal, ji stopil nasproti in zacutil
duh po sivki, — Bila je neko& lepa Zenska, — je presinilo Mohorja. ko
mu je dala roko. Koza na licih je Ze ovenela, pod temnimi oémj so se
nabirali modrikasti mesic¢ki, a v svetlih pogledih duh Se ni ugasnil.
Nezne nosnice so razodevale strastnost, lahen puh je pokril gornjo
ustnico. Zivo ga je pogledala in se mu nasmehnila: »Tudi ti. prijatelj.
sl star.c

Osuplo jo je pogledal Mohor. ki si ni znal tolmaciti te prijaznosti.

sStar si, stara sva oba. Ni¢ ne pomaga.c se je nasmihala, da se je
odkrivala vrsta %e belih zob. »Zac¢uden si. kajne? Prihajam kakor
domov. Vidis, pred leti sem bila res v tej hidi doma. To je bila moja
hisa in jaz sem Gerta.c

Mohor je lahno sklonil glavo. sRad bi vedel ...«

Se preden je izgovoril, ga je prekinila: »Vrt bi si rada ogledala.
in ze se je z drobnimi koraki mamenila proti vrtu. Mohor jo je sprem-
ljal, zaostajal za korak in poslusal. kako se Zena pogovarja sama s
seboj.

»Vse se je izpremenilo... sama trava. drevesa, ki jih prej ni
bilo... in kakSna drevesa? Vse zverizeno, zanemarjeno, (Ustavila se
je pred drevesi.) Tu so evetele vrinice. osem dolgih vrst. Oranzne, bele,
roza, tea, rdefe kakor kri, in disale so, diSale... (Premaknila se je in
odila po stezi.) Pod to vegasto hrusko so se pricele gladiole. Cudovite
holandske gladijole. stari! (Vedela je. da ji Mohor sledi.) Kakini eve-
tovi. Taksnih barv si ¢lovek Se ni izmislil. Da si jih videl ma vecer, ko
so najlepse. (Pridla je do konca steze in obstala pred gredicami.) Moj
bog... tu so cvetele same visoke dalije. Ce bi bil videl fe bozanske
barve. Skeda, da jih ni videl van Gogh. Ves, stari, kdo je bil van Gogh?
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Znamenit slikar, noree. Noree. ki se mu je zemlja vnela... Ce sem
prisla zjutraj, ko je sonce predrlo megle in so se rose zalesketale na
dalijah ... Ne. take simfonije res ni skomponiral elovek... In zdaj ...
solata in solata, paradizniki, kumare. Spinaéa, kolerabe, fizol... Sama
lakotnosi. Ne. éloveski vamp ne pozna nobene simfounije ... Ljudem ni
vet za lepoto.. .«

»Ne vsem.¢ je tiho pristavil Mohor.

Vsem. vsem ... takini so €asi.c Zlovoljno je zamahnila s palico
po solati.

‘Ne bi se strinjal, gospa.« je ugovarjal Mohor, ko sta se obrnila.

Poglejte vrtove in parke. Se nikoli ni bilo lepsih.

Prezirljivo je naSobila ustnice. »Rada bi vedela, koliko jih s
nziva o lepoto. Pa kaj. midva ne bova zivljenja obrnila. Tudi ne tistih,
ki mislijo. da je lepota za vse kot zobna pasta.c

Prisla sta do vrenih vrat, ko se je nenadno okrenila. »Se nekaj bi
vas prosilace (Sedaj ga je zopet vikala.) -Bi si lahko ogledala salon?«

‘Kateri salon?¢

No. tisti. v katerem ste prejle sedeli.

‘Maojo sobo?« Molée je prikimala in Mchor ji je odprl vrata.

Zacudena je obstala med veati. »Hm. to ni veé salon.

»Seveda ni. se pravi. samo polovica. Razdelili smo za na dve sobi.
Po vojni sem vzel k seby netaka z druzino. Meni je ra sobica kar
dovelj siroka.«

CTi nisi ozenjen?«

»Nisem bil in ne bom.«

Ze zaradi tega si lahko mislim. da si moder ¢lovek ... Al koliko
smo preplesali v tem salonu... Vidim. da se ¢udis. ker te kar tikam.
ceprav se Se nisva videla v Zivljenju. Ne smes zameriti, tako sem va-
Jena. In vieé si mi. Moral si biti velik kujon.e Pozugala mu je s prstom
in sedla v fotelj.

‘Nimam ni¢ drugega pri hisi, ¢e bhi malo brinjeveka,

Zakaj ne... kako sem nesramna. Se za dovoljenje nisem prosila.
kar sedla sem. Ih, kaj, formalnosti. Nikoli jih nisem prenesla. Nie
ne tajim. Rada bi malo poklepetala. Tako in tako ne pridem med
ljudi... Takoé torej Zivite v wmoji hisi... Brinjevec je dober. Od kod
sa imas?e

»Mizarju Mihi ga nosijo iz Dobrove.

»Miha?... Je Se ziv?... Pameten moz in dober delavec. Meni je
delal omare. Vselej sem ubogala njegove nasvete. Zdaj sem Ze vse
prodala ... Kdo stanuje zgoraj?«

“Moj necak.«
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»Takd, tako. Saj res. Vrala na vrt ste tudi zazidali. Poleti sem
hodila na vri kar iz salona. Sedaj je vse za mano. In &e bi bila ostala
v tej hisi, Zivljenje. moj stari, se ne vrata.«

Mohor ni vedel, kako bi zasukal pogovor in je samo pritrdil.

sNe vraca se... Otrok tako nisem imela in jih tudi nisem marala
imeti. Kaj bi z otroki? Nikoli ne ved, kaj pride na svet. Clovek je tako
prismojen, da ni sreden. ¢e se ne plodi. Ne vem, jaz nisem ¢éutila trohice
materinske ljubezni v sebi. Kar pretresalo me je, ¢e se mi je samo
sanjalo, da sem zanosila. Mesece nosid trebuh. bruhas, omedlevas...
brrr... potem plenice, kamor pogledas, same plenice. No, kaksna je ta
sreca, ¢e rodis novega ¢loveka. Rada bi jo poznala. Kje je zapisano.
da mora otrok svojo mater ljubiti. in zakaj? Zato. ker ga je spocela in
devet mesecev nosila. Lepa hvala. Svoji materi nisem bila nikoli hva-
lezna, da me je rodila. Cemu? Kaj mi je dala? Ni¢. Vsega sem se mo-
rala sama nauéiti. ona mi je bila samo v napoto.«

vJaz sem imel mater rad. Pred to vojno sva stanovala skupaj. Za
vse sem ji hvaleZzen.«

sZa vas moske je to druga stvar. Moja je bila 1jubosumna name.
kakor hitro so mi pri¢eli moski posiljati poglede. Ze prvega ljubimea.
ki je bil res deset let starejsi od mene, je poskusala zapeljati. Takrat
mi je bilo Sestnajst let. Ce bi se ne hila vmesala mati, bi se mu gotovo
ne bila vdala. Tako sem se pa nalasé. Ni¢ ne obzalujem. Zgodaj sem
okusila ljubezen in spoznala, da je uzivanje edina lepota. ki 1i jo daje
zivljenje. Ko mi je bilo dvajset let. je prigel inZenir Mihalovskv, Lep
clovek. Takrat je bila velika konjunktura za industrijo. Bil je inZenir
in je zasluzil, da ni vedel. kako bi z denarjem. Norel je za menoj. In jaz
sem privila. Z avtom sva se odpeljala na Dunaj, kjer sva se poroéila.
Postavila sem mu pogoj. da mi mora sezidati hifo, za katero bom sama
napravila na¢rt, 7Z nekim arhitektom, ki je bil prej moj ljubimeec, sva
delala naérte. in Mihalovsky je zidal. Siroski so tako narasli, da se je
moral zadolZiti. kar ni bilo tezko, saj so industrijalei radi investirali
denar. Hisa je bila pod streho.« Z nasmehom je zamahnila z roko.
sPotem se mi je Se bolj zavrtelo. Kaj sem si vse izmislila? KakZne
soareje sva prirejala? Potovala sva vse do Afrike. Vse na svetu so mi bili
moski in roze. Mihalovsky je postajal siten in ljubosumen. Zvedela
sem, da leze v dolgove. Prodati je moral donosne delnice, da je za silo
potolazil upnike. Potem sva ¥a narazen. Parcela in hi%a sta bili name
prepisani.«

Mohor jo je zvesto poslufal: svet, v katerem je zivela, je Ze poznal
iz ¢asov, ko je delal v redakeiji. Ni pa zvedel, kako sta se lo¢ila z in-
zenirjem. Gerti so spomini zdaj v sobi oziveli. molé¢e jih je z lahnim
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nasmeskom preletela in zopet pokopala. Le v oc¢eh ji je za hip zazarela
iskra.

(Kaj je zamoléala?)

(Trije vrinarji so izmenoma opravljali delo na vrtu. Prihajal je
tudi mlad vrtnar, bojeé¢. nenavadno lep fant. Poletje je bilo vroée in
vsako juiro so navsezgodaj zalivali. Gerta je z o¢mi lovila mladega
vrinarja, ki se je ni drznil pogledati s polnim pogledom. Deckler ni
zagledala fanta, ji je hiSna prinaSala zajirk na posteljo, potem je brala
in vstala Sele okrog poldneva. Sedaj je bila 7e s sonénim svifom pri
oknu. Ko je mladi vrinar opravil jutranja dela. je nataknila sandale,
prigla na vrt in se pogovarjala s fantom, ki je bil v svojem delu kljub
mladosti zelo ves¢ in izkuSen. Gerta je z naslado posluSala preudarni
moski glas in se ¢udila, da Se ni opazil njenih pozeljivih o¢i. Prvié
v zivljenju jo je vznemiril dvom, da mu merda ni vie¢. Pogosto se je
kakor sluéajno dotaknila njegove vrofe roke in mi odmaknila svoje.
Kakor da je ni ob¢util. Dvom jo je bolj in bolj strupeno grizel. Kadar
je fanta zamenjal drug vrinar, je bila ves dan zlovoljna in nestrpna.
Komaj ga je drugo juiro zagledala, je Ze hitela na vrt. Izmislila si je,
da bosta preuredila nekatere gredice. Prepustila je delo popolnoma
njegovem okusu, také, da ga sedaj ni mogel kdo drug zamenjati. Vse
dopoldne je bila v mjegovi blizini, ga ogovarjala, poslusala njegove
razlage. in veckrat se ji je zazdelo, da je ne gleda ve¢ tako brezbrizno,
A kmalu se je zopet oglasil dvom. Ko je zasipal korenine presajene
trajnice. je drzala visoko steblo in se nalasé pripognila tako globoko,
da je moral videti drobne prsi. Opazila je, da jih je videl in so mu
ustnice. ko je zajel dih. vidno zadrhtele. Zagrebel je rastlino in se
zravnal. Gerta je stala ob njem, da se ga je z boki dotaknila. Zagoreli
obraz je zardel, ko mu je polozila roko na ple¢a in se mu smehljala.
Je mniso njegove oc¢i objele? S skrbjo se je ozrla po vrtu, imela sta
komaj Se za en dan dela. Drugo jutro se je prebudila 7e ob zori. Ne-
strpno je cakala, da se razlije svetloba po vrtu. Fant je prifel zgodaj.
Hiiro je nataknila sandale in prisla na verando. Zdelo se ji je. da jo
je bolj veselo pozdravil in ni ve¢ plasno v zadregi povesil oc¢i. Hitela
je na vri. Povabila ga je. da bi pregledala visoke dalije in nekaterim
rasadila oporo. Zasla sta med velike rosne evetove. Ko se je pretikala
med visokimi stebli in z rokami razmikala cvetove, se je halja zataknila
in odkrilo se je belo telo, na katero so se uirinjale rosne kaplje. Na-
redila se je. kakor da ni opazila, obrnila se je k fantu, ki je zardel do
temena in strmel s Sircko odprtimi oémi v meZno, golo telo. Srecale so
se oéi in tisti hip je zacutila vroto sapo na sebi. Sklonila se je nazaj
in kar pojemala od sle v njegovih rokah. Pocasi se mu je izvila in ga
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vodila v spalnico. Ni se menila za ure. Zvijala se je v kréih strasti, ki
jih e ni dozivela. Mihalovsky ju je nasel v postelji. Vse. kar se je 7ze
dolgo ¢asa nabiralo v njem. je izbruhnilo. Razbil je dragoceno ogle-
dalo, mizico z likerji, ki je stala pri postelji. Potem je devel v svojo
sobo. Gerta je nagonsko planila iz postelje. hitro zaklenila vrata salona
in na verando. Pest je udarila ma vrata. Nato je njegova kletev utih-
nila. vrnil se¢ je v gornje prostore in se ¢ez tas odpeljal. Kakor da se
ni ni¢ zgodilo. se je zasmejala in legla nazaj v posteljo. Skoraj leto dni
je ljubila mladega vrinarja.)

»No. loéila sva se.c je zopet povzela. Desegla sem. da je moral
nekaj placevaii.

Sta se locila po vasi ali mjegovi krivdi?e

»0. po moji. a imela sem odli¢nega advokata. ki je lo¢itev spretno
izpeljal. Dolgo mi inzenir takd ni placeval. ker so ga dolgevi stisnili.
Zvedela sem. da se je lotil éudnih poslov. zaradi katerih so ga zaprli
in obsodili na leto dni. Potem nisem ved slisala o njem. Od hise in vrta
nisem mogla Ziveti. lzposojala sem si pri bogatem industrijaleu. ki sem
za poznala ze od prej, ker je imel veéino delnic tiste tovarne, v kateri
je (III.‘IH] Mihalovsky. Posojal mi je na hiso. Pa kaj bi o tem govorila.
Neki dan mi je zavil vrat. Cisto ni¢ mu ne morem oéitati. Dolgovi so
z leti tako narasli., da so presegli vrednost hide in parcele. obresti pa
také nisem placevala. Selitev mi je odlozil za pol leta. saj je komaj
sam vedel. koliko hig je njegovih, Nasla sem si podstreino sobico. Takrat
bi bila Se lahko dobro zivela. Se sem bila lepa. Ne bi se mi bilo treba
kaj posebno prizadevati. da bi iztaknila kega. ki bi me bil vzdrzeval.
Tudi porocila bi se bila lahko. e bi s¢ mi ne bil svet tako priskuotil.
Stari. ti e ne ves, kako podel je élovek. Se posebno, kadar ima naj-
manjio mot v rokah. Ljubezni sem se nasitila. Vedela sem. da ne
morem ni¢ novega doziveti. Uprlo se mi je valjati se z mle¢nozobezi
ali s starimi dedi po posteljah. Poznala sem vse. kar znajo moski in
kar sem jih nauvtila. Nikoli se misem nikomur prepustila drugace kot
iz sirasti. Mislim. da je bil Mihalovsky edina izjema. No. takd se je
pricelo zivljenje nad mano maS¢evati. Pric¢ela sem prodajati, da sem
za silo zivela. Cunje sem vse predala. Ostalo mi je Se nekaj zlatnine,
cevljev in tale palica. Ve¢krat nimam niti skorjice, da bi jo namoéila
v kavi. Zivljenju in nikomur pa ne bom maredila veselja, da bi se pri-
tozevala. Vse je prislo, kakor je moralo priti. Tri lon¢ke imam Se vedno
na oknu. Edino veselje. ki me Se spominja ma moj vrt. Prav ta vrt me
je pokopal. Preved¢ sem razmetavala denar. A mi mi zal in mi nikol.
ne bo. Toliko lepote in ljubezni sem uzila, kolikor ne boste vi ne solate
ne kolerabic. Hudomusno se je nasmehnila, »Vidis, zdaj sem se na-
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klepetala za leto dni. Ti si bil moja zriev. Najbe? me ne bos veé videl.
Vseeno, ali bos ti ali bom jaz prej umrla. Rada bi vendar vedela, kaj
si pocel v zivljenju. da si me tako potrpezljivo poslusal?e

Zurnalist sem bil,e se je nasmehnil Mohor,

Taka. Ti so vajeni poslusati, saino da potem vse po svoje obrnejo.
Najbrz si bil tako pameten. da nisi sam sebi verjel. kar si napisal.
Skoda, da ne pises vec. Splacalo bi se napisati o zeni, ki je zivela samo
za ljubezen in lepoto in se zdaj zivljenju. ki jo je ndarilo, kolikor je
moglo, samo posmechuje. In Se¢ 1o bi napisal, da tam. kjer so evetele
dalije in disale njene vrtnice. raste sama solata. Daj mi roko in spremi
me do vraf.

Pri vratih mu je Se enkrat pomahala z roko. v kateri je drzala
palico z zlatim rocajem. Ozrla se je in dejala s prizadetim glasom:

Nikar ne misli, da je vse tako. kot sem povedala. Véasih gre tudi meni

i

na jok.e

— Cudna zenska. Pripovedovali so mi ze o njej. Rad bi vedel.
koliko mogkih se je e kdaj domisli, zdaj. ko je vse ugasnilo? Hm.
veliko je v Zivljenju zivih grobov. Mohor. si tudi ti med njimi? Kaj.

vraga, jo je danes prineslo sem? —
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