
B A L A D A O U L I C I 
v neenakih kiticah 

(Odlomki) 

J u š K o z a k 

v kletnem stanovanju vogalne hiše se je stemiiiloi in Hrenova Liza 
je vžgala luč v kuhinji. Pripravljala je vcčeTJo in ves čas nejevoljno 
pogledovala na nro. Pokrila je posodo, sedla k mizi in nekaj časa ne­
strpno Lobnala s prsti po mizi. Potem je zopet vstala in stopila pred 
majhno zrcalo, viseče poleg kredence. Popravila si je kostanjeve lase, 
približala obraz k zrcalil in si z nasmeškom pogledala v oči od blizu. 
Nato je razpela roke, da so se vzbočile trde prsi, jih rahlo podprla z 
dlanmi in se pogladila po bokih. 

Ura se je pomikala, odstavila je lonec in čakala. Ko so zacvilile 
vrtne dvcri, je prisinhnila. Hren je živahno vstoi^il, slekel suknjo in 
pogledal ženo. »Liza, spet slabe volje?« 

Liza je brez odgovora vstala, pogrnila mizo in postavila večerjo 
pred moža. Hren jo je ostro pogledal, in kakor da je že vajen molčečih 
pozdravov, si je napolnil krožnik. Liza ni jedla. 

»Povej, vraga, zakaj se zopet držiš? Saj bi bil prišel prej, a nisem 
mogel. Popravljali smo kompresor, in sama veš, da ne bom prepustil 
delo drugim.« 

»Stara pesem. Danes kompresor, jutri sestanek, včeraj ventil, jaz pa 
naj se sama dolgočasim v tej luknji.« 

»Liza, dolbro veš, kako težko je za stanovanja, in da sem že vse po­
skusil. Počakati morava, obljubili so.« 

»Obljubili, seveda obljubili, in ti si tak norec, da verjameš obljubam. 
Drugim nič ne obljubljajo, samo stanovanja jim zidajo. Poglej tisto hišo 
na vogalu, kako jo prezidavajo, čeprav je skoraj nova. Se bo že vselil 
eden tistih, za katere ni škoda nobenega denarja. Trapa si bil in trapa 
ostaneš.« 
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»Liza, ne bodi tako strupena. Misliš, da jaz nič ne vidim? Saj nisem 
siep, vem pa. da se je marsikaj izpreinenilo. Nazadnje, kaj imaš od tega, 
da venomer godrnjaš in vse pregrizeš.« 

»Izprenrenilo. o, kaj pa, za nekatere se je že izprenrenilo in se še 
izprcminja. Rada bi videla, kdaj se l>o tako izpremenilo, da ne bodo 
ljudi več za nos vlačili. Povej mi, kdaj se bo zate izpremenilo, da boš 
lahko kupil avto ali vsaj motor?« 

»Liza, res ne vem, kaj te je danes obsedlo?« 
»Ce ima človek odprte oči, potem ga je obsedlo. Poglej Klavsa. Vse 

življenje ni delal drugega, kot delaVce in ljudi goljufal, danes ima tri 
hiše, parcele, avto in še denar zunaj. Si ga že videl, da je kdaj z mezin­
cem mignil? Povej, ali zanj tudi velja, da vsakemu plačilo po delu, kar 
nam zdaj zmeraj trobite?« 

»Misliš, da se bo vse čez noč izpremenilo? Zaradi Klavsti si ne bom 
belil las. Podgane so bile in bodo povsod. Delo imam in delam rad. Sveta 
pa ne mislim izpreininjati.« 

»Včasih, ko si se s partizani podil po gozdovih, si mislil, da ga boš.« 
»Sem mislil in smo ga. Zato mi nikoli ne bo žal. Ali nam nisd tudi ti 

do konca pomagala? Žalostno je, prekleto žalostno, da si vse zatajila, za 
kar sva prej živela.« Hren je odrinil krožnik. »Še jesti se mi ne ljubi.« 

»Jaz, zatajila? Samo oči so se mi odprle. Naš upravnik je bil tudi 
partizan, in če si ga poslušal, je kar oči zavijal, kadar je govoril o partiji. 
Zraven pa na debelo kradel. Mila je bila tudi partizanka, še v časopisih 
so jo slikali in jo nam za zgled postavljali, pa kako prefrigano* je kradla. 
Misliš, da sta satmo tistega pol milijona eunila, ki so ga jima dokazali. 
Najmanj še pol milijona, če ne več, sta spravila na varno. No, on je 
dobil dve, ona pa eno leto, in še teh ne bosta odsedela. Ko bosta prišla 
iz luknje, se nam bosta vsem smejala. Le povej mi, kdaj se je še tako iia 
debelo goljufalo in kradlo? Danes samo tisti ne krade, ki nima prilike 
ali pa komur ni treba.« 

Hren je udaril po mizi, da je odletela žlica na tla. »Hudič, ali bi ti 
kradla? Zdaj sem pa sit tega.« 

»Som rekla, da bi kradla.« Liza ni popustila, le glas je izpremenila, 
kakor da ji gre na jok. »Tudi jaz sem sita tega življenja. Od jutra 
skačem po štacuni kakor nora. Kaj si babe zmišljujejo. Pokažite to, po­
kažite drugo, izbira pol ure, potem zaviha nos, da ji ni nič všeč, ti pa 
zlagaj nazaj, ko že druga sili vate. Ali je to zabava? Tebi se še ne sanja, 
kako znajo biti ljudje tečni. Ti pa delaj povrhu še prijazen obraz, tudi 
če ee ti želodec obrača. Nikjer se ne pokažejo ljudje tako kakor v štacuni. 
Danes sta prišli dve taki, ki jim vse k riti znosijo. Znašam in znašam, 
skačem od police do police, kombineže, modrčke, hlačke, nobena stvar 

962 



jima ni všeč. Ena se bolj pači kot druga. Kakor da jaz delam b'aigo. Kaj 
bi se ne pačili, ko je vse na njib iz Trsta ali pa z Dunaja. V meni kar 
vre. Ljudje pa čakajo in čakajo. Neiko dekle, ki je čakalo — gotovo pol 
ure — me prosi, da bi ji pokazala najlonce. Hitro sikočim in jili ji pri­
nesem. Veš, kaj sem ujela na ušesa? Ena tistih dveh se zmrdne in se 
obrne k drugi: ,Daleč smo prišli, zdaj že vsaka kelnarica nosi najlonce'. 
Vidiš .. .« 

»Prekleta ženska, ali boš res znosila vse čenče iz celega mesta domov. 
Če bi jaz poslušal vse, kar se govori v tovarni, bi me minilo vsako veselje 
do dela. Misliš, da bo io, kar čvekajo take gosi, svet obrnilo? Voda se 
najprej na vrhu osmradi. Liza,« je dejal Hren z zamišljenim glasom, »ali 
si ti še moja žena?« 

Lizo so besede osupnile. Pričakovala je srditega odgovora. V tre­
nutku je izpremenila glas, da je skoraj zamolko zvenel. »Tvoja žena? 
Res ne vem več, ali sem še tvoja žena? Ti si pozabil, da sem še mlada, 
da bi rada živela, če ne bom zdaj, kdaj potem? Druge hodijo na zaliave, 
plešejo, jaz prečepim vse večere v tej kuhinji in čakam nate, ki te od 
nikoder ni. In če prideš, poslušam samo to, kako je popustil ta ventil. 
kako si popravil motor, in ti ne bodo niti nadur plačali. Kmalu bo konec 
predptista, no, povej, kje sva že bila. Vlekel si me im vašo sindikalno 
zabavo, da sem prišla vsa črna domov, tako sta me dva pijanca oščipala. 
Ali je to življenje? Potem pridejo take, ki se imajo za sinetano in se 
vsajajo, katera lahko nosi najlonce. Rada bi vedela, koliko sem slabša 
od njih? Naj le pogledajo te noge, ki bi si zanje vsaka vse prste obliznila. 
Sem brala, da take noge brez najlonc pri filmtt dobro plačujejo.« Liza 
je bila vstala in dvignila krilo, da so se prikazale vitke, polne noge do 
polovice stegen. Kakor da ne vidi moževih oči, se je hvalila. »Meni niso 
potrebni modrčki. . .« 

»Liza!« Hren se je nagnil čez mizo, potegnil ženo, ki ni imela časa. 
da bi spttstila krilo, k sebi na koleim in jo stisnil, da je zaprla oči. Tre­
nutek je še stiskala tistnice, potem jih je razprta. Oklenila se je močnega 
vratu in se mti privila z vsem telesom. • 

»Ali je Liza tvoja?« je šepetala in zajemala sapo. 
»Liza!« Hotel je z njo' v sobo. 
»Ne v sobo,« je dihala, »nisem zakurila.« Temne oči so se ji zaleske-

tale, ko sta se oklenila na divanu. 
»Si še hud name? . . . Ta>ka zAerina si, da me vse boli.« S smehlja­

jočimi se ustnicami ga je poljtibila. 
»Včasih čvekaš, da ni za nikamor. Takrat te res sovražim.« 
»Ljubi moj, tega se človek naleze. Dan za dnem jih poslušam v šta-

cuui, in se te prime, da sam ne veš kdaj. Jaz pa sem talko lačna življenja, 
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ko bi ti vedel, kako lačna. Ce si še tako prigovarjam, da mi ni nič hudega, 
tiste lakoto ne morem potlačiti. Ne veš, kako bi se rada lepo oblačila, da 
bi vsi gledali za mano. Sam veš, da znam izbirati. Premisli, če bi imela 
svojo hišico, z vrtičkom, da bi videl, kako bi jo uredila. In svoj avto, ki bi 
ga ti šofiral. Veš, brez tebe bi le ne mogla živeti . . . Vražje ženske. Danes 
so me tiste besede tako spekle, da so me ves dan žgale.« 

»Liza, nemara bi se le navadila živeti brez mene?« 
Nagnila je glavo. »Dobro veš, da se iie bi — povej, si ti res zado­

voljen z najinim življenjem?« 
Hren je privil ženo k sebi in se nasmehnil. »Zadovoljen, kdo je danes 

zadovoljen? Za čenče se ne zmenim. Rad bi pa imel svojo hišico, še rajši 
videl, da bi enkrat že začeli pošteno delati. Ne veš, kako v naši tovarni 
škriplje, koliko materiala se uniči. Tako malo se pazi na delo. Nekaj pa 
me res grize, Liza. — vsak dan bolj — tako malo zveš pri nas resnice. 
Za vsako resnico' se skriva druga resnica, ki je nikoli ne zvoham. — 
Mogoče res ne gre drugače na svetu, kakor da ljudje resnice ne smejo 
zvedeti.« Zamišljeno je pristavil: »Hudič ve, če so sploh potrebni tega.« 

»Tudi jaz ne morem verjeti, da bi samo eni poznali resnico, vsi drugi 
pa bi se motili.« 

»Ce mislim nazaj, moram reči, da sem ])il najbolj srečen pri parti­
zanih. Večkrat sem bil lačen, da se mi je skozi videlo, raztrgan, ušiv, pa 
kaj. Lahko bi preštel Jioči. ko sem spal na senu. Ni bilo za culo, kar je 
bilo mojega. Ampak nekaj je bilo med nami, človeka si bil vesel. Morda 
je res človek šele takrat človek, če ninm nič. Drugače je hiijši od zveri. 
Nikoli ne bom pozabil, kako je bilo v Jelenovem žlebu. Žvižgalo je, 
pokalo, iz dima se nisi videl. Imel sem mitraljez in vžigal, ko so se mi 
naenkrat trije Italijani priplazili za hrbet. Dobro so se bili, saj jim je šlo 
za življenje. Mrlič pri mrliču. Ranjenci so stokali in rjoveli od bolečin. 
Zagledam prvega, ko se je dvignil čez rob. Z golo roko sem ga potlrl, da 
je omahnil čez skale. Drugemu sem iztrgal puško in ga lopnil s kopitom. 
Tretji je že meril vame. Zaženem bombo, zamajalo* se mi je pod nogami. 
Padem, ne vidim nič, ne slišim nič. Ko se zavem in odprem oči, zagledam 
pred sabo zeleno čelado. Kar je bila prej glava, se ni več razločilo, kaj 
je. Mene pa je žgalo v nogi kakor hxidičevo olje. Košček železa me je 
zadel s tako silo, da mi je zvrtalo luknjo iu je drla kri. Z vso močjo se po­
skušam nasloniti na skalo. Za silo sem prevezal nogo in se potegnil v 
grmovje. Ko so pobirali ranjence, me niso našli. Prebudil sem se v mraku 
in nisem vedel, ali bo noč ali dan. Zvezde se niso naprej prižigale, še tisti 
dve, ki seni ju videl, sta izginili. Zdanilo se je. Vedel sem, da bom po­
ginil, če ne pridem do naših. Same iskre so se mi kresale pred očmi, ko 
sem potegnil nogo za sabo. Nobene obveze nisem imel pri sebi. Kakor 
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sean slišal doma od očeta nasvete, sem spustil vodo na rano. Tri dni sem 
delal tako, da sem že sebi smrdel po- scalini. Nikoli več v življenju se 
nisem tako razveselil človeka kakor takrat, ko sem se privlekel do naših. 
Kar objel bi jih bil, in še na lakoto sem pozabil. Dali so mi žganja in 
si tiščali nosove. Odnesli so me v bolnišnico in rana se je hitro- zacelila. 
Le smej se, jaz pa vem, da me je lastna voda rešila prisada.« 

Liza 6e je zvonko smejala, čeprav je to zgodbo' že večkrat slišala. 
»Kar zadušila bi te, če bi te zmogla,« je vzkliknila in se mu pognala v 
naročje. 

»Požrešna Liza,« ji je govoril in jo ugriznil v uhelj. 
Omamljena je šepetala: »Požrešna nate, požrešna na vse.« 
V žlebovih ob zidii je curljalo, ko je ugasnila luč v kletnem stano­

vanju. 

12 

V tišini pritlične sobe bi se culo utripanje srca, če bi ga ne bilo 
življenje v prsih Gradove tako izmučilo*. Slabotna luč je izpod stropa 
razsvetljevala sobo, ženica je sedela pri peči in podpletala nogavico. 

Gradova je živela sanui v pritličnem stanovanju. Po vojni je oddala 
eno sobo z uporabo kuhinje podnajemnici Božičevi, skromjii uradnici, ki 
se je preživljala s pičlo uradniško plačo. Navezana na gospodinjo je 
kuhala večerjo za obe in ji skušala pomagati, kjerkoli je mogla, ker se 
je Gradova s pokojnino po* možu in sinu s težavo prebijala. Ženica ni 
bila zahtevna. Zvečer je nadrobila kruha v skodelico ječmenove kave, 
včasih brez ikapljice mleka. Potem je sedla k peči, pletla ali krpala, 
dokler se ji niso zaprle oči. Noči so bile njena ljubljena skrivnost. 

Gradova je izgubila moža, davčnega uradnika, kmalu po prvi sve­
tovni vojni. Od tega dne je živela samo še za Dušana, bolehnoga edinca. 
Podnevi in ponoči jo je zasledovala bojazen, da bi ji ga ne upihnila 
bolezen. Kadar se je v noči njegovo slabotno telo stresalo, je vstala, pre­
sedela ure ob njegovem zglavju in večkrat v temi obrisala tihe solze. Vse 
rožniške poti sta prehodila. Nabirala je z njim cvetke in sveže smrekove 
storže, ki sta jih nosila veverici domov. Karkoli si je poželelo mlado srce, 
A'sako prošnjo mu je poskušala izpolniti, da bi ga čimbolj privezala na 
življenje. Sprendjala ga je zjutraj v šolo in hodila čakat, dokler se ni 
pričel sramovati spremstva pred součenci. 

Kadar se je kje zakasnil, je nestrpno pogledovala na starinsko rod­
binsko uro, ki jo je pokojni mož podedoval po starših in je imela na 
vrhu hišico, iz katere se je oglašala kukavica. Dušana je vedno mikalo, 
da bi uro razstavil in poiskal kukavico. Edino te prošnje mu ni izpolnila 
Pogodila sta se, da mu jo bo prepustila, kadar bo velik in ji bo kupil 
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novo lepo uro. — Takrat mu tako ]ie bo več do tega — si je mislila in 
se smehljala. 

Ko je iz četrte prestoipil v peto gimnazijo, sta večkrat sanjarila v 
večerni tišini. »Mama, kaj bi rada, da bi bil?« »Za kar se boš odločil, 
Dušan,« je odgovorila. »No, povej, mama, potem se boni laže odločil,« 
je prosil, naslonjen na njeno ramo. »Kar boš želel postati, me bo veselilo.« 
Potiho jo je vedno skrbelo, če bo zmog l̂a s skromno pokojnino. »Veš, 
mama, zdravnik bom.« »Vidiš, to sem. si tudi jaz želela.« Ko jo je objel 
in je na licih začutila toplino jnladosti, ji je srce pričelo' bolj živo utri-
])čvti. Dušan se je v svojem izbiranju poklica večkrat premislil, a mati 
mu je vselej odgovarjala, da si je prav to, kar ga veseli jiostati, tudi ona 
želela. 

V šesti gimnaziji se je Dušan izpremenil. Bolehno telo se je okrepilo, 
mišice napele, v očeh mu je zažarel notranji sij. Piameni gostih, temnih 
las so mu padali na visoko čelo. Obiskovali so ga sošolci, med katerimi 
je imel dva verna prijatelja. Mati jim je vselej skuhala čaja in jih pustila, 
da so se sami pogovarjali v kuhinji. Poleti je trojica hodila v hribe, \ 
bližnjo okolico ali čolnarit na Ljubljanico. Prikrita radost je živela v 
materinem srcn, ko je gledala Dušanovo življenjsko voljo. Smehljaj ga 
je pozdravljal, kadar ga je od daleč zagledala prihajati nasproti. Kakor 
se je Dušan prej ogreval za lepote narave, tako so ga sedaj omrežile 
ideje. 

»Mama,« je govoril včasih, kadar sta sedela pri peči, ona z nogavico, 
on s knjigo A naročju, »ne misli, da se svet ne bo izpremenil. Lepše bo 
in pravictv za vse enaka, za tiste, ki delajo.« Mati ga je z nasmeškom po­
slušala. — Ce Dušan tako misli, bo že tako. — Nekatere misli so jo ven­
dar begale. »Mama, ti hodiš v cerkev,« ji je dejal neki dan, »ker misliš, 
da je bog pravičen in da za vse enako skrbi. Ti veruješ, da bo na drugem 
svetu lepše življeinje. Mama, jaz v to pravičnost Jie juorem več verovati, 
ker so si boga in posmrtno življenje ljudje izmislili. Vidiš, Rajkov oče 
je bogat, čeprav njegove kupčije niso prav čedne in bi se vsakemu bogu 
uprle. Rajko lahko veruje v boga, ker se mu dobro godi, a midva sva 
revna. Veš, mama, revščina je grda stvar.« Mati ga je poslušala z never­
nim pogledom. Tem mislim se je nekaj časa upirala, pregloboke so bile 
korenine njene vere. Vendar ji niso dale več auiru. Nikoli ni imela navade 
prisluškovati, to zimO' pa je večkrat prislonila uho na vrata, za katerimi 
je slišala razgrete glasove Dušana in Rajka, ko sta se prepirala o stvareh, 
ki jih je le na pol razumela. Rajko, bolehen in vljuden fant, je strastno 
branil božjo idejo, ki mu jo je Dušan še bolj vroče pobijal. Mati je raz­
ločila, da so Dušanove besede tako močne, da tudi Rajko ne more pri­
kriti dvomov. Česar ni prej nikoli storila, v tej zimi večkrat v nedeljo ni 

966 



šla v cerkev. Sama sebi se je čudila, da je srce zaradi tega iie napadu 
z očitki. • 

Nemir je zajel tudi mirne prebivalec pod Rožjiikoui. Dvomi so se 
množili v materinem srcu, ko' ji je Dušan s srditimi očmi pripovedoval, 
kako so Nemci napadli Poljsko, kako so pobijali in morili. Čez leto ji je 
prinesel novico, kako more v Franciji, na Hclandskem, v Danski, na Nor­
veškem, v deželah, o katerih ni skoraj nič vedela. Zasovražila jih je iz 
dna dnše in se jih bala. Dušan je postajal zamišljen in se vračal ]50noči 
kasno cloniov. 

Rožnik je ozelenel, med temnimi smrekami se je odprlo svetlo zelenje 
bukev, po vrtovih so vzcvetele breskve in marelice, ko je Dušan neki dan 
prisopel iz šole z novicami, da prodirajo Nemci od severa, Italijani z 
juga v deželo. Materi, ki je stala pri ognjišČTi, je zdrknila posoda iz rok. 
Ljubeče oči so objele Dušana, strah ji je skrčit srce, ker je skrb segla 
daleč in je začutila, da je brez moči pred usodo. 

Dušan in Rajko sta se še družila, vendar bolj poredko. Novih pri­
jateljev, s katerimi se je Dušan zvezal, ]ii poznala, a vedela je. kako se 
je sin odločil. 

Mati je sovražila. »Ne morem jih videti,« je dejala, ko se je vračala 
iz mesta. »Davi so streljali talce v gramozni jami. Vse ječe so polne.« 

Pomagala je Dušanu, da sta v kuhinji pod ognjiščem dvignila deske 
in naredila skrivališče, kjer sta spravljala zasledovane časopise in bro­
šure, ki jih je potem Dušan raznašal po domovih pod Rožnikom. 

»Dušan,« je dejala mati čez nekaj mesecev, »prepusti Se mejii, da 
bom še jaz raznašala. Naslove poznam.« 

»Kako, mati?« se je čudil Dušan. 
Mati se je zasmcjala. »Nisi pazljiv, sinko. Med papirji sem jih našla 

na kredenci. Požugala mu je in oba sta se smejala, čeprav Dušan ni 
n)ogel skriti rdečice. 

Bila je trdna zima, da se je drobna ženica skoraj skrila v snegu. 
Zopet je prosila sina: »Še meni daj, da bova raztrosila listke. Kdo bo 
pazil na starko.« In šla sta vsak v svojo smer. 

»Mama.« je dejal ndki dan Dušan. »Ti si vsak dan mlajša. Le poglej 
se, kako se ti svetijo oči.« 

Zenica ga je stisnila k sebi in poljubila na čelo. »Ti moj lajit, kaj vse 
si izmisliš.« Po dolgih letih je zopet zardela. »Samo vera premaga sta­
rost . . . Zdaj morava živeti.« 

Ko se je zopet Rožnik otresel snega — io leio šele v aprilu — in se 
je pričelo v soncu svetiti zelenje, se je Dušan zamišljeno oziral v gozd. 
Mati je čutila, da ga nekaj teži. 
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»Res je, mati, kakor bi te težko zapustil, a vleče me ven v gozdove, 
tla bi lahko nosil puško.« 

Mati se je premagala in ni zaječala. 
»Veš, mati, ne puste me. Ostati moram v mestu. Kadar gre za živ­

ljenje in smrt, se moraš pokoriti vsaki zapovedi.« 
Dušan je ostal. Ko so se začele v mestu velike racije, se je pričel 

skrivati. 
Čeprav je imela mati že dolgO' na jeziku, je vprašala Dušana šele 

jeseni: »Se z Raj kom še srečata?« 
»Ne,« je odrezal Dušan. »On je na drugi strani.« 
»/n izdal narod?« 
Dušan je potrdil: »Nekaj mesecev je slepomišil, se prilizoval tam in 

spet pri nas, zdaj več ne prikriva.« 
Doživela sta, da so Italijani odšli in so mesto zasedli Nemci, ki so 

med domačini izvežbali domobrance in jih oskrbeli z orožjem. Srditost 
državljanske vojne se je stopnjevala. Nedaleč od mesta, med tihimi 
gozdovi, se je Črna roka z mrtvaško masko vguezdila pri cerkvici sve­
tega Urha, na nizkem hribčku, in izpremenila cerkev v mučilnico in 
pogoltno morišče. 

Pozimi je prejel Duštin zapoved, da se pretihotapi skozi žico, ki je 
opasovala mesto, in izroči zunaj važno sporočilo. Vrnil se je šele v juniju, 
ko so vrtnice cvetele po vrtovih in so bile tople noči preuasičene z vonja­
vami. 

Mati in siji sta sedela v temi in šcpetaje govorila. Po vseh hišah in 
vrtovih so bila potaknjena ušesa. Materi so se širile upadle prsi. ko je 
poslušala o vojski v gozdovih. Ni se mogla premagati, objela je mlado 
glavo, da ji je počivala na ovelih grudih. — Kako je bil šibek in nežen, 
danes je cel mož, — je premišljala v sebi. 

Nista se zmotila. Pred hišo se je ustavil voz. Žarki prameni so padli 
v sobo in ugasnili. Tisti hip je že udarila na vrata trda pest. Onemela 
sta. V sobo so vdrli zaikrinkani ljudje. Štirje. »Luč,« se je glasila zapoved. 
»Spustite zastore!« »Dušan Grad.« Sin še ni odgovoril, ko sta mu dva 
zvila rdke na hrbtu in jih pričela vezati z jekleno žico. »Nobene pre­
iskave. Dokazov dovolj,« je porogljivo dejal komandant in potresal re­
volver v roki. »Stara naj ostane. Naprej.« 

Dušan je še enkrat pogledal mater, ki je stala s stisnjenimi ustnicami 
sredi sobe. Glas in solze so se ji zasušile. Komaj se je zavedela, kaj se je 
zgodilo, Dušana ni bilo več. Strašna tišina. V tej tišini je zaječalo jna-
terino srce, ki je vedelo vse. Vedelo' je, kam ga peljejo', kaj ga čaka. Ko 
se bo sonce dvignilo nad Jaučami, bo Dušaji potočil zadnje kaplje krvi, 
vroče krvi, ki je tako zvesto služila lepšemu življenju. Nenadno se je 
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oglasil v njej spomin. Mladi komandant, ki se je poigraval z revolverjem, 
je bil Rajko. — Ga je Dušan spoznal? — 

Mati se je sesedla na stol in brez diha strmela v luč in spuščene 
zastore. Ena sama misel je kričala v njej. — Zdaj nimam nikogar več, da 
bi zanj živela. —- Potem se je onesvestila. Skoizd zastore je prodiralo 
sonce, ko se je zavedela. Srce se ni moglo umreti. Vstala je in čutila, 
kako se ji tresejo roke in noge. Primaknila je stol k steni in ustavila uro. 
Pomaknila je kazalec nazaj, na uro, ko so prišli. Koinaj se je še ujela, 
ko je stopila s stola. 

V trenutku pa se ji je skrčilo srce od bolečijie, tako ostre, kaikor da 
ga je žareča igla prebodla. Vstala je in z odprtimi ustnicami strmela 
predse. Potem je sklonila glavo in zaječala: »Zdajle umira.« Trdno je 
verovala, da se je zadnja Dušajiova misel zatekla v njeno srce. 

Starinske ure ni nikoli več navila. Kukavica, ki bi jo bil Dušan tako 
rad poiskal, se ni več oglasila. Višnjeve, izsušene ustnice niso nikoli iz-
pTegovorile o ledena samoti srca. 

Po vojni je oddala Dušanovo sobo. Prva leta ni zamudila nobenega 
terenskega sestanka. Drobna, snhljata ženica je zvesto poslušala govor­
nika, poleg katerega je vedno zagledala Dušana, kako si popravlja lase. 
Nobeaiih zahtev ni poznala. Šele podnajemnica Božičeva jo je pregovorila, 
da je vložila prošnjo za pokojnino po sinu, Božičeva je večkrat prinašala 
nejevoljo iz urada. Gradova jo je molče poslušala, nikoli ji ni pritrjevala. 
Verovala je v življenje, za katero je Dušan ijrelil kri. V ceAev ni več 
Jiodila . . . 

V poletnih dneh, ko' je sonce razlivalo svojo moč, ki jo je starka 
komaj še čutila, je počasi droibila v rožniški gozd in iskala Dušanovo 
podobo, kjer sta včasih trgala žefrane in zvončke. Potem je sedla na klop 
in razmišljala, zakaj se smrt tako obotavlja. 

Pričele so se njene noči, ko se je prebujala s smehljajem na ustnicah. 
V snu jo je obiskoval Dušan. 

— Zložila mu je knjige in zvezikc v torbicO' in mn prigovarjala — 
Dušan zamu.dil boš. — Mama, nič se ne boj. — Nadrobil si je kruha v kavo 
in počasi zajemal. Ski<belo jo je, da bi zamudil, a ni ga mogla pregovoriti, 
da bi jedel hitreje. Pogledovala je na uro, kazalec se je neusmiljeno po­
mikal proti osmi, oglasila se je kukavica, a Dušan se ni premaknil. — 
Sanjska podoba je ugasnila, starka se je prebudila, in v temi so iskale 
trudne oči ljubljeno bitje. 

Bile so tudi mučne sanje, da se je krčilo srce. — Skozi vrata je prišel 
Dušan, visok in vitek. Mati se je zgrozila. Iz oči mu je po licih curljala 
kri. — Dušan, je vzkliknila. — Mati, objemi me, — je prosil. Pritisnila 
si je njegovo glavo na prsi in čutila vročo kri. — Mati. Ne vidim te. Iz-
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kopali so mi oči. Nikoli več te ue bom videl. — Zalivale so jo solze, obje­
mala ga je, dči so jo' bolele roke. Sanjska podoba je izginila. 

Skrivnosti svojih noči ni nikonuir razodela. Dajale so ji moč, da ji 
vera v svetlejše življenje ni ugasnila. 

14 

Ulica je oživela in hiše so se pričele skrivati za zelenjem, za visokimi 
brezami, akacijami, lipami in sadnim drevjem. Divja trta in pasijonka 
sta ozeleneli, zastrli nekatere istene kakor v pravljicah. Breskve in ma­
relice so že delale sado^ve. visoke češnje so vzcvetele in šumelo je v nji­
hovih krošnjah od jutra do večera. Pisano cvetje, svetložolto, temno-
rdeče, snežnobelo je odevalo grmovje ob plotovih. Ko so se odprli cvetovi 
hrušk in jablan, so bili vsi vrtovi pojoča radost pomladi. 

Čebele in ose so se izgubljale v Mohorjevi sobi iji se brenčeče zale­
tavale v šipe. 

— Še jjred nekaj leti ni bilo videti otrok na ulici. Zdaj jih vse mrgoli, 
•— je premišljal Mohor, ko je sedel pri oknvi na soncu in gledal, kako hite 
s i^rezidavo Piškurjeve hiše. Novega lastnika ni poznal, videl ga je le 
z okna. kako hodi po dvorišču in nadzoruje dela. Čokat. ]iostaven mož 
srednjih let je z energičnimi kretnjami dajal navodila. 

Otrok ni pozjial, nekatere le po imenih, kakor so se klicali med sabo. 
Ugibal je. iz katerih hiš so prilezli, da se je dopoldne že cela gruča podila 
po ulici. Vdirali so na dvorišča, najrajši pa uprizarjali vsemogoče igre 
na travniku in tacali po travi, ki jo je vsako leto kdo drug kosil. 

Pod okno je pritekla Barbka. »Stric, stric!« 
»Kaj je, Barbka?« 
Debele solze so ji polzele po licu. »Veš. stric, Urška se noče več z 

mano igrati,« je hlipala. »Vzela mi je voziček iti punčko. Z Žarkom in 
Blažem je šla na travnik. Pridi k meni.« 

Mohor je vedel, da se Barbka jiajrajši igra z Lrško, ki je njenih let 
m inm temne, bakrene lase. 

Smehljaje se je prišel na dvorišče. Ko ga je Barbka zagledala, so se 
ji solze hitro posušile in sončni žarki so se lesketali v živih očeh. »Stric, 
pojdi pogledat, kaj delata jure in Šime.« Oprijela se je njegove roke in 
ga vodila na cesto, kjer sta na vogaltt vrta pod širokim bezgovim grmom 
Jure in Šime razkopala velik kup, na katerega so prebivalci sosednih 
hiš odlagali plevel in tudi smeti. Jure je že obiskoval ginttiazijo, Šime še 
ni dokončal prvega razreda osnovne šole. Fanta sta skopala globoko 
jamo, naložila ob robu karane, opeko in vse zamaskirala z nalomljenimi 
vejami. 
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»Stric, veš, kaj sta naredila?« 
»Ne vem, Brabka.« 
»To je bunker. Boš videl, zdaj ju Lodo napadli in bosta streljala.« 
Mohor se je pri sebi smejal. — Stara in vedno nova pesem. — 
Po ulici so ]iridrveli Darko, Blaž in Marko ua skirali in oglušno 

kričali, da so »motoristična brigada«. Iz bunkerja so se oglasili streli. 
Starejši Jure je poučeval Šimeta, kako mora meriti. 

»Zadel, zadel,« je rjul Širne na vse grlo. Marko je pograbil kamen in 
ga zabičal v bunker. 

»Čelade,« je poveljeval Jure, in oba sta si nataknila stare, zavržene 
lonce na glavo. 

»Marko je najbolj hudoben,« je razlagala Barbka. »Precej zažene 
kamen. Mi ga nič ne maramo. Veš, on bi tudi vate zalučal kamen.« 

Marko je res pobiral kamen za kamnom. 
»Na juriš!«, je Jure planil s Sinietom iz bunkerja. Pognala sta se na 

trojico, ki je pustila skire in se spustila v beg. Jure je kmalu ujel Mar-
koia in ga besno otepajoeega se vlekel k bezgovemu grmu. »Širne, vzemi 
mu skalp.« »Skalp, skalp,« je ponavljal Širne. Jure je privezal Mafka 
na bezgovo vejo, da bi ga Šime z leseTiini nožem skalpiral. Vendar se je 
Markotu posrečilo iztrg-ati se, ucvrl jo je po ulici, za njim dekleta, ki so 
se ves čas igrala na travniku. 

Barbka je hitro stekla na travnik, pograbila svoj voziček s punčko 
in ga pripeljala nazaj. »Stric, zdaj se bova midva igrala. Veš, Urške ne 
maram več. — Ti sedi na stopnice. Jaz bom prišla z vozičkom, in ti 
me vprašaj, kako je s punčko. Rekla ti bom, da jo boli glava.« 

Tako je Mohor sedel na stopnice in vprašal: »Kakoi je s punčko?« 
Otroci so se počasi zopet zbrali na travniku, razen Urške, ki se je 

vrnila k Barbki. Kakor se je prej Barbka hudovala na Urško, tako se je 
je sedaj razveselila. »Stric, če bi šel rad v sobo, kar pojdi, zdaj se bova 
igrali z Urško.« 

Neki dan jih je zopet opazoval. Od nekod sta Blaž in Darko pri­
vlekla velik zaboj pred hišna vrata. Nekje sta iztaknila deske, ki sta jih 
položila na zaboj. Potem sta previdno razmaknila pokrov in zlezla v 
zaboj. Od časa do časa se je dvignila deska, prikazala se je otroška 
glava. Bum, bum, — so se oglašali streli, in zopet se je glava pogreznila 
pod deske. Ko se je Mohor čez uro zopet prikazal pri oknu, sta fanta še 
vedno čepela v zaboju. 

»Stric, si videl podmornico?« je klicala Barbka pod oknom. 
»Kakšno podmonrico?« se je smejal Mohor. 
»Res, prava podmornica. Poglej na cesto. Blaž in Darko se vadita, 

popoldne jo bomo spustili v morje.« 
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— Fantazija res nima meja, — je pomislil Mohor in se smehljal. — 
Ali ni vse naše življenje taka podmornica? — 

Drevesa so se okošatila, gTmovje razbohotilo, pročelja hiš na desni 
strani ulice se niso več videla, komaj še obrisi streh. Visoka lipa je vzcve­
tela in vonjave so polnile Mohorjevo sobo. Kričanje, prerekanje, jokajije 
otrok ni več utihnilo do noči, kakor da so se vsi preselili na ulico. Komaj 
je prisijalo sonce, so se prikazali iz hiš in se pričeli preganjati. Zdaj si 
je ta izmislil igro, in ko so se naveličali, se je že v drugi glavi spočela 
Jiova. Ko se je popoldne vrnila Dušica iz šole, so se zbrale deklice okoli 
nje. Dušica je bila leto mlajša od Jureta in je hodila zadnje leto v osnovno 
šolo. Poskušala je že voziti kolo, kar je vzbujalo med mlajšimi spoštljivo 
občudovanje. Gosti, na kratko pristriženi črni lasje so se ji vsipali na 
čelo, pod katerim so se iskrile žive, sinje oči. Bila je zgovorna, skoraj 
prezrela za svoja leta. 

»Naša tovariSica vičiteljica ni pravična,« je razlagala nekoč popoldne 
mlajšim. »Moja mamica jo je prosila, naj mi da prej spričevalo, da bi 
lahko šla z njo na morje, pa ni hotela. Danes jo je prosila načelnikova 
hči, pa ji je precej dovolila.« 

Mohor se je pri oknu muzal otroškemu modrovanju. 
»V našem razredu je tudi precej bogatih. Vsak dan prinesejo bel 

kruh v šolo, moja mamica pa pravi, da še za črnega nimamo. Zmeraj 
stoka,« je z jecljtijočim glasom pripovedoval Stanko, ki je hodil v drugi 
razred. 

»Ce bi ti videla, kakšno kolo je oče prinesel Mihcu,« je čebljala mala. 
Jasna in poskušala z rokami dopovedati, 'kar ni mogla z besedami. »Zakaj 
mi moj oče ne more kupiti takega kolesa?« 

»Zato, ker tvoj oče ne gre v London,« je rezko pojasnila Dušica, 
kakor da je o Vsem poučena. 

»London, kje je to Londoai?« je izpraševala osupla Jasna. 
»Še tega ne veš,« se je posmehovala Dušica. »London je v Angliji. 

Tam imajo največ koles in avtomobilov na svetu. Moj oče je že bil v 
Londonu.« 

»Ali je tudi tebi prinesel kolo?« 
»Ne, ampak mamici je prinesel fino blago, čisto moderno. Boš videla, 

ko bo obleka narejena.« 
»To pa že ni res,« se je vmešal Darko in se razkoračil med deklicami. 

»V Ameriki imajo največ koles in avtomobilov.« 
Dnšica je zamahnila z roko. »Kaj pa ti veš? Tvoj oče še ni bil nikjer. 

Jaz pa vem.« 
»Nič ne veš, samo delaš se, da veš,« je ugovarjal Dafko, s katerim so 

potegnili njegovi pajdaši in kričali: »Nič ne ve, nič ne ve.« 
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Dušica se je namrdnila, pogledala zviška fante in povabila ddklice: 
»Pojdimo na travnik. Me se že ne bomo z njimi igrale.« Stekla je na 
travnik, za njo deklice, medtem ko so fantje kričali: »Prapa trapasta.« 

Počasi se je prizibal Marko in je predlagal, ko je zvedel, za kaj gre, 
da bi jih napadli. Fa7itje so se takoj ogreli za predlog in pričeli lomiti 
bezgove veje. Po kratkem posvetovanju so naredili načrt. Darko in 
Stanko sta se plazila ob plotu, da bi zajela dekleta od spodaj. Ko je 
Marko videl, da sia že na nasprotni strani, je povzdignil bojni glas in 
planil s svojimi nad deklice, ki so zavreščale. Dušica je pahnila dva 
pritlikavca po tleh in odprla obroč, da so zbežale na sosedno dvorišče. 

Kaj so se pomenkovali fantje in kam so' namenjeni, ni Mohor več 
slišal. Za kratek čas se je spraznila ulica in v sončni tišini so grulile le 
grlice na visokih strehah. 

— London, bel kruh, Amerika, kolesa, sama politika, o kateri slišijo 
otroci doma. Otroške oči vidijo več kakor naše. — 

To poletje se je Mohor zameril otrokom, ki so se prej k njemu, še 
posebno kot Barbkinemu stricu, radi zatekali. Mohor je že večkrat opazil, 
da otroci izginejo na travniku in se poskrijejo za grmom. Sprva je mislil, 
da so si pač izmislili novo igro. Potem mu jo je Barbka odkrila. 

»Veš, stric,« mu je prišepnila popoldne, »kaj se igramo? Dušica nam 
je povedala, kako se očka in mamica slečeta in se igrata. \ e š , jaz se ne 
slečem, samo gledam. Tudi Jasna in Darko se ne slečeta. Dušica pravi, 
da smo še premajhni.« 

MohoT so je delal, kakor da ga igra zelo zanima. »Kdaj se igrate?« 
»Jutri se bomo- igrali. Danes ima Dušica šolo. Ce bi ti videl, stric, 

Blaža, kako skače po travi kot zajček.« 
»Barbka, le pridi mi povedat, kdaj se boste igrali, jaz bi tudi rad 

gledal.« 
Drugo popoldne je Mohor opazoval skozi okno, kako se zbirajo za 

grmom. Šele čez čas je prihitela Barbka. »Stric, so že slečeni,« in stekla 
nazaj. 

Mohor je poirkal pri Andrejevi ženi iji ji nasvetoval, da naj popazi 
na Barbko in se pomeni s starši drugih otrok. Andrejeva je odšla na 
travnik, kjer je zalotila dekleta in fante, ko so slečeni skakali za grmom. 
Komaj so jo zagledali, so se vsi preplašeni hiteli oblačit, tako- nerodno, 
da je Vida v naglici nataknila Blaževe hlače in se je Stanko zavil v 
predpasnik. 

Starši so zasliševali, iz nekaterih hiš se je razlegal jok. Dva dni ni 
bilo otrok na cesto. Urška je od Barbke zvedela, da je povedala stricu. 
kaj se igrajo. Čez nekaj dni so visi oiroci vedeli, da jih je izdal Mohor. 
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Ko se je Mohor čez nekaj dni proti večeru vračal z Rožnika in ogle­
doval škrlatno zarjo na nebu, je zaslišal za bczgovim grmom glasove, za 
katere se sprva ni zmenil. Nenadno je nekdo zaklical: »Špec!« in več 
glasov je ponovilo: »Špec, Špec!« Ozrl se je in zagledal med fanti Marka. 
Tisti hip mu je pest debel kamen priletel v hrbet. 
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Nedeljski popoldnevi so bili tihi in puščobni. Študenti so ostajali 
doma ali bili žogo, igrali tenis ali košarko. Po ulici so prihajali pari, 
fantje in dekleta, namenjeni v krčmo na Rožniku. Ko se je vročina 
polegla, so se prikazale družine. Mlade matere z otroškimi vozički, ob 
katerih so hodili možje in se od časa do časa sklanjali nad glavicami 
s široko odprtimi očmi . . . b u c . . . b u c . . . in mati se je smehljala. Proti 
^ ečeru, ko je že z Rožnika zadihal hlad, sta s preudarnimi koraki, 
ogledujoča vrtove in hiše, prišla mož in žena, oba obilna, v nedeljskih 
oblačilih. Ou je nosil suknjič pod pazdnho in si popravljal zlikane 
hlače. Zenica je drobila ob njegovi strani in poslušala redke besede, 
ki jih je sejal mož. Včasih je prikimala in zatresel se je podbradek. 
Nekje v sosedni ulici so poslušali radio, zvoki jazza so udarjali v zračno 
tišino. Naenkrat je jazz utihnil, oglasili so se novi zvočniki, ki 
so prenašali drugi polčas nogometne tekme. Hrup in napetost sta 
naraščala . . . Peta minuta drugega polčasa . . . (ljudje na cesti in v ulici 
so se ustavljali. Ojačeni poročevalčev glas je razburil nedeljsko ti­
šino) .. . Beara bo degažiral. . . ^ i soko. . . žogo ima Vukas . . . išče, komu 
bi d a l . . . daje jo Zebecu. . . ki driblja, driblja . . . predribljal je 
Nemca. . . žogo ima Stankovic, ki jo daje Boškovu. . . Boškov je sam 
pred golom . . . zdaj . . . strelja (iz zvočnikov bruhajo divji, deroči gla­
sovi) . . . G o l . . . g o l . . . Boško je krasno s t re l ja l . . . neulbranljivi g o l . . . 
naši so v izvrstni fornvi... ne opuste nobene prilike . . . oblegajo nemški 
g o l . . . res smo lahko zadovoljni . . . žago ima Nemec Schaffer. . . daje 
jo . . . številka sedem . . . kdo je že številka sedem . . . Milutinovic je 
prevzel žogo . . . silna igra . .. (še pet m i n u t . . . še dve m i n u t i . . . še ena 
m i n u t a . . . sodn ik . . . konec! Rezultat 3 : 1 za Jugoslavijo. Oglušno 
rjovenje, zvočniki se zapro, ljudje nadaljujejo svojo pot.) 

Sonce je že risalo dolge sence in se pričelo potapljati za rožniško 
cerkvijo. Mohor je odšel na vrt in se ogledoval za črnimi kosi. Barbka 
se je z materjo vrnila. Oklenila se je strica in mati jo je zaman opo­
minjala, da mora domov. »Mamica, počakaj, pridem precej, samo strica 
bom peljala na sprehod. — No, stric, pojdi!« Ni mirovala, dokler ni 
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Mohor stopil z njo na cesto. BaTbka se je oprijemala njegove roke in 
ga silila, da bi pospešil korake. 

»Stric, zakaj tako počasi hodiš? Ti še Urške ne njameš.« 
»Barbka, zato, ker bom nehal hoditi,« je z grenkim glasom odgovoril 

Mohor, ki je zopet občutil svinčeno težo v nogah. 
»Stric, če ne boš hodil, te bomo mi otroci nosili.« 
To poletje se j e polaščal Mohorja čnden nemir, Nikjer ni imel 

obstanka, čeprav je vedno teže hodil in se zasopel ustavljal na naj ­
manjši vzpetini. Za pot v mesto, ki jo je prej opravil v eni uri, je sedaj 
potreboval celo 'dopoldne. Zmajeval je z glavo iii se jezil nase. Ob­
iskoval je Miho, posedel nekaj minut in že nadaljeval pot med vrtovi 
in hišami. Venomer se je ustavljali in se ogledoval. Miha ga je opazoval 
od strani. »Se ti voda zapira?« — »Eh. ni to, Miha.« — »Se te loteva 
omotičnost, tak ipovej vendar.« — »Kaj bi tisto, Miha. če nje malo za­
vrti. Postaral sem se.« Nazadnje je le priznal, da ga duši in ga stiska 
v prsih. »Brinjevec pij , Mohor. To je edino zdravilo za starega človeka. 
Meni ga nosi neka baba iz Dobrove. Brž ko zopet pride, ga naročim 
še zate.« 

Nemir je Mohorja zavajal v sanjarije. Vsako dopoldne je prigrniel 
Simplon-ekspres. Mohor se je nagnil skozi okno in gledal pulmane 
ped katerimi so se vdajale tračnice. — Če In sedel sedajle v vlaku, — 
je sanjaril, — opoldne bi bil v Trstu, popoldne v Benetkah in potem ., 
— Vlak j e že davno izginil v dalji, Mohor i>a je sedel pri oknu iji se 
jrotapljal v privide. Hodil je po Rimu. Sikstinska kapela. Monte Pincio 
Colosseum, Forum Romanu^m, Panteon. Tam zadaj za Piazza Navona 
je bila v tesni ulici njegova krčma, pred njo tri mize. V sosedni ulici 
so cvrli ribe. Kupil j ih je prgišče, jiaročil frascatti (secco), kos sira 
provolone in prisluškoval Ijiidskim šalam. 

Vsako noč je zopet drvel razsvetljeni ekspres proti Trstu. Mohor­
jev duh se je zopet odpeljal. Resnični ekspres še ni bil v Trstu, ko je 
Mohor že prehodil nekaj bnlvarov. obsedel pred kavarno Dome na 
Montparnasu. Valovi zelene, škrlatne, žolte svetlobe nad človeško reko 
im bul v aru. 

Kadarkoli je zaslišal ekspres, ga je stisnilo v prsih. Medtem ko je 
vlak drvel mimo ulice, se je nad Mohorjem že razpelo drugo nebo. 
Hodil je po mestih, ki jih je bil nekoč videl, in po mestih, kamor še ni 
bil stopil. Vozil se je po morju, nad njim so krilile široke peruti ga­
lebov. 

Mohorja je vabilo hrepenenje, ki se mu že doilgo ni več oglasilo 
v prsih. Zelja, da bi potoval, pa kamor si bodi, je rasla v bolečino, kadar 
je zagledal vlak. 
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Tisto nedeljsko popoldne je bil Mohor sam doma. Slonel je pri 
oknu in opazoval tovorni vlak, ki j e vozil z veliko brzino proti Trstu. 
Čudil se j e dolžini, ne konca ne kra ja ni bilo. Z deskami, hrastovimi 
hlodi, s premogoia naloženi vagoni so tekli niimo idicc po nasipu. Od 
nasprotne strani se je začni zategli žvižg lokomotive, ki je drvela v 
mesto z \ečernim^ brzovlakom. Mohor še ni odmaknil oči, ko se je pred 
Artnimi vrati začul glas: »Oprostite, ste sami doma?« 

Pred vrati je zagledal postarno ženo, ki je ni poznal. »Sam,« je 
odvrnil Mohor in jo pobliže pogledal. Bila je oblečena v čraio svilo, že 
precej poinošeno, z zelenkasto patino. Svilena oranžna ruta je zakrivala 
pobarvane lase. Leva roka je nosila dolge čipkaste rokavice in rezljano 
palico z zlatim ročajem. Bila je nizke rasti, za svojo starost še ne­
navadno sveža. 

»Prosila bi, če bi si lahko ogledala vrt? Smem?« 
»Vrata niso zaklenjena.« Mohor je \-stal, ji stopil nasproti in začutil 

duh po sivki. — Billa je nekoč lepa ženska, — je prešinilo Mohorja, ko 
mu je dala roko. Koža na licih j e že ovenela, pod temnimi očmi so se 
nabirali modrikasti mešički, a v svetlih pogledih duh še ni ugasnil. 
Nežne nosnice so razodevale straistnost, lahen puh je pokril gornjo 
ustnico. Živo ga je pogledala in se mu nasmehnila: »Tudi ti, prijatelj, 
si star.« 

Osuplo jo je pogledal Mohor, ki si ni znal tolmačiti te prijaznosti. 
»Star si, stara sva oba. Nič ne pomaga,« se je nasmihala, da se je 

odkrivala vrsta še belih zob. »Začuden si, kajne? Prihajam kakor 
domov. Vidiš, pred leti sem bila res \ tej hiši doma. To je bila moja 
hiša in jaz sem Gerta.« 

Mohor je lahno sklonil glavo. »Rad bi vedel. . .« 
Še preden je izgovoril, ga je prekinila: »Vrt bi si rada ogledala,« 

in že se je z drobnimi koraki namenila proti \ rtu. Mohor jo je sprem­
ljal, zaostajal za korak in poslušal, kako se žena pogovarja sama s 
seboj. 

»Vse se je izpremenilo .. . sama trava, drevesa, ki jih prej ni 
b i l o . . . in kakšna drevesa? Vse zveriženo, zanemarjeno. (Ustavila se 
je pred drevesi.) Tu so cvetele vrtnice, osem dolgih vrst. Oranžne, bele, 
roiza, tea, rdeče kakor kri, in dišale so, d i ša l e . . . (Premaknila se je in 
odšla po stezi.) Pod to vegasto hruško so se pričele gladiole. Čudovite 
holandske gladijole, stari! (Vedela je, da j i Mohor sledi.) Kakšni cve­
tovi. Takšnih barv si človek še ni izmislil. Da si j ih videl na večer, ko 
so najlepše. (Prišla je do« konca steze in obstala pred gredicami.) Moj 
b o g . . . tu so cvetele same visoke dalije. Ce bi bil \idel te božanske 
barve. Škoda, da j ih ni videl \ an Gogh. Veš, stari, kdo je bil van Gogh? 
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Znamenit slikar, norec. Norec, ki se mu je zemlja vne l a . . . Če sem 
prišla zjutraj, ko je sonce predrlo megle in so se rose zalesketale na 
dalijali. . . Ne, take simfonije res ni skoniponiral človek . .. In zdaj . . . 
solata in solata, paradižniki, kumare, špinača, kolerabe, fižol , . . Saana 
lakotnost. Ne, človeški Aanip TIC poizina nobene simfonije. . . Ljudem ni 
reč za lepoto ...« 

»Ne vsem,« je tiho ipristaA il Mohor.' 
»Vseni. v sem. . . lakšiii so časi.« Zlovoljno je zainahnila s palico 

po solati. 
»Ne ibi se strinjal, gospa,« je ugo\arjal Mohor, ko sta se obrnila. 

»Poglejte \'rto\'e in parke, še nikoli ni bilo lepših.« 
Prezirljivo je našobila nstjiice. »Kada bi nedela, koliko jih šf 

uživa to lepoto. Pa kaj , midva ne bova življenja obrnila. Tudi ne tistih, 
ki mislijo, da je lepota za vse kot zobna pasta.« 

Prišla sta do vrtnih vrat. ko se je nenadno okrenila. »Še nekaj bi 
vas prcjila.« (Sedaj ga je zopet vikala.) ,>Bi si lahko ogledala salon?« 

>Kateri salon?« 
»No. tisti, v katerenr ste ])rejle sedeli.« 
»Mojo sobo?« Molče je prikimala in Mchor ji je odprl vrata. 
Začudena je obstala med \ rati. »Hm, to ni več salon.« 
»Se\'eda ni, se pra\ i. samo polo^ica. Razdelili smo ga na d\e sobi. 

Po \ojni sem ^ zel k sebi J)ečaka z družino. Meni je ta sobica kar 
dovolj široka.« 

»Ti nisi oženjen?« 
»Nisem bil in lUe bom.« 
»Že zaradi tega si lahko mislim, da si moder človek .. . Ah. koliko 

smo preplesali v tem sa lonu . . . Vidini, da se čudiš, ker te kar tikam. 
čeprav se še nis\a \ideiči v življenj n. Ne smeš zameriti, tako sem ^a-
jena. Tn všeč si mi. Moral si biti ^elik kiijon.« Požugala nru je s jjrstoni 
in sedla v fotelj. 

»Nimam nič drugega pri hiši. če bi malo brinjevčka.« 
»Zakaj n e . . . kako sem nesramna. Še za dovoljenje nisem prosila, 

kar sedla sem. Eh, kaj, formalnosti. Nikoli jih nisem prenesla. Nič 
ne tajim. Rada bi malo poklepetala. Tako in tako ne pridem med 
l jud i . . . Tako torej živite v moji h i š i . . . Brinjevec je dober. Od kod 
ga imaš?« 

»Mizarju Mihi ga nosijo iz Dobrove.« 
»Miha?. . . Je še ž i v ? . . . Patneten mož in dober dela\ee. Meni je 

delal omare. Vselej sem ubogala n,jego\"e nas^ete. Zdaj sem že •̂se 
p roda la . . . Kdb stanuje zgoraj ?« 

»Moj nečak.« 
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»Tako, tako. Saj res. Vrata na vrt ste tudi zazidali. Poleti sem 
hodila na vrt kar iz salona. Sedaj j e vse za mano. In če bi bila ostala 
v te'] hiši, življenje, moj stari, se ne vrača.« 

Mohor ni vedel, kako bi zasukal pogovor in je samo pritrdil. 
»Ne vrača se . . . Otrok tako nisem imela in j ih tudi nisem marala 

imeti. Kaj bi z otroki? Nikoli ne veš, kaj pride na svet. Človek je tako 
prismojen, da ni srečen, če se ne plodi. Ne vem, jaz nisem čutila trohice 
materinske Ijulbezni v sebi. Kar pretresalo me je, če se mi je samo 
sanjalo, da sem zanosila. Mesece nosiš trebuh, bruhaš, omedlevaš . . . 
b r r r . . . potem plenice, kamor pogledaš, same plenice. No, kakšna je ta 
sreča. Če rodiš novega človeka. Rada bi jo poznala. Kje je zapisano, 
da mora otrok svojo mater ljubiti, in zakaj? Zato, ker ga je spočela in 
devet mesecev nosila. Lepa hvala. Svoji materi nisem bila nikoli hva­
ležna, da me je rodila. Čemu? Kaj mi je dala? Nič. Vsega sem se mo­
rala sama naučiti, ona mi je bila samo v napoto.« 

»Jaz sem imel mater rad. Pred to vojno sva stanovala skupaj. Za 
vse sem ji hvaležen.« 

»Za vas moške je to druga stvar. Moja je bila ljubosumna name, 
kakor hitro so mi pričeli moški pošiljati poglede. Že prvega ljubimca, 
ki je bil res deset let starejši od mene, je poskušala zapeljati. Takrat 
mi je bilo šestnajst let. Če bi se ne bila vmešala mati, bi se mu gotovo 
ne bila vdala. Tako sem se pa nalašč. Nič ne obžalujem. Zgodaj sem 
okusila ljubezen in spoznala, da je uživanje edina lepota, ki ti jo daje 
življenje. Ko mi je bilo dvajset let, je prišel inženir Mihalovskv. Lep 
človek. Takrat je bila velika konjunktura za industrijo. Bil je inženir 
in je zaslužil, da ni vedel, kako bi z denarjem. Norel je za menoj. In jaz 
sem privila. Z avtom sva se odpeljala na Dunaj, kjer sva se poročila. 
Postavila sem mu pogoj, da mi mora sezidati kišo, za katero bom sama 
napravila načrt. Z nekim arhiitektom, ki je bil prej moj ljubimec, sva 
delala načrte, in Mihailovskj je zidal. Stroški so tako narasli, da se j e 
moral zadolžiti, kar ni bilo težko, saj so industrijalci radi investirali 
denar. Hiša je bila pod streho.« Z nasmehom je zamahnila z roko. 
»Potem se mi je še bolj zavrtelo. Kaj sem si vse izmislila? Kakšne 
soareje sva prirejala? Potovala sva vse do Afrike. Vse na svetu so mi bili 
moški in rože. Mihalo^sky je postajal siten in Ijiiboisumen. Zvedela 
sem, da leze v dolgove. Prodati je moral donosne delnice, da je za silo 
poitolažil upnike. Potem sva šla narazen. Parcela in hiša sta bili name 
prepisani.« 

Mohor jo je zvesto poshišal; svet, v katerem je živela, j e še poznal 
iz časov, ko je delal v redakciji. Ni pa zvedel, kako sta se ločila z in­
ženirjem. Gerti so spomini zdaj v sobi oživeli, molče j ih je z lahnim 
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nasmeškom preletela in zopet pokopala. Le v očeh j i je za hip zažarela 
iskra. 

(Kaj je zamolčala?) 
(Trije vrtnarji so izmenoma opravljali delo na vrtu. Prihajal je 

tudi mlad vrtnar, boječ, nenavadno lep fant. Poletje je bilo' vroče in 
vsako ju t ro so navsezgodaj zalivali. Gerta je z očmi lovila mladega 
vrtnarja, ki se j e ni drznil pogledati s polnim poigledom. Dokler ni 
zagledala fanta, ji je hišna prinašala zajtrk na posteljo, potem je brala 
in vstala šele okrog poldneva. Sedaj je bila že s sončnim svitom pri 
oknu. Ko je mladi vrtnar opravil jutranja dela, j e nataknila sandale, 
prišla na vrt in se pogovarjala s fantom, ki je bil v svojem delu kljub 
mladosti zelo vešč in izkušen. Gerta je z naslado poslušala preudarni 
moški glas in se čudila, da še ni opazil njenih poželjivih oči. Prvič 
v življenju jo je vznemiril dvom, da mu morda ni všeč. Pogosto se je 
kakor slučajno dotaknila njegove vroče roke in ni odmaknila svoje. 
Kakor da je ni občutil. Dvom jo je bolj in bolj strupeno grizel. Kadar 
je fanta zamenjal drug vrtnar, je bila ves dan zlovoljna in nestrpna. 
Komaj ga je drugo jutro zagledala, j e že hitela na vrt. Izimislila si je , 
da bosta preuredila nekatere gredice. Prepustila j e delo popolnoma 
njegovem okusu, tako, da ga sedaj ni mogel kdo drug zamenjati. Vse 
dopoldne j e bila v njegovi bližini, ga ogovarjala, poslušala njegove 
razlage, in večkrat se j i je zazdelo', da je ne gleda več tako brezbrižno. 
A kmalu se je zopet oglasil dvom. Ko' je zasipal korenine presajene 
trajnice, j e držala visoko steblo in se nalašč priipoguila takoi globoko, 
da je moral videti drohne prsi. Opazila je, da j ih je videl in so mu 
ustnice, ko je zajel dih, vidno zadr^htele. Zagrebel je rastlino in se 
zravnal. Gerta je stala ob njem, da se ga je z boki dotaknila. Zagoreli 
obraz je zardel, ko mu je položila roko na pleča in se mu smehljala. 
Je niso njegove oči objele? S skrbjo se je ozrla po vrtu, imela sta 
komaj še za en dan dela. Drugo ju t ro se je (prebudila že ob zori. Ne­
strpno je čakala, da se razlije svetloba po vrtu. Fant je prišel zgodaj. 
Hitro j e nataknila sandale in prišla na verando. Zdelo se j i je , da jo 
je bolj veselo pozdravil in ni več plašno v zadregi povesil oči. Hitela 
je na vrt. Povabila ga je, da bi pregledala visoke dalije in nekaterim 
zasadila oporo. Zašla sta med velike rosne cvetove. Ko se je pretikala 
med visokimi stebli in z rokami razmikala cvetove, se je halja zataknila 
in odkrilo se je belo telo, na katero so se utrinjale rosne kaplje. Na­
redila se je, kakor da ni opazila, obrnila se je k fantu, ki je zardel do 
temena in strmel s široko odprtimi očmi v nežno, golo telo. Srečale so 
se oči in tisti hip je začuiila vročo sapo na sebi. Sklonila se je nazaj 
in kar pojemala od sle v njegovih rokah. Počasi se mu je izvila in ga 
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vodila •̂ spalnico. Ni se menila za ure. Z\ijaila se je v krčih strasti, ki 
jih še ni doživela. Mihčilovskv ju je jmšel y postelji. Vse, kar se je že 
dolgo časa nabiralo v njem. je izbruhnilo. Razbil je dragoceno ogk^-
dalo, mizico z likerji, ki je stala pri postelji. Potem je drvel v svojo 
sobo. Gerta je nagonsko planila iz postelje, hitro zaklenila v rata salona 
in na verando. Pest je udarila na vrata. Nato je njegova kletev utih­
nila, vrnil se je v gornje prostore in se čez čas odpeljal. Kakor da se 
ni nič zgodilo, se je zasjncjala in legla nazaj -̂ })os.teljo. Skoraj let« dni 
je ljubila mladega vrtnarja.) 

»No. ločila svci se,« je zopet polzela. »Dosegla sem, da je moral 
nekaj plačevati.« 

»Sta se ločila po vaši ali njegOAi krivdi?« 
»O, po Tnoji, a imela sem odličnega advokata, ki je ločitev spretno 

izpeljal. Dolgo mi inženir tako ni plačeval, ker so ga dolgovi stisnili. 
Zvedela sem, da se je lotil čudnih poislov. zaradi katerih so ga zaprli 
in obsodili na leto dni. Potem nisem več slišala o njem. Od hiše in vrta 
nisem moigla živeti. Izposojala sem si pri bogatem industrijalcu, ki sem 
ga poznala že od prej, ker je imel večino delnic tiste tovarne, v kateri 
je delal Mihalovskv. Posojal mi je na hišo. Pa kaj bi o tem govorila. 
Neki dan mi je zavil vrat. Cisto nič niu ne moreni očitati. Dolgovi so 
z leti tako narasli, da so presegli vrednost hiše in parcele, obresti pa 
tako nisem plačevala. Selitev mi je odložil za pol leta. saj je komaj 
sam vedel, koliko hiš je njegovih. Našla sem ei podstrešno sobico. Takrat 
bi bila še lahko dobro živela. Še sem bila lepa. Ne bi se mi bilo treba 
kaj posebno prizadevati, da bi iztaknila koga, ki bi me bil vzdrževal. 
Tudi poročila bi se bila hihko. če bi se mi ne bil svet tako priskutil. 
Stari, ti še ne veš, kako podel je človek, še posebno, kadar ima naj­
manjšo moč v rokah. Ljubezni sem se nasitila. Vedela sem, da tie 
morem nič novega doživeti. Uprlo se mi je valjati se z ndečnozobeži 
ali s starimi dedi po posteljah. Poznala sem vse, kar znajo moški in 
kar sem jih naučila. Nikoli se nisem nikomur prepustila drugače kot 
iz strasti. Mislim, da je bil Mihalovskv edina izjema. No, tako se je 
pričelo življenje nad mano maščevati. Pričela sem prodajati, da sem 
za silo živela. Cunje sem vse prodala. Ostalo mi je še nekaj zlatnine, 
čevljev iti tale palica. Večkrat nimam niti skorjice, da bi jo namočila 
v kavi. ŽivTjenju in nikomur pa ne bom naredila veselja, da bi se pri­
toževala. Vse je prišlo, kakor je moralo priti. Tri lončke imam Se vedno 
na oknu. Edino veselje, ki me še spominja na moj vrt. Prav ta vrt me 
je ptokopal. Preveč sem razmetavala denar. A ni mi žal in mi nikoL 
ne bo. Toliko lepote in ljubezni sem užila, kolikor ne boste vi ne solate 
ne kolerabic« Hudomušno se je nasmehnila. »Vidiš, zdaj sem se na-
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klepetala za leto dini. Ti si bil moja žrte\ . Najbrž me ne boš več A'idel. 
\seeno, ali boš ti ali bom jaz prej umrla. Rada bi vendar vedela, 'kaj 
si počel v življenju, da si me talko ipoitrpežlji\ o poslušal?« 

»ŽurJialist sem bil,« se je nasmehnil Mohor. 
»Tako. Ti so \ajeni poislnšati, samo da potem vse po svoje obrnejo. 

Najbrž si bil tako pameten, da nisi sam sebi verjel, kar si napisal. 
Škoda, da ne pišeš več. Splačalo bi se napisati o ženi, ki je živela samo 
za ljubezen in lepoto in se zdaj ži^ljcnjn. ki jo je ndarilo, kolikor je 
moglo, samo posmehuje. In še to bi napisal, dti tam, kjer so cvetele 
dal i je in dišale njene \ rtnice, raste sama solata. Daj mi roko in spremi 
me do \rat.« 

Pri A rtvtih nui je še enkrat pomahala z roko. \ kateri je držala 
palico z zlatim ročajem. Ozrla se je in dejala s prizadetim glasom: 
»Nikar ne misli, da je vse tako, kot sem povedala. Včasih gre tudi meni 
na jok.« 

— Cndiiia ženska. Pripo\ edo\ali so nri že o njej. Rad bi \edel, 
koliko moških se je še kdaj domisli, zdaj, ko je ^ se ugasnilo? Hm, 
veliko je v življenju živih grobov. Mohor, si tudi ti med njimi? Kaj, 
vraga, jo je danes ipriiieslo sem? — 
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