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Zgodbe s panjskih končnic so delo, ki Kovačiču zaprisežene bralce močno 
preseneča: pisatelj, ki je svoje življenje izčrpno popisal "po dolgem" (spomnimo se 
samo Resničnosti, Prišlekov, Petih fragmentov, Kristalnega časa) in "počez" (lastna dela 
je v Sporočilih iz sna in budnosti poljubno sestavil v novo celoto), se je od 
faktografsko-fikcijske avtobiografije vrnil h "klasični" zgodbi. Če je doslej pisal o sebi 
in to čimbolj "po resnici", je zdaj odstopil papir drugim: množici oseb, ki se je drži 
arhaična patina skrivnostnosti, čudaštva, grozljivosti, celo morbidnosti, pa tudi ljudske 
pramodrosti. 

Delo ni torej niti avtobiografija niti etnografski priročnik. Pod tem "čebelarskim" 
naslovom je združenih deset zgodb, ki jih uokviri imitacija legende o malarki Marjanci: 
nekoč je hodila po svetu in je za prenočišče ali nekaj krajcarjev poslikala hlevska vrata, 
pokrove skrinj ali panjske končnice. V vaseh, kjer je gostovala, je včasih slišala nena-
vadne zgodbe, ki so - posnete po njenih slikarijah - zapisane v knjigi. Z mojstrsko 
robatim ljudskim jezikom, polnim arhaizmov, smo prestavljeni v popolnoma drugačno 
resničnost, ki je brez vsake zveze z moderno družbeno stvarnostjo. Kot je umetnost 
panjskih končnic menda specifično slovenska, se takšna zdi tudi mitska atmosfera, 
ustvarjena iz krščanstva, ki ohranja in povzema vase religiozne razsežnosti poganstva. 
Povedano grše: gre za zmes zaplankanega katolicizma, skoz katerega segajo uroki, vra-
že, sumljive zdravilske veščine in podobno temačno "ljudsko blago". Že v prvi Zgodbi 
o veseli Johci je navidezna pobožnost negativiteta, vredna posmeha. V hiši, v kateri vi-
sijo razpela, gorijo sveče in večne lučke, je ognjišče mrzlo. V drugi, polni zaljubljenih 
slik, zrcal in dišav, se iskreno veseli in greši. Tudi krošnjar Jartnaz iz druge zgodbe, ki 
prodaja svete podobice in rožne vence, je pri kmeticah svetnik: "skoraj" brezmadežno 
rešuje neplodnost. Klemen, spet iz tretje zgodbe, zaradi matere, pobožne vdove, zapra-
vi svoje življenje: (edine) ženske, ki jih ljubi, so tiste s slik, ker se posvečajo samo 
njemu. Pa še te je enkrat na leto pokuril, "ker se ni maral za dalj časa vezati na pre-
tekle ljubezni, kajti mater je imel od srca rad." Že s prvo od desetih zgodbic pa se ne 
vzpostavlja samo duhovitost (ki je bolj ali manj prisotna v vseh), ampak tudi nekaj bi-
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stveno pomembnejšega: mitski čas. Takrat, ko je živela vesela Johca, so bili bogovi še 
tu. Angel in Zlodej sta v tistih davnih časih poslušala molitve ljudi in na primer takole 
kramljala: "Povej mi po pravici, Beli: je tale Treza tvoja ali moja duša?" ali pa sta 
sedela pri Johci na postelji in jo izmenično zapeljevala. To je svet, v katerem je stik 
med ljudmi in bogovi tako rekoč samoumeven. Tradicionalni človek je v časovnem 
lahko doživljal nadčasovno. Ukinjen je profani čas in pride do realizacije sobivanja 
"preteklega" in "zdajšnjega". Ljudmila ima prepovedanega ljubimca (spet "ni imel ne 
vere v Boga ne poklica in govoril je, da ne rabi ne prvega ne drugega"). Zaradi stvari, 
ki jih počne v senci njegovega širokega klobuka, jo huda mati - sklicujoč se na 
dovoljenje Brezmadežne - vrže v kotel s kipečim kropom. Po ljubimčevi intervenciji, 
čeprav mrtva, nadaljuje normalno življenje. Sčasoma celo pozabi, da je umrla, in 
zanosi. Ko jo drugič spuščajo v grob, se iz varno zabite krste zasliši vesel krik 
novorojenega otroka. Prav tako kot Ljudmila tudi rezbar Anza najde vrzel v času. 

Če dosedanja Kovačičeva poetika ni prenesla ironije, tokrat z njo združuje 
nezdružljiva nasprotja. Privlačnost in grozljivost se v njej uravnovešata. Učinek 
nekaterih zgodbic je grajen na ironičnem poantiranju. Takšna je Zgodba o orjašu 
Glasu, ki je bil tako močan, da so mu na prvo poročno noč zaporedoma umrle štiri 
žene. Rešitev je našel šele v ljubezni s kravo Belko: "Ta zakon z govedom resda ni bil 
romantičen, ampak gledano dolgoročno je bil utemeljen na delovnem in praktičnem 
življenju." Sovražna brata iz Zgodbe o dvoglavem sinu sta alegorična, v ta model sili 
tudi zgodba o Gregorju, ki skoči z ladje življenja. Čudak Jurij, ki se je zaljubil v muho, 
je namesto novega svetega pisma napisal samo dva stavka. Medtem ko je čakal na 
navdih, se mu je med prvega: "Bog nam je poklonil življenje," in zadnjega: 
"Podarjenemu konju se ne gleda v zobe," prilepila zgodba sama. V navalu jeze in 
ljubosumja je z dobro merjenim udarcem zadel dve muhi... 

Če čudaku Juriju ni uspelo napisati velike "Zgodbe o začetku in koncu sveta", je 
to poskusil Kovačič. Zgodba o Josu Maluku, zadnjem drvarju v raju je ena od variant 
"konca" sveta. Po očitno atomski katastrofi preživijo samo trije: Jos, ciganka Žila in 
lisica. Propad človeka ne more biti totalen, novo človeštvo se bo rcxlilo iz para 
preživelih. Raj je sicer degradiran na soparo, blato in smrad, zadnja ali prva človeka 
pa sta ne najboljša in ne najslabša, ampak navadna. "Za seme, kot bi rekla Žila. Za 
preprosto zel. Kot je krompir." 

V zgodbah, ki se vsaka po svoje zdijo kaotične, vlada pravljična mirnost. Potrdi se 
zlasti v sklepnem delu, ko postane očitno, da so mitična razmerja že zdavnaj prekin-
jena. Bogovi so se umaknili na najvišje nebo, mrtvi pod zemljo. Malarka Marjanca, ki 
prihaja iz tistih drugačnih časov, je vez s predmoderno celovitostjo človeške zavesti. 

Medtem ko se sprašujemo, ali je Kovačič vendarle vstopil v nekakšno postmo-
dernistično prebolevanje, okrevanje ali gre samo za pisateljski intermezzo, so Zgodbe 
s panjskih končnic očarale Japonce. Ni razloga, da ne bi tudi nas. 

Irena Cerar 
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