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POEZIJA 

Milan Jesih 
Žalost presrečna 

* * * 

Sence predmetov naglo so zgubile 
kontrast, ostrino in intenziteto; 
in predvečer se zdrobil je v nešteto 
reminiscenc brez sredotežne sile: 

ne morem se spominjati ničesar 
resnično in pozorno in zavzeto, 
lahne podobe bežne brez telesa 
dajo sižeju, via facti, veto -

odplešejo, za njimi ni stopinj, 
Bilo in Bo posojata si maske; 
zli hčeri starec mili starki sin 

otrok otroku slinim bele laske 
s poljubom solznim, prekipevajoč 
od žalosti presrečne.. . In je noč. 

* * * 

Luči se vžigajo po hišah v vasi, 
molili so in tiho jedli zbrani, 
in ko sprehajam samcat se počasi 
pod vrbami ob reke drugi strani 

in prisluškujem harfam, ki so k njim 
posedle zale hčere, sramežljivo 
razkrečene, in si tobak kadim 
in puham pod nebo škrlatno sivo -

mi je lahko pri srcu, saj če Bog 
mi zaukaže v motno vodo k sebi, 
za okni zlatimi se krik in stok 



in jek medleč nikjer razlegel ne bi, 
in muzika se ne bi pomotila, 
naprej nad vali bi lebdela mila. 

* * * 

Zaljubljenca en spanec lahen spita, 
en sen v nasmeh ju mami, blag in boder, 
v rjuho eno, v sveženj en zavita, 
lasje se jima spletajo v en koder; 

en lunin žarek tenek ju prešije 
v poznopomladni noči; en skovik 
predre tihoto živih sanjskih slik 
kot en začetek ene melodije; 

naj naš Gospod srce ima kamnito, 
se, ko ju vidi, od ganotja zjoka, 
kadar ju, v enem, da na slepo sito, 

ki seje se na njem človeška moka: 
»Ljubimca mrtva, a ljubezen živa«, 
Vsevidni ve, je floskula lažniva. 

* * * 

V prostranem, temnem gozdu je jesen; 
veter nebrižen kdaj se zaustavi, 
volka počoha po razumni glavi 
in spet zagazi v listje do kolen. 

V mestu možje pritiskamo v beznice, 
nesrečni, težki, žejni od daljav; 
kletvine so pozdravi in zdravljice, 
ki ni po njih nobeden nič bolj zdrav. 

Kolikor vina, solz je dol požrtih; 
k vsakemu glažu gre suh cmok bridkosti 
z okusom majhne, a gotove smrti. 

Peč, mrzla še, začenja sitno gosti. 
A veter, kot rečeno, v dalji leni 
zastaja in priklanja se jeseni. 



* * * 

Da bi mi mlademu bilo umreti! -
pa da bi veter spod deževnih zvezd 
prek trgov nosil listje in prek cest 
nocoj; in mošt bi zorel v vino v kleti; 

grob davno bi s plevelom bil prerasel, 
v matičnih knjigah v sahlih črkah cela 
dva verza rojstvo bi in smrt opela 
z veščo elipso, skopo, kot le da se; 

gospa, ki deklica me je ljubila, 
bi kinkala smehljaje po večerji 
in dramila se v lahceni neveri, 

kako da vlada snu spomina sila - ; 
z roko artritično bi v kodre sive 
si šla in vzdihnila, »Ko bi še živel...« 

* * * 

Ves dan so nizko letali oblaki -
če bi na zadnje noge vzpel se vol, 
vanje zadel bi s kaveljni rogov, 
a je samo spogibal glavo v tlaki; 

do mraka kmet se je navzgor oziral, 
tiho preklinjal in mu prigovarjal 
s skrbjo in vehemenco gospodaija; 
dež je prišel s predhodnico večera, 

takrat, hvala Bogu, ko sta garača 
že zblizu in z vso resnostjo, kot treba, 
hiša pozdravila in hlev domača, 

ergo jasli, seno, nož zraven hleba. -
V dvorišču vendar hip še postojita: 
utrujena, ponosna in umita. 

* * * 

Sama sta sneg in noč navrh planine: 
zaljubljena sladko si šepetata 
prisege iz milote in razvrata 
v nemem jeziku molka in tišine. 



Jaz prisluškujem, polspe, nepoklican, 
in pišem si dvomeč - signal slaboten, 
šifer ne znam, v etru cvrči od motenj -
v nepolnih in skrivenčenih vrsticah: 

če sem iskren, pol slišim pol uganem, 
kar slišim pol, razumem pol in manj, 
ne znajdem se v izrazju nepoznanem 

in ker še sebe zapisujem vanj. 
Vrh gore pa gre v cvet adventna noč, 
in sneg jo vdilj ljubkuje tisočroč. 



Ivo Svetina 
Zaklinjanja* 

i . 
Zdaj, ko se sanje danijo nad menoj! 
Zapuščam speče telo nevednosti, 
da se zavest izgubi v gozdu, ki ni Narava; 
grabeč resničnost sanj, vežbajoč Čisto Luč, 
ki ni od noči ne od dneva, 
le čudežne spremembe hči. 

2. 
Zdaj, ko se Zasmrtje svita nad menoj! 
Zapuščen od snovi prividov, 
naj um vzdrži v neskončnem Stanju, 
naj zadobi trdnost in popolnost: 
v trenutku, ko misel prisede, 
naj ne strmoglavim v moč nore strasti. 

3. 
Zdaj, ko je zora hipa smrti nad menoj! 
Šibkost in reči sveta me snubijo 
najšibkejšo med njimi. 
Sem še lahko zbran sredi prostranstva 
čistega in razsvetljenega Nauka, 
mi bo uspelo pretočiti se v nčbesni 
prostor Nerojenega? 
Ura je prišla, da vzame telo mesu in krvi. 
Ali že poznam telo, večno in prividom brata? 
Ko sem jutranje nebo smrtnega hipa. 

* Iz gradiva za dramsko upesnitev Tibetanske knjige mrtvih. 



5. 
Zdaj, ko se boš zdanil ponovno Rojstvo! 
Zaželi si eno samo preprosto željo -
bom še lahko storil drobno dobro delo, 
četudi bom ponavljal vse tisto, kar sem 
edino znal in vedel? 
Naj se odpro vrata tam, kjer se ženska 
imenuje po sebi in je mati, 
ko plavam v mavrični vodi -
riba skorajšnjega vstajenja. 
Ker pride čas, ko bom potreboval moč 
in čisto ljubezen - neizmerljivo s srcem. 
Ko me ljubosumnost loči 
od Učitelja, Očeta - Matere. 

6. 
O Obotavljalec, ki misliš - upanja pijan 
da ne pride smrt. 
Vdan brezplodnim dejanjem, življenju, 
ki ga vidiš in okušaš edinega. 
Zamudil boš veliko priložnost, 
zmot prepoln, praznih rok tega življenja. 
Ker samo Stanje Čistosti 
je edina tvoja resnična nuja. 
Ali tudi sedaj ne boš posvetil svojega bitja 
njej, ki je le, če te ne bo morala čakati? 

7. 
O vi, Zavojevalci in vaši sinovi; 
Mir in Gnev noseči, izkušajoči 
mojo moč, iz usmiljenja in šibkosti 
klijočo. 
Neg se zgodi, da mrak nevednosti 
potone v noč, na dnu katere se znova 
rodi dan, četudi izčrpan, a svetal, 
ko bom sam v sebi taval po Zasmrtju. 



9. 
Ko zašije svetloba Petih Modrosti, 
naj spoznam, brez strahu in groze, 
da sem njen sin - iz petere matere 
rojen. 
Skozi Zasmrtje tavajoč, 
z desne Mir, z leve Gnev, 
da se ozek in grozeč zdi prehod, 
Steza, vodeča k ustju maternice -
poslednjega stanja, v katerem sem 
še lahko - nerojen: 
polž, pes, prašič - bitje odrešeno 
strahu; grozo prek neba noseče. 

11. 

Nezaščiten pred poželenjem nagnjenj, 
ki mi slede, psi zmagoslavni. 
Koga naj prosim, da bo z menoj tu, 
kjer vsak sam z vsemi samoto žre in golta! 
In ko prispem, kamor si želim, 
naj se zgodi, da izkusim še poslednjo 
grozo: ki sem jaz sam njen oče, sin in brat. 

12. 
Ko zatulijo divje zveri, 
naj se rjovenje v svete glasove 
spremeni; 
preganjan s snegom, dežjem, vetrom 
in temo, 
naj se zgodi, da ugledam s sinjim 
očesom modri Zakon, ki zapovč 
konec poti. 



Milan Kotnik 
Pesmi 

Ležiš na belo napetem platnu 
in opazuješ, kako se svetlobne lise 
lovijo po steni. 
Čas se počasi pretaka, 
poletje se cedi po prostoru, 
med stoki pa lebdi vonj 
po gozdnem cvetju in pokošeni travi. 
Skozi zastrta okna kaplja svetloba 
in ti nežno prebada haljo, 
tako da odkriva 
mehke in puhaste površine. 
V tebi vidim vedno več golote. 
Lasje ti dišijo po vročem zraku, 
ki puhti iz asfaltnih cest. 
In ko te gledam, 
si (nekje v sanjah) 
zaželim, da bi te 
objel, navlažil 
in te utopil 
v večerni sopari. 

* * * 



Vlak lahko človeka popolnoma zamori 
in mu pokvari ves dan. To je čudno, 
ker sem podedoval latentno ljubezen 
do vlakov, ki se je vključila v 
rodovni genom, ko je dedek po prvi 
vojni postal železničar. Včasih 
sanjam o neskončnih prerijah, o 
belih oblakih dima, o Indijancih, 
ki rušijo proge, in o tolpah, ki nas 
napadajo z boka. Neredko povsem razločno 
prepoznam Jesseja Jamesa. Ampak vedno, 
ko se peljem skozi gozd, občutim 
neko nelagodnost. 
Jaz sem v vlaku, čeprav sem nedolžen, 
oni pa so zuneg, čeprav je pravica 
z njimi. Čutim njihove poglede, prislonjene 
ob puškino kopito, ko mi prek čela polzijo 
na vrat. Muha in merek se mi projicirata 
točno med oči. Mogoče mi je to ostalo od 
takrat, ko smo ob praznikih v šolski 
telovadnici gledali filme. Kakorkoli že, 
v gozdu so skriti partizani in 
čakajo vlak. Yul Bryner je miner in 
Milena Dravič tifusarka. 

* * * 

Žalost je ubikvitarna; po domače: 
prisotna je povsod. Torej jo je 
najti tudi v omari, med priborom 
za čiščenje čevljev in v sobi. 
Poleg vsepovsodprisotnosti pa še 
ta dolgčas, ob uri, ko se že mrači 
in otroci, ki prihajajo iz šole, 
nosijo odpadlo rumeno listje platan 
in se igrajo z njim in bo kmalu 
potrebno prižgati luč. 



Zdi se mi, 
da niti drevesa ne vedo, 
zakaj so. 
Kar tako so tam, 
kljubujejo vetru in času 
za prazen nič. 
Niti tega ne vedo, 
da je vse ustvaijeno, 
da mine. 
In v tej nevednosti 
je njihov smisel, 
da ne ponorijo, 
ko jim listje porumeni. 

* * * 

Ta A je dolg Aaaaaaaaaaaaaaaa, 
nima dna 
in sploh je brez oblike. 

* * » 

Vedno, 
kadar si te zaželim, 
zaprem oči 
in te v lepih, svetlih barvah, 
skozi katere preseva 
hrapavost papirja, 
rišem 
na pločnike, 
na obsijane klopi 
in na rjuhe postlanih postelj. 
Potem ponavadi 
nekaj zaškrta, 
veter dregne v okno, 
barve usahnejo 
in spet te ni. 



PROZA 

Sonja Dimic 
Rokavica 

Igralski poklic jo je vedno navduševal. Že od malega je vsa vzhiče-
na opazovala svoje ljubljence in se naslajala ob njihovih usodah na 
platnu. Uživala je, ko je gledala njihove roke, njihove prste, oči, živi 
lesk, k i j e odseval od draguljev na njihovih členkih. Oboje je oboževala, 
moške in ženske, in tudi sama si je želela biti zdaj igralka, zdaj igralec, 
karkoli. Nekaj, kar bi lahko zaživelo v vsej svoji pronicljivost na sveča-
nem platnu filmskega blišča. Omamno. In zdgj se ji je želja uresničila. 
Igralka je in lahko počne, kar hoče. Lahko hodi okrog lastnega telesa 
gor in dol, se praska, medtem ko čaka na naslednji kader, lahko bocka 
svojega režiserja po pleši, maže s pudrom po tleh, bistro nabriše soigral-
ko v teku na sto metrov in se pase kot krava, če to zahteva scenarij. 

Če takole pomisli, je res malo usekana. Na vsak način noče, da se 
stegne v povprečju in ne more nikamor naprej zaradi ljudske normalno-
sti. Njen moto, ki ga nima nihče pravice zbrisati, je samo naprej, naprej 
in samo to. Naprej. Če igra, se nekaj dogaja, pa prav to . . . nenehno lahko 
čuti, kako se nekaj v njej, pa tudi nekaj v celotnem okolju premika, 
nalahno in vendar neprekosljivo naprej . . . naprej . . . Samo ustaviti se ne 
sme, samo to. Če bo igrala, če bo zmeraj nekdo drug, če se bo zmeraj 
nekaj dogajalo.. . če bo prava igralka, ji ne bo nikoli dolgčas, to je pa 
tudi najbolj pomembno v tem pasjem življenju. 

Dregnila je slamico, k i j e malomarno visela ob notranji strani slabo 
umitega kozarca, in pogledala kvišku. . . kar tako, ne da bi točno priča-
kovala, kaj bo videla. Zastrt pogled, zasenčen z dvojno plastjo gostih, 
sajastih trepalnic.. . opa . . . zatrepnila je z levim očesom in začela s prsti 
iskati nerodno reč, ki ji je skazila pogled. 

Vrvež v restavraciji je dopoldne malo zamrl. Ljudje so se vrnili na 
delo, čas malice je minil, življenje se je spet malo ustavilo. Le ona je 
sedela na svojem stalem mestu v kotu, tam, kjer je ponavadi zbrana vsa 
sobotna druščina, zdaj je pa sama. . . in išče to smet v očesu. Lahko se 
zgodi, da se primaje natakar in jo pobara, kako ji kaj gre, se ji tudi 
nasmehne in ji v šali ponagaja s kakšno svinjsko prispodobo, morala se 



bo sramežljivo nasmehniti ali pa se narediti, da je jezna. Lahko se vse 
zgodi tale trenutek, lahko celo kdo prisede k njej in jo kaj vpraša, na 
primer. . . ja, kaj, če se zgodi, da ji kdo ravno v tem treutku ponudi 
kakšno strašno pomembno vlogo, tako, ki si jo je želela že leta nazaj? ... 
Prekleto oko in svinjarija v njem! 

Halo! Halo!... 
No, evo. . . to j e . . . se je že začelo... seveda kliče n jo . . . tale čovek, 

hudiča! Ona pa zaposlena s to rezko stvarjo, ki jo bode naravnost v oko, 
da se ji solzi, da se bo utopila pred tem človekom. Kar tudi ne bi bilo 
slabo, bi vsaj ne videl, kako je videti dok^j slavna igralka, če se hoče 
rešiti svinjarije iz očesa. 

Daš dežnik, lije ko svinja! 
No, to mogoče ni zanjo.. . ne, to n i . . . Požmiga na levo in desno, 

spet pogleda v tla, pomisli, kaj je videla, in si mora priznati, da - nič. 
Brez pomena. Če jo bo kdo rabil, jo bo že pocukal, kaj bi se sekirala. 

Sicer je res, da se nenehno trudi, da bi imela čim več znancev, ker bi 
imela tako več ponudb pri f i lmu.. . želi si, da bi jo vsi klicali, jo cukali za 
rokav in ji bili za petami s ponudbami. . . hoče biti vsem na voljo, hoče 
biti z vsemi prijateljica, vsem bi rada povedala, kako jih l jubi . . . ker ona 
resnično ljubi to pasje življenje... čeprav je večkrat brez denaija in 
nima kam pod milim nebom. . . Domov ne, ker ne prenesejo igralcev 
v družini, a so sami največji, predvsem mama. . . Kaj potem.. . sama si 
bo uredila življenje in bo delala, kar ji bo padlo na pamet, pa če bo lačna 
ali sita. Sicer pa niti nima druge izbire. 

To je bil prvi prostor, v katerem se je znašla tega dne. Tako kot 
vedno. . . saj ni nič novega.. . vedno prešteje nekaj prostorov, v katerih 
preživi dan. In zmeraj ji je nekje bolj, drugje manj všeč. Odvisno pač. . . 
odvisno.. . Tule ji, na primer, sploh ni bilo všeč. Smrad, ki je prihajal 
izza z lesom obitega vogala in naznanjal prejšnjetedenske enolončnice, 
je nikakor ni navduševal. In medtem ko je tam sedela in si mela že rdeče 
oko, je pomislila, da pravzaprav vsega tega, kar vidi oziroma čuti zdaj, 
zvečer v hrupu pravih ali nepravih prijateljev sploh ne opazi. Zaželela si 
je tudi, da bi bili ti ljudje zdajle z njo in bi spet na vse pozabila... 

Drsela je po ulici kot vešča in se mimogrede dotikala zidov, kot da 
hoče na vsak način občutiti dotik, pa čeprav mrzlega ometa. . . V parku 
zraven ceste so se igrali otroci in psi, rili so po pesku in ubijali mravlje 
pod nogami, to ji je šlo zmeraj na živce in jo plašilo. Grozno je, če te 
nekdo pohodi. Čeprav ne zares, čeprav samo na filmu; tudi tam ne 
uživa, če hodijo po njej. Pa hodijo. . . oja . . . vsi, več ali manj. Nazadnje 
ima že občutek, da hodi tudi sama po sebi, in ko na to pomisli, ji zago-
mazijo po telesu mravljinci in mogoče so to njihove spačene duše, ki so 
jih pohodile otroške noge iz tega parka. 

Zavila je po cesti navzdol in se ustavila pred kioskom, kjer je debela 
ženska z drobnim ptičjim obrazom prodajala časopise in revije. Pregle-
dovala je precej dolgo vse razstavljeno blago, listala sem in tja po glad-



kih listih z ženskim oblekami. Vrnila se je nazaj. . . j a, tale bi ji ustrezala, 
tale ima ravno prav v ramenih, kjer je malo preširoka... in čevlji... 
samo takih tukaj ne boš dobila.. . Položila je revijo spet nazaj in mimo-
grede ujela mračen pogled izpod ženinega gubastega čela. Segla je po 
naslednji reviji in že zaslišala, kar bi lahko pričakovala: »En dinar, če 
hočete listat.« 

Roka ji je samogibno spustila revijo in se skrila v žep. Zločinska 
kretnja, bi človek rekel, vendar je sama niti opazila ni. Če si igralec, ne 
smeš misliti, kaj delaš z rokami. In tudi bolje je, če ne misliš. »Saj ne 
listam,« je rekla. Sploh ni pomislila, kaj je rekla. Samo nedolžno je 
pogledala. Jebi se, baba, misliš, da jaz odgovarjam za svoje roke! 

Ženska je za hip prebledela in se od znotraj ugriznila v ustnico, 
potem je pa s hitrostjo dobro izurjene trgovke preložila kup revij z ene-
ga konca na drugega in medtem rekla, mogoče mimogrede, vendar 
presneto resno: »Kupite ali pa nič.« »Pa kaj mi govorite, da listam po 
revijah, ko pa sploh nisem!« je zavpila nanjo kot na psa. Saj res . . . kaj jo 
briga, staro. . . prvič sploh ni listala... sploh se ne spomni, da bi lista-
la. . . kaj se potem razburja, histerična krava. Je ona kriva, če se ne 
spomni, kaj je delala pet minut nazaj?! 

»Dajte, dajte gremo...« in ji je obrnila hrbet. Še nekaj časa se je 
vrtela okrog kioska. . . čutila na sebi pogled zoprne stare, ki je v škatli, 
pobarvani rdeče kot konzerva, budno pazila, da ji ne bi česa odnesla. 
Sumničavo se je sklanjala pod pult, eno oko pa pustila med revijami... 

Saj res, kaj se gre. Ni ona odgovorna za čas. Če nima spomina za čas 
in njena dejanja ter svoja kajpak tudi, kaj se ima tukaj pravico dreti 
nanjo. 

Zavila je pod mostom na drugo stran reke. Medtem ko je koračila 
po mrežasti ravnini zračne poti, so ji prihajale na um različne misli. 
Nobena pa ni bila niti malo samomorilska. Šele ko je pustila most že za 
sabo, se je malce ustavila, ne da bi se zavedala, s hrbtom obrnjena 
z očmi objela most in pomislila: »In vendar sem tukaj.« Ta tukqj jo je 
tako streznil, da se je pognala naprej z dvojno hitrostjo, kot da čuti za 
sabo mrežaste prste visokega mostu, ki jo vabi v svoj prepad in se ji 
bedasto kremži, da ne ve, naj se mu smeje ali naj se skrči v bedni 
bolečini vsakdanjega dne in si izkoplje oči. 

»Stran, most. Stran, tukaj. Jaz grem naprej. »In je šla naprej, po 
belo prepleskani cesti, ne da bi gledala predse. Z očmi, uprtimi ves čas 
v tla, je majaje, malomaro, sprehajaje korakala. Na tleh lahko končno 
kaj najde. Na tleh je vse trdno, prikovano... kaj pa lahko vidi nepremič-
no trdnega pred sabo, v zraku? Nekoč je našla na tleh zlato zapestnico. 
Nalašč je ni pobrala; če zdajle pomisli, je bila nora, ampak nalašč.. . 
Zadovoljilo jo je samo to, da je nek:y našla tistega dne, in potem je bila 
ves dan neznansko dobre volje - in še nekaj naslednjih. Bilo je tako, kot 
da je dobil svet okrog nje obris debele črne črte, ki jo je navdajala 
z varnostjo. 



Razbila bi to stvarnost, ampak kako? Z igranjem vsekakor, toda to 
je trenutno. Ves ostali čas mora prebiti sama s sabo - in tukaj ni nobene 
izbire. Še celo tisti »biti tukaj« izgubi ves svoj magični blesk, ki jo 
včasih tako požene naprej in ji da novih moči. Ona, ki ni nič. Zaprta 
v svoj nični svet brez obleke lastne identitete. Brez obraza in črvive 
duše, ki živi in diha samo za druge, zanjo nikdar. . . Ni pomembna. . . To 
si ponavlja vsaj enkrat na dan in takrat ji je vsaj malo bolje. . . Ni 
pomembna, ker je sploh NI. 

Ustavila se je in se prijela za glavo. Ne tako, kot to storijo nekatere 
ženske, ki si popravljajo frizuro.. . ne tako, kot storijo ženske, ki se 
držijo za sence, ker se jim je utopil edini otrok, ne tako, kot se prijemlje-
jo za glavo belolase starke, ki so jim vzeli pokojnino. Prijela se je za 
lastno glavo, ker jo je hotela samo enostavno čutiti . . . Spašuje se, če se 
držijo za svoj pisker tiste babe tudi zato, da bi občutile svoj lastni proiz-
vod na vrhu telesa, sad, bi lahko rekla. . . Na vsakem steblu zraste sad, 
na vseh ljudeh zraste sočna, zdrava glava, na njenem. . . na njenem pa 
nekaj, česar se ne da prijeti. . . 

Pač, čutila je šope las na vsaki strani in ušesa, tista ušesa, ki so 
nabasana z voskom brez oblike.. . nikoli nič ne sliši, kot bi morala.. . 
edino, kadar igra žensko, ki jo ima rada. . . Ta glava.. . to je nesmisel.. . 
saj je n ima. . . nima tudi telesa, ampak to bi še šlo. S telesom dela same 
mehanične stvari, z glavo naj bi pa mislila, in če nečesa ni, kako naj to 
misli...? Naj misli? Naj vseeno misli? 

»Ah, ti uboga mala kurbica brez glave. Ah, ti teliček z mehkim 
vimenom. Ti mali piščanček z nedolžnim perčkom, brez tebe bi umrl, 
tako kot je umrl dinozaver brez lastnih jajc.« 

Čudno, kako da ji je prišlo to na misel zdaj. Ko je nehala živeti s tem 
voslom.. . zdaj. Gotovo mora še nekaj čutiti do njega, da se ji sprehajajo 
po . . . po . . . po glavi?... te misli. . . Obstaja možnost, da misli z njegovo 
glavo, odkar ni več vse dneve z njim. Seveda, saj seje nalezla marsikate-
re njegove navade in čisto možno je, da zdaj misli z njegovim možga-
nom. Ker on ima samo enega. . . tam med nogami. . . možgana... tega 
pozna.. . drugače ga pa nikoli in nikoli ne bo razumela. Ima privid 
neresničnosti, kadar pomisli nanj. Gotovo je zdaj na njenih ramah nje-
gova glava, gotovo.. . Če je začela zapirati kozarec z gobami na način, 
kot ga je uporabljal on, ni druge izbire... Tako nalahno je prijel 
pokrov. . . ona isto. . . ga obrnil . . . sploh ni gledal navzdol, ampak pred-
se . . . zavil... na hitro. . . potem šele pogledal dol k rokam.. . in spet 
zavil... na hitro. . . To je bilo vse, kar je bilo.. . Največkrat mu je uspelo 
zapreti na ta njegov posebni način, še večkrat je ostalo odprto tudi po 
njegovem posegu. . . 



Seve, to j e . . . Oponaša ga . . . in ves čas . . . kar ves čas ga oponaša.. . 
Je človek, ki ga igra.. . prevzema njegovo vlogo, čeprav ga ne mara in ga 
hoče pozabiti... Nikoli več ga ne mara videti, zanjo je umrl . . . crknil. . . 
Naj gre z bogom, ki si ga je sam izmislil. Veroval je v jutra. V jutra, ha! 
Kijih ona zmeraj sovraži. On pa zjutraj ves spočit in pripravljen za nove 
dogodke! Saj ne moreš živeti z optimistom, če si malo bolj živ šele okrog 
dveh popoldne. Zoprn ji je bil vsak njegov smehljaj pred drugo uro, 
vsak. . . Zmrazilo jo j e . . . Obrnila je glavo zmeraj, kadar se ji je nasmeh-
nil pred drugo, tudi zato, ker je vedela, da se smeje zaradi nje, ker jo je 
hotel spraviti v dobro voljo. . . bednik. . . Namesto da bi šel k ogledalu in 
se pogledal, kakšen zmazek je njegov smeh. Ponavadi seje takrat obrni-
la v postelji in zaspala nazaj. 

Če bi ga zdajle v tem zgodnjem dopoldnevu zagledala, bi bruhala. 
S sabo je imela tablete proti bruhanju, ampak s^j ji ne bi pomagale... Brž 
ko bi ga zagledala, bi pogrnila predse. . . Ampak. . . zakaj ves čas to 
mučenje. . . kaj se napreza v premišljevanju nanj, ko pa sploh ni potreb-
no. . .Kar samo od sebejo zanaša in se zapičivspomine nanj . . .Bednika.. . 

Z drevesa ob cesti je visela otroška rokavica. Začudila se je, ko je 
opazila, da vidi nekaj tako nepomembnega, vendar se je takoj potolaži-
la, da ji je to uspelo zato, ker se je za hip rešila njegovega vpliva in lahko 
spet malo misli s svojo glavo. Rokavica sredi poletja. . . od kdaj je ta 
rokavica že na drevesu, to je čudno. . . Obstala je pred ograjo, pravza-
prav pred razmetanim lesenim plotom, ki ga že lep čas ni videla člove-
ška roka. . . Tudi hiša za drevesom, morda sploh ne lastnina istega 
gospodarja, je kazala strašno neurejen videz. Bila je nekam krčevita, kot 
da stiska usta in stoji na svojem mestu ne po svoji volji. 

»Drevesa morajo stati,« se je spomnila. Potem je naenkrat poskoči-
la in hotela doseči rokavico... malo otroško na roke spleteno rokavičko, 
ki je visela pred njo meter in pol visoko in jo dražila. Bila je kot resnič-
nost. .. Če je bilo že vse prej, od takrat, ko je vstala in vrgla svoje telo 
v jutro, neresnično, se je vse zbistrilo zdcO, s to rokavico na en palec.. . 

Skočila je više, zamahnila z roko, da se ji je krilo dvignilo palec 
visoko in bi se kakšen moški z zanimanjem ustavil in zavil kotiček 
ustnice skrivnostno navzgor... Tudi to je bil plod njene domišljije... 
zdajle... tuka j . . . Ko je pristala na tleh, je obrnila glavo in res pričakova-
la kakšnega opazovalca... 

»Že štirinajst dni se nisem z nikomer ljubkovala... znorela bom. . . 
Kline, pa rokavica...« 

To je zamrmrala in že hotela naprej . . . Ko jo je prešinilo, da ne 
m ° r e . . . ne more naprej . . . mora počakati in opraviti, kar si je zadala... 
naprej pa ne . . . ne še, res, ni mogoče, da bi šla zdajle, tukaj, ta trenutek 
naprej . . . 

Močno je vdihnila in si v mislih izrekla znani citat vseh propadlih 
cesarjev: »Preveč se razburjaš. . . mirno...« Poskočila je na vso moč in 
zbila rokavico na tla predse. 



Sklonila se je, kot da ima še celo življenje časa, in pobrala tisto 
zadevo. Zdaj jo ima in lahko dela z njo, kar hoče. Ta rokavica je bila na 
drevesu lep čas, lep čas. . . gotovo od zime naprej . . . bila tu in nihče se ni 
vtikal vanjo. . . Ona je pa vdrla v enoličnost in jo oskrunila... Zdaj jo 
ima. . . to rokavico.. . 

»K vragu!.. . k hudiču!« je siknila in jo držala med prsti. Ni je vrgla 
na t la . . . samo držala jo je. Ima nekaj in potem ne ve, kaj naj počne 
s tem. Njen življenjski problem.. . 

Na hiši se je z rahlim šumom odprlo okno. . . Glava je pogledala 
skozenj, kot da prihaja po plačilo. 

Obesila je malo rokavico na razmajani plot in odšla naprej. Skoraj 
se ji je že zdelo, da ne bo nikoli prišel čas, ko bo nekdo posegel vmes, 
nekdo, ki ga sploh ni poznala in ga ni pričakovala, pojavi se pa vedno, 
kadar se čas in »biti tukaj« nasičita. Pojavi se - in takrat ve, da mora 
naprej. Nikoli se ne zmoti. Ko sta nehala hoditi . . . je tudi morala naprej, 
čeprav ni nihče posegel vmes. To je bilo slabo, saj ji ravno zato ni nič žal, 
da se je tako končalo. 

Naprej . . . dokler ne doseže konca. Zdaj je še volja, še ve, zakaj rine 
naprej, srčno samo upa, d a j e ta vera ne bo nekoč zapustila in se bo kar 
pustila, da jo bo tisti, ki bo posegel vmes, po glavi. Kajti končno je 
življenje pravo življenje samo, če ga izzivamo. 

»Kaj je! . . . Kaj je! Saj ti ne bom nič ukradla! Kaj zijaš!« je zavpila. 
Govorila je s hrbtom obrnjena proti neznancu, šele ko je izrekla do 
konca, je obrnila glavo čez ramo in pogledala, kaj bo sledilo. Nič. . . 
samo tresk okenskih šip. Za hip je mislila, da se bo ena od njih razbila, 
bila so namreč starinska okna z množico majhnih š ip . . . vsaj njej se je 
zdelo, da jih je ogromno, čeprav sta bili v resnici samo spodaj dve veliki, 
zgoraj pa po štiri manjše šipe na vsakem poloknu. Glava je izginila, in 
ostala sta le tišina in medlo opoldansko sonce, ki je lomilo oblake in 
opraševalo umazano-prašno cesto. Pod milim nebom nobene bojazni, 
da bi udarilo kot strela z jasnega, in to je bilo zanjo dobro. Navdajalo je 
z mirom, ki drži pokonci. Ravno zaradi tega je tudi dokaj samozavestno 
stopila naprej in dosti premišljevala o vsem, kar se je zgodilo. Če se 
sploh je kaj? . . . pozabila je že. 

Naslednjih sto metrov je prehodila brez posebnih revolucionarnih 
pretresov. Pohodila je pač nekaj mravelj, ki jih ni videla pod svojimi 
dolgimi nogami, morda zdrobila glavo kakšnemu hrošču, na vsak način 
pa pustila za sabo sledi. Ko je mir, ki je pri njej sploh zelo redek, popu-
stil, je pomislila na te sledi. Ni se obrnila nazaj in gledala po poti, ki jo je 
prehodila, tega ni nameravala, samo premišljevala je o svojih stopinjah, 
ki jih žigosa po tleh in jih nihče ne opozarja nanje. Tudi drugih ne, tudi 
drugi so tako pritlehanonimni, ampak končno, oni so povprečni.. . ona 
pa to ni . . nikoli ni marala biti povprečna, raje izgine s tega sveta. 

Ni se ustavila.. . spet se n i . . . končno. . . končno se ji mudi, čimprej 
mora biti tam, ne sme zamuditi, že tako je zamujanje njena slaba nava-



da. . . lahko bi se, vsaj tokrat . . . vsžu zdaj, ko jo je prestrelilo... spet, že 
večkrat se je to zgodilo, najraje po zadovoljnem in miroljubnem miru. . . 
N n n n . . . nje ni. 

Pa se ni ustavila. Ne bi bilo potrebno, zakaj. . . Lahko tudi hodi in je 
vseeno ni, nima kakšnega posebnega pomena, da varčuje z energijo... 
ki je tako ali tako n i . . . To se ji zgodi večkrat in vsakokrat ima občutek, 
da je je še manj od nič kot prej. 

Njeni koraki so bili dolgi, a kljub temu nekam otroško lahki in 
poskočni, da človek sploh ne bi vedel, kakšne misli seji podijo po glavi. 
Tudi njen obraz, na vsak način lepo oblikovan in zadržano veselih 
potez, ni razkrival nobene mrakobe resničnega stanja. Bilo je vse samo 
v tem, da je bila tukaj, in vendar se tega ni zavedala. Saj je tudi sama 
vedela vse to, na neki način je bila v to še preveč prepričana, ampak da 
bi svoj razkrajajoči značaj kazala na zunaj, do tega ji ni bilo. Naj se pase 
po njej ta škrat, samo njen j e . . . stran, ima jo, da bi začela pobijati ljudi 
okrog sebe. . . ko že tako ne bi nič zadela... Nič še nikoli ni nič zadel.. . 

Končno se je ustavila. Pa ne zaradi svoje nične predstave o sebi, 
ampak zaradi škatle cigaret, k i j e ležala na tleh. Celo sklonila se je in jo 
pobrala. Prazna, seveda, dim je že kdove kdaj zavil pod nebo in uničil 
eno njenih zvezd. O teh zvezdah je vedela vedno veliko povedati, navse-
zadnje je svoje čase celo malo študirala astrologijo... Vedela j e . . . vede-
la j e . . . da bo nekaj našla. Zamižala je, samo za hip, in pred oči so ji 
prišle podobe iz lanskega poletja. Ko je zvijala jadro in padla vznak 
v morje . . . to ji je prišlo na misel, ne da bi vedela, zakaj . . . Ne, njega ni 
bilo zraven, bi l je v vojski, obrit na balin, ker je tako sam hotel. . . v oliv-
no zeleni uniformi brez enega gumba - morala mu ga je na hitro prišiti, 
ko je prišla k n jemu. . . z namrščenim čelom in mrzlimi očmi. . . Sam 
mora biti ves čas . . . celo leto. . . znorel bo . . . »Pa naj znori,« si je takrat 
mislila. Noben normalen fant še ni znorel pri vojakih, on pa bo? 

Lord. . . cigarete Lord, naslednjič bo kupila to znamko cigaret. 
Mogoče se ji bo iz dima izvila oseba, ki je kadila te cigarete in se ji 
veselo, na kratko zasmejala, pa spet izginila. To bi jo dvignilo za nekaj 
dni, in imela bi za key živeti. Tako je pa njeno življenje ena sama dolga 
veja nekega drevesa.. . veja, ki raste in raste, a samo zato tako dolgo 
raste, ker nima okrog sebe nobene ovire, ničesar, kar bi jo ustavilo. 
»Drevo mora rasti,« se je spomnila. Ampak včasih podivja, če ga nekdo 
ne obreže, ona pa nikoli ni imela človeka, ki bi jo posekal tam, kjer bi 
bilo t reba. . . najraje so jo pri dnu, kjer je rastla. 

»Brez zveze,« je zamrmrala in vrgla škatlo po tleh. Popravila si je 
torbico, ki ji je zlezla z ramen, in trdno stopila naprej. Bila je že pozna, 
predolgo je ostala v tisti restavraciji in zdco... še vedno ima malo vneto 
°ko od tiste smeti . . . ne bodo zadovoljni z n jo . . . 

Mimo je po cesti pripeljal kolesar. Imel je kratke, ob ušesih zastriže-
ne svetle lase, v njih rdeč trak, na prsih pa majico z napisom »L aria«. 
Spodaj ga ni gledala, navadila se je, da moških ne opazuje od pasu 



navzdol, ker ima na žalost pri poklicu opravka s samimi zafrustriranci, 
ki se takoj ugriznejo v ustnico, brž ko stori kaj takega. . . Kje je tisti njen 
Francoz, ki ji je pustil, d a j e čivkala kot ženskica, in sej i to ni zdelo prav 
nič umazano, ker se tudi njemu ni zdelo?! 

Držal se je svoje smeri, ta kolesar, in je ni jemal resno.. . Krmilo 
kolesa, zavito kot muflonovo rogovje, je imel pod sabo, v svojih mišiča-
stih rokah, in to se mu je trenutno zdelo glavno, vsaj v očeh mu je lahko 
tako razbrala. Najprej ga je videla nerazločno, od daleč, potem vedno 
bliže, in še zmeraj si ni mogla o tem človeku nič misliti.. . še zmeraj je 
bil samo »to« »tukaj« in nič v zvezi z njenim mišljenjem.. . Kolosalno!! 
Bil j e . . . to vse je bi l . . . in zdaj se ji je celo razblinila hudobna megla, ki 
jo je privlekla še od doma, ležala je pa v levi nogi, s katero je spet 
vstala.. . vsako jutro z levo, pa vendar ima steno na levi.. . Žal, bilo je 
dolgo, ampak uspelo je - in čudno: zmeraj mora biti ta subjekt razsvetli-
tve njenega razpoloženja neki čisto običajen človek, lahko tudi dobro-
dušen smetar na cesti, lahko samo prodajalec časopisov... danes pač ni 
imela sreče s tisto namrgodeno prodajalko, ampak če bi bila drugač-
na? . . . 

Prihajal je vedno bliže... gonil svoje kolo, zaverovan vase. . . krče-
vito . . . videlo se je lahko, da je že utrujen, da ima v nogah že grozno 
kilometrov, tudi s čela mu je lilo in vendar. . . dajal je občutek, d a j e sam 
pri sebi zadovoljen, da trpi v tej svoji utrudljivi zabavi ali garanju, kakor 
se ta šport vzame, ima pa v sebi velik, salamensko velik lavor dobre 
volje in optimizma. In to tistega optimizma, ki je nalezljiv... Evo, ona ga 
ima tudi že v sebi, in še preden je ta človek s svojim kolesom zapeljal 
mimo, je že vedela, da je boljše, mnogo boljše volje in da se ji je obraz 
takoj zjasnil v čisto drug izraz, morda celo podoben temu, kolesaijeve-
m u . . . 

V hipu je bil mimo nje in sploh je ni opazil, vsaj zdelo se je tako. . . 
čeprav je čutila, da je vedel, da je peljal mimo neke ženske, gotovo je 
vedel, čutila j e . . . Čutila bolj, kot pri vsej tisti trumi bedastih umetni-
kov, ki te gledajo s široko razprtimi, prestrašenimi očmi, zraven te pa 
sploh ne vidijo. . . 

»Prekleta povprečnost!« je zavpila pri sebi, da ji je kar zadonelo. 
Kako grozno je, če nočeš biti povprečen, zraven te pa ravno ta pov-

prečnost najbolj pomirja in zadovoljuje. 
K^j naj naredi? Gre prodajat solato na plač? Gre delat v pisarno in 

čvekat z urejenimi strojepiskami?... Kje je njeno mesto? Rada bi 
bila. . . vse. Vse pa ne more biti, zato ni nikoli srečna. Niti kot igraka ne 
bo nikoli srečna, ker končno ji ostane njen lastni jaz. . . kzg naj počne pa 
s tem? 

»Hvala!« bi rada zavpila za njim, za tem kolesarjem. Čudno, če bi bil 
kdo drug, kakšen razcapan, propadel umetniški tip, bi se takoj spustila 
v zafrkavanje z njim, bi takoj navezala s t ik . . . s tem ga pa ne more. . . in 
ona celo ve, zakaj, prekleto ve . . . ker je povprečen človek, tisti, ki ji 



prinaša mir, tisti, od katerega je odvisen mir v njeni nemirni duši . . . Teh 
se pa boji . . . Strah jo je, da ne bi storila kaj narobe in porušila spokojno-
sti v tem človeku, ki mu je tako hvaležna. Kajti, če bi porušila njegov 
mir, bi porušila tudi svojega - in spet bi bila na tleh. To pa sama ve, 
kako hitro zna spraviti človeka v slabo in mračno razpoloženje. Gremo 
zato naprej. Tiho se umaknimo. . . dobili smo svoje, ne da bi nam bilo 
treba za to kaj dati . . . 

V studiu jo je zajela stara otožnost. Medtem ko se je postavljala 
v držo, ki jo je od nje zahteval režiser, medtem ko je govorila besede, ki 
so jih zahtevali od nje drugi, se je spomnila nenadoma na rokavico. Bilo 
je kot star spomin na otroštvo, ki ga nisi sam doživel, ampak so ti o njem 
pripovedovali drugi, dokler se ti končno ne zazdi, da so ti ukradli prav 
tisto tebi tuje otroštvo, do katerega nisi imel nikoli pravice. Tudi za to 
rokavico ni bila prepričana, ali je bila njena ali ni bila njena. Sklenila je, 
da se bo vsa posvetila igri. . . In ravnokar je opazila, kako se je režiser 
zadovoljno, medvedkasto nasmehnil. . . Njej? 



DRAMA 
Goran Gluvič 
Manipulacije 

Igra 

Osebe: 
Majakovski, Jesenin, Polonskaja, Nikulin, Dovženko, Katajev, agenti, 
uradnik, gospodinja, povezovalec, neznanec, upravnik 

Čas in prostor dogajanja: 
od dvanajstega do štirinajstega aprila 1930 v Moskvi 

Nad odrom visi velik zvočnik, v ozadju je kabina za prhanje, v ospredju 
soba v domu Hercena. 
POVEZOVALEC (glas prihaja iz zvočnika senzacionalistično in drama-

tično, kot da bi poročal z nogometne tekme ali bojišča): Dvanajste-
ga aprila tisočdevetstotridesetega sta se v domu Hercena, sedežu 
Zveze pisateljev, pogovarjala Vladimir Vladimirovič Majakovski in 
Aleksander Petrovič Dovženko. Tema: Dovženkov film Zemlja. 

MAJAKOVSKI: Slišal sem, da imaš težave s svojim novim filmom? 
DOVŽENKO: Si ga gledal? 
MAJAKOVSKI: Da, pred štirimi dnevi v Klubu. 
DOVŽENKO: In? 
MAJAKOVSKI: Kaj naj ti rečem? Večkrat bi ga moral videti. Zadnje 

čase ne vem, kaj se dogžga... ne razumem ali nočem razumeti. 
DOVŽENKO: Filma, kakršnega si videl, ne boš več videl. Krojači 

v montaži so opravili svoje delo. 
MAJAKOVSKI: Že? 
DOVŽENKO: Na žalost. Rappovci so dosegli svoje. Sovjetske umetno-

sti je konec. Prihajajo neprebavljivi surogati. 
MAJAKOVSKI: Že vsega je zdavnaj konec. Preden se j e začelo, je bilo 

vsega konec. Sanjali smo lep sen, zatorej, tovariši, zbudimo se ali pa 
utonimo v globlji spanec, iz katerega ni rešitve. (V ozadju odlomki 
iz Dovženkovega filma »Zemlja«.) 

DOVŽENKO: Nenavadno. Kot da bi Jesenin spregovoril v tebi. 
MAJAKOVSKI: Poslušaj, gledal sem tvoj film in sem srečen, ker sem 

ga videl. 



POVEZOVALEC: Neki uradnik je pogovor prekinil in Majakovskega 
obvestil, da ga nekdo želi na telefon. (Uradnik prišepne Majakov-
skemu.) 

MAJAKOVSKI: Se je predstavil? 
URADNIK: Na žalost ne. (Odide.) 
MAJAKOVSKI: Hvala. Oprosti za hip, Saša. (Odide v kabino za prha-

nje.) Majakovski. Želite? 
AGENT (glas prihaja iz cevi za prhanje): Poslušaj, kuža. 
MAJAKOVSKI: Kuža? Kdo ste, da si dovolite tako nesramno govoriti 

z mano? 
AGENT: Zvedeli boste, saj se bova kmalu srečala. 
MAJAKOVSKI: Zakaj me vseskoz nadlegujete! Vaša predrznost nima 

meja! Če ste mož, pridite k meni osebno! 
AGENT: Ne polagajte slušalke. Tega vam ne bi svetoval. 
MAJAKOVSKI: Kaj še hočete? 
AGENT: Oblast ni ne igra ne hvalospev, pač pa ukazi. Ne rabimo duše, 

ki jo puščaš kot plašč na obešalniku. Od sedaj bomo pristneje sode-
lovali. 

MAJAKOVSKI: Pristneje? Kakšen izrazje to? 
AGENT: Izraz nekega policaja, k i je hotel postati pesnik, ali izraz pesni-

ka, ki je postal policaj. 
MAJAKOVSKI: Kaj trobezljate! 
AGENT: Okrog nas so sovražniki. Sploh se ne zanimate zanje. Pesmice 

pišete. Tega bo kmalu konec. Pričakujemo, da boste sodelovali. 
Naredili ste hudo napako, ko ste napisali igro »Prha«. Dajemo vam 
priložnost, da se odkupite. 

MAJAKOVSKI: Nikoli! (Izstopi iz kabine besen.) 
POVEZOVALEC: Majakovski se je vrnil k Dovženku, vendar ni več 

spregovoril besede. Pridružil se jima je Lev Nikulin. 
NIKULIN: Kaj je, tovariša, čemu ta nesrečni molk? Saša, s tvojim fil-

mom bo še vse v najlepšem redu. Ostal bo v zgodovini filma, če se 
bo kd£o pisala. 

DOVŽENKO: Prodajaš optimizem? Ali cinizem? 
NIKULIN: Tega drugega nikakor ne. Industrija je naša prihodnost, in 

film je plod industrije. Naša naloga je, da industrijo ukrotimo, jo 
zasadimo v človeka, iz katerega bo vzklila nova umetnost. Socia-
listična, recimo! Poglej Vladimira Vladimiroviča. Pred kratkim so 
mu iz Pariza dostavili mali renault, čudo avtomobilske industrije. 
(Na odru se prikaže renault tistih let.) 

NIKULIN: Toda, vsakdo ne more prijeti za volan, razen če ni umetnik 
vožnje. Umetnik vožnje je pa le tisti, ki ljubi čudo mehanike. O tem, 
d a j e naš dragi Volodja pravšnji, ni dvomiti. On ljubi zvok motoija, 
kot ljubi verze. Serjoža Jesenin je ljubil melodijo brez, toda Volodja 
ljubi melodijo motorja, in to je edina razlika med včlikima pesniko-
ma. Na žalost enega ni več med živimi. Volodja, zakaj molčiš? Si 
zadovoljen s svojim renaultom? 



MAJAKOVSKI: Pozdravljena, prijatelja. (Vstane in sede v renault, se 
odpelje.) 

NIKULIN: Kaj mu je? Vedno, kadar sem mu omenil stroje ali avtomo-
bile, je govoril ure in ure, da sem se ga komaj znebil, sedaj pa . . . 

DOVŽENKO: Zadnje čase mu moskovski zrak zelo škodi. (Odide v svoj 
film Zemlja, nato oba izgineta. Nikulin odide. Na odru se prikažejo 
stopnice.) 

POVEŽOVALEC: Majakovski se je odpeljal s svojim renaultom do 
zgradbe na Lubjanskem prehodu, kjer je stanoval. Ko je parkiral, je 
zaloputnil z vrati, da je odmevalo. Nikoli ni naredil česa podobnega. 
S težkimi koraki je hodil po stopnicah navzgor. (Majakovski počne 
isto, kar povezovalec govori, nato se napoti po stopnicah navzgor.) 

GOSPODINJA (gre po stopnicah navzdol): Vladimir Vladimirovič? 
MAJAKOVSKI: A, vi ste? Oprostite, ker vas nisem takoj opazil. Zelo 

sem utrujen. Vidim, da se odpravljate. 
GOSPODINJA: Pospravila sem vaše stanovanje, kot ste mi vedno naro-

čili, vendar . . . Ne hudujte se name. 
MAJAKOVSKI: Ne razumem, kaj hočete povedati. 
GOSPODINJA: Že nekaj časa vam pospravljam in nikoli nisem prema-

knila vaših stvari v sobi, kjer pišete. 
MAJAKOVSKI: Povejte že, no, utrujen sem. 
GOSPODINJA: Zdi se mi, da nekateri predmeti niso tam, kjer jih pona-

vadi puščate. 
MAJAKOVSKI: O čem govorite? Saj vendar ne pričakujete, da bodo 

vseskoz na istem mestu. Nisem avtomat. Kakšen dan! Mar sreču-
jem neznane ljudi? 

GOSPODINJA: Ne hudujte se. Hotela sem le, da me ne krivite za nered 
v vašem stanovanju. Sedaj pa vidim, da ste zelo napeti, zatorej ni 
nič čudnega, da ste svoje spise zmetali po tleh. Veste, Vladimir 
Vladimirovič, jaz sem zelo vestna gospodinja. In boli me, če puš-
čam nered za sabo, pa čeprav mi tako ukažejo, kot ste mi vi za vašo 
delovno sobo. Včeraj, ko ste mi telefonirali, niste omenjali razmeta-
nih zvezkov in knjig. Ne bi želela, da se sliši o meni . . . (Jok.) 

MAJAKOVSKI: No, povejte, kaj. 
GOSPODINJA: Da se sliši o meni, kot da nisem hotela pospraviti. 
MAJAKOVSKI: Nihče ne bo slišal. Pomirite se. Dajte, da vas objamem. 

(Jo objame.) Se bolje počutite? 
GOSPODINJA: Da. 
MAJAKOVSKI: Pridite spet prihodnji teden. Prav? 
GOSPODINJA: Če bo bog dal, bom. Na svidenje. (Odide. Na odru se 

prikaže soba.) 
POVEZOVALEC: Majakovski je potem stopil v svojo delovno sobo in 

se prepričal, da je razmetana. 
MAJAKOVSKI (vstopi v sobo in nekaj časa gleda): Ne, ne, z mano se ne 

bodo več igrali. Rappovci so postali navadna drhal in njihovo pes-



ništvo pokvarjen golaž. (Sede za mizo in piše; za njim se prikaže 
Jesenin.) 

POVEZOVALEC: Sedel je za mizo in zapisal: Vsem!! Nato je za sabo 
zaslišal korake. Ozrl se je. 

MAJAKOVSKI: Jesenin? Ti? Kako? 
JESENIN: Kaj je, bratec, zgubljaš tla pod nogami? Vidim, da pišeš 

pesem. Vem, da jo pišeš, Volodja. Vem tudi, kakšno pesem bi napi-
sal, če se jaz ne bi prikazal. Nikoli ne boš napisal pesmi o svojih 
preganjalcih. Z mojim prihodom se je vse spremenilo. 

MAJAKOVSKI: Zdi se mi, da si se pred leti obesil. 
JESENIN (smeh): Sem - in kaj potem? Bil sem mrtev in sedaj sem živ 

toliko časa, dokler te ne rešim. Ne bom dovolil, da se zatreš pred 
idejo, o kateri si prepeval. Tajna policija te bo odstranila. V napoto 
si ji. Dokler te je oblast rabila, si obstajal. Ko si pričel dvomiti, so se 
odločili, da ne bodo sprejemali tvojih uslug. Potrebujejo molčečega 
heroja. 

MAJAKOVSKI: O čem govoriš? 
JESENIN: Slišal sem, da si mi hotel pomagati dan pred mojim samo-

morom. Edini si bil, ki je spoznal, da se ni šaliti s človekovim obu-
pom. Prijatelj, hvala ti. Še več: pomagal ti bom. 

MAJAKOVSKI: Nor si. Zgini, da te ne vržem iz stanovanja. 
JESENIN: Nikamor ne grem, dokler ne opravim svoje naloge. 
MAJAKOVSKI: Ti sploh nisi Jesenin! Če te zgrabim... Kaj se dogaja? 
JESENIN: Za tvojim hrbtom sem. 
MAJAKOVSKI: No, lepo se zabavaš, tovariš duh! 
JESENIN: Mrtvih ne moreš ujeti. Torej, začniva. Rad bi takoj razčistil 

zadevo. Prvič - naredil boš samomor. Drugič - pred tem boš napi-
sal poslovilno pismo, ki ti ga bom narekoval. 

MAJAKOVSKI: Jaz, Majakovski, da bi naredil samomor, poet, ki nav-
dušuje množice in . . . 

JESENIN: No, no, oba veva, kdo si. Nežni kuža, kot si se rad podpisoval 
v pismih Ljilji Brik, ženi tvojega najboljšega prijatelja Osipa Brika. 
Piši! Naslov, ki si ga zapisal, je dober. Torej - Vsem! Sedaj pa 
naprej. »Ne krivite nikogar za mojo smrt in, prosim vas, ne spletka-
rite. Pokojnik tega ne bi maral. Mama, sestri in tovariši, oprostite 
- to ni način (ne priporočam ga drugim), vendar drugačnega izhoda 
nisem našel. Ljilja, ljubi me. Tovarišica oblast - moja družina so: 
Ljilja Brik, mama, sestri in Veronika Vitoldovna Polonsk^ja. Če jim 
zagotoviš normalno življenje - hvala ti. Nedokončane verze dajte 
Brikovim, oni bodo poskrbeli zanje.« (Narekuje tudi interpunkci-
je.) Tako, Volodja, to bo vse. No, tu vidim neko novo pesem. Zani-
mivo. Prepiši jo. 

MAJAKOVSKI: Jesenin, ne vem, zakaj to počnem. 
JESENIN: Kmalu boš zvedel. Živi niso zmožni tega spoznanja. Odlič-



no. Zadovoljen sem s tabo. Dragi Volodja, jaz sem opravil svojo 
nalogo. Živeti in umreti ni nikakršna novost. Morda se strinjam 
s tem, kar si napisal v pesmi o meni; da ni težko umreti, da je teže 
zgraditi življenje. Kakor kdaj. Ti, če vzamem tvoj primer, ki si gra-
dil svoje življenje brez omahovanja, spoznavaš, d a j e gradnja nepri-
merno lažja od uničenja. (Zgine.) 

MAJAKOVSKI: K vragu! Nihče me ne bo zvlekel v nasilno smrt. Niti ti 
ne, Seijoža. Kje si? Kam si zginil? (Premor.) Izgnati ga moram iz 
svojih misli! Izgnati! (Telefon pozvoni; dvigne slušalko.) Majakov-
ski. 

AGENT (glas iz slušalke): Poslušaj, Majakovski. Jutri zvečer pridemo. 
Prepričani smo, d a j e bil pogovor z Jeseninom koristen in plodovit. 
Dovolimo ti, da jutrišnji dan, zadnji dan v svojem življenju, izkori-
stiš za osebne zadeve. Stori po navodilih! (Klik telefona in značilni 
zvok prekinjene zveze.) 

MAJAKOVSKI: Poslušajte, vi! Majakovski ne bo nikoli naredil samo-
mora! (Zatemnitev. Potem polsvetloba. Majakovski spi za mizo.) 

POVEZOVALEC: Trinajstega aprila tisočdevetstotridesetega zjutraj je 
spet pozvonil telefon v stanovanju Majakovskega na Lubjanskem 
prehodu. (Telefon zvoni.) 

MAJAKOVSKI: K vragu! (Dvigne slušalko.) 
KATAJEV (glas iz slušalke): Vladimir Vladimirovič? 
MAJAKOVSKI: A ti si, Katajev? Kaj bo dobrega? 
KATAJEV: Poslušaj, danes zvečer prirejam majhno zabavo. Vabim te, 

da se nam pridružiš. Z Noro seveda. 
MAJAKOVSKI: Odlično. Prideva. Vidimo se na zabavi. 
KATAJEV: Pozdravljen. 
MAJAKOVSKI (položi slušalko): Dobra zamisel. (Pogleda na uro, stopi 

iz stanovanja, steče po stopnicah, sede v renault in se odpelje.) 
POVEZOVALEC: S tem, ko je izgovoril: dobra zamisel, je Majakovski 

začel kovati načrt, ki je vseboval idejo, da nikoli in nikjer ne bo 
sam. Vedno ga bodo obkrožali ljudje. Vendar je že istega jutra 
nemočno iskal družbo. Kogarkoli je hotel obiskati, ga ni bilo doma. 
Obupano se je vozil po moskovskih ulicah. (Prikaže se pročelje 
Umetniškega gledališča, pred katerim stoji Veronika Polonskaja.) 

PRIPOVEDOVALEC: Pozno popoldne je pripeljal pred zgradbo Umet-
niškega gledališča, kjer ga je čakala Veronika Nora Polonskega. 

POLONSKAJA (vstopi v avto): Kaj si počel ves dan? Si se zabaval? 
(Peljeta se.) 

MAJAKOVSKI: Vozil sem se po ulicah. 
POLONSKAJA: Bled si. 
MAJAKOVSKI: Prehlajen sem. Po obisku pri Katajevu greva k meni 

na Lubjanski prehod. Prosil bi te, da ostaneš nekaj dni pri meni: da 
nikamor ne hodiš brez mene. 

POLONSKAJA: Ne morem. 



MAJAKOVSKI: Prosim! 
POLONSKAJA: Si nor? Dopoldan imam v^jo. Ne bi rada zapravila 

priložnosti. Glavne vloge ne dobiš vsak dan. 
MAJAKOVSKI: K vragu naj gredo glavne vloge! 
POLONSKAJA: Kaj ti je? Zakaj se razburjaš? 
MAJAKOVSKI: Ves dan poslušam - ne! Vsi mi odgovarjajo - ne! 

Samo: ne! Povsod: ne! (Zatemnitev. Potem je osvetljen le veliki 
zvočnik.) 

POVEZOVALEC: Veronika Polonskc^a in Vladimir Majakovski sta 
se odpeljala na zabavo, ki jo je priredil Katajev. Družba se je 
precej dolgočasila. Vrnila sta se pozno zvečer. (Spet se prikaže 
soba Majakovskega.) 

POLONSKAJA: Volodja, dragi, povej, kaj se dogaja s tabo? Ves 
večer si me nejevoljno obmetaval s papirčki? 

MAJAKOVSKI: Utrujen sem. Utrujen in prehlajen. Samo to. 
POLONSKAJA: Tudi jaz sem. Zdi se mi, da bom zaspala, še preden 

se zvrnem v posteljo. Jutri me čaka naporna vaja. 
MAJAKOVSKI: Torej vztr<yaš? 
POLONSKAJA: Razumi me. 
MAJAKOVSKI: Pojdi spat. Jutri se bova pogovorila. 
POVEZOVALEC: Polonskaja in Majakovski sta šla spat. (Polonskaja 

in Majakovski ležita in spita v poltemi. Vstopijo trije agenti.) 
POVEZOVALEC: Ko sta trdno spala, so štirinajstega aprila ob dveh 

zjutraj agenti tajne policije predramili Majakovskega. 
MAJAKOVSKI: Kaj si dovolite? Kdo ste? 
AGENT: Sinoči smo te čakali. Nisi se držal dogovora. 
MAJAKOVSKI: Še vedno ste prepričani, da bom sodeloval. 
AGENT: Ne, ne, sedaj je prepozno. Odklonil si. Nam niso potrebni 

dvomljivci. Ko Polonskaja odide, se bo zgodilo, kar se bo mora-
lo zgoditi. Ne poskušaj je prepričati, da ostane. Kje je revolver, 
ki si ga dobil, ko si snemal film Ni rojen za denar? (Agenti izgi-
nejo). 

MAJAKOVSKI: V predalu. Kje ste? Kam ste odšli? Najbrž sem vse 
skupaj sanjal. 

POLONSKAJA: Volodja, si me klical? 
MAJAKOVSKI: Ne. Mora me tlači. Zaspi. (Zatemnitev, nato jutranja 

svetloba. Polonskaja vstane in se oblači.) 
POVEZOVALEC: Zjutrsu ob deseti uri in deset minut je Majakovski 

še spal, medtem pa se je Polonskaja že pripravila za odhod. 
POLONSKAJA (predrami Majakovskega): Volodja, grem. Zbudila 

sem te, da ti rečem na svidenje. 
MAJAKOVSKI: Ne hodi, Nora! Ne zapuščaj stanovanja. 
POLONSKAJA; Kaj ne razumeš, da takšne priložnosti zlepa ne bom 

dobila. Če zamudim vžgo... 
MAJAKOVSKI: Počakaj, grem s tabo. (Vstane in se oblači.) 



POLONSKAJA: Ne bodi nor. Mudi se mi. Zvečer pridi pome. Pozdrav. 
(Odide po stopnicah; Jesenin se prikaže izza vrat.) 

POVEZOVALEC: Polonskaja je izstopila iz stanovanja ob desetih in 
trinajst minut. Čeprav je opazila osebo, k i j e stala ob vratih, in se j i 
je zdelo, da je Jesenin, se ni ozirala, pač pa je stekla po stopnicah 
navzdol. Majakovski je sedel na postelji. 

MAJAKOVSKI: Naj se potem zgodi, kar se mora zgoditi. Pridite, 
čakam vas. Vendar se ne bom ubil. In kako boste dokazali? (Panič-
no.) Pismo! Poslovilno pismo moram uničiti! (Zatemnitev. Osvet-
ljen je le veliki zvočnik.) 

POVEZOVALEC: Ob desetih in petnajst je Polonskaja zaslišala strel, ki 
je prišel iz stanovanja Majakovskega. (Strel iz revolverja. Osvetli-
tev. Polonskaja stoji na stopnicah. Steče navzgor in pade. Mimo nje 
stečejo agenti, za njimi Jesenin.) 

POLONSKAJA: Jesenin? (Spet steče in se opoteka.) 
POVEZOVALEC: Polonskaja se je vrnila v stanovanje, kjer je zagledala 

mrtvega Majakovskega. (Polonskaja stopi v stanovanje, zagleda 
mrtvega Majakovskega in histerično kriči.) Ob njem je ležal revol-
ver, ki g a j e pred dvanajstimi leti uporabljal kot rekvizit v filmu Ni 
rojen za denar. (Zatemnitev. Osvetlitev. Majakovski sedi v kabini za 
prhanje.) 

POVEZOVALEC: Vendar začnimo znova. Poskušajmo osvetliti neka-
tere dogodke, ki so se predčasno ali istočasno zgodili. Nikomur 
niso dostopni. Napre j telefonski klic neznanca. Povod mu je bila 
praizvedba igre »Prha«. 

NEZNANEC (glas iz cevi za prhanje): Poslušaj, Majakovski, jaz sem 
delavec in komunist. Gledal sem tvojo igro. Pravo sranje! Nerazum-
ljivo navadnemu človeku. Izredno razočaran sem, tovariš Majakov-
ski. Zak^j nisi napisal, da se birokratu upirajo delavci ali člani parti-
je? Kdo te je plačal, da tega nisi storil? Imperialisti, ki sijih srečeval 
na svojih potovanjih po svetu? Zakaj nisi delavcev ali komunistov 
prikazal, kako prhajo birokrata, kot se dogaja v resnici, a? Užalil si 
nas, zato takšnih žalitev ne bomo prenašali! 

MAJAKOVSKI: Nihče mi ne bo ukazoval, kako naj pišem, neznanec! 
NEZNANEC: Pa še kako ti bomo! Mi izdelujemo papir in tiskamo tvoje 

umotvore. Nihče nas ne bo žalil. To je opozorilo. (Klik telefona. 
Prikaže se soba v Umetniškem gledališču, kjer so upravnik in trije 
agenti.) 

POVEZOVALEC: Pogovor med upravnikom Umetniškega gledališča 
in agentom tajne policije. 

UPRAVNIK: Želite, tovariš? 
AGENT: Zanima me Veronika Vitoldovna. 
UPRAVNIK: Polonskaja? 
AGENT: Da, ona. 
UPRAVNIK: Kot igralka ali človek? 



AGENT: Predvsem kot igralka. 
UPRAVNIK: Nadarjena je, vendar ji manjka igralskih izkušenj, k i j ih 

bo s trdim in poštenim delom kmalu zbrala. 
AGENT: Ali menite, da bi lahko prevzela glavno vlogo v vaši naslednji 

predstavi? 
UPRAVNIK: Ne. Pravzaprav težko. Prej bi ji škodilo kot koristilo. Ved-

no smo pazili, da se naši igralci pravilno razvijajo. 
AGENT: Rekli ste: težko. Odpravite to težavo in ji dajte glavno vlogo. 
UPRAVNIK: Tega. . . 
AGENT: To je ukaz! Jutri se bo oglasil naš kurir. Poskrbite, da mu 

boste izročili urnik gledaliških vaj. Na svidenje, tovariš upravnik. 
(Odidejo. Soba izgine.) 

POVEZOVALEC: Ko je gospodinja stopila iz zgradbe na Lubjanskem 
prehodu, so jo pričakali isti agenti, ki so bili pri upravniku. (Pred 
zgradbo stoji velik črn avtomobil. Agenti stopijo h gospodinji.) 

AGENT: Tovarišica, stopite v avtomobil, radi bi se pogovorili z vami. 
GOSPODINJA: Kaj hočete od mene? 
AGENT: Nič se vam ne bo zgodilo. Pridite. 
GOSPODINJA: Strah me je. (Vstopijo v avtomobil in se odpeljejo.) 
AGENT: Vi ste gospodinja pri Vladimiru Vladimiroviču? 
GOSPODINJA: Da, enkrat na teden mu pospravim. 
AGENT: Ali bi bili gospodinja našemu velikemu Stalinu? 
GOSPODINJA: Oh, tovariš, vi se prav gotovo šalite z mano? 
AGENT: Se vam zdimo kot ljudje, ki se šalijo? 
GOSPODINJA: Ne. 
AGENT: Torej? 
GOSPODINJA: Veliki Stalin najbrž ne bi bil zadovoljen z mano. 
AGENT: To je vaš osebni problem. 
GOSPODINJA: Sicer mi pa veliko čast izkazujete. 
AGENT: Da ali ne? 
GOSPODINJA: Da. 
AGENT: Odpeljali vas bomo k njemu. Takoj. 
GOSPODINJA: Takoj? Ampak. . . 
AGENT: Keu? 
GOSPODINJA: Morala bi Vladimiru Vladimiroviču sporočiti, naj si 

poišče drugo gospodinjo. 
AGENT: Obvestili ga bomo. (Avtomobil izgine z odra.) 
POVEZOVALEC: Tako se je za gospodinjo zabrisala vsaka sled. Morda 

se komu zdi, da je epizoda nepomembna, vendar ne moremo prek 
dejstva, da j e edina videla razmetano stanovanje. Morda pa je videla 
še k^j, česar si ni upala povedati Majakovskemu? Morda je videla 
Jesenina? Če ga je, je zavestno zamolčala, kajti kdo bi klical noro 
gospodinjo, da bi mu pospravljala, gospodinjo, ki se ji prikazujejo 
duhovi. Naslednja zadeva. (Majakovski se vozi s svojim renaultom.) 
Trinajstega aprila, ko s e j e vozil po moskovskih ulicah, je Majakov 



ski začutil dih za vratom. (Na zadnjem sedežu se prikaže Jesenin.) Obr-
nil se je. 

MAJAKOVSKI: Jesenin? Kaj počneš zadaj? 
JESENIN: Res nenavadno vprašanje. Danes je tvoj zadnji dan. Vidim, 

da si osamljen, pa sem ti prišel delat družbo. 
MAJAKOVSKI: Ni mi potrebna nobena družba. Hočem biti sam. 
JESENIN: Če želiš, bom spremenil razlog. Prišel sem, ker se še nikoli 

nisem peljal s tabo, pa bi rad videl, kako voziš. 
MAJAKOVSKI: Ne trobezljaj. 
JESENIN: No, dobro, vprašaj, kar te muči. Povedal ti bom. Zato sem 

tu. 
MAJAKOVSKI: Ne razumem te. 
JESENIN: Vem, da želiš zvedeti, kako je tam. 
MAJAKOVSKI: Kje »tam«? 
JESENIN: Na drugem svetu. 
MAJAKOVSKI (se prične krohotati): Nehaj, Serjoža, misliš, da verja-

mem v drugi svet. No, če želiš povedati, povej. 
JESENIN: Lepo je. (Premor.) 
MAJAKOVSKI: Samo lepo. Nič konkretnega? 
JESENIN: Nič. 
MAJAKOVSKI: Ne verjamem, da si Jesenin, vendar. . . (Premor.) 
JESENIN: Moram priznati, da dobro obvladaš stroj. Varnega se poču-

tim, ko ti voziš. 
MAJAKOVSKI: Ne seri. Povej, kako je tam. 
JESENIN: Pa se le nisi mogel premagati. Praznina je, dragi moj Volo-

dja. 
MAJAKOVSKI: Lažeš! 
JESENIN: Vendar ne taka, kot jo ti zadnje dni čutiš. Kot sem jo jaz 

takrat. Praznino, ki te obremenjuje. Prav nasprotno. Začutiš nena-
vadno olajšanje in potem lepoto. 

MAJAKOVSKI: Ne, ne in ne! Vem, zakaj sediš za mano! Prepričuješ 
me. Zgini! Ne bom šel po tvojih stopinjah! 

JESENIN: Revoluciji se lahko izogneš, smrti se ne moreš nikoli. 
MAJAKOVSKI: Zgini. 
JESENIN: Odhajam. Polonskaja te že čaka. (Renault Majakovskega 

zgine. Prikaže se Katajevo stanovanje, kjer je zabava. V ozadju 
odlomki iz Dovženkovega filma »Zemlja«.) 

POVEZOVALEC: Majakovski in Polonskaja sta se, kot je že znano, 
odpeljala na zabavo h Katajevu. Na zabavi sta bila tudi Nikulin in 
Dovženko. Pogovarjala sta se. O kom? O Majakovskem. 

NIKULIN: Si slišal? 
DOVŽENKO: Kaj? 
NIKULIN: O Majakovskem. Sedaj je on na vrsti. Če njega odstranijo, 

bo soc-realizmu pot utrta. 
MAJAKOVSKI: Slišim, da me omenjata. 



NIKULIN: Pogovarjala sva se o napadih na tvoje delo. Bojim se 
zate. 

MAJAKOVSKI: Ne razumem te. 
NIKULIN: Razumeš, pa še kako. Vsi se pretvarjamo, kot da ničesar 

ne razumemo. Z nami pa se igrajo kot s kockami. Prijatelja, naj-
bolje bo, da se poslovim. Že tako sem preveč rekel. Stene imajo 
ušesa. Upam le, da ne pri Katajevu. Na svidenje - upam. 

DOVŽENKO: O čem govori Nikulin? 
MAJAKOVSKI: Ne vem. 
KATAJEV: Se zabavata, fanta? 
MAJAKOVSKI: Komu je do zabave, Katajev? 
KATAJEV: Da, komu? Hotel sem narediti zabavo za vas, ki vam 

zadnje čase pošiljko strupene puščice, vendar vidim, da je strup 
močnejši od vaše krvi. 

DOVŽENKO: Ničesar ne razumem. Ali mi bo kdo povedal, kaj se 
dogaja? 

KATAJEV: Ti razmišljaš s kamero, ne z besedo. Vendar ko bodo 
spoznali, kakšno moč ima filmski trak, potem. . . (Premor.) 

DOVŽENKO: Kaj potem? Kdo bo spoznal. 
KATAJEV: Manj ko veš, bolje je zate. 
MAJAKOVSKI: Ni res! Veliko več bi morali vedeti! 
KATAJEV: Vem, da je to nemogoče, zato sem prepričan, da je bolje 

ničesar ne vedeti. (Majakovski se napravlja.) 
KATAJEV: Odhajaš? 
MAJAKOVSKI: Da, prehlad me daje. Ne počutim se dobro. Dovžen-

ko, oglasi se. Nekaj moramo storiti za obrambo umetnosti. 
KATAJEV: Žal mi je, ker zabava ni uspela. 
MAJAKOVSKI: Ne bodi žalosten, na svidenje, stari. Nora, greva. 
KATAJEV: Kaj praviš na vse to? 
DOVŽENKO: Sovjetske umetnosti je konec. In ta konec je treba 

dokumentirati na filmskem traku. (Vsi prisotni odidejo v Dov-
ženkov film »Zemlja«. Poltema v stanovanju Majakovskega, kjer 
Nora in Majakovski ležita.) 

POVEZOVALEC: Potem ko so ga obiskali agenti, je Majakovski 
zaspal. Okrog pol petih zjutraj se je zbudil in si prižgal cigareto. 
(Majakovski si prižge cigareto. Prikaže se Jesenin.) 

JESENIN: Dobro jutro, Volodja. Danes je tvoje zadnje jutro v real-
nem svetu. Umrl boš ob desetih in petnajst. 

MAJAKOVSKI: Serjoža, zakaj si tako vsiljiv? Me ne bi nehal obi-
skovati? 

JESENIN: Hotel sem ti reči, da se nimaš česa bati. 
MAJAKOVSKI: Opogumljaš me, vendar zastonj. Ne bom si vzel živ-

ljenja. 



JESENIN: To sedaj ni pomembno. Bolj pomembno je, da te bodo 
častili kot velikega sovjetskega, manj ruskega pesnika. Kot veli-
kega socialističnega pesnika. Čestitam. 

MAJAKOVSKI: Ali je na drugem svetu cinizem dovoljen? 
JESENIN: Torej si premišljeval o drugem svetu? 
MAJAKOVSKI: Spal bom. Ti pa sedi tu in me glej, če želiš. (Ugas-

ne cigareto in zaspi; Jesenin nekaj časa stoji, nato gre iz stano-
vanja in sede pri vratih. Zatemnitev. Polonskaja odpre vrata in 
odide. Majakovski išče pismo. Prikažejo se agenti in stopijo 
v sobo.) 

POVEZOVALEC: Ko je Polonskaja odšla, je Jesenin stal pri vratih. 
Medtem je Majakovski skočil iz postelje in neutrudno iskal 
pismo, ki mu ga je Jesenin narekoval. 

MAJAKOVSKI: Pismo. Poslovilno pismo moram uničiti. Kje je? 
AGENT: Poslovilno pismo je na varnem. Sedaj pa na delo. Najbolje 

bo, da opravite, kot vam je Jesenin svetoval. Izvolite revolver. 
MAJAKOVSKI (vzame revolver): Vi ste še vedno prepričani, da se 

bom ubil. 
AGENT: Dajte, dajte, opravite. Ne bomo zgubljali časa. 
MAJAKOVSKI: Pobil vas bom kot zveri! (Večkrat ustreli, vendar je 

revolver brez nabojev.) 
AGENT: Bili smo pripravljeni na to. V redu, vidim, da nočete sode-

lovati. Primita ga, tovariša. Sam bom opravil. (Ustreli Majakov-
skega in vrže revolver.) Opravljeno. Gremo. (Odidejo in stečejo 
po stopnicah.) 

POVEZOVALEC: Tako se končajo manipulacije. Preden se je 
Polonskaja vrnila v stanovanje, je Jesenin stopil k Majakovske-
mu. 

JESENIN: Sedaj sva spet skupaj, Volodja. (Steče za agenti. Zatem-
nitev. Osvetljen je le veliki zvočnik.) 

POVEZOVALEC (sedaj v svečanem in prizadetem tonu): Štirinaj-
stega aprila tisočdevetstotridesetega ob desetih in petnajst 
minut se je ustrelil Vladimir Vladimirovič Majakovski v svoji 
sobi na Lubjanskem prehodu, in sicer z revolverjem, ki ga je 
pred dvanajstimi leti uporabljal v filmu Ni rojen za denar. Bil 
je star sedemintrideset let. Na mizi so našli njegovo poslovilno 
pismo, ki ga je napisal pred dvema dnevoma. Uradna verzija ne 
vsebuje nobenih podatkov več. Začnimo znova. (Osvetli se 
kabina za prhanje. V njej sedi Majakovski - oblika njegovega 
kipa.) 



Franjo Frančič 
Smetar 

Monodrama 
Za Samuela Becketta 

ON, nedoločljivih let, smetar po duši, 
statično dogajanje, brez tempa, v krogotoku, 
prvi del stavka je zadnji 

čas: 0 
prostor: 0 
scena: 0 
gibanje: 0 

ON (v prehodih, brez poudarkov): 
.. . na obali je ležalo truplo, 
zdaj ga ni več, trupla. . . mrlič 
je imel oči galeba, brezbarvne oči 
starca.. . stare, obrabljene so bile, 
oči. . . jezik je bil izprožen, star, 
iztrošen, jezik. . . nič ni kazilo 
podobe mrtveca, niti zeleni mulj, 
mrtvec. . . nič ni vibriralo v zraku, 
nič . . . 
(pavza) 
.. . tako se začne, s smetmi, ne, ne 
odločiš se za smeti . . . smeti so, 
ležijo povsod okoli nas, kot smrt, 
te smeti . . . morda je že prej, morda 
ne, odločitev, smeti so t am. . . ko 
je neko brezčasje, skloniš se in pobereš 
pravo smet, brez misli, samo pobereš 
j o . . . nato jo razvrstiš, v slovar, 
poskušaš se spomniti, na spomin, 
poskušaš. . . čemu je služila ta smet, 
kakšen namen je imela.. . to pride, 



samodejno, ne da bi se trudil, da 
je smet imela življenje, a bilo je 
prej, življenje... veliko tega je bilo 
prej, zdaj pa obala, modro bela, 
skoraj brezbarvno bela, pre j . . . 
(daljša pavza) 
.. . vzameš v roke to smet, niti ne 
veš kaj bi z njo, včasih, gledaš 
roke, pege. . . čas prinaša starostne 
pege na rokah, čas . . . obračaš 
smet sem in tja, poskusiš jo nastaviti 
svetlobi, a svetlobe ni, poskusiš. . . 
nato čakaš, da gre, tisto valovanje, 
preprosto gre, val za valom, nič ne 
ostaja, samo val . . . pa se prikrade 
misel, da se čas drobi v dlaneh, 
misel . . . nato vstaneš in daš smet v 
vrečo, vstaneš. . . sonce je golo, 
človek, ki je ležal na obali, je kost, golo.. . 
. . . sonce je koščeno, to večerno 
sonce, ki se prebije izza megle, 
sonce. . . spet sedeš in se oziraš, 
naokrog, sed6, gledaš.. . 
(pavza) 
.. . ničesar ne čakaš, lahko bi 
vzel vse smeti iz vreče, pa jih 
ne, smeti . . . lahko bi legel, 
vznak, na gole skale, na mulj, 
ležal bi, pa ne . . . zvrsti se, 
novi val, ki oblizne obalo, 
za prvim valom.. . uide ti, roka, 
plastična roka otroške igrače leži 
na dnu vreče, roka. . . kje je trup, 
jezik in oči, kje je sonce, oči 
in jezik. . . pusto, sivo in mrtvo je, 
zunaj, malo vetra, večer, pus t . . . 
ne znaš se odločiti, bi vstal ali ne, 
ne veš, prezgodaj je, ne veš . . . 
šele ko se gosti mrak spusti na 
mesto, šele takrat se odpraviš iskat 
smeti, šele. . . ulice in uličice so 
umazane, zaudarjajo, polne smeti, 
po ulicah, uličicah... veliko 
različnih smeti je, pobiraš jih, 
ne vseh, daješ jih v vrečo, veliko 



različnih smeti . . . to je kot zbirka 
smrti, podobne so si, smrti, podobne. . . 
v barvah, očeh, jezikih, goloti, 
tam čakajo, same, v barvah. . . 
v temi te le redkokdo zmoti, 
samo kakšna mačka, ki stika za 
hrano, zasika, v temi. . . 
zelene so oči, sijejo v noč, 
žive so, utripajo, zeleno... 
in je mrak, vstaneš in se zlagoma 
napotiš proti mestu, in je mrak . . . 
odmev, koraki, odsev, koraki, 
odmev. . . 
(pavza) 
.. . in potem je noč, brez zvezd, 
hodiš, gledaš luči v hišah, ko je 
noč . . . skloniš se, v koš, v kanto, 
na slepo vzameš odvrženo stvar v 
roke, sklonjen. . . recimo, vidiš 
plastično banjico, lepo se sveti, 
rumeno, vidiš. . . samo potem dobro 
pogledaš, natančno, pa se vidi, 
da je dno počeno, ko dobro pogledaš... 
zato so jo odvrgli, to rumeno 
plastično banjico, zaradi dna . . . 
če bi vanjo natočil vodo, bi 
odtekla, če b i . . . najdeš, recimo, 
jopico, prav lepo pleteno jopico, 
ki so jo pletli veliko dni, 
najdeš, če bi jo oblekel, bi 
videl luknje, najdeš j o . . . 
(pavza) 
.. . in potem je tu še mnogo 
zavrženih predmetov, veliko 
hrane je t u . . . seveda, lupine, 
ostanki, drobovje, vse, kar 
ni več uporabno, seveda.. . 
potem je tu odpadni les, fedri, 
mehanizmi, ki ne delujejo več, 
je tu . . . zavrženo, ne živi več, 
samo ti lepo zložiš v vrečo, 
ne vsega, zavrženega... 
izbiraš na slepo, pa tudi po 
velikosti... recimo, televizija, 
ki je odslužila svoje, je 



veliko prevelika, slepa televizija... 
tudi drugih odsluženih aparatov 
ne, ker so preveliki in ne veš, 
kam z njimi, odsluženi aparati . . . 
te male smeti vedno najdejo svoj 
novi prostor, novo pokopališče, za 
male smeti . . . kaj bi s truplom, 
niti premakniti ga ne bi mogel, 
t rupla . . . 
(pavza) 
. . . ker tako je, tudi reči, 
odvrženi predmeti, smeti, odpadki 
morajo nekje biti pokopani, 
tako j e . . . in nato se ustaviš, 
sedeš na rob ulice, v temno 
stopnišče, ustaviš. . . iz papiija 
vzameš skorje kruha, paradižnik, 
čebulo, sol in ješ, iz papir ja . . . 
vse drobtine zbereš na dlaneh, 
lupine, ostanke in jih lepo zaviješ 
nazaj v papir, ostanke. . . 
skoraj nikoli ne ostane veliko, 
nasprotno, trudiš se, da čim manj 
zavržeš, skoraj . . . 
(pavza) 
. . . zgodi se, da mgdeš tudi kaj 
nenavadnega, še čisto živega, 
uporabnega, zgodi se . . . in 
potem si v zadregi, ne veš, kaj 
bi storil, recimo: z nožem, še 
čisto dobrim nožem, ne veš . . . 
niti zaijavel ni, znašel se je tam, 
med mrtvimi, predčasno, odvrgli 
so ga po pomoti, nož. . . 
čuden občutek, če je občutek, ker 
te vznemiri, kaj boš še s čisto 
dobrim nožem, občutek. . . 
vržeš ga nazaj med smeti, naj ga 
n^jde kdo drug, vržeš.. . 
in ko je vreča polna, se 
odpraviš do svoje barake ob obali, 
s polno vrečo.. . včasih posediš 
ob moiju in gledaš valove, sediš. . . 
vreča je težka, polna smeti, 
utrudi te, ta teža smrti, v vreči. . . 



pomisliš, tudi ljudi dajo na koncu 
v vrečo, tudi njih nesejo, kot smet, 
pomisliš.. . in ta misel te ne 
vznemiri, čisto običajna je, 
misel. . . 
(pavza) 
.. . nato spet vstaneš in se napotiš 
po peščeni poti do barake, vstaneš. . . 
razvežeš vrečo in smeti zložiš, 
lesene k lesenim, plastične 
k plastičnim, steklo k steklu, 
in tako, razvežeš... 
veliki kupi so že pred barako, 
negveč je plastike, ti kupi . . . 
sedeš nazaj in gledaš na morje, 
kot da so poti zarisane na gladini, 
sedeš. . . 
(daljša pavza) 
. . . spomniš se, da si nekoč ujel 
pogovor, ko je mož rekel, da so 
največji, najlepši galebi na 
velikem mestnem smetišču, 
se spominjaš. . . ne bi veijel, 
da je res, zato si se odpravil 
tja, na veliko mestno smetišče, 
ne bi vei jel . . . in tam je 
bila gora smeti, večinoma nametanih, 
t am. . . in na vrhu hriba, tam 
so sedeli prečudoviti beli galebi, 
na hr ibu. . . žrli so smeti, odpadno 
hrano, ki so jo zavrgli ljudje, 

• žrli so . . . lepo rejeni so bili, 
lepi so bili, rejeni. . . 
mož na buldožerju mi je rekel, 
si lahko predstavljate, nekoč 
sem našel celo človeško roko, 
je rekel mož, naj me vrag. . . 
le kdo bi lahko vrgel stran roko, 
čisto pravo roko, le kdo . . . 
kaj je pa to takega, sem mu 
odgovoril, kaj vse sem že našel jaz, 
ka j . . . 
ste vi že našli kaj več, 
je skoraj zavpil, ste vi . . . 
(pavza, dolga) 



. . . na obali je ležalo truplo, 
sem rekel, ni ga več, 
t rupla . . . 
imelo je oči galeba, brezbarvne 
oči, obrabljene, stare oči, 
je imel. . . 
(pavza) 
zdaj ga ni več, 
t rupla . . . 



INTERVJU 
Milan Jesih 

Poezija in humor sta samo dva obraza istega 
skušnjavca 



Ko je slovensko literaturo obvladoval ludizem, je veljal Milan Jesih za nje-
govega najodličnejšega predstavnika. Ko smo začeli v drugi polovici osemdese-
tih govoriti o vrnitvi tradicionalnih pesniških oblik, je s Soneti (1989), ki jim je 
primešal marsikaj presenetljivo in lucidno znižanega in duhovitega, navdušil 
široko bralstvo in kritiko - kar se pri poeziji ne zgodi pogosto. Je avtor več kot 
dveh ducatov gledaliških, radijskih in televizijskih iger - majhen del le-teh je 
izšel v izboru Premi govor (1989), kjer so naštete in opremljene z letnico uprizori-
tve - , sedmih pesniških zbirk in izreden prevajalec Shakespeara. Velja za člove-
ka, ki zna najbolje slovensko. 

Jesih: Preden se lotiva vprašanja in odgovorov, oprostite, posebej 
vztrajam pri želji, da vam povem nekaj, kar veste že sami in tudi najini 
morebitni bralci. Zabloda je misliti, da jaz lahko vem o svojih pesmih 
k^j več kot vi ali oni. Zato je lahko predmet najinega pogovora samo 
neki nikdar definiran prostor v relativni bližini tega početja. Slabši pes-
nik od mene vam da lahko stokrat boljše odgovore, boljši dosti slabše. 
In ne onadva ne jaz svojim pesmim s tem ne moremo nič dodati; če tudi 
nič odvzeti, to zveni tolažilno. - Tako midva zdaj skupaj piševa nekaj, 
kar se bi lahko bralo kot pogovor iz sfere, v kateri ljudje govorijo 
o rečeh, kij ih ne kanijo (ali ne upajo ali ne znajo) dojeti v celem. Jaz vam 
lahko odgovarjam samo z upanjem, da utegneva biti zanimiva ali vsaj 
zabavna. 

Literatura: Trditev o tem, da se pesnik kot pesnik že rodi, je dokaj 
pogosta kljub dejstvu, da se prav od rojstva redki ukvarjajo s pesnje-
njem. Kdaj in kako ste vi mobilizirali pesnika v sebi? 

Jesih: Zgodaj. Vendar ga nisem na silo. Zvabil sem ga v igro; nema-
lo začaranega nad skandiranimi baladami, ki mu jih je z nekaj nujnega 
patosa recitiral oče, ni bilo težko. Isti oče mi je tudi takemu tri-, pet-, 
sedemletnemu približal Prešerna, in sicer na način nekakšnih zarotitev 
in v nekoliko nenavadnem izboru; najljubša mu je bila V spomin 
Andreja Smoleta. H koncu svojega prvega desetletja sem otrok napravil 
stotine neumnih verzov z grmečim ritmom in cenenimi rimami, opona-
šaje te prve zglede, vendar sem vedel, da so reči neprepričljive in sem 
jih kazal bolj poredko, čeprav se je med sošolci nekako vedelo, da 
»pišem«. Oče je imel do pesnikov neko starosvetno spoštovanje; kar 
nekaj Prešerna in poznejših pripovednih pesmi je znal na pamet. Poz-
neje sem se lahko ne enkrat prepričal, da je znal tudi veliko Gradnika; 
tega je rabil docela utilitarno. Cikel Pisma, recimo, pisan v ženski, je 
moj oče spremenil v moško prvo osebo in jo recitiral strmo zroč v oči 
ženski, za katero ga je obšla nuja, da ji podvori; večkrat vpričo mame, 
pa kdaj tudi mami vpričo drugih. Prisežem, da sem, n^jsi tudi še otrok, 
čutil prav organsko, kako je to učinkovalo na ženske. Mislil sem, da 
tako strašno privlačno zadišijo samo od pesmic. . . Tudi v šoli smo pes-
nike tradicionalno obravnavali spoštljivo. Tako je vse govorilo v prid 



pesniški obrti. Pri takih načrtih za življenje mi je bilo nadvse všeč tudi 
to, da se delo opravlja v samoti; kadar ne gre od rok, in vedel sem, da ne 
gre zmeraj, ne motiš drugih. Poleg tega ni nobene velike materialne 
baze in odvisnosti od drugih, kot na primer pri režiserjih. Končano 
lahko popravljaš. Če si naredil slabo, ni katastrofa, strgaš. To se mi je 
zdelo - nekoliko potlačenemu, zakompleksanemu ali samo primerno 
sramežljivemu - nadvse spodbudno. In, roko na srce, prepričan sem bil, 
da sem za to nadarjen. Od, recimo, trinajstega leta sploh nisem pomislil, 
da bi v življenju delal kaj drugega. Tudi sem vedel, da ne bom čisto 
zadnji. Res vedel, ne upal in želel. Vedel. In mi ni bilo nikoli žal časa za 
uk. Doma in v gozdu in v šoli sem premetaval besede. Križ s pesnjenjem 
je nastal nekako pri štirinajstletnem fantu: ko sem prešel na tako ime-
novani svobodni verz, sem imel občutek, d a j e svet načelno osvojen. Po 
tistem sem svoje lirične omlednosti nekaj časa cenil nadvse visoko, 
s čimerkoli rimanim, urejenim, jasnim pa sem znal opraviti zelo na 
kratko. Bil sem zelo militanten modernist. Na moč sram m e j e neumne 
zaverovanosti vase v času, ko sem bil literarni urednik gimnazijskega 
glasila. Samo želim si, da nisem komu storil kakšne hude krivice. Šele 
študent sem se postavil na trdna tla. Čeravno je to kopno vselej potres-
no. 

Literatura: Ste največji prevajalec Shakespeara po Župančiču; do 
kakšne mere greste v pet stoletij staro posodo z vnaprej določenimi 
merami? Koliko k vašemu poudarjenemu odnosu do tujega govora, do 
citatov in aluzij, priloži ravno intenzivno prevajanje? In koliko ravno 
prevajanje ohranja pri kondiciji in jezikovni gibkosti? 

Jesih: Nekaj tisoč jambov Shakespeara v slovenščini mi je bistveno 
pripomoglo k obvladovanju organiziranega verza v lastnih pesmih. 
Takšno delo je težko, garaško, vendar prinaša zadoščenje. (Tudi me 
preživlja, prevedeni verz je pri nas edino, kar se kolikor toliko plača.) 
Takšno delo že res ohranja pri kondiciji, vendar tudi črpa energije; tam 
moraš dati vse od sebe, drugače ne bi šlo nikamor. Poskušam se držati 
tegale načela: delo, ki ga opravljaš ta hip, te mora biti vredno celega, 
brez ostanka, sicer ga ne jemlji. In ker znam tako delo opraviti samo 
kampanjsko, v enem dolgem šusu, me lepo izcuza. In vodnjak nisem 
nepresahljiv. Zato je treba kaj doliti.. . in je spet anakreontično. 

Literatura: Od kod vam poznavanje vseh teh različnih slovenskih 
jezikov, od pogovornih do arhaičnih in »visoko« literarnih? S ceste, iz 
knjig? 

Jesih: Jaz »vseh teh jezikov« v resnici ne poznam. Fingiram jih, in 
fingirani so veliko bolj prepoznavni kot pa njihovi modeli, torej razni 
pravi govori. Vsaj taka je moja teorija. Najbrž je razlika v gostoti poseb-

znakov.. . ne vem. Ali pa specifični teži. . . Ali v prav odmerjeni 
drastiki; v pravem ritmu menjav; »še policija ne ve,« smo rekli mene 
dni. 

Literatura: Ob Prešernu, s katerim ste vstopili med poslušalce 



poezije, pa ob Shakespeareu, ki ga intenzivno uspešno prevajate, se iz 
vaših del pobliskne in zasveti še kakšen pesnik. Kako strasten bralec 
ste in koliko ste se veščine fingiranja jezikov naučili od starih in novej-
ših besednih mojstrov? 

Jesih: Lahko rečem, da sem »ljubitelj poezije«, pa tudi proze sem 
nekdaj bral kar dosti, zadnji čas pa sem nekako manj na tekočem. Tudi 
pri največjih klasikih imam take luknje, da m e j e sram povedati. Branje 
je po mojem odločilno za ostritev tovrstnega posluha. Podobno se seve-
da barva osebe v dialogih: kakšnega kar čutiš, kako se mu jezik ves 
štirioglat zatika, drugi blebeta, tretji je v zadregi, četrti osupel. . . To se 
nauči iz literature za literaturo. (Tudi ko zdaj berem te odgovore, imam 
vtis, in imel sem ga že pri pisanju, da se nekdo postavlja v neko govorno 
držo; gre za »osebo«, ki jo kar težko vzamem zase. Se mi zdi, da odgo-
varja z neko narejeno lahkotnostjo in ji nekako ne zaupam.) O direktnih 
vplivih v adolescentskih časih bi težko govoril. Vem, da sem petnajstle-
ten bral mladega Cundriča in Juvana, da sem bil pri Pokru - spoznal 
sem ga kakšno leto po izidu, gimnazijec - začuden in nisem nič razumel, 
po drugi strani pa m e j e navdušila neka objava Vena Taufeija v Razgle-
dih - Cerkvica na hribčku - in neki prevod Sanguinetija - Erotopaegnia 
- v Sodobnosti. Precej raznolike reči. Marsikaj je šlo pa mirno mimo 
mene. Spominjam se tudi, da sem dobil na posodo v Argentini izšlega 
Balantiča in ga skrival v peči - kolikor pa se spominjam, me s poezijo ni 
pritegnil; še danes ga bolj jemljem na znanje, kot da bi ga imel rad. 
Profesorica na gimnaziji mi je s priporočilom ponudila v branje Udovi-
ča, Zrcalo sanj; žal sem ga zmogel prav ceniti šele čez veliko let. Pozneje 
m e j e bolj kot opusi v celoti navduševalo zelo veliko posameznih pesmi 
sodobnikov. Posamezne in ob različnih časih različne malone vseh. 
Kakor sem postajal z leti čedalje bolj izbirčen za pesmi, pa sem pos t l a l 
vse bolj toleranten do pesnikov in tu zdaj ne poznam ekskluzivizma. 

Če bi kdaj začeli pri nas pesnike bolj načrtno gojiti - in ta ideja se 
mi ne zdi vnaprej in a priori butasta - bi jih morali učiti tujih jezikov. 
Meni jih manjka vsaj deset. V tujih izvirnikih - tam bi, slutim, našel 
veliko spodbud. Saj me branje dostikrat direktno spodbudi za pisanje. 

Literatura: Pogovor o vaši poeziji bi začel v tistih časih, o katerih 
se še vedno govori v dolgih zimskih nočeh ob tabornih ognjih in ob 
šankih, z vašimi briljantnimi improvizacijami ob zasedbi Filozofske 
fakultete. Kako gledate na ta čas zdaj? In kako resno je bil mišljen verz 
iz Kobalta: »in napel bom svojo govorico, / da bo še manj dekoracija in 
še bolj orodje, orožje za prevrat /« ? 

Jesih: Ne vem, ob kakšni posebni priložnosti sem ga napisal, zakaj 
konkretno; a sem bil k<y hud na oblast? Mogoče ravno poslušal radio in 
na ta način kompenziral gnev? Ali dobil vpoklic za armado? To je posta-
lo neznano. Sicer pa mislim, da je bil mišljen resno, pa tudi ni bil 
mišljen resno. Ugibam lahko, da j e bil mišljen zavajalno. Mislim, da tudi 
butnjen iz nemoči. Mogoče mi je ušel. Mogoče tudi malček provokacije, 



nenevarne, jasno, in v simbolični dozi, ampak olajšujoče. Sicer mislim, 
da poezija z materialom besed izgovarja celoto človeka; in tisti človek je 
takrat tudi kaj hotel. . . po drugi strani pa tudi mislim, da ne izgovarja 
celote človeka in da takšne celote sploh ni. (Tudi je tako, da mislim, da 
lahko hladnega srca napišem boljšo »ljubezensko« kot zagret in zročen 
in telečji.) 

Na čas pred dvajsetimi leti gledam z začudenjem in nejevero. Hkra-
ti. Čudim se, kako je bilo mogoče, in ne morem verjeti, da je minilo. In 
drugikrat z ničkoliko sladko nostalgijo... Vsi tisti seriozni dvajsetletni-
ki. Vsi tisti deklički, zbrani tam okoli. Vsa tista volja. In ves tisti cinizem 
oblasti. Pa so bili vmes njihovi krvni otroci. Pa še eno misel moram 
izdati. Kako dobro, da nismo bili nevarnejši! Samo opekli bi se. Nekate-
ri med nami pač nismo bili - in nismo - ne za junakaije ne za žrtve. In če 
Je kateri med nami, s tem neženirano mislim sebe, ostal v varljivem 
spominu nekoliko tudi dvorni cepec študentovskega revolta - toliko 
bolje zanj in tudi za rečeni revolt. Preveč besed. 

Literatura: V vaših zadnjih zbirkah se še bolj kot prej pojavljajo 
eksterieri: raubšic sredi jezera, padec sonca v morje, oštarija zjužnjaki. 
Ali so tem podobam botrovale prave ali izmišljene krajine? Kaj vam 
pomenita Tacen in Kras? 

Jesih: Na takšnem ozadju je laže slikati. Bolj ko imam ozadje trdno, 
jasno, bolj drastičen sem lahko v ospredju (ki ga naredim proti koncu, 
vse prevečkrat v samem koncu pesmi). Res pa je, po drugi strani, da rad 
opazujem pokrajino okoli sebe - tudi iz avta ali vlaka - in da se mi, bodi 
v gibanju ali sede pod hruško, takrat budijo notri razne kontemplacije 
m spomini, sanjarije (ali samo načrti, kako do denarjev) in ljubezni (ali 
s kakšnim dejanjem na robu človeških zmožnosti bi fasciniral določeno 
damo) in kakšni bolj ali manj posrečeni besedni nizi, ki jih potem 
nesem domov in porabim. Največkrat prinesem od kod kakšen začetek, 
ki je seveda potem podvržen vsakršni spremembi. Kras mi pomeni, če 
sem do sebe dovolj neizprosen, tipično ljubljankarsko zaplankarsko 
vikendaštvo, samo da sam ne mislim tako, ampak imam - tako kot 
najbrž vsi vikendaši - tisoč lepih in resničnih izjav, tičočih se klimat-
skih, etnoloških, hortikulturnih in vsakršnih prednosti Krasa. Tak 
vikendaš je mogoče smešen, vendar zato nič manj iskren in srečen. 
Zastran oštarij pa: v toliko njih sem bil, da so se mi vse pomešale v eno 
veliko in raznoliko. Kot avtor ugotovitve »Ves svet je en bufet« vam 
zagotavljam, da ne vem, katero gostilno posebej popisujem, in mi je 
tako prav. Saj v pesmi nastopa ne gostilna, ampak ideja gostilne. In ta je 
vseobsegajoča - zaobsega vse in vsako gostilno, preteklo, sedanjo in 
Prihodnjo, bivajočo in celo nebivajočo - si lahko zamislite vso to pijačo 
l n v s e te natakarice, kolikšno delo je tu storjeno? To je velika tema par 
excellence. Kolikšen inkaso! Anakreontika se ne ukvarja s čim margi-
nalnim. Hkrati pa je sijajen začetek za malo ugreniti. 

Literatura: Kakšna je bila izkušnja, kije povzročila prelom dolge-



ga verza iz težkometalnih zbirk v »majhne pesmi« z odsotnim lirskim 
subjektom v Ustih? In koliko se Usta približajo takšni vrsti impresi-
onizma, kot jo poznamo iz haikuja? 

Jesih: Ja. Usta se tudi meni zdijo, zdaj še bolj, impresionistična in 
tudi res haikuidna. Seveda je pesem Mlaj bo, mesca je/ samo še trepal-
nica / bela / na nebu, če združimo tretji in četrti verz, po štetju zlogov 
pravi 5-7-5 haiku. Vendar se mi zdijo pesmice v Ustih zelo nejaponske. 
Razen tiste: Ponevedoma /naga - dekliška luna /izza oblaka. Ampak ta 
se mi zdi, po drugi strani, ko da ni moja. Mi je všeč, ampak bogve od kod 
mi je padla. Izkustvo Ust je sporočalo neposredno naslednje: 1. opustiti 
ekstreme: predolgi verz Kobalta in Volframa in aforistično kratkočo 
Ust; 2. ne definirati stvari: nikoli ene same vsebine, marveč delati 
nasprotja - nasproti pesmi iz Ust Slečena ženska / sonca / že okopava 
/ spomladanski sneg se postavi (post festum sprevideni) program iz 
Sonetov: slika prekriva, slika zriva sliko; 3. forma (format) razteži prvo 
osebo, 4. odpreti vse registre »lirike«: finočo tenkih čustvenih stanj, 
čutnosti, kolikor ni vsiljivo, »zasebnosti«; tukaj sem sprevidel, da 
moram očitano slabost Volframa modificirati v specifiko; in mogoče še 
5. - še dlje odlašati s knjigo, ugledati prostor svojega aktualnega pesnje-
nja v celoti, s tako refleksijo se vrniti k delu in še delati. Pomembnejše 
pa so izkušnje iz samega dela s soneti, ki so naravnost grozne in z njimi 
ne bi rad strašil ne vas, Matej, ne bralstva... 

Literatura: Upam, da vam ne vsuvam soli v rane, če vas kljub 
vašemu vnaprejšnjemu opozorilu, da nas z izkušnjami s soneti ne boste 
strašili, o njih vseeno kaj povprašam. Če gre res samo za obzirnost do 
bralstva, bi vas rad kar takoj potolažil; kolikor poznam sebe in bralce, se 
vsi po vrsti ne moremo upreti tistemu prijetnemu gomazenju po hrbte-
nici, dviganju kocin in ostalemu, kar spremlja lepoto groznega. Ko vas 
morim z izkušnjami, ne mislim toliko na garanje ob zlaganju gladkih in 
natančno postavljenih besed, bolj me zanima izkušnja, skozi katero je 
treba, da odsotni lirski subjekt iz Ust - bolj zaradi njegove postavitve 
sem povpraševal po morebitni haikuidnosti, ne zaradi vrstic in zlogov 
- plane razgaljen in krhek in ironičen v Sonete. Na kakšen način sta 
v spremembi udeležena nič, ki se zlepa ne prikrije, in zdaj, ki traja? 

Jesih: Lirski subjekt sem se odločil poklicati, zato nastopa v Sone-
tih. Forma ga nekoliko relativizira, mislim. Ni tako vsiljiv kot v svobod-
nih oblikah. In če mi je prišlo na misel kaj v resnični zvezi z menoj 
samim, kot človekom, ki ima navsezadnje tudi svojo prvo osebo, sem 
rekel, najsi bo tudi trpko ali osebno ali celo kar brezsramno - ne se 
skrivati. Seveda pa ni to merilo pesmi. Mene je bilo seveda strah, da 
pride ljuba mama zdaj v pesem s svojim imenom - ker to ni več to, kot 
ko sem gimnazijec naslovil cikel pesmi z imenom deklička, ki sem jo 
imel rad. Zdaj se mi zdi tu druga teža, ne, ker je vmes smrt . . . V serioz-
nem kontekstu recimo svojega imena ne bi mogel uporabiti, kazalo bi 
se mi, da gre za zlorabo poezije, »privatizacijo«... - Nasploh pa ne 



mislim, da bi imel ta subjekt v celi knjigi kakšno prehudo težo. V vsa-
kem sonetu je namreč drugačen, celo drug. Z nobenim od njih - in 
hkrati z vsakim - se moja izkustvena prva oseba (ne) identificira. Meni 
se tudi človek ne zdi nič enovitega. Dobričina in brezčutnež lahko lepo 
kohabitirata pod eno streho.. . in še vsa druga nasprotja. Ker se mi je 
tisto lastno, kar sem bil pripravljen vložiti in kar prebiva v bližini 
mene resničnega, kar naprej uspešno izmuzevalo (podobno kot v živ-
ljenju), sem najbrž lahko in sem moral vplesti ironijo in humor. Načel-
no pa mislim, da sta poezija in humor samo dva obraza istega skuš-
njavca. 

Literatura: Starejši kolega mi je zatrdil - meni spomin seveda ne 
seže tako daleč - da je vaše zgodnje dramsko delo tesno povezano 
z Glejem. Kako gledate na tiste čase in koliko danes sodelujete z dolo-
čenimi režiserji ali gledališči? 

Jesih: Ja, v Gleju sem začel z gledališčem, če ne štejem dramske 
šole za srednješolce, ki jo je vodila gospa Ahačičeva, in Pupilije Ferke-
verk, ki sem ji s kolegi očetoval že gimnazijec. Limite sva naredila sku-
paj z režiserjem Šedlbaueijem, ki je po tistem režiral še nekaj mojih 
komadov: Grenke sadeže pravice, Brucko (torej tri reči v Gleju), Pra-
vopisno komisijo, En sam dotik in oni dan še Kronanega norca pri 
lutkah; Glej me je pred kratkim povabil, tako da po toliko letih pišem 
zanje igro, naslov ima Sklonjen nadte spečega. 

Literatura: Grenki sadeži pravice ali Triko so pisani pravzaprav za 
glasove oziroma za osebe s preskakujočo identiteto - torej za nekaj, 
kar niso več osebnosti. Koliko se takšno pisanje sklicuje na Becketta, 
ki enako zreducira svoje like, in koliko na izkušnje, ki ste si jih prido-
bili z radijskimi igrami? Od kod ideja o takšni dramatiki? 

Jesih: Grenki sadeži pravice, se mi zdi, so bili takrat čisto Kolum-
bovo jcgce. Viseli so v zraku. Neposredna spodbuda zanje je bila najbrž 
igra Kdor skak, tisti hlap Rudija Šeliga v Gleju; pa tudi aplavz po 
Limitah, ki mi je čudno dobro del. Poslušati lastne besede, govorjene 
z igralsko - torej zelo intenzivno - pozornostjo je malone do sramečega 
nasladno, zato sem hotel to čimprej spet doživeti. Odtlej imam zelo rad 
igralski svet. Med igralci se počutim kot med ljubimi sorodniki. Rad 
rečem, čeprav ni prav izvirno, da imam od igralcev rajši samo še igral-
ke. O Beckettu sem imel kaj malo pojma. Razumel sem ga kot takrat 
večina: absurdist hipermodernist ali celo hipermodernist nonsen-
sist . . . Zanj sem bolj vedel, kot da bi ga poznal. Seveda so glasovi. Zato 
sem potem lahko prvo radijsko igro, ki sem jo napisal sam - prej so tri 
moje tekste adaptirali za radio naredil po tem modelu, vendar samo 
za dva glasova in na enotno temo, to je bila Ljubiti. Triko je bil narejen 
predvsem kot zabaven komad po naročilu. 

Literatura: Zdi se mi, da v vaših zadnjih dramskih delih ni več 
toliko lahkotnosti in navihanega ponarejanja jezikov. Namesto tega je 
ved psihologiziranja, so »glasovi« spet postali osebe? Ali je morda vdor 



duhovitosti v poezijo tisto, kar omogoči večjo mračnost vČrepinjah ali 
v drami En sam dotik? 

Jesih: Lahko da. In takle zrel možakar, že kar malo gnil, bi rad 
napisal kaj serioznega. To mogoče ni pametno, je pa izziv. Saj bi vselej 
rad napisal kaj takšnega, kar mislim, da ne znam napisati. Potem je 
poskušanje in malo tekme s samim seboj; če uspe - ali vsaj najprej 
misliš, da je uspelo si deležen zadoščenja. 

Literatura: Ob tem pa vaše drame postajajo vse bolj zgodbe; ali 
razmišljate, da bi se lotili proze? 

Jesih: Jaz sem pravzaprav prozaist.. . Ki pa trenutno že dvaindvaj-
set let piše druge reči. Čutim avtorstvo debelih knjig fascinantne proze. 
Najbrž več tisoč strani. Jo mislil, tuhtal, naredil kakšen dober stavek, se 
hahljal, zakaj, nota bene, jaz sem zelo zabaven prozaist, duhovit, da te 
vse boli od smeha. . . Jaz sem prozo odreagiral v sebi in se kot prozaista 
zelo visoko cenim, imam samo en pomislek: kaj da hudič ne morem 
tega tudi pisati. Začnem, posebno zadnja leta, kar delam s PC-jem, pa 
opešam v najboljšem primeru na tretji strani. Potem ko sem svojo pro-
zo, če rečem z obrabljeno besedo, odsanjaril. . . in potem nimam več 
nobenega veselja. Imam recimo lepo povest, ki se je večkrat spomi-
njam. Kako je čevljarček propadal, ko je prišla na Kranjsko obutvena 
industrija. Mladoporočen, dve leti v zakonu, ali pa štiri mesece; stalno 
bi bil na ženi; obrt propada, zadolži se; in po nekakšni čarovniji, pusti-
mo detajle, se mu preseli ženin hramček na teme; in ga zjutraj srbi. Si 
lahko mislite, kako je začuden. In potem, a ni hudič, se to nekako razve. 
In postane zanimiv. In je veliko etično vprašanje, a lahko z ženino rečjo 
odsluži svoje dolgove? In a se lahko da v glavo onegavit? Vidite, kakšne 
metafore? Če jo povem takole na hitro, je seveda trivialna, celo bizarna, 
ampak kako trivialna in bizarna bi šele bila, če bi jo napisal! In imam 
zgodbo, kako je fant, prvoosebno pisano, hodil na randi s stričevim, 
sosedovim, dedovim in najrazličnejšimi izposojenimi bicikli, ga odložil 
blizu dekletovega doma, ves čas zmenka ga je skrbelo za reč tujo neza-
klenjeno, medtem se je dekliču hvalil s svojim izmišljenim velikopotez-
nim kriminalom in nevarnim življenjem, pohodi na cerkvene zlate 
kipce in takšno. . . in jo potem spremil, tam nekje blizu njenega doma, 
v bližini sposojenega kolesa izvedel poljub, »potem pa zajahal kolo in 
z značilno tatinsko naglico oddirjal«. In imam resnično zgodbo, ki sem 
si jo celo izmislil, kako sta se ljubila Ivan in Matilda; in imam na prav 
obrnjeno zgodbo, zelo trpko in seriozno, ki jo je bil narobe, kot travesti-
jo, napisal neki J. Jurčič pod naslovom Višnjegorski proces ali nekaj 
takega. Zelo osebna skušnja prepovedane pohote; lahko mi verjamete, 
da sem jokal, ko sem si jo izmišljal, zakaj čeprav na videz miren, sem 
hudo strastna natura. Mislim pa tudi, da slovenska proza danes postav-
lja zelo visoke normative, in ne vem, če bi jih dosegel; čeravno, kot 
rečeno, bi rad pisal zabavno. Vaše vprašanje o prozi ni bilo ravno fair 
- s^j niste mogli vedeti zato tako težak odgovor. 



Literatura: Za odgovore se vam najlepše zahvaljujem in vam želim 
še obilo ustvarjalnih uspehov. 

Milana Jesiha je od začetka poletja do decembra 1990 pisno spraše-
val Matej Bogataj 
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20. STOLETJA 
Jose Lezama Lima 

Narcisova smrt 

Danaida tke zlati čas po Nilu, 
zapreda ustnice, ki so hitele mimo, 
med ustnice in razpeta jadra. 
Snežila je roka ali ustnica ali ptica. 
V snegu je bil krog in se je razpiral. 
Roka brez krvi je bila svila, ki je brisala 
popolnost, ki umira na kolenih, 
se skrije v svojo vnemo in se igra. 

Navpično od kipa ni videla čela, 
ki se je odpiralo v mokri lotos. 
V neskončnem kriku se je širil gozd 
k jezljivi podvojitvi v puščici in smrti. 
Ne hitita morda nad kraljevo čapljo 
njen mrzli pogled in slabotni hlad večera, 
krik, ki pomaga bežati v spanec, 
mrzli plamen in bodičasti jezik? 

Popoln obraz, lažniva zanesljivost ogledala. 
Ogledalo pozabi na glas in noč, 
svoja vrata le napol odpre spreminjastemu 
svečeniku. 
Maska in reka, ključ sna. 
Hladni mrtvec in lasje, pregnani iz zraka, 
ki jih spočenja, iz zraka, ki jim laže, 
so iz življenja, iztrganega oblaku in 
odprtim ustom, zanikanim v nemirni krvi. 



Krotka je samo, ko se vzpenja v prsih, 
pozabljena od diha, ki pozablja in prazni. 
Pozabljen papir, sveži rani se mudi 
k drhtečemu srcu in nasmehu k školjki. 
Roka, ki je v zraku širila črte, 
briše nasmehe, blodeče po snegu. 
Zdaj prinaša sluh školjki, ta pokopava 
vztrajni sluh v svilo robnika. 

Od toče prezeble melise in reka, zaledenela 
od jader, čakajo na znamenje žalostnega 
zlatega lista, dvignjenega v spiralo 
nad jesenja vrtinčastih voda. 
Sladki rubin je vzdihoval v svojem begu, 
poganjajoč se kvišku. 
Že hiti jesen po zapuščenih otokih, okrašenih, 
in osamljena golobica se seli med dva 
pokopana lista. 
Reka z vsemi svojimi očmi je oznanjala to, 
kar teži luno na ramenih, in dih, 
ki se je spreminjal v sij. 

Plamenice, kot ribe, droben mladenič napravi noč 
in nebo, 
lok in trdnjavo in goreče kače, ledeno svečo 
in krta. 
Vijoličasto perje, ki se ni zmočilo, riba, ki strmi vame, 

grob. 
Viteški fazani ne opazijo več roke brez odmeva, 
razprostrt utrip: 
prsti v negibnem koledarju in stud 
na svojem mračnem prestolu. 
V marmorni vdolbini se počasi rojeva val, 
se razgleduje po ramenih, ki me nikdar ne vprašujejo, 
v strupu, ki se nikdar ne skvari, v njegovem 
grbu ni žrebcev ne fazanov. 



Kot se širi odsotnost v oddaljujoči se puščici, 
kot diha jagoda, ko snuje svoj kristal, 
tako teče jesen, v kateri umirajo njegove ustnice, 
tako stre toča pogled v krhkem ogledalu, 
ki ga objema in se mu laska s peijem po ustnicah, 
labirint in laskanje, 
skupaj s studencem, ki namaka sen. 
Odsotnost, ogledalo v laseh, ki jih širi po obali, 
vprašuje vsak las zase in se zabava. 

Lahen list prekipeva v vzpon, ki ga prevzema. 
Ni korintski zavoj izdaja omiljenih mirabel, 
ki spet zloži ogledalo ali pa ga prepluje slepi 
izgnanec? 
Se že čuti drhtenje ptice v minljivi roki? 
Samo ptica omahne, roka, ki razteza ječo, 
bogovi, potopljeni med kamnom, ognjencem 
in kačjim pastirjem. 
Če odsotnost vprašuje po slabotnem snegu, 
ne pušča krogov v peiju, ampak le 
zapuščeno potopljeno pulpo. 

Žalost - tesen zavoj v pepelnati čaplji -
preleti prostor, ki ga odstirajo roke, odsotno 
znamenje in oživljeni žafran, nežne podvojitve 
njegovih skrajnosti. 
Poklicani se otepajo spečih, gubajo valove, 
ki butajo okrog spečega šaha, njegove 
upepeljene tiare. 
Njegov upepeljeni les kroti kljun kipečega laboda. 
Pomol, ves v blesku: ponarejeni diamanti, 
spreminjajoče se perje: gladki atlas. 
Zeleni kriki: valovi se v svojih 
venah igrajo blisk in krotko smrt. 



Tesni trakovi jim ponujajo neme ustnice. 
Košare od vzhoda zajemajo vodo lune. 
Najbolj usnuli so ti, ki se jim najbolj mudi, 
perje pokopavajo v krik, preoblečeno 
sikanje med čeli in grebljicami. 
Zglajeni marmor, kot reka, ki ukrivi in omreži 
razbite ustnice, toda slepi nihajo. 
Spirale junaškega tenoija padajo v prsi golobice 
in tam kljubujejo, dokler ne zablestijo 
kot puščice v plašču noči. 

Puščica švistne, ena rama odpotuje. 
Blisk je vijolica, če se zapiči v sneg in kljubujoči 
obraz. 
Mokra zemlja se vzpne do obraza, puščica obstane. 
Lunin prah in mokra zemlja, odlomljeni profil 
v oblaku, ki je ogledalo. 
Brez žeje se ločijo roke od hladnih peruti 
noči in jezljive nemoči školjk v njeni ječi, 
ne vprašujejo koral v žlebičkih čebel in se budijo 
v skrivnostni zmedi, spominjajo se 
upognjenih rok in odslikave čela. 

Od včeraj se vprašanja poigravajo ali obmolknejo 
ob utripu prašnih plodov ali otokov, 
na katerih taborijo zakladi, ki jih razkriva 
jeza, se jim laska, jih obtožuje. 
Dečki se mučijo na orehih in ob svojem glasu in 
v plamenu studenec spočenja njihove korenine 
in njihovo bivališče iz pokopanih krikov. 
Če se oddalji, navpična čebela, uniči ogledalo 
nemo reko. 
Če se sirena potopi do srede ognja, stkejo niti, 
ki brazdajo zimo, belo telo v vprašanjih 
zaprašenega kipa. 



Zvočno telo čebel, roj, ki ga nagovarjajo neme smreke, 
prebujajoč valovanje v jasnih plapolajočih ognjih 
in v pridušenih letih, ki jih vodi golobica 
brez oči, s kriki, njeno čelo brez nagelj na 
je ogledalo valov, ne spominov. 
Srečujejo se v očeh, v nageljnu, ne vedno gorečem, 
tkejo brezno prečiščenega snega ali tožijo 
na podprtem nebu. 
Konji, vodijo jih pogledi, če sneg ali baker 
prečistita prošnjo ali najbolj kljubovalne upogneta 
do nekdanje nemosti, že brez neba. 

Sneg, ki ne prodre v sistre, se prepira v listih, 
premica stre steklo v sluhu, plahe korale že 
prižigajo bela gnezda v svojem središču, 
pobegle dečke na jelenih jeze v njihovih rožnatih 
gozdovih. 
Glasovi spreminjajo koralo in kodrastega dečka, sneg 
poti, kjer se zvočno telo ziblje s smrekami, 
jih nežno obroblja. 
Toda pogumna smreka je že steber dima, iz vode, 
da je kanarček njena igla in studenec, v vetru 
raztočen. 

Narcis, Narcis. Rogovje ubitega jelena so ribe, 
so plameni, so flavte, so ogrizeni prsti. 
Narcis, Narcis. Lasje, vihteč florete, lomijo profile, 
ustnice svoje namene, žalostni plameni valov 
grizejo svoja stegna. 
Ribe zelenega mraza, zrak v ogledalu brez žlebičev, 
grozd golobic, skritih v mrtvem grlu: 
hči puščice in labodov. 
Bela čaplja, školjka v valu, prezrt oblak, pena je 
visela od oči, marmorna kaplja, ljubki podstavek 
ni daroval. 



Zoreči kriki v snegu, skrivnost v spremenjeni 
krvomočnici. 
Svilena razuzdana belina se razpenja prek ustnic, 
razkriva pozabo po otokih, meči in trepalnice 
prihajajo, da prinesejo sen, da uklonijo 
ogledalo na bregu zemlje in nečiste skale. 
V školjki ni vlažnih ustnic, ki iščejo pokončno 
nit, sužnji obrisa in suhih jader grizejo zrak 
do sončnice, ki spreminja svoj zvok v zlatorumeno 
sončnico slanega apna, išče školjko glasu 
v zlatorumenem ogledalu smrti. 
Če prečka ogledalo, vzkipijo vode in vznemirijo sluh. 
Če sede na njegov breg ali na čelo, utripa stotnik 
v njegovem boku. 
Če spregovori na glas, preniknejo v pogled in 
v snu gubajo črke. 

Val zraka ovije belično skrivnost, kožo, ujeto na 
harpuno, ki ji je hlinjeno obarvano ogledalo 
senca spomina in trenutek tišine. 
Že prestopa belina navpično neskončnost v suhih 
plamenih in v pršečih listih. 
Ploha neuresničenih čebel pika vodno brazdo, 
jo prosi za bok. 
Tako je ogledalo dognalo zamolčano, tako je utekel 
Narcis ob plimi brez kril. 



Paviljon praznine 

Z vijakom 
sprašujem steno, 
z brezbarvnim glasom, 
z barvo, ki jo zastira plašč. 
Toda opotekajoč se 
in nenadoma oslepljen, komaj 
zaznam razpoko v steni. 
Nenadoma se domislim 
in hočem z nohtom razkriti 
tokonomo v steni, 
majhno praznino, 
ki jo zelo potrebujem. 
Tja grem vse manjši, 
da bi se spet pojavil, 
da bi se spet otipal in postavil 
čelo na pravo mesto. 
Majhna praznina v steni. 

V kavarni sem, 
razmnoževalki naveličanosti, 
vztrajni daiquiri 
se vrača kot nekoristen obraz, 
da bi umrl za pomlad. 
Z roko grem po obšivu obleke, 
ki se mi zdi hladna. 
Nikogar ne pričakujem, 
toda vztrajam v misli, da mora nekdo priti. 
Nenadoma narišem z nohtom 
majhno vdolbino na mizi. 
Imam tokonomo, praznino, 
izvrstno družbo za pogovor 
v kotu »Aleksandrije«. 
Z njo grem po Pradu 
s skupino drsalcev. 
Bil je otrok, ki je vdihaval 
vztrajno roso neba 
obenem s praznino, kot mačko, 
ki nas obkroži s telesom, 
s tišino, polno svetlobe. 



Z mislijo vztrajati blizu tega, 
kar nas obkroža, in 
blizu svojega telesa, 
da se naša misel in njen ovoj 
ne končata v majhni praznini 
v steni 
ali v svilenem papirju, napravljeni 
z nohtom. 
Odidem vse manjši, 
pika sem, ki izgine in se vrne 
in se vsa pogrezne v tokonomo. 
Napravim se nevidnega 
in na drugi strani dobim naztg 
svoje telo, plavajoče ob obali, 
obdano z zastavami snega diplomirancev, 
z matematiki in igralci z žogo. 
Praznina je manjša od igralne karte 
in je lahko velika kot nebo, 
napravim jo lahko z nohtom 
na robu skodelice za kavo 
ali na nebu, ki se ugreza na naša ramena. 

Začetek se druži s tokonomo, 
v praznini se lahko skrije tudi kenguru, 
ne da bi izgubil svojo poskakujočo radost. 
Nastanek votline 
je skrivnosten in še kar naprej 
povečuje svojo grozo. 
Skriti se tam pomeni bati se: 
lovski rogovi odmevajo 
po mrzlem gozdu. 
Toda praznina je tiha, 
privabimo jo lahko z nitko 
in napovemo v malenkostih. 
Praska v steni, napravljena z nohtom, 
omet odpada 
kot lupina nebeške školjke. 
Je dolgočasje v praznini 
prva ali poslednja možnost? 
Zaspim, v tokonomo izhlapim 
še tisto, kar vztraja. 



Jose Lezama Lima se je rodil v Havani na Kubi leta 1910. Študiral je pravo. 
Z devetnajstimi leti je objavil prve pesmi v revijah, ki so tedaj utirale pot moder-
ni kubanski poeziji. Omeniti moramo zlasti revijo Origines, okoli katere so se 
zbirali najsijajnejši mladi kubanski intelektualci in pesniki (Vitier, Marruz, 
Diego). Vse do svoje smrti je bil Lezama odvetniški uradnik, njegova prava strast 
pa je vedno bila le poezija, intelektualno razpravljanje, dopisovanje in kajenje 
cigar. Umrl je leta 1976. Lezama je leta 1937 vznemiril kubansko literarno občin-
stvo z nenavadno hermetično pesnitvijo Narcisova smrt (Muerte de Narciso). 
Pojav tega dela je pomenil kubansko literarno revolucijo. Posthumno so leta 
1978 izdali Fragmentos a su iman (Drobci k svojemu magnetu), ki je morda 
njegova najlepša knjiga poezije. Iz nje je tudi pesem Paviljon praznine, ki razkri-
va včliko obsesijo tega skrivnostnega pesnika. Zadnja leta se je namreč intenziv-
no ukvarjal s problemom tokonoma, polne praznine, nabite z energijo. Praznina 
se lahko pojavi nenadoma, potem ko jo vztrajno zasledujemo. Sama po sebi je 
nekakšen vizionarni trans: skozi črno praznino se lahko odpre vesolje, in tam 
uzremo nove obale. 



Cesar Vallejo 

Črni glasniki 

So udarci v življenju, tako silni... Poznam jih! 
Kot da so udarci božjega sovraštva. Kot da se 
ob njih v duši spreminja v mlakužo kipenje vsega, 
kar je trpelo. . . Poznam jih! 

Ni jih dosti, toda so . . . Zarežejo temne brazde 
na najbolj trdem obrazu in upognejo najbolj 
vztrajen hrbet. 
Morda so barbarski žrebci. 
Ali črni glasniki, ki nam jih pošilja Smrt. 

So globoki padci duš Kristusov, 
oboževane vere, ki jo Usoda obrekuje. 
Ti krvavi udarci so prasketanje 
nekega panja, ki nam zgoreva na vratih peči. 

In človek.. . Ubogi. . . ubogi! Obrača oči 
kot takrat, ko nas nekdo potreplja po rami. 
Obrača zmedene oči in v pogledu se mu vse živo 
spreminja v mlakužo krivde. 

So udarci v življenju, tako silni... Poznam jih! 

Naš kruh 

Zjutraj nehajo s postom.. . Mokra pokopališka 
prst diši po ljubljeni krvi. 
Zima v mes tu . . . Popadljivost, ki jo prečka 
počasna dvokolnica, se zdi kot občutje 
v verige vklenjenega posta! 



Če bi hotel potrkati na vsaka vrata 
in vprašati po kom in potem videti 
uboge in s tihim jokom dati vsakemu 
košček svežega kruha. 
In opleniti bogatim vinograde 
z obema svetima rokama, 
ki so se snete s križa v sunku luči 
pognale skozi zrak. 

Trepalnica jutra; ni vam še treba vstati! 
Daj nam danes naš vsakdanji kruh, 
Gospod.. .! 

Vse moje kosti pripadajo drugemu. 
Najbrž sem jih ukradel! 
Prišel sem in si vzel to, kar je bilo morda 
namenjeno drugemu. 
In si mislim, če bi se ne rodil, 
bi neki drug revež izpil to kavo! 
Pokvarjen tat sem. . . Kam bom prišel! 

Ob tej mrzli uri, ko se zemlja 
spreminja v človeški prah 
in je tako žalostna, 
bi rad potrkal na vsa vrata 
in prosil koga za odpuščanje 
in mu spekel koščke svežega kruha 
tu, v peči svojega srca.. .! 

Od vsega tega sem edini, ki odhaja 

Od vsega tega sem jaz edini, ki odhaja. 
Od te klopi odhajam, od svojih hlač, 
od svoje velike možnosti, od svojih dejanj, 
od svojega razdeljenega števila, vsakega dela zase, 
od vsega tega sem jaz edini, ki odhaja. 

Z Elizejskih poljan ali s kraja, kjer napravi 
ovinek čudna ulica meseca, 
odhaja moja smrt in moja zibel, 
moja človeška podobnost, obkrožena 
od ljudi, sama, prosta, se spremeni 
in odslavlja svoje sence, eno za drugo. 



In se oddaljujem od vsega, kajti vse 
ostaja, da bo pričalo o meni: 
moji čevlji, njihove gumbnice, blato na njih 
in celo guba na komolcu moje zapete srajce. 

Črni kamen na belem kamnu 

Umrl bom v Parizu ob nevihti, 
nekega dne, ki se ga že spominjam. 
Umrl bom v Parizu - ne, ne bledem -
morda nekega četrtka, kot je danes, neke jeseni. 

Četrtek bo, ker danes, na četrtek, ko prozarim 
te pesmi, so mi zbolele rame, nikdar tako 
kot danes, ozrl sem se, na vso svojo pot, 
in sem videl, kako sem sam. 

Cčsar Vallejo je umrl, vsi so ga bili, 
čeprav jim ni storil nič žalega; 
s palico so šli nadenj, nadenj so šli 

z vrvjo; priče so bili četrtki 
in ramenske kosti, 
samota, nevihta, poti . . . 

In če po toliko besedah...! 

In če po toliko besedah 
beseda sama ne preživi! 
Če po toliko pticah 
ne preživi ptica, ki obstane! 
Bi bilo zanje res bolje 
vse odpihniti, in to je to! 

Biti rojen zato, da preživiš našo smrt! 
Odtrgati se od neba in se spustiti k zemlji 
skozi njihovo nesrečo in opazovati 
za trenutek, da ugasne naša tema z našo senco! 
Bilo bi zares dosti bolje 
vse odpihniti, komu to mar!. . . 



In če po vsej tej zgodbi umremo, 
ne dlje od večnosti, 
ampak od tistih preprostih stvari, kot je biti doma 
ali začeti razmišljati! 
In če potem odkrijemo, 
nenadoma, da živimo, 
sodeč po višini zvezd, 
stran od glavnika in madežev na robcu! 
Bilo bi zares dosti bolje, 
da jih vse odpihnemo, očitno! 
Rečeno bo, da imamo 
v enem očesu več žalosti 
in tudi v drugem dosti žalosti 
in v obeh, kadar sta odprti, veliko žalosti... 
Potem!. . . Seveda. . . Potem. . . niti besede! 

Odsoten 

Odsoten! V jutru, v katerem odidem 
dlje od daleč, k Skrivnosti, 
za sledjo neizogibne črte, 
bodo tvoje noge zdrsnile na pokopališče. 
Odsoten! V jutru, v katerem odidem 
na breg morja senc in kraljestva molka 
kot žalostna ptica, bo tvoje 
ujetništvo bel panteon. 
V tvojih ogledalih se bo znočilo, 
trpel boš in potem pil 
skesano raztrgano belino. 
Odsoten! In v tvojem lastnem 
trpljenju se bo med jokom trobent moralo 
križati grizenje tropov lovskih psov. 

Milina za milino srca.. . 

Milina za milino srca! 
Milina po režnjih, časi po videzu 
tiste odprte dni, ko sem se vzpenjal 
po podrtih drevesih! 
Samo zaradi tvoje golobje golobice, 
samo zaradi tvojega trpnega stavka 
sem šel med tvojo senco in veliko telesno 
vztrajnostjo tvoje sence. 



Pod teboj in menoj: 
ti in jaz, odkritosrčna, 
tvoja ključavnica, dušeča se od ključev, 
vzpenjam se in se potim 
in spočenjam večnost med tvojimi stegni. 
(Hotelir je zver, 
njegovi zobje vredni občudovanja; nadziram 
majhen red svoje duše: 
gospod, tam spodaj . . . počasi počasi. . . zbogom, gospod...) 

Veliko mislim na vse to, pretresen, izgubljen; 
tvojo golobico položim v višino 
tvojega leta 
in omamljen od sreče, včasih, počivam v senci 
tega bednega drevesa. 

Rebro moje stvari, 
milina, ki jo smejoč se zastreš z roko, 
tvoja črna obleka, ljubljena v množici, 
kako se ta zdaj ujema s tvojim bolnim kolenom! 

Vidim te preprosto, osramočen te razumem 
v Litvi, Nemčiji, Rusiji, Belgiji, razumem tvojo odsotnost, 
tvojo prenosno odsotnost, 
moški se krči zaradi ženske, ki drhti med njegovimi 
sponami. 

Ljubljena v podobi svoje nepopravljive vlečke, 
ljubljena, ki bi te ljubil z razcvetelimi vžigalicami, 
quand on la vie et la jeunesse, 
c'est dčjžt tellement! 

Ko ne bo več ničesar 
med tvojo veličino in mojim zadnjim načrtom, 
ljubljena, 
se bom vrnil k tvoji nogavici, da bi me poljubila, 
ponovno spuščajoč svojo nogavico, 
svojo prenosno odsotnost, tako mu reci. . . 



Kamni 

Davi sem se spustil 
h kamnom, o kamni! 
In sem povzročil in sem 
zasejal mednje hud prepir. 

Mati naša, če moje stopinje 
povzročajo v svetu bolečino, 
potem so ognjeni bliski 
nesmiselnega jutra. 

Kamni ne žalijo; ne želijo si 
ničesar, tudi za Nič 
ne želijo ničesar. 

In če nekateri od njih odidejo 
potrti ali hodijo osramočeni, 
bo to zaradi nečesa človeškega... 

Toda zgodi se, da nekdo sune 
kamen iz samega užitka. 
Tak kamen je mesec, 
ki se je pognal v zrak 
zaradi neke brce. . . 

Mati naša, davi sem tekel 
z bršljanom, 
da bi videl sinjo karavano 
kamnov, 
kamnov, 
kamnov. . . 

Zaupanje v očala, ne v oko. . . 

Zaupanje v očala, ne v oko, 
v stopnišče, nikoli v stopnico, 
v krilo, ne v ptico, 
in ne v tebe samega, v tebe samega, v tebe samega. 

Zaupanje v zlobo, ne v zlobneža, 
v kozarec, toda nikoli v pijačo, 
v truplo, ne v človeka, 
in ne v tebe samega, v tebe samega, v tebe samega. 



Z a u p a n j e v vse, toda ne več v enega, 
v rečno s t rugo, nikoli v tok, 
v hlače, ne v noge, 
in ne v t ebe samega , v t ebe samega, v t ebe samega. 

Z a u p a n j e v okno, ne v vrata, 
v mater , ne v deve t mesecev, 
v usodo, n e v zlato kocko, 
in v t ebe samega , v tebe samega, v t ebe samega. 

Cesar Vallejo se je rodil leta 1892 v izgubljeni deželi v Kordiljerah, v malem 
mestecu Santiago de Chuco na severu Peruja. Njegovi babici sta bili Indijanki. 
Bil je zadnji od dvanajstih otrok v družini. Njegov oče je bil uradnik. Družina je 
bila izredno verna, od tod v njem tisti občutek »svete družine«, ki ga spremlja 
vse življenje. Od tod tudi občutek greha, dobrega in zla. Po končani srednji šoli 
je študiral filozofijo in književnost v Trujillu, glavnem mestu province. Vallejo je 
zapustil bogato pesniško zapuščino. V času svojega življenja je izdal samo dve 
pesniški zbirki (Črni glasniki, Trilce). Vse drugo je izšlo šele po njegovi smrti. 
Leta 1939 je njegova žena dovolila izdati njegove neobjavljene pesmi pod naslo-
vom Poemas humanos. Celotna zapuščina pa je izšla šele leta 1968 v Limi: Obra 
Poeti ca completa. Od takrat nezadržno raste njegov vpliv na sodobno poetsko 
tvornost te celine in na sodobno poezijo sploh. 



Joaquin Pasos 

Elegija za ptico 
O razposajena in mila uživalka plodov, 
daj mi zeleno vino svojih prhkih peres, 
izlij ga v zrak, omamljen od krikov, 
prelij mi ga v dušo s svojim golim kljunom! 
NcO boginja, ki skrbi za polja ptic, 
razlije nad mojo krvjo to divjo pijačo, 
naj kroži tvoja barva po mojem telesu, 
gnezdu norih ptic, aj, mrtve ptice! 
N^j mili mesec, ki posluša tihe pesmi 
ptic brez jezikov, vidi v mojem srcu, 
kot v čistem vodnjaku, telo tvoje duše, 
plapolajoče kot cvetni list. 
S svojim slepim pogledom, žebljastim, 
strmiš v vrtince tega otožnega trenutka, 
medtem ko v zraku zveni govorica 
tvojih suhih peres in se zlomljena 
krila lomijo v sen. 
Dvigni se, ptica, dvigni na zadnjo vejo, 
na tisto, ki se poslavlja od sveta, 
k dverem neba, odvrži svoje noro meso, 
okrašeno s peljem, odvrži svoje milo meso, 
dišeče od plodov. 
K tebi stezam svoji roki, svoji roki, 
ki čakata na sveženj krvi iz gozda tvojega 
telesa, da bi ga pokazali svetu kot bleščeč 
list, kot najboljše, najboljše od žetve. 
Ob tem joku se vžiga tvoj let, 
v katerem se duši ihtenje trobent tvojega krika. 
Za vekomaj počiva tvoje krotko telo 
v moji bolečini, ki ima obliko tvojega gnezda. 



Pesem o vojni stvari 

Ko boste ostareli, boste spoštovali kamne, 
če boste sploh kdaj ostareli, 
če bo takrat še kak kamen. 
Vaši sinovi bodo ljubili stari baker, 
zvesto železo. 
Zbirali boste stare kovine v prsih 
vaših družin, 
spoštovali boste plemeniti svinec 
z dostojanstvom, primernim 
njihovemu sladkemu značaju, 
spravili se boste s cinkom, dali mu boste 
plemenito ime, 
z bronom, mislili boste, da je brat zlata, 
ker zlato ni šlo na vojno zaradi vas, 
ostalo je doma in je razvajalo otroka, 
oblečeno v žamet, topel, varovan od trdega jekla. 
Ko boste ostareli, boste spoštovali zlato, 
če boste sploh kdag ostareli, 
če bo takrat še kaj zlata. 

Voda je edina večnost krvi. 
Njena moč gosta kri. Njen nemir je v gosti krvi. 
Njeno nasilno hrepenenje vetra in neba 
je v gosti krvi. 
Jutri bodo rekli, da se je kri spremenila v prah, 
jutri bo kri suha. 
Ne znoj ne solze ne urin 
ne bodo mogli napolniti votline praznega srca. 
Jutri bodo zavidali bombi iz drhteče vode 
brez vonja, 
živa stalnost krika, 
viharna tekočina. 
Reka bo mislila na razkosane ledvice 
in sredi puščave bodo kosti v obliki križa 
zaman prosile, 
naj se vrne voda v telesa ljudi. 

Dajte mi motor, ki bo močnejši od človekovega srca. 
Dajte mi možgane stroja, ki ga bo lahko preluknjati 
brez bolečine. 
Dajte mi kožo iz kovine in vse telo 
iz kovine, da bom podoben svinčenemu vojaku, 
ki ne more umreti, 



da te ne bom prosil milosti, Gospod, naj me 
tvoja dela ne ponižajo 
kot vojaka iz mehkega mesa, slabotnega ponosa, 
da bo tvoja kovina dovoljevala krogli 
biti v mojih prsih, 
da se bo z vodo vrnila kri. 
In ki noče biti nož, ki ne more raniti 
drugega noža. 

* * * 

In nazadnje, Gospod vojnih trum, je tu nzgvečja 
bolečina. 
Tu je brez obžalovanja, brez izgovorov, brez verzov, 
resnična bolečina. 
Nazadnje, Gospod, je tu pred nami bolečina, ki se 
nenadoma ustavi. 
To ni bolečina zaradi ran ne zaradi mrtvih 
ne zaradi mest s praznimi hišami ne zaradi 
taborišč, polnih sirot, 
ne zaradi krvi, ki je odtekla, ne zaradi zemlje, 
polne jadikovanj. 
To je popolna bolečina. 
Je brez solza in žalosti, 
brez besed, brez spominov, 
ker nič več ne vstopi v prsi. 
Vse ruševine sveta sestavljajo veliko tišino. 
Vsi ljudje sveta sestavljajo en sam privid. 
Sredi te bolečine je tvoje mesto, vojak, 
prazno ali zasedeno. 
Življenja teh, ki ostanejo, so izpraznjena, 
docela so izpraznjena, 
kot da bi si strgali kose mesa s telesa. 
Prikaži se v tej reži, v tej, ki jo nosiš v prsih, 
da vidiš nebo in pekel. 
Glej, moja glava s tisoč votlinami: 
skoznje sije neko belo sonce, neka črna zvezda. 
Potiplji mojo roko, ki je včeraj držala jeklo: 
skoznjo lahko sežeš v zrak, skoznjo potisneš prste. 
Tu je odsotnost človeka, odsotnost mesa, strahu, 
dni, stvari, duše, ognja. 
Vse je ostalo v času. 
Vse je zgorelo tam daleč. 



Odkritje novega poljuba 

Z vzdihom se junija prične obdobje tvoje duše, 
govoriš o stvareh, ki ustrezajo tvojim majhnim vonjem, 
bereš lepe zgodbe o ljubezni in skrivnostih. 
Nekaj prikrivaš, ko hočeš sama varovati 
hrbet svoji misli, 
ko si tvoja senca, takrat ko jo ogleduje pomlad, 
domišlja, da je zima. 
Priznati, da je dež sovražnik miru, 
reči »dobro mi je« in se ustrašiti naglasa, 
biti žalosten ob uri, ko se pričenjajo sanje, 
vse to razodeva, da hočeš speljati svoje spomine 
na drugo pot, 
odtegniti svoje življenje moji skrivnosti. 

Preprosta je zgodba sveta, tako kot najina. 
Toda zdaj začenjaš kričati v tišini, 
si prižigati cigarete brez ognja, 
se ogledovati brez zrcala. 
Kot da ne bi slišal, žena, skozi tvoje telo 
tistega strašnega hrupa strahu. 
Kot da ne bi čutil, da naju ovija isti 
slepi veter, 
ker s svojimi sklenjenimi rokami 
lahko zadrživa glavo časa, 
nihajoč kot nihalo sem ter tja, 
ker se junija razcvetajo spomini 
in zorijo sanje, 
ker poznava to, kar je med mojo odločnostjo 
in tvojim omahovanjem, 
ker sva blizu svojim lastnim mislim 
in znova prebirava zgodbe ljubezni 
in skrivnosti. 

Slovo 

Dvigniti moraš desno roko, 
ker se hočem spominjati drevesa. 
Hočem vedeti, da je tvoja roka 
ostala posejana na obzorju. 



Tvoja roka, ki naj se razrašča v vetru 
spomina, 
tvoja roka, ki naj vse pove. Ničesar. 

Dvigniti moraš desno roko, 
da bom še v daljavi videl drhteti 
tvoje srce med prsti. 
Tvoje srce, sad tvoje roke, 
vsajeno v moje spomine. 

Naj tvoja roka ničesar ne pove vetru. 
Vse. 

Vihar 

Naš besni veter tuli skozi visoke palme 
nemo hrumenje se spušča z neba in prižiga 

jezike leopardov 
naš besni veter se spušča z višin. 

Sunek njegovega telesa trga korenine silnih dreves 
iz zemlje pr ihaj^o govnači 
ogromne kače. 

Naš veter hiti naprej po svoji zmočeni poti 
je temni sok popoldneva ki ga pijejo divji biki 
je kaznovalec polja. 

Ljudje v tišini poslušajo ječanje zraka 
z ubito dušo telo na visokih nogah 
in z blatnim obrazom. 

Mlade Indijanke hite na dvorišče si trgajo srajce 
ponujajo vetru svoje gole prsi in ta jih ostri 

kot vulkane. 

Joaquin Pasos s e j e rodil leta 1915 v Nikaragui. Umrl je leta 1947. V bogati 
panorami nikaragujske poezije, ki s ta jo prenovila Coronel Urtecho in P. A. Cua-
dra, je Pasos izjemna osebnost, melanholična in nemirna. Njegova poezija je bila 
objavljena v treh knjigah, dve sta izšli posthumno. Leta 1947 je izšla knjiga Breve 
suma (Majhen znesek), 1962 pa Poemas de un joven (Pesmi nekega mladeniča) in 
Sus mejores poemas (Njegove najboljše pesmi). Podobno kot Nerudo in Carde-
nala tudi njega zanima usoda indijanskih prebivalcev, njihova bedna vsakda-
njost, v kateri ni sledu veličine nekdanje predkolumbijske Amerike. Kot toliko 
pesnikov te celine tudi njega prevevajo značilna melanholija, fatalizem, obup in 
očarljivost smrti. 



Octavio Paz 

Himna med ruševinami 
kjer se peni sicilijansko moi je . . . 

Gongora 

Ovenčan s samim seboj širi dan svoja krila. 
Glasni žolti krik, 
vreli vodomet sredi nesebičnega 
in blagohotnega neba! 
Videz je lep v svoji trenutni resničnosti. 
Moije spodjeda obalo, 
na skalo se opira zaslepljujoči pajek, 
sinja rana gore se lesketa, 
prgišče koz je čreda skal, 
sonce znese svoje zlato jajce in prši nad morjem. 
Vse je bog. 
Strti kip, 
stebri, načeti od luči, 
žive ruševine v svetu mrtvih med živimi! 

Noč se spušča nad Teotihuacdn. 
Na vrhu piramide dečki kadijo marihuano, 
igrajo na temne kitare. 
Katera trava, katera voda življenja bi nam lahko 
dala življenje, 
kje n^j izkopljemo besedo, 
tako veliko, da bo vladala himni in govoru, 
plesu, mestu in ravnotežju? 
Mehiška pesem eksplodira v moškem spolovilu, 
pisana ugašajoča zvezda, 
kamen, ki zapre vrata med nami. 
Prst diši po preskušeni prsti. 



Oči gledajo, roke otipavajo. 
Tu zadostuje že nekaj stvari: 
kaktus, koralni planet iz trnja, 
kapucaste smokve, 
grozdje z željo po vstajenju, 
školjka, divje devištvo, 
sol, sir, vino, sončni kruh. 
Z višine svoje temne polti me gleda otočanka, 
vitka katedrala, oblečena v luč. 
Stolpi soli, nasproti zelenim borom na obali 
vstajajo bela jadra bark. 
Svetloba gradi svetišča v moiju. 

New York, London, Moskva. 
Senca pokriva ravnino z bršljanastim prividom, 
z rastlinjem, drhtečim od vročice, 
s svojimi redkimi dlačicami, s podganjo naglico. 
Od časa do časa zadrhti slabokrvno sonce. 
Naslonjeno na griče, ki so bili včeraj mesto. 
Polifem zeha. 
Tam zgoraj, med grobovi, se plazi gruča ljudi. 
(Bogati uživajo okusno meso dvonožcev -
kljub verski prepovedi -
do nedavnega jih je ljudstvo imelo za nečiste.) 

Videti, dotikati se lepih oblik, vsak dan. 
Luč draži kopja in krila. 
Madež vina na namiznem prtu diši po krvi. 
Kot korala svoje veje v vodi 
širim svoja občutja v živi sedanjosti: 
trenutek se dopolnjuje v rumenem soglasju, 
oh, poldan, klasje, narejeno iz trenutkov, 
kupa večnosti! 

Moje misli se cepijo, zvijajo, zapletajo, 
začenjajo znova 
in nazadnje obmirujejo; reka, ki se nikamor ne izliva, 
delta krvi pod soncem brez večera. 
Se mora res vse končati v pljuskanju te mrtve vode? 



Dan, jasni dan, 
bleščeča pomaranča iz štiriindvajsetih rezin, 
polnih rumene sladkosti! 
Um se nazadnje utelesi, 
pomirita se dve sovražni polovici 
in zavest - ogledalo se raztopi, 
spremeni se v izvir, v studenec bajk: 
človek, drevo podobe, 
besede, ki so cvetovi, ki so plodovi, ki so dejanja. 

Ujetnik 

(V spomin na D. A. F. de Sada) 

afin que . . . les traces de ma tombe 
disparaissent de dessus la surface de la 
terre comme je me flatte que ma memoire 
s' effacera de 1'esprit des hommes. . . 

de Sadov testament 

Nisi odšel v nič. 
Črke tvojega imena so še vedno brazgotina, ki se ne 

zaraste, 
vtetovirana sramota na nekaterih čelih. 
Komet težkega in bleščečega dialektičnega repa 
greš skozi osemnajsto stoletje z granatnim 
jabolkom v roki 
in se razpršiš, ko prideš v naš čas. 

Maska, ki se smehlja pod vijoličnim naličjem, 
narejena iz vek usmrčenega, 
resnica, razrezana na tisoč ognjenih kosov. 
Kaj hočejo povedati vsi ti orjaški drobci, 
tista čreda ledenih gora, ki se dviga iz 
tvojega peresa in se ob plimi nameni 
proti obalam brez imena, 
tisti občutljivi kirurški pripomočki za 
odstranitev čankarja, 
tisto rjovenje, ki preglasi tvoje veličastno 
slonovsko razmišljanje, 
tista kruta ponavljanja razstavljene 
urarske delavnice, 
vse tisto zarjavelo orodje za mučenje? 



Učenjak in pesnik, 
modrec, literat, ljubimec, 
manijak in tisti, ki sanja o odpravi 
naše zlobne resničnosti, 
se prepirajo kot psi ob ostankih tvojih del. 
Ti, ki si vse sovražil, 
imaš ime, si vodja, si bandera. 
Nagnjen nad življenjem ko Saturn nad svojimi sinovi, 
z nepremičnim pogledom preletiš 
poapnele brazde, tvoj pogled pusti pri miru seme, kri in 

lavo. 
Telesa, iz oči v oči kot divje zvezde, 
so ustvarjena iz iste sončeve snovi. 
Ali se to, čemur pravimo ljubezen ali smrt, 
svoboda ali usoda, 
ne imenuje propad, prelitje krvi? 
Kje so meje med krčem in potresom, 
med izbruhom in sožitjem? 

Ujetnik v svojem gradu iz kamnitega stekla 
hodiš po hodnikih, kjer se vinska trta ovija 
okrog sončnih stebrov, 
po ljubkih grobnicah, kjer plešejo negibni topoli. 
Ponavljajo te stene, predmeti, telesa. 
Vse je zrcalo! 
Tvoja podoba te zasleduje. 

V človeku sta se naselili tišina in praznina. 
Kako potešiti to lakoto, 
kako utišati in napolniti svojo praznino? 
Kako ubežati svoji podobi? 
Grem samo skozi svojo podobnost, 
samo njena kri daje vero drugi eksistenci. 
Justine živi samo zaradi Juliette. 
Žrtve spočenjajo rablje. 
Ali ni telo, ki ga danes žrtvujemo, 
Bog, ki žrtvuje jutri? 
Domišljija spočne željo, 
njeno kraljestvo je nenasitno in neskončno 
kot dolgočasje, 
njeno naličje in dvojček. 
Smrt ali zadovoljstvo, poplava ali bruhanje, 
jesen, podobna koncu dneva, 
vulkan ali seks, 
dih, leto, ki sežiga žetve, 



zvezde ali podočnjaki, 
okamnela lasulja groze, 
rdeča pena želje, umor ob plimi, 
sinje obale delirija, 
oblike, podobe, zračni mehurčki, lakota bitja, 
večnost trenutkov, 
neizmernost: tvoja mera človeka. 
Bodi predrzen: 
svoboda je izbira potrebe. 
Poznam lok in puščico, tetivo in krik. 
Sen je eksploziv. Razprši se. Postane spet sonce. 
V tvojem diamantnem gradu se kruši tvoja 
podoba in se neutrudno obnavlja. 

Pretrgana elegija 

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hiši. 
Prvega mrtveca nikdar ne pozabimo, 
čeprav umre za nenadno bolečino; tako se mu mudi, 
da ne pride do postelje ali svetega olja. 
Slišim palico, ki se obotavlja na stopnišču, 
telo, ki se krčevito oprijema diha, 
vrata, ki se odprejo, mrtveca, ki vstopi. 
Od vrat do umiranja je malo prostora, 
in ostane samo še toliko časa, da sede, 
dvigne glavo, pogleda na uro 
in reče: osem in četrt. 

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hiši. 
Nje, ki je umirala noč za nočjo 
in se je dolgo poslavljala, 
kot vlak, ki nikdar ne odide, njene smrti. 
Pohlep ust 
po nitki pretrganega diha, 
oči, ki se ne zaprejo in dajejo znamenja 
in blodijo od svetilke do mojih oči, 
nepremični pogled, ki objema drugega, 
tujega, ki se duši v objemu 
in nazadnje pobegne in gleda z brega, 
kako duša zapušča telo 
in ne n^jde nobenih oči, ki bi se jih oprijela... 
Me je ta pogled vabil v smrt? 
Umreti z drugimi morda ne pomeni umreti. 
Umremo morda samo zato, ker nihče 



noče umreti z nami, nihče nas noče 
gledati v oči. 

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hiši. 
Tistega, ki je odšel za nekaj ur, 
in nihče ni vedel, v kakšno tišino je vstopil. 
Po obedu, vsako noč, 
premor brez barve, ki meri v praznino, 
ali stavek brez konca, ki se obesi 
na nitko pajkove tišine, 
odpirata hodnik tistemu, ki se vrača: 
njegovi koraki zvenijo, ko se vzpenja, postane. . . 
In nekdo od nas vstane 
in trdno zapre vrata. 
Toda oni na drugi strani ne odneha. 
Oprezuje skozi vsako špranjo, za vsakim vogalom, 
postopa in zeha po okolici. 
Čeprav zapremo vrata, ne odneha. 

Danes mislim na tiste, ki so umrli v moji hiši. 
Na izgubljene obraze v mojem čelu, na obraze 
brez oči, nepremične, prazne. 
Morda iščem v njih svojo skrivnost, 
boga krvi, ki meša mojo kri, 
ledenega boga, ki me požira? 
Njegova tišina je ogledalo mojega življenja, 
v mojem življenju se podaljšuje njegova smrt: 
sem poslednja zmota njegovih zmot. 

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hiši. 
Strašna misel, strašno dejanje, 
raztresena imena 
(zalivi, ničevi kr^ji, jame, 
po katerih rije trdovratni spomin), 
razpršitev srečanj, 
jaz, njegova namišljena spaka, 
vedno razdvojen zaradi drugega (istega) jaza, jeze, 
želje in njenih mask, zagrebena kača, 
počasne erozije, 
čakanje, strah, dejanje 
in njegovo naličje: vztrajno v meni, 
hočejo jesti kruh, sadje, telo, 
piti vodo, ki so jim jo odrekli. 



Toda vode ni več, vse je suho, 
ne pozna kruha, grenkega sadja, 
udomačene ljubezni, 
v ječah za železnimi rešetkami 
onanistična opica in zvita psica, 
to, kar požiraš, požira tebe, 
tvoja žrtev je hkrati tvoj rabelj. 
Kopica mrtvih dni, zmečkanih 
časopisov in zapravljenih noči 
in jutranjih svitov, kravata, pentlje: 
»pozdravi sonce, pajek, ne bodi maščevalen...« 

Svet je krožna puščava, 
nebo je zaprto in pekel prazen. 

Most 

Med zd^j in zdaj, 
med jaz sem in ti si 
beseda most. 

Vstopiš vase. 
Vstopiš v besedo. 
Svet se zapira 
kot prstan. 
Od enega brega do drugega 
se vzpenja neko telo, 
mavrica. 

Pel bom nad njenimi vrhovi, 
spal bom pod njenim lokom. 



Voda noči 

Noč z očmi konja , z očmi, d rh t eč imi v noči, 
noč z očmi vode na s p e č e m pol ju 
j e v tvoj ih očeh d rh tečega kon ja , 
j e v tvoj ih očeh sk r ivnos tne vode. 

Oči v o d e sence, 
oči v o d e vodn jaka , 
oči v o d e sna. 

Tiš ina in samota , 
dve m a j h n i živali, ki j u vodi luna, 
se napa j a t a v teh očeh, 
se napa j a t a v teh vodah . 

Če o d p r e š oči, 
o d p r e noč vra ta iz m a h u , 
o d p r e sk r ivnos tno kra l jes tvo vode, 
ki izvira iz središča noči. 

In če j ih zapreš, 
te zno t ra j poplavi reka, sladki, t ihi tok 
se širi, te temnf: 
noč n a m a k a obale v tvoji duši . 

Octavio Paz se je rodil leta 1914 v mestu Ciudad Mexico v stari mehiški 
družini, njegov oče je bil angažiran pristaš mehiškega revolucionarja Zapate, 
mati Andaluzijka. Na mehiški univerzi je študiral literaturo. Že leta 1943 je obja-
vil prvo knjigo pesmi Luna silvestre (Gozdni mesec). Tega leta je v mehiški 
prestolnici prebiral svoje pesmi Alberti in Paz se je navdušil zanj in za poezijo 
evropskega nadrealizma. Leta 1944 in 1945 je predaval na univerzah v San Fran-
ciscu in New Yorku. Spoznal je moderne ameriške pesnike, od katerih sta ga 
najbolj navdušila Frost in Pound. Leta 1946 je nastopil svojo dolgoletno diplo-
matsko službo. Leta 1968 se ji je odpovedal v znamenje protesta zaradi krvavih 
dogodkov na trgu Tlatelolco ob študentskih protestih. Paz, izjemno ploden tudi 
kot esejist, je eden od najbolj kontroverznih pesnikov Južne Amerike. Skupaj 
z Borgesom, Vallejom, Nerudo in Cardenalom velja za enega najbolj lucidnih 
ustvarjalcev in prodornega kritika književnosti in družbe. Kljub stalnemu anga-
žiranju v javnem življenju pa je podobno kot Borges zagovarjal avtonomnost 
umetnosti. Je dobitnik Nobelove nagrade za leto 1990. 



Pablo Neruda 

Poezija 

To je bilo v tistem času. . . Pome je prišla 
poezija. Ne vem, ne vem, od kod je 
prišla, iz zime ali iz reke. 
Ne vem, ne kako ne kdsg. 
Ne, to niso bili glasovi, niso bile 
besede ne tišina, 
poklicala me je z ulice, 
s krošnje noči, 
nenadoma, med drugimi, 
med nasilnimi ognji 
ali ko sem se vračal sam, 
bila je tam, brez obraza, 
in se me dotikala. 

Nisem vedel, kaj naj rečem, moja usta 
niso znala ničesar imenovati, 
moje oči so bile slepe, 
toda nekaj je utripalo v moji duši, 
vročica ali izgubljena krila, 
ostal sem sam, 
razvozlal sem 
tisto opeklino 
in zapisal prvi zmedeni verz, 
zmeden, brez telesa, čisti 
nesmisel, 
čista modrost 
nekoga, ki ne ve ničesar. 
In sem nenadoma videl 
nebo, 
očiščeno 
in odprto, 



planete, 
utripajoče nasade, 
luknjičasto senco, 
preluknjano od puščic, ognja, rož, 
noč, ki uspava, vesolje. 

In jaz, tako neznatno bitje, 
pijan od velike 
zvezdne praznine, 
videza, podobe 
skrivnosti, 
sem se počutil 
kot čisti delček brezna, 
odvrtel sem se z zvezdami, 
moje srce 
je odplavalo z vetrom. 

Ars poetica 

Med senco in prostorom, med nakitom in deklicami, 
obdarovan s čudnim srcem in usodnimi sanjami, 
nenadoma ves bled, uvelega čela in z žalovanjem 
vdovca za vsakim izgubljenim dnem življenja -
joj, za vsako nevidno kapljo, popito zaspano, 
in za vsak glas, ki ga drhteč sprejemam, 
občutim enako odsotno žejo in enako vročico, 
sluh, ki se rojeva z izogibajočo se tesnobo -
kot da prihajajo tatovi ali prividi -
v čvrsti in globoki skoiji, 
kot ponižan strežnik, kot počen zvon, 
kot staro gledalo, kot vonj zapuščene hiše, 
v katero prihajajo gostje ponoči, pijani na smrt, 
kjer se čuti vonj oblek, razmetanih po tleh, 
in odsotnost rož -
morda drugače, manj žalostno -
toda resnica, nenadoma, ta veter, ki biča 
moje prsi, brezmejna bistva noči, ki planejo 
v mojo spalnico, hrup dne, ki gori vztnyno, 
hočejo prerokbo, ki je v meni, z bolečino, 
in se slišijo udarci predmetov, ki kličejo 
brez odgovora, in gibanje brez prestanka, 
zmedeno ime. 



V tem času 

Srečno leto. . . Danes si srečen, brat, 
od vseh strani te obdaja moja zemlja. 
Jaz pa blodim daleč od vsega, kar ljubim. 
Odgovori mi. Mislim, da sem ob tebi 
in te sprašujem. Mislim, da sem januarski veter, 
veter s Puelche, stari veter z gora, 
ki te obišče, ko odpreš vrata. 
Ne vstopi, samo odpiha kratka vprašanja. 
Reci mi, ko stopiš na njivo pšenice ali ovsa, 
se ti ne zdi zlata? 
Nekega dne mi boš govoril o slivah. 

Daleč od Čila mislim na jasen dan, 
vijoličast, čist, s sladkorjem v grozdu 
in s trdimi plavimi pečkami, ki kapljajo 
v moja usta iz svojih kup, polnih sladkosti. 
Reci mi, si ugriznil danes v čisti križ 
neke ribe in se napil nesmrtne ambrozije, 
dokler nisi bil tudi ti studenec zemlje, 
sad, izročen sijaju sveta? 

Zemlja v tebi 

Drobna 
vrtnica, 
drobcena, 
včasih 
drobcena in gola, 
zdi se, 
da te držim v roki, 
da te bom zaprl v svojo dlan 
in te ponesel k ustom, 
toda nenadoma 
se moje noge dotaknejo tvojih nog 
in moje ustnice tvojih ustnic, 
razcvetela si se, 
tvoja ramena se dvignejo 
kot dvoje hribov, 
tvoje prsi se sprehajajo po mojih prsih, 
moja roka komaj obkroži 
luno tvojih bokov: 
od ljubezni se razvnemaš kot morje: 



komaj izmerim tvoje oči, širše od neba, 
in se sklonim k tvojim ustom, 
da bi poljubil zemljo. 

Sto sonetov ljubezni 

I 

Matilde, ime rastline ali kamna ali vina, 
vsega, kar rodi zemlja in traja, 
beseda, v kateri se razrašča jutro, 
v kateri širi poletje svetlobo limon. 

Pod tem imenom pljujejo lesene ladje, 
obkrožene od rojev sinjega ognja morja, 
in te črke so voda reke, 
ki se izliva v moje poapnelo srce. 

O ime, najdeno pod slakom, 
kot vrata v neki neznan hodnik, 
ki vodi v razvidnost sveta! 

O, preplavi me s svojimi žgočimi usti, 
zasleduj me, če hočeš, z očmi noči, 
toda pusti me pluti in spati pod tem imenom. 

XI 

Lačen sem tvojih ust, glasu in las, 
hodim po ulicah, ne da bi se hranil, tih, 
kruh mi ne da moči in jutro ne bega, 
iščem čisti zvok tvojih korakov v dnevu. 

Lačen sem tvojega drsečega smeha, 
tvojih rok z barvo jezljive žitnice, 
lačen sem belega kamna tvojih nohtov, 
rad bi jedel tvojo kožo iz nedotaknjenih mandljev. 

Rad bi jedel blisk, ki zgori v tvoji lepoti, 
nos, ki gospoduje na tvojem ošabnem obrazu, 
rad bi jedel minljivo senco tvojih trepalnic. 



In grem lačen in se vračam in vonjam večer, 
iščem te, iščem tvoje toplo srce 
kot neka puma v samoti Quitratue. 

XVI 

Ljubim grudo, ki si ti, 
ker na planetarnih travnikih 
nimam druge zvezde razen tebe. Ti ponavljaš 
razmnoževanje vesolja. 

Tvoje neskončne oči so luč, ki jo imam 
od svetlobe razsutih zvezd, 
tvoja koža drhti kot drhtijo poti, 
po katerih potuje komet v dežju. 

Od meseca so bili zame tvoji boki, 
od sonca tvoja vroča usta in njih slast, 
od te luči, žareče kot med v senci, 

tvoje srce, ožgano od dolgih žarkov. 
In tako tečem skozi ogenj tvoje oblike, te poljubljam, 
mala in planetarna, golobica in geografija. 

XCVIII 

Ta beseda, ta papir, izpisan 
od tisoč rok ene same roke, 
ne ostaja v tebi, ni primerna za sanje, 
pade na zemljo in tam živi naprej. 

Ni pomembno, ali se bo ta svetloba ali hvala 
izlila ali razlila iz kupe, 
ali je bila močan drhtljaj vina, 
ali ti je marjetica obarvala usta. 

Ne želi si več zadnjega zloga, 
tisto, kar privlači in spet privlači kleč 
mojih spominov, vznemirjena pena, 

želi pisati le tvoje ime. 
In čeprav o njem molči temna ljubezen, 
ga bo kasneje izgovorila pomlad. 



Pablo Neruda (psevdonim za Neftali Ricardo Reyes Basoalto) je morda 
najbolj avtentičen pesnik »zelene celine«, njene preteklosti in sedanjosti. Rodil 
se je leta 1904 v Parralu na skrajnem jugu Čila. 1921 je odšel v Santiago. Tu je 
spoznal simbolistično poezijo Rubna Daria, kasneje pa tudi govorico evropskega 
ekspresionizma in nadrealizma. Leta 1927 se je začela Nerudova diplomatska 
služba, najprej v Aziji (Burma, Cejlon, Java), nato v Španiji, Mehiki in Franciji. 
Ob tem je spoznal bedo Azije in doživel špansko državljansko vojno. 1943 se je 
vrnil v domovino in postal senator komunistične stranke, toda ko je predsednik 
Čila postal Videla, so ga začeli preganjati, moral se je nekaj časa skrivati in 
nazadnje oditi v tujino. V takih razmerah je napisal svoje osrednje delo Canto 
general (Veliki spev), 1950. To je mogočna freska o zgodovini njegove dežele. 
S tem delom je Neruda uresničil svojo zamisel »totalne poezije«. 1972 je prejel 
Nobelovo nagrado. Čeprav seje zadnja leta vse bolj umikal v svoj intimni svet, je 
podpiral vlado predsednika Allendeja. Umrl je leta 1973. 



Ernesto Cardenal 

Molitev za Marilyn Monroe 

Gospod 
sprejmi tole žensko k sebi ves svet jo pozna 
ime ji je Marilyn Monroe 
menda to ni njeno pravo ime 
(toda ti poznaš pravo ime te nesrečnice 
ki so jo posilili 
ko ji je bilo komaj 

devet let 
tisto malo prodajalko ki se je potem 
komaj šestnajstletna 

hotela ubiti) 
zdaj stoji pred teboj brez šminke na obrazu 
brez predstavnika tiska 
brez fotografa 
ni ji treba dajati avtogramov 
sama je kot vesoljec sredi vesoljske noči. 

Ko je bila še deklica je sanjala 
da stoji gola v neki cerkvi 

(tako piše v Timesu) 
sredi ljudi klečečih z glavo na tlaku 
morala je hoditi po prstih 
da ne bi komu stopila na glavo. 
Ti poznaš naše sanje bolje kot psihiatri. 
Cerkev hiša skalovje to je varnost 
materinih prsi 
ali še kaj več . . . 
Glave vernikov (množica glav v mraku 

pod žarki luči). 
Toda to svetišče ni bil studio družbe 
20th Century Fox. 



Svetišče iz zlata in marmorja 
je bilo njeno telo 
iz katerega je SIN ČLOVEKOV z bičem v roki 
nagnal trgovce družbe 
20th Century Fox 
ker so tvojo hišo molitve 
spremenili v gnezdo pokvarjencev. 

Gospod 
na tem svetu 
okuženem z grehom in radioaktivnostjo 
ne boš obsodil samo to 
malo prodajalko 
ki je kot vsaka prodajalka sanjala 
da bo postala filmska zvezda. 
Njen sen se je uresničil 

(toda to je samo resničnost tehnikolorja). 

Ravnala se je po scenariju 
ki so ga napisali zanjo 
- scenarij naših življenj -
toda bil je zgrešen. 
Odpusti ji Gospod 
in odpusti nam 
naš 20th Century Fox. 
In našo super proizvodnjo 
ki smo si jo izmislili. 

Bila je lačna ljubezni 
mi pa smo ji dali uspavalne tablete. 
Ker nismo bili svečeniki 
smo ji za bolečine priporočili 

psihoanalizo. 
Spomni se Gospod 
kako se je vse bolj bala filmske 

kamere 
in kako je sovražila šminko. 
Zato je zahtevala za vsak prizor 
drugo šminko. 
Kako je naraščal njen strah 

pred snemanjem 
in kako rada je zamtijala. 
Kot vsaka mala prodajalka 
je sanjala da bo postala filmska zvezda. 
Njeno življenje ni bilo pravo 

bilo je samo sen 



ki ga razlaga psihiater 
ga razloži 
in vloži v arhiv. 
Njena ljubezen je bila podobna 
ljubezni 
ko ljubiš z zaprtimi očmi 
potem jih odpreš in spoznaš 
da te je nekdo ljubil pod žarometi 
in da je ugasnila z njimi 
in da je režiser potem ko je bil prizor posnet 
odšel nekam 
s svojo snemalno knjigo. 
Ali pa kot križarjenje z jahto 
poljub v Singapuru 
ples v Riu 
sprejem v palači pri vojvodi 
ki ga je videla na sliki 
nekega revnega stanovanja. 
Filma je konec 
in nobenega zadnjega poljuba. 
V rokah je držala telefonsko slušalko. 
Preiskovalci so odkrili 
koga je hotela poklicati. 

Videti je bilo 
kot da je vrtela številko 
nekega prijatelja. 
Potem se sliši samo še glas 
s traku ki reče wrong number. 
Bilo je prav tako kot takrat 
ko gangsterji zadenejo človeka 
in ta potem steguje svojo roko 
da bi dosegel telefon. 
Toda žice so pretrgane. 

Gospod 
kogarkoli je že hotela poklicati 
ni ga doklicala (morda ni bilo nikogar 
ali samo nekdo ki nima številke v telefonskem imeniku 
Los Angelesa). 

Ti ji odgovori! 



Murder inc. 

Greš iz pisarne domov kjer te čakajo 
žena in tvoj brneči in polni hladilnik 
tvoja prostorna dnevna soba tvoj kozarec 
in tvoj radio. 
Ob osmih poslušaš novice o zločinih. 
Misliš da o zločinih govore samo na radiu 
in da o njih ne govore v dnevnih sobah? 

Nikoli nisi segel po kovinski cevi 
in ubil človeka. 

Ti si pošten človek 
pošten v vsakem pogledu. 

Morda pa je ta poštenost samo prevara? 
Ti nisi človek ki bi nastavil bombo v avionu. 
Nisi tisti ki ga iščejo po radiu 

»nizke rasti debelušen prijetne 
zunanjosti z očali brez okvirov« 

(čeprav si debelušen in prijetne zunanjosti in 
nosiš očala brez okvirov). 

Ti nisi »človek v sivi obleki« to je jasno. 
Prstni odtisi bi pokazali da to nisi ti. 

Morda pa b i . . . 
Kaj če bi šef gangsterjev izgovoril tvoje ime 
in izjavil da si član mafije? 
Da si bil tudi ti deležen ukradenega nakita? 

(in če ne poveš s čim si si kupil 
hladilnik) 

Da je denar tiste starke ubite v parku po dolgi 
poti nazadnje le prišel v tvoje roke? 
In da si vzel denar oropane banke da bi ga 
kasneje naložil prav v tisto banko? 
Da so nekatere podrobnosti v tvojem življenju 

ki so povezane s trgovino z belim 
blagom? 

In če so ti detektivi sledili na ulici 
ko si vstopil v taksi in ko si izstopil 
in če so zasledovali tiste s katerimi si 
imel stike? 
Kaj pa če so vsi tvoji pogovori posneti na trak? 

Kaj porečeš na to? 
K^j sploh lahko rečeš? 



Bil si v baru kjer so načrtovali tisti rop 
in v hotelu v katerem so zadavili tisto dekle. 
Hladilnik in radio sta iste znamke kot tadva 

ki jih imajo gangsterji. 
Policija je preučila vse njihove navade 
in te so čisto podobne tvojim. 

In če se nekega dne izkaže da imate iste prstne odtise 
in če ti dokažejo da si eden od njih 
in da si ti ta ki ga iščejo po radiu 

»nizke postave debelušen prijetne 
zunanjosti z očali brez okvirov« 

in da si ti bil »človek v sivi obleki« da o tebi 
pišejo v časopisih 
in da v tvoji dnevni sobi radio poroča o tebi? 

Psalm 136 

Ob rekah babilonskih 
sedimo in tožimo 
spominjajoč se Siona 
Gledamo babilonske nebotičnike 
in luči ki odsevajo v reki 
luči nočnih klubov in babilonskih barov 
in poslušamo njihovo glasbo 

In tožimo 
Z vrb na bregu 
vise naše citre 
s tožečih vrb 

In tožimo 
In ti ki so nas prignali semkaj 
v suženjstvo zahtevno naj jim pojemo 
»našo« pesem 
»ljudsko pesem« s Siona 
Kako peti v tuji deželi 
pesem o Sionu? 

Naj se mi posuši jezik 
naj mi postanejo usta rakova 
če se ne spomnim tebe 

Jeruzalem! 



Če bi mi ne bil Jeruzalem ljubši 
od njihovega veselja 
in vseh njihovih veseljačenj 
Babel oborožen z bombami 

Uničevalec! 
Blagoslovljen tisti ki bo pograbil njih otroke 

- stvore iz Laboratorija -
in jih treščil ob skalo! 

Na veliko noč vstajajo od mrtvih črički 

Na veliko noč vstajajo od mrtvih črički 
- pokopani v ličinkah sedemnajst let -
na milijone čričkov 
ki pojejo vse dneve 
zvečer zahajajoče v noč. 
Samo samčki pojejo: 
samičke so neme. 
Toda oni ne pojejo svojim samičkam: 
kajti one so gluhe. 
Ves gozd odmeva od njihove pesmi 
in vsi jih slišijo razen samičk. 
Le komu pojejo? 
Zakaj pojejo? O čem pojejo? 
Kot menihi v zboru 
s psalterji v rokah 
pojejo vstajenke. 
Proti koncu meseca postane njihova pesem 
žalostna. 
Drug za drugim oneme. 
Samo še nekateri prepevajo. 
Nazadnje slišimo samo enega. 

Odpeli so pesem o vstajenju. 

Izgubljena mesta 

Ponoči se vešče spreletavajo med nagrobnimi kamni, 
divja mačka toži po terasah, 
v stolpu se oglaša jaguar 
in osamljen kojot laja na luno na trgu Gran Plaza, 
na luno, ki odseva v lagunah, 
kjer so bili nekdaj ribniki. 



Zdaj so tu resnične živali, 
nekdaj le upodobljene na freskah, 
in princi prodajajo vrče na tržnici. 
Le kako spet pisati s hieroglifi, 
spet upodobiti jaguarja, strmoglaviti tirane? 
Obnoviti spet naše tropske akropole, 
naša podeželska mesta, obdana z nasadi? 

* * * 

Besede »senor« ni v njihovem jeziku. 
Ne besede »muralla«. Svojih mest niso 
obdajali z zidovi. 
Njihova mesta so bili templji, ljudje so bivali 
na poljih, med žiti in nasadi palm in melon. 
Lok njihovih templjev je bil posnetek 
njihovih koč. 
Poti so bile le za procesije. 

* * * 

Niso imeli kolonij. Niso poznali strelice. 
Jezus bi bil njihov bog koruze in bi mu 
darovali preproste stvari: koruzo, ptice in perje. 
Nikdar se niso vojskovali, niso poznali kolesa, 
toda izračunali so sinodični obrat Venere, 
zapisali so vse večere njenega zahoda 
na obzoiju nad daljno ceibo, ko je par lapas 
hitel proti svojemu gnezdu. 

* * * 

Častili so čas, ta skrivnostni tok, 
in tok časa. 
Čas je bil svet. Dnevi so bili bogovi. 
Preteklost in prihodnost sta se mešala v 
njihovi pesmi. 
Preteklost in prihodnost so opevali z istimi 
katuni* ker so verjeli, da se čas ponavlja; 
videli so, kako se vračajo zvezde. 
Toda čas, ki so ga častili, se je nenadoma ustavil. 

Kamni so ostali neobdelani. 
Kamnite klade v kamnolomih napol obdelane. 
- In še zdaj so tam. -

* Katun je majevska enota časa. Op. prev. 



Z d a j s a m o zbiralci smole p rečka jo Pe tčn . 
Vampi r j i gnezdi jo v frizih. 
Divje sv in je krul i jo v m r a k u . 
V s tolpih i jove j agua r - v s tolpih m e d koren inami -
nek i ko jo t t am daleč na n e k e m t rgu laja v luno 
in avion P a n Amer ican leti nad p i ramido. 
Se b o d o še k d a j vrnili stari katuni? 

Ernesto Cardenal seje rodil leta 1925 v stari prestolnici Nikarague Granadi. 
V Mehiki je študiral filozofijo in književnost, po diplomi pa je nadaljeval študij 
angleščine na Columbia University v New Yorku. Po vrnitvi iz New Yorka je 
začel vse bolj poglobljeno proučevati stare zgodovinske tekste o španskem osva-
janju Južne in Srednje Amerike. V njih in v bibliji je našel značilno izhodišče za 
svojo aktualistično poezijo. Leta 1952 so ga zaradi političnih pesmi zaprli. 1957 je 
vstopil v znameniti tropistični samostan Gethsemany v Kentuckyju, ki ga je 
vodil znani pesnik menih Thomas Merton. V tem samostanu je ostal dve leti, se 
posvečal predvsem meditacijam, kasneje jih je objavil v knjigi Vida en el amor 
(Življenje v ljubezni). Zanj sta postali teologija in poezija eno, kot je ena ljubezen 
do ljudi in do Boga. Tej ljubezni seje po odhodu iz samostana v celoti predal: kot 
duhovnik, pesnik, politik in kot prijatelj Indijancev. Quetzalcdatl, 1988, je poleg 
Salmos (Psalmi), 1964, njegovo najpomembnejše delo; iz drobcev zgodovine 
indijanskih ljudstev Srednje Amerike je namreč Cardenal zgradil mogočno 
poemo o humanističnem bogu Quetzalc6atlu, o večnem spopadu med človeko-
ljubnimi bogovi in tistimi, ki neprestano hlepijo za človeškimi žrtvami. 



Jorge Luis Borges 

Varuh knjig 

Tu so vrtovi in svetišča, upravičenost svetišč, 
resnična glasba in resnične besede, 
štiriinšestdeset heksagramov, 
obredi, edina modrost, 
ki jo je Nebo dopustilo ljudem, 
slava tistega vladarja, 
čigar mir je odseval svet, njegovo ogledalo. 
Tako da so ta polja rodila plodove 
in so hudourniki spoštovali njih meje, 
ranjeni samorog, ki se vrača, da bi zaznamoval 
konec, 
skrivnost večnih zakonov, 
soglasje sveta; 
te stvari ali spomin nanje so v teh knjigah, 
ki jih varujem v tem stolpu. 

Tatari so vdrli s Severa na malih grivastih 
žrebcih; 
porazili so vojske, 
ki jim je Sin Neba ukazal, naj kaznujejo 
njihovo brezboštvo. 
Iz ognja so zgradili piramide in rezali vratove, 
umorili so pokvarjenca in Pravičnega, 
umorili v verige vklenjenega sužnja, ki je varoval 
ta vrata, 
zlorabili so ženske in jih pozabili 
in odjezdili na jug, 
nedolžni kot grabežljive zveri, 
kruti kot bodala. 
Ob nejasni zaiji 
je oče mojega očeta rešil te knjige. 



V tem stolpu so, kjer počivam in se 
spominjam dnevov, ki so pripadali drugim. 
Tujih in davnih. 

V mojih očeh ni več svetlobe. Police so 
previsoke in moja leta jih ne dosežejo. 
Stolp obkroža milje sna in prahu. 
Le čemu naj bi se slepil? 
Resnica je, da nikoli nisem znal brati, 
toda všeč mi je razmišljati, 
da je zamišljeno in preteklo eno in isto 
za človeka, ki je živel 
in ki razmišlja o mestu, ki se je 
spremenilo v puščavo. 
Le kaj mi brani sanjati, da bom nekoč 
razvozlal to modrost 
in da bom z zvesto roko zapisoval črke? 
Ime mi je Hsiang. Varujem knjige, 
ki so morda poslednje, 
ker ničesar ne vemo o Kraljestvu in o Sinu Neba. 
Tu so, na visokih policah, 
dosegljive in nedosegljive, 
skrivnostne in vidne kot zvezde. 
Tu so vrtovi, svetišča. 

Browning se odloči postati pesnik 

Po teh rdečih londonskih labirintih 
razkrivam, da sem si izbral 
najbolj nemogoč poklic, 
kolikor niso vsi poklici po svoje nemogoči. 
Kot alkimisti, 
ki iščejo kamen modrosti 
v živem srebru 
in bodo storili vse, da spet dobe vsakdanje besede 
- zaznamovane igralne karte, novčič revnih -
svojo moč, ki so jo nekoč imele, 
ko je bil Thor božanstvo in grom, 
blisk in molitev. 
V današnjem narečju 
bom sam sebi povedal večne stvari; 
poskusil bom biti vreden 
velikega odmeva Byrona. 
Prah sem in sem neranljiv. 



Če me bo neka ženska ljubila, 
se bo moj verz dotaknil desetega kroga 
koncentričnih nebes; 
če bo neka ženska zavrnila mojo ljubezen, 
bom iz svoje otožnosti naredil glasbo, 
neko drugo reko, ki bo odmevala v času. 
Živel bom iz pozabe samega sebe. 
Obraz bom, ki ga ne vidim razločno 
in ga pozabljam. 
Juda bom, ki sprejme 
božansko nalogo, da bo izdajalec. 
Kaliban bom v močviiju. 
Najemniški vojak bom, ki umre 
brez strahu in vere. 
Polikrat bom, ki z grozo opazuje prstan, 
ki mu ga vrača usoda. 
Prijatelj bom, ki me sovraži. 
Perzijec mi bo dal slavca in Rim meč. 
Maske, umiranja, vstajenja, 
vse bo tkalo in uničevalo mojo srečo -
in enkrat bom celo Robert Browning. 

Ein Traum 

Vsi trije so vedeli. 
Ona je bila Kafkova prijateljica. 
Kafka jo je sanjal. 
Vsi trije so to vedeli. 
On je bil Kafkov prijatelj. 
Kafka ga je sanjal. 
Vsi trije so to vedeli. 
Ženska reče prijatelju: 
Rada bi se nocoj ljubila s teboj. 
Vsi trije so to vedeli. 
Moški ji je odgovoril: Če grešiva, 
Kafka ne bo več sanjal naju. 
Eden je to vedel. 
Nikogar ni bilo več na zemlji. 
Kafka reče samemu sebi: Zdaj, ko sta oba odšla, 
sem ostal sam. 
Ne bom več sanjal samega sebe. 



Stražar 

Vstopi svetloba, in se zbudim; tu je. 
Najprej mi pove svoje ime, ki je (razumljivo) moje. 
Vračam se v suženjstvo, ki je trajalo več kot sedem krat 

deset let. 
Vsili mi svoj spomin. 
Vsili mi vsakdanjo revščino, človekovo usodo. 
Sem njegov stari bolničar; prisili me, da mu 
umijem noge. 
Me zasleduje v ogledalih, v mahagoniju, v oknih šotorov. 
Razne ženske so ga zavrnile, in z njim moram deliti 

njegovo žalost. 
Narekuje mi tole pesem, ki mi ni všeč. 
Me sili, naj se naučim težke anglosaksonščine. 
Navdušil me je za oboževanje mrtvih vojakov, 
s katerimi bi nemara ne mogel 
spregovoriti niti besede. 
Na zadnjem počivališču stopnišča ga čutim ob sebi. 
V mojih korakih je, v mojem glasu. 
Do podrobnosti ga sovražim. 
Z užitkom opazim, da je slep. 
Stojim v krožni celici in neskončna stena se oži. 
Nobeden od naju ne vara drugega, 

toda oba laževa. 
Predobro se poznava, neločljivi brat. 
Piješ vodo iz moje kupe in ješ moj kruh. 
Vrata za samomor so odprta, toda teologi trdijo, 
da bom v poslednji senci drugega kraljestva jaz 

in bom čakal samega sebe. 

Labirint 

Tudi Zeus bi ne mogel zlomiti te 
kamnite mreže. Ne spomnim se več ljudi, 
kdo sem bil jaz. Sledim le sovražni poti 
monotonih sten, to je moja usoda. 
Neskončni hodniki se na kraju let 
zvijejo v skrivnostne kroge. V bledem prahu 
prepoznam odtise, ki se jih bojim. 
Zrak mi v konkavne večere nosi divje 
krike ali samo odmeve obupnih, divjih 
krikov. Vem, da stoji v senci nekdo Drug. 
Ki je srečen, da bo lahko premagal 



samoto Hada. Želi si moje krvi 
in se nasititi z mojo smrtjo. 
Oba iščeva. Daj bog, da bi bil to 
poslednji dan čakanja. 

Besede, ki bi bile lahko napisane in izgubljene okoli leta 1922 

Tihe bitke večernega zahoda 
v zadnjih predmestjih, 
večno stari porazi vojne na nebu, 
pogubne zore, ki prihajcyo 
iz opustelih globin prostora 
kot iz dna časa, 
črni vrtovi dežja, sfinga iz neke knjige, 
ki sem se je zmeraj bal odpreti 
in katere podoba se vrača v sen, 
pokvarjenost in odmev tega, kar bomo postali, 
mesec nad marmorjem, 
drevo, ki se vzpne in traja 
kot spokojno božanstvo, 
skupna noč in pričakovan večer, 
Walt Whitman, čigar ime je vesolje, 
junaški kraljev meč 
v tihi rečni strugi, 
Saksonci, Arabci in Goti, 
ki so me, ne da bi me poznali, zaplodili, 
sem jaz vse to ali nekaj drugega, 
ali so skrivnostni ključi in težka algebra, 
o čemer ne bomo nikoli nič vedeli? 

Heraklit 

Popoldne gre Heraklit na sprehod 
po Efezu. Popoldan ga nehote zvabi 
na breg neke tihe reke, katere 
usode ne imena ni poznal. 
Tu so marmorni Janus in topoli. 
Vidi se v bežečem ogledalu 
in odkrije in napravi izrek, 
ki ga ljudje v prihodnosti 
ne bodo pozabili. 
Na glas izreče: Nihče ne stopi 
dvakrat v isto reko. 



Postoj i . P re š ine ga d r h t e n j e 
svetega s t rahu, da j e tud i 
on reka in beg. Rad bi ponovi l 
to ju t ro , to popo ldne , 
ta večer . Tega ne more . 
Ponav l j a rek. Vidi ga na t i sn jenega 
z nek imi p r ihodn j imi č rkami 
na s t rani B u r n e t o v e knj ige . 
Herakl i t ne zna grško, J a n u s , 
bog vrat , j e bil r imski bog. 
Herakl i t os tane brez včera j 
in brez zdaj . 
J e zgolj zvijača, ki j o j e sanjal 
sivolasi človek na bregu Red Cedar , 
človek, ki spleta enajs terce , 
da bi n e mislil na svoj B u e n o s Aires. 
In na l jub l j ene obraze. E d e n m a n j k a . 

Jorge Luis Borges se je rodil leta 1899 v Buenos Airesu. Leta 1923 je objavil 
zbirko pesmi Fervor de Buenos Aires (Žeja za Buenos Airesom) in dve leti kasne-
je Luna de enfrente (Bližnji mesec). V obeh zbirkah je realizirano vse to, kar je 
v teh letih Borges tudi teoretično razkrival: njegovo metafizično pojmovanje 
metafore, odnos do zgodovine kot ponavljanja istih ali podobnih dogodkov. 1935 
je objavil znamenito delo Historia universal de la infamia (Svetovna zgodovina 
sramote), prozno delo z vrsto imenitno orisanih izobčencev. V delu, ki je izšlo 
leta 1936, Historia de la eternidad (Zgodovina večnosti), pa je obravnaval razne 
koncepte večnosti in svoje poglede na metaforo kot odgovor modernistom, ki so 
trdili, da je metafor neskončno. 1938 mu je umrl oče. Leta 1945 je objavil svoje 
najboljše delo Ficcičnes (Izmišljije), s katerim je zaslovel po vsem svetu. To je 
zbirka kratke proze. Kasneje je kljub slepoti izdal številne knjige poezije, kratke 
proze in esejev. Navedimo predvsem El hacedor (Stvarnik), 1967, E1 otro, el 
mismo (Drugi, isti), 1969, Elogio de la sombra (Hvalnica senci), 1970, El oro de los 
tigres (Zlato tigrov), 1972, El libro de arena (Knjiga iz peska), 1975, La moneda de 
hierro (Železni novčič), 1976 in Historia de la noche (Zgodovina noči) leta 1977. 
Borges je umrl leta 1988. 

Izbral, p revede l in s p r e m n e o p o m b e napisal Ciril Bergles 



Z A D N J A IZMENA 

ZADNJA IZMENA 

Ann Beattie 
Prestavljanje 

Ženski je bilo ime Natalie in moškemu je bilo ime Larry. Že kot 
otroka sta bila zaljubljena; prvikrat jo je poljubil na drsalni zabavi, ko 
s ta bila stara deset let. Odvezovala si je drsalke in ni pričakovala polju-



ba. Tudi sam ni pričakoval, da bo to storil - prišlo mu je na misel, da bi 
umaknil obraz z vetra, k i j e pihal čez zaledenelo jezero, in nenadoma je 
sklonil glavo k nji. Zdelo se je povsem naravno, da jo je poljubil. Ko sta 
maturirala, so ga v letopisu poimenovali »razredni klovn«, toda Natalie 
se ni zdel posebej smešen. Več časa, kot se ji je zdelo potrebno, je 
porabil za to, da se je učil kemijo, in nikoli se ni smejal, če se je šalila. 
Prav res seji ni zdel smešen. Hodila sta na isti kolidž v domačem mestu, 
toda po enem le tu je odšel na večjo, pomembnejšo univerzo. Z vlakom 
se je vozila k njemu, da bi bila ob koncu tedna skupaj, ali pa se je on 
pripeljal z vlakom. Ko je diplomiral, so mu starši podarili avto. Če bi mu 
ga dali, ko je bil še na kolidžu, bi bilo vse veliko laže. Čakali so in mu ga 
podarili tistega dne, ko je diplomiral, tako so ga prisilili, da je hodil 
k Veljam za diplomo. Zdelo se mu je, da so njegovi starši čudoviti ljudje, 
in tudi Natalie jih je imela po svoje rada, toda zoprni so ji bili njihovi 
previdni nasmeški in popolna tempiranost. Bali so se, da se bo poročil 
z njo. Navsezadnje se tudi je. Po kolidžu se je vpisal na podiplomski 
študij in datum poroke je določil za šest mesecev vnaprej, tako da je bila 
po končanih izpitih prvega semestra. Tako je lahko posvetil svoj čas 
študiju kemije. 

Ko se je poročila z njim, je imel avto že (jsem mesecev. Še vedno je 
dišal kot povsem nov avto. V njem ni bilo nikoli nič narobe. Še strgalo 
za led je bilo v predalu za rokavice. Na zadnjem sedežu ni bilo niti 
puloverja niti zgubljene rokavice. Vsak konec tedna je avto posesal, 
potem ko ga je opral v avtopralnici. Ob petkih zvečer, na poti v kakšno 
poceni restavracijo ali v kino za dolar, je ustavil pri avtopralnici in ona 
je izstopila, d a j e lahko posesal vso notranjost avtomobila. Naslonila se 
je na kovinsko steno avtopralnice in opazovala, kako ga čisti. 

Nista pričakovala, da bi zanosila. In tudi ni. Pričakoval pa je, da bo 
skrbela za to, da bo stanovanje čisto in da mu bo v tako tesnem prebiva-
lišču čim manj v napoto, kadar bo študiral. Toda stanovanje je bilo 
razmetano, in kadar je pozno ponoči študiral, ga je motila in ga poskuša-
la pregovoriti, naj gre spat. Enkrat na teden je imel predavanje v kemij-
skem razredu in pogosto mu je govorila, da je ravno tako slabo, če se 
pripravljaš preveč, kot če se pripravljaš premalo. Ni bila prepričana, da 
temu zares verjame, toda bila je njena najljubša fraza. Včasih jo je ubo-
gal. 

Ob torkih, ko je imel predavanje, ga je odložila pred šolo in se 
potem odpeljala v supermarket po tedenskih nakupih. Navadno si pred 
nakupovanjem ni sestavila seznama, toda ko je pripeljala na parkirišče, 
je iz torbice potegnila listek in si zapisala nekaj reči, medtem ko je 
v mrazu sedela v avtomobilu. Če je imela napisanih vseO nekaj stvari, ji 
je to pomagalo, da se ni brezciljno potikala po trgovini in kupovala reči. 
kij ih nikoli ne bo potrebovala. Pred tem je kupila več loncev in konzerv 
s hrano, kij ih ni potrebovala ali pa bi tudi brez njih zlahka shajala. Bolje 
se je počutila, če je imela seznam. 



Pred šolo ga je odložila spet ob sredah, ko je imel dva seminarja. 
Skupaj sta mu vzela vse popoldne. Včasih se je potem odpeljala iz 
mesta, v predmestje, in nakupovala tam, če je bilo treba kaj kupiti. 
Sicer pa je odšla v muzej, ki ni bil daleč, vendar je bilo z avtobusom 
težko priti do njega. Tam so imeli kip, ki se ga je silno želela dotakniti, 
toda paznik je bil vedno zraven. Prihajala je tako pogosto, da ji je sčaso-
ma paznik začel kimati v pozdrav. Spraševala se je, ali bi ga lahko pri-
pravila do tega, da bi za nekaj sekund - samo za toliko časa - obrnil 
glavo, da bi lahko pogladila kip. Seveda si ga nikoli ne bi drznila prositi. 
Potem ko se je sprehodila po muzeju in si vsaj dvakrat ogledala kip, je 
odšla v trgovinico s spominki, kupila nekaj razglednic in sedla na eno 
od muzejskih klopi, oblazinjenih s črnim skajem, nad glavo ji je bingljal 
Calderjev mobil, ter pisala prijateljem. (Nikoli ni pisala pisem.) Raz-
glednice je vtaknila v torbico in jih oddala, ko je odšla iz muzeja. Toda 
še preden je odšla, je v restavraciji spila kavo: tam je videla matere, 
kako so se bodle z otroki, in ženske, oblečene v nenavadne obleke, kako 
so stikale glave in se pogovarjale, tiho, kot da so zaljubljenci. 

Ob četrtkih je bil avto njegov. Po pouku se je odpeljal na obisk 
k svojim staršem in k prijatelju Andyju, ki je bil ranjen v Vietnamu. 
Enkrat na mesec je odšla z njim, vendar je morala biti prave volje. 
Andyjeva prisotnost jo je spravljala v zadrego. Govorila mu je bila, naj 
ne hodi v Vietnam - da lahko dokaže svoj patriotizem tudi kako druga-
če in končno, ko sta ga z Larryjem obiskala in ko je videla Andyja 
v motorizirani postelji v hiši njegovih staršev, se je tudi Larryju zazdelo, 
da ji ni več treba hoditi tja. Andy se ji je opravičil. V zadrego jo je 
spravljalo, ko se ji je ta moški, ki ga je naletna mina odnesla visoko 
v zrak, ki je izgubil nogo in ni mogel več dobro uporabljati rok, cinično 
nasmehnil in dejal: »Prav si imela.« Zdelo se ji je tudi, da bi rad slišal, 
kaj bo rekla sedaj, in da jo bo zdaj ubogal. Nič več mu ni imela povedati. 
Andy se je dvignil, opirajoč se na desno roko, ki je bila močnejša, zgra-
bil ograjo ob robu postelje in jo včasih prijel za roko. V rokah je bil še 
vedno šibak, toda zdravniki so govorili, da si bo sčasoma lahko desno 
roko spet povsem okrepil. Premagati s e j e morala, da ga ni zgrabila za 
roko, ko jo je prijel, saj je začutila, kako bi rada spet stisnila energijo 
vanj. Bolestno jo je zanimalo, kakšen je občutek, ko te vrže od tal - ko se 
dvigneš in treščiš dol. Ko sta ga prvikrat obiskala, se je šel Larry zaradi 
Andyja razrednega klovna, pripovedoval je smešnice in se smejal na ves 
glas. 

Enkrat ali dvakrat je Larry pripravil Andyja do tega, da ga je spravil 
n a voziček, ga naložil v avto in ga odpeljal v bar. Nekoč jo je Larry 
Poklical, bil je precej pijan, in dejal, da ga to noč ne bo domov - da bo 
Prespal pri starših. »Moj bog,« je dejala. »Menda ne boš Andyja pijan 
vozil domov?« »Kaj za vraga pa se mu še lahko zgodi?« je odvrnil. 

Larryjevi starši so jo krivili za to, da Larry ni srečen. Njegova mati 
Je bila lahko ljubezniva z njo le kratek čas, potem pa je začela svojo 



kritiko zastirati z vprašanji. »Prepričana sem, da človeku izredno poma-
ga dobra prehrana,« je govorila njegova mati. »Tako veliko dela, da 
najbrž potrebuje tudi dosti vitaminov, kaj misliš?« Larryjev oče je bil 
tiste vrste moški, ki si išče konjičke, da bi se izognil svoji ženi. Njegovi 
konjički so bili modeliranje čolnov, popravljanje ur in fotografija. Slikal 
se je pri modeliranju čolnov in popravljanju ur in potem podarjal foto-
grafije v kartonskih okvirih Natalie in Larryju za božič ali rojstni dan. 
Larryjeva mati si je zelo prizadevala, da bi ohranila čim tesnejše stike 
s svojim sinom, in vedela je, da je Natalie nima zelo rada. Nekoč ju je 
obiskala sredi tedna in Natalie, ki ni vedela, kaj bi z njo, jo je odpeljala 
v muzej. Pokazala ji je kip in njegova mati g a j e ošinila, potem pa se ni 
več zmenila zanj. Natalie jo je zaradi njenega slabega okusa sovražila. 
Slab okus je imela tudi pri puloverjih, ki jih je dajala Larryju, vendar jih 
je vseeno nosil. V njih je bil videti tako, kot da prihaja s kolidža. Ves 
svet se ji je gnusil. 

Ko je Natalie umrl stric in ji zapustil volvo letnik 1965, sta se nemu-
doma odločila, da ga prodata in porabita denar za počitnice. V časopis 
sta dala oglas in več ljudi je klicalo. Nekaj klicev je bilo v torek, ko je 
Larry učil, in Natalie je ugotovila, da se otepa ljudi. Neki ženski je 
dejala, da ima avto že preveč prevoženih milj, in omenila je rjo na karo-
seriji, ki je ni bilo; nekemu drugemu kupcu, ki je bil zelo vztrajen, je 
rekla, da je avto že prodan. Ko se je Larry vrnil iz šole, mu je pojasnila, 
d a j e zato snela slušalko z vilic, ker je toliko ljudi klicalo zaradi avtomo-
bila, in ker se je odločila, da ga sploh ne bo prodala. Lahko bi vzela 
nekaj denarja od svojih prihrankov in odšla na potovanje, če hočeta. 
Avta pa ni hotela prodati. »Nima avtomatskih prestav,« je dejal. »Ne 
boš ga znala voziti.« Odvrnila je, da se lahko nauči. »Stalo bo, da ga bova 
zavarovala,« je dejal, »pa še star je in najbrž ni niti zanesljiv.« Hotela je 
obdržati avto. »Vem,« je dejal, »ampak to nima nikakršnega smisla. Ko 
bova imela več denarja, boš lahko imela avto. Lahko boš imela novejše-
ga, boljšega«. 

Naslednjega dne je odšla k avtomobilu, k i je bil parkiran na privozu 
pri stari gospe, k i j e živela v sosednji hiši. Ime ji je bilo gospa Larsen in 
ni več vozila avtomobila, zato je dejala Natalie, da lahko tam pušča svoj 
drugi avto. Natalie je odprla avtomobilska vrata, sedla za volan in polo-
žila roke nanj. Volan je bil oblečen v oluščeno rumeno-črno plastično 
prevleko. Potegnila jo je z njega. Nekaj koščkov penaste gume se j e še 
držalo volana. Potrgala jih je. Pod prevleko je bil volan temnordeč. 
S prsti je potegnila okoli in okoli volana. Avto ji je pripeljal bratranec 
Burt - mlad oportunist, šestnajst let star, ki je dejal, da ga bo pripeljal 
sto milj od svojega do njunega doma za dvajset dolarjev in avtobusno 
karto za nazaj. Niti vprašala ga ni, ali bi ostal na večerji, in Larry ga je 
odpeljal na avtobusno postajo. Vprašala seje, ali je cigareto v pepelniku 
pustil Burt ali pokojni stric. Niti tega se ni mogla spomniti, ali je stric 
kadil. Presenetilo jo je, da ji je zapustil avto. Ta avto je bil veliko udob-



nejši od Larryjevega in notri je lepo dišal. Dišal je malce podobno, kot 
diši polje po pomladnem dežju. Z glavo je podrgnila po oknu naprej in 
nazaj in potem stopila iz avta ter šla obiskat gospo Larsen. Prejšnjo noč 
se je nenadoma domislila fanta, ki je vsak večer prinesel stari gospe 
večerni časopis; videti je bil dovolj star, da bi znal voziti, in najbrž je 
znal prestavljati. Gospa Larsen se je strinjala z njo - prepričana je bila, 
da bi jo lahko naučil. »Seveda pa ima vse svojo ceno,« je dejala stara 
gospa. 

»To vem. Nameravala sem mu plačati,« je odvrnila Natalie, in ko je 
zaslišala svoj glas, je presenečena ugotovila, da je bila tudi sama slišati 
stara. 

Vzela je list in napravila seznam stvari v njunem stanovanju. Larry 
se je nekega večera, ko je igral košarko v telovadnici, seznanil z zavaro-
valniškim agentom, ki mu je dejal, da bi morala imeti za primer tatvine 
seznam vseh svojih premičnin. »Kaj pa je sploh kaj vredno?« je rekla, 
ko ji je povedal. To je bil njun prvi prepir po skoraj enem letu - no, 
prvikrat po enem letu sta vs^j povzdignila glasove. Povedal ji je, da so 
nekateri kosi pohištva, ki sta ga dobila od njegovih starih staršev, ko sta 
se poročila, antikvitete, in moški iz telovadnice je dejal, da jih morata, 
če jih že ne bosta vsako leto dala oceniti, vsaj fotografirati in shraniti 
slike v šefu. Larry ji je rekel, naj fotografira omaro (v kateri je hranila 
perilo), klavir, ki je imel na pokrovu vdelan okrasek iz biserne matice 
(nobeden od njiju ni znal igrati), in mizo z ročno izrezljanimi ročaji in 
marmorno ploščo. V trgovini ji je kupil fotoaparat Instamatic, skupaj 
s filmom in flešem. »Zakcg ti ne napraviš tega?« je vprašala, in začel se 
je prepir. Dejal ji je, da ne spoštuje njegovega poklica in da nima nika-
kršnega razumevanja za to, koliko študija je potrebnega, da napraviš 
magisterij iz kemije. 

Tistega večera je odšel z dvema prijateljema v telovadnico igrat 
košarko. Vrh fotoaparata je namestila majhen kockast fleš, vstavila film 
in zaprla hrbtno stran. Najprej je šla h klavirju. Nagnila se je naprej, da 
je bila dovolj blizu, da je lahko jasno videla intarzijo, toda ugotovila je, 
da s take bližine v sliko ne spravi vsega klaviija. Odločila se je, da 
Posname dve fotografiji. Potem je fotografirala omaro tako, da je bilo 
eno krilo vrat odprto in je bilo mogoče videti brisače in ijuhe, ki so bile 
zložene v njej. Nobenega razloga ni imela za to, da so vrata odprta, razen 
da se je spomnila na Perry Mason show, kjer so detektivi vse fotografi-
rali s široko odprtimi vrati. Fotografirala je mizo, še prej pa je z nje 
umaknila svetilko. Ostalo je še osem slik. Odšla je k ogledalu v njuni 
spalnici in dvignila aparat nad glavo, ga nagnila pod kotom in fotografi-
rala svojo podobo v ogledalu. Slekla si je hlače in sedla na tla in se 
nagnila nazaj ter usmerila aparat k svojim nogam. Potem je vstala in si 
fotografirala stopala, tako da se je nagnila naprej in obrnila aparat navz-
dol. Na gramofon je dala svojo najljubšo ploščo: Stevieja Wonderja, ki 
Poje »For Once in My Life«. Zalotila seje , da razmišlja o tem, kako bi 



bilo, če bi bila slepa, če bi morala čutiti stvari, da bi jih lahko videla. 
Razmišljala je o kipu iz muzeja - raztegnjeni gomili, prepleteni, gladek 
siv kamen, bleščeč kot morski prod. Fotografirala je kuhinjo, kopalni-
co, spalnico in dnevno sobo. Ostal je še en posnetek. Levo roko si je 
položila na stegno z dlanjo navzgor in jo z manjšo težavo - aparat je 
imela naslonjen k vratu kot violino - fotografirala z desno roko. Nasled-
nji dan je imela prvo uro vožnje. 

Pred njena vrata je prišel opoldne, tako kot je obljubil. Imel je dolg 
šal kostanjaste barve, ob katerem so se zdele njegove modre oči zares 
izredne. Prej ga je videla samo z okna, kadar je stari gospe prinesel 
časopis. Bi l je malce živčen. Upala je, da gre le za bojazen najstnika, ki 
se sooča z odraslo osebo. Potrebovala je to, da mu ugaja. O mehaničnih 
rečeh se ni učila z lahkoto (Larry ji je dejal, da bi kupil »pravi« fotoapa-
rat, a da nima časa, da bi jo učil ravnati z njim), zato je hotela, da je 
potrpežljiv. Sedel je na pručki v dnevni sobi, še vedno v plašču in šalu, 
in ji razlagal, kako deluje prestavna ročica. Z roko je zamahnil po zraku. 
Njegov gib jo je spomnil, kako so vesoljci pozdravili zemljane v nekem 
znanstvenofantastičnem filmu, ki ga je pred kratkim gledala v televizij-
skem nočnem programu. Prikimala je. »Koliko - « j e začela, vendar jo je 
prekinil in dejal: »O tem, koliko je vredno, boste presodili, ko se boste 
naučili.« Bila je presenečena in vprašala se je, ali to ne pomeni, da ji 
namerava veliko zaračunati. Si bo kriva sama in mu bo morala plačati, 
ko bo povedal svojo ceno po končanih urah? Toda imel je pošten obraz. 
Morda mu je bilo le nerodno govoriti o denarju. 

Nekaj ulic je vozil sam, ona pa je morala opazovati njegovo roko na 
prestavni ročici. »Čutite, kako gre avto?« je vprašal. »Zdaj boste pre-
stavljali vi.« Prestavil je. Avto je malce poskočil, zabrundal in spremenil 
hitrost. Star avto je, zato ni prav lahko prestavljati, je deji^l. Sedela je 
čisto spredzu, zato seje, ko je prestavil, močno zagugala naz^j - močne-
je, kot bi bilo potrebno. Skoraj podzavestno mu je hotela pokazati, kako 
dober učitelj je. Ko je bila na vrsti, da pelje, je avto obtičal. »Kar mirno,« 
je dejal. »Počasi spuščajte sklopko. Ne smete kar tako dvigniti noge.« 
Spet je poskusila. »Tako, ja,« je rekel. Pogledala ga je, ko je bil avto 
v tretji. Sedel je na sedežu in gledal skozi okno. Napovedali so sneg. Bil 
je četrtek. Čeprav bo Larry obiskal starše in se ne bo vrnil do petka 
pozno popoldne, se je odločila, da bo z naslednjo uro počakala do torka. 
Če bi se vrnil prej, bi odkril, da se uči voziti, ona pa ni hotela, da ve. 
Fanta, ki mu je bilo ime Michael, je vprašala, ali misli, da bo do nasled-
nje ure pozabila vse, kar jo je naučil. »Spomnili se boste,« je rekel. 

Ko sta se vrnila na privoz pri stari gospe, se je avto na poti navzgor 
ustavil. Imela je težave s prestavljanjem. Fan t je položil roko na njeno in 
sunil zapestje naprej. »Bojim se, da boste morali biti s tem avtom malo 
bolj grobi,« je dejal. Tistega popoldneva, potem ko je odšel, je napravila 
omako za špagete, nasekljala je poper in čebulo in gobe. Ko je bila 
omaka kuhana, je poklicala gospo Larsen in dejala, da bo prinesla 



večerjo. Ponavadi je enkrat na teden večeijala s staro gospo. Stara 
gospa je njenim jedem pogosto dodala ščepec cimeta, češ da ima boljši 
okus kot sol, kajti odkar ji je začel pešati voh, je morala biti hrana bolj 
začinjena, da je lahko zaznala njen okus. Nekoč je potresla cimet po 
klobasi. Ko sta zdaj jedli, je Natalie vprašala staro gospo, koliko plačuje 
fantu za to, da ji prinese časopis. 

»Dolar na teden mu dam,« je odgovorila stara gospa. 
»Je ceno postavil on ali vi?« 
»Sam je postavil ceno. Rekel mi je, da ne bo vzel veliko, ker mora 

na poti domov tako ali tako po tej ulici.« 
»Danes m e j e veliko naučil o avtomobilu,« je rekla Natalie. 
»Zelo čeden je, kajne?« je dejala stara gospa. 

Larryja je vprašala: »Kako je s tvojimi starši?« 
»Dobro,« je odvrnil. »Ampak skoraj ves čas sem bil z Andyjem. 

Kmalu bo imel rojstni dan, pa je v depresiji. Šla sva na obisk k Moseu 
Allisonu.« 

»Grdo se mi zdi, da skoraj nihče drug nikoli ne obišče Andyja,« je 
dejala. 

»Težko je z njim. Pripoveduje ti o vsem, kar mu pač pade na pamet, 
in sploh se ne moreš pretvarjati, da njegove težave niso tako velike. 
Samo sedeti moraš tam in kimati.« 

Spomnila seje, d a j e Andyjeva soba videti kot kaka telovadnica. Po 
tleh so bile raztresene ročke in uteži. Imel je celo hulahup obroč psihe-
delične roza barve, ki si ga je moral nastaviti na komolec in potem 
premikati roko v tako velikih krogih, da bi se obroč zasukal. Tega ni 
mogel napraviti. Ležal je v postalji z obročem za vratom, prijel se je za 
stranici in dvignil vrat z blazine. Njegove roke so bile komaj dovolj 
močne za to, prav res, toda vrat je lahko privzdignil brez težav, tako seje 
pretvarjal, da ga je dvignil z rokami, ki so vlekle za zanko. Njegovi starši 
so mislili, da je to posebna vaja, ki se jo je naučil. 

»Kaj si počela danes?« je zdaj vprašal Larry. 
»Skuhala sem špagete,« je rekla. Skuhala jih je dan poprej, toda 

zdelo seji je, da mu zato, ker je tudi sam zelo skrivnostno govoril o času, 
ki ga je prebil proč od nje (začel je izmenično odgovarjati z »v laborato-
riju« in »v telovadnici«), ne dolguje poštenega odgovora. Tega dne je 
oddala film in potem je sedla k šanku v trgovini ter spila skodelico 
kave. Kupila s i je cigarete, čeprav ni kadila že od gimnazije. Pokadila je 
mentolovo cigareto in potem odvrgla zavojček v smetnjak pred trgovi-
no. V ustih je imela še vedno hladen občutek. 

Vprašal jo je, ali ima kakšne načrte za konec tedna. 
»Ne,« je dejala. 
»Počniva k«y, kar bi rada počela. V laboratoriju imam zd<y nekaj 

časa v dobrem.« 
Tistega večera sta jedla špagete in delala načrte in naslednjega dne 



sta se odpeljala na deželo, v tovarno, kjer so izdelovali lesene igrače. 
V razstavnem prostoru je stresal in sukal marioneto medveda. Ona s i je 
ogledovala majhnega gugalnega konjička, ritmično je potiskala prst 
navzgor in navzdol po hrbtu konjička, da se je gugal. Ko sta odšla, sta 
s seboj odnesla katalog igrač, ki bi jih lahko naročila. Vedela je, da 
kataloga nikoli več ne bosta odprla. Na poti v muzej sta se ustavila, da bi 
oprala avto. Ker je bil konec tedna, je v vrsti čakalo kar precej avtomo-
bilov. Stala sta za modrim cadillacom, ki se je premikal naprej kakor 
sam od sebe, brez voznika. Ko se je cadillac premaknil v pralnico, je iz 
njega skočil možic. Stopil je na prste, da bi dosegel avtomat za kovance 
in pognal pralnico. Podvomila je o tem, da je sploh pet čevljev visok. 

»Poglej tega reveža,« je dejal. 
Možic je pral svoj avto. 
»Ko bi Andy vsaj lahko več hodil ven,« je rekel Larry. »Ko bi se vsaj 

lahko znebil tega občutka, da je samo on iznakažen... Mogoče bi mu 
koristilo, če bi za kak teden prišel k nama.« 

»Ali ga boš v vozičku odpeljal s seboj v laboratorij?« je vprašala. 
»Ves dan že ne bom skrbela za Andyja.« 

Obraz se mu je spremenil. »Mislil sem samo za kak teden,« je dejal. 
»Ne bom,« je rekla. Pomislila je na fanta in na avtomobil. Skoraj se 

je že naučila voziti avto. 
»Mogoče, ko bo toplo,« je rekla. »Ko bi šla lahko v park ali kaj 

takega.« 
Ničesar ni rekel. Možic je brisal svoj avto. Ko sta prišla na vrsto, je 

obsedela. Razmišljala je o tem, kako je Larry nima pravice prositi, da bi 
skrbela za Andyja. Voda je škropila iz cevi in tolkla po avtomobilu. 
Razmišljala je o Andyju, o gozdu v noči, o tem, kako je stopil na mino, 
kako ga je vrglo v zrak. Vprašala se je, ali ga je vrglo v loku, tako da je 
pristal drugje, kot je hodil, ali pa g a j e odneslo naravnost navzgor, tako 
kot bi odprl dežnik. Andy je bil čudovit drsalec. Vsi so mu zavidali 
njegove dolge, lagodne zavoje, noge je imel postavljene lepo skupaj in 
telo je imel pod popolnim kotom. Nikoli ni videla, da bi imel na ledu 
kakšno nezgodo. Niti enkrat. Andyja je spoznala in skupaj sta drsala na 
Parkerjevem ribniku osem let, preden so ga vpoklicali. 

Prejšnjo noč, ko sta z Larryjem končevala večerjo, jo je vprašal, ali 
namerava voliti za Nixona ali za McGoverna. »Za McGoverna,« je odvr-
nila. Kako je mogoče, da tega ni vedel? Takrat se je zavedela, da sta si 
bolj tuja, kot je mislila. Upala je, da se bo ob volitvah sama odpeljala na 
volišče - da ne bo šla z njim in da ne bo šla peš. Načrtovala je, da ne bo 
rekla stari gospe, naj gre z njo, saj so bile to edine volitve, ko je lahko 
preprečila, da bi Nixon dobil kakšen glas. 

V muzeju se je ustavila ob kipu, vendar mu ga ni pokazala. Ni ga 
pogledal. Pogledal je zraven, nad kip, sliko Francisa Bacona. Lahko bi 
samo mčyčkeno premaknil oči in videl bi kip in njo, kako stoji in strmi. 

Po naslednjih treh urah je znala peljati avto. Zadnjič in predzadnjič, 



ko sta imela uri pozneje kot prvikrat, sta se ustavila v trgovini in kupila 
časopis za staro gospo, da bi mu prihranila pot, ki bi jo moral še enkrat 
opraviti peš. Ko je po zadnji uri prišel iz trgovine s časopisom, ga je 
vprašala, ali bi šla na pivo, da proslavita. 

»Seveda,« je dejal. 
Odšla sta po ulici do bara, k i je bil poln študentov s kolidža. Vpraša-

la se je, ali Larry kdaj pride v ta bar. Nikoli ni omenil, da hodi. 
Z Michaelom sta se pogovarjala. Vprašala gaje, zakaj ne hodi v gim-

nazijo. Povedal ji je, d a j e pustil šolo. Živel je s svojim bratom in brat ga 
je učil mizarstva, ki ga je že vseskozi zanimalo. Na prtič je narisal risbo 
omar in knjižnih polic, ki sta jih z bratom v zadnjem tednu napravila in 
montirala v hiši dveh starih sester. V ritmu glasbe je s palcem bobnal po 
robu mize. Oba sta pila pivo iz težkih steklenih vrčkov. 

»Gospa Larsen mi je povedala, da je vaš mož v šoli,« je rekel fant. 
»Kaj pa študira?« -

Dvignila je pogled, presenečena. Michael nikoli prej ni omenil nje-
nega moža. »Kemijo,« je odvrnila. 

»Kemijo sem imel še kar rad,« je rekel. »No, vsaj kakšno reč.« 
»Moj mož ne ve, da si me učil. Samo povedala mu bom, da znam 

prestavljati, in ga presenetila.« 
»Ja?« je dejal fant. »In kaj si bo mislil o tem?« 
»Ne vem,« je odvrnila. »Mislim, da mu ne bo všeč.« 
»Zakaj?« je vprašal fant. 
Njegovo vprašanje jo je spomnilo, da ima šestnajst let. To, kar je 

rekla, pri odraslem človeku nikoli ne bi izzvalo novega vprašanja. Odra-
sel človek bi pokimal ali rekel: »Vem.« 

Skomignila je. Fant je napravil dolg požirek piva. »Pa se mi je zdelo 
čudno, da vas ni naučil sam, ko mi je gospa Larsen povedala, da ste 
poročeni,« je dejal. 

Pogovarjala sta se o njej. Vprašala seje, zakaj ji gospa Larsen tega 
ni povedala, kajti tistega večera, ko sta večerjali skupaj, je gospe Larsen 
pripovedovala o tem, kako čudovito potrpežljiv učitelj je Michael. Mu je 
gospa Larsen povedala, da je Natalie govorila o njem? 

Na poti k avtu se je spomnila na fotografije in vrnila se je v trgovino 
in vzela slike. Ko je potegnila denar iz denarnice, se je domislila, da mu 
bo danes morala plačati. Ozrla se je proti njemu, pred trgovino je listal 
revije. Bil je visok in oblečen v zelo star črn suknjič. En konec dolgega, 
debelega šala kostanjaste barve mu je visel čez hrbet. 

»Kaj pa ste slikali?« jo je vprašal, ko sta bila spet v avtu. 
»Pohištvo. Moj mož je hotel imeti fotografije najinega pohištva, če 

bi nama ga slučajno ukradli.« 
»Zakaj?« 
»Pravijo, če imaš dokaz o tem, da si imel dragocene reči, ti zavaro-

valnica ne bo delala težav pri povračilu.« 
»Imate veliko dragocenih reči?« je vprašal. 



»Moj mož misli tako,« je odvrnila. 
Ko sta bila eno ulico pred privozom, je vprašala: »Koliko ti dolgu-

jem?« 
»Štiri dolarje,« je dejal. 
»To še zdaleč ni dovolj,« je rekla in ga pogledala. Odprl je kuverto 

s slikami, medtem ko je vozila. Strmel je v sliko njenih nog. »Kaj pa je 
to?« je vprašal. 

Zavila je na privoz in ugasnila motor. Pogledala je sliko. Ni se 
mogla domisliti, kaj naj mu reče. V rokah in srcu je začutila težo. 

»Uf,« je dejal fant. Zasmejal se je. »Nič, nič. Oprostite. Saj jih ne 
gledam več.« 

Fotografije je vtaknil naz^j v kuverto in jo spustil na sedež med 
njima. 

Poskušala se je domisliti, kaj naj mu reče, kako bi lahko sliko obr-
nila na šalo. Hotela je iz avta in pobegniti. Hotela je ostati, ne zato, da bi 
mu dala denar, ampak da bi sedel z njo. Segla je v torbico in vzela iz nje 
denarnico in potegnila ven štiri dolarske bankovce. 

»Koliko let ste poročeni?« je vprašal. 
»Eno,« je dejala. Pomolila mu je denar. Rekel je »Hvala« in se nag-

nil čez sedež in ji položil desno roko čez ramo in jo poljubil. Čutila je, 
kako se je njegov šal nagubal ob njenem licu. Začudilo jo je, kako tople 
so bile njegove ustnice v mrzlem avtu. 

Umaknil je glavo in dejal. »Mislil sem, da ne bo nič narobe, če to 
storim.« Odkimala je. Odprl je vrata in stopil ven. 

»Lahko te odpeljem do brata,« je rekla. Njen glas je zvenel votlo. 
Bila je v hudi zadregi, vendar ga ni mogla pustiti. 

Sedel je nazaj v avto. »Lahko me peljete in pridete na pijačo,« je 
dejal. »Moj brat dela.« r 

Ko je dve uri pozneje spet prišla do avtomobila, je zagledala bel 
parkirni listek, ki je bil zataknjen za brisalec na vetrobranskem steklu 
in frfotal v vetru. Ko je odprla avtomobilska vrata in sedla, je opazila, da 
je pustil denar lepo zložen na predpražniku na svoji strani avta. Ni 
pobrala denarja. Čez čas je prižgala avto. Na poti domov ji je motor 
dvakrat ugasnil. Ko se je na privozu ustavila, je dolgo časa gledala denar 
in ga potem pustila ležati tam. Avto je pustila odklenjen v upanju, da bo 
denar kdo ukradel. Če bo izginil, si bo lahko rekla, da mu je plačala. 
Sicer pa ne bi znala opraviti s to situacijo. 

Ko je prišla v stanovanje, je zazvonil telefon. »V telovadnici sem, 
košarko igram,« je dejal Larry. »Čez eno uro bom doma.« 

»V trgovini sem bila,« je rekla. »Se vidiva potem.« 
Ogledala s i je slike. Sedela je na zofi in jih razvrstila, vseh dvanajst, 

v tri vrste po blazini poleg sebe. Slika klavirja je bila med sliko njenih 
stopal in sliko, na kateri se je slikala v ogledalu. Izbrala je štiri slike 
njunega pohištva in jih položila na mizo. Pobrala je še druge in si jih 
natančno ogledala. Začenjala je razumevati, zakaj jih je posnela. Foto-



grafirala je dele svojega telesa, njegove fragmente, da bi preučila posa-
mezne koščke. Najbrž je to storila zato, ker je toliko razmišljala o Andy-
jevem telesu in o kosu, ki ga ni bilo več - noga, pod kolenom, na levi 
strani. V fantovem stanovanju je spila dva viskija z ledom in vedno, 
kadar je pila, je postala žalostna. Ko je gledala slike, je bila tako žalost-
na, da jih je pustila in odšla v spalnico. Slekla seje. Gledala je svoje telo 
- celo, ni imela slabe postave - v ogledalu. Avtomatična reakcija pri njej 
je bila, da je zagrnila zavese, kadar je bila gola, zato se je hitro obrnila, 
stopila k oknu in to storila. Vrnila se je k ogledalu; soba je bila zdaj 
temnejša, in njeno telo je bilo videti lepše. Potegnila si je z rokami ob 
straneh in se vprašala, ali je dotik njene kože podoben, kot če bi se 
dotaknila tistega kipa. Prepričana je bila, da bi bil kip bolj gladek - nje-
ne roke bi zdrsnile po njegovi površini navzdol hitreje, kot bi si želela 
- da bi bil hladen in da bi nekako lahko začutila njegovo sivino. Te reči 
bi ji bile ljubše od tega, da je z rokami vlekla po svojem telesu, od 
nepopolnosti njene kože, od pregretega stanovanja. Če bi bila kip in če 
bi lahko čutila, bi ji bil občutek osamljenosti všeč. 

To je bilo leta 1972 v Philadelphii. 

Prevedla Staša Grahek 
Iz knjige Secrets and Surprises, 1976 



David Albahari 
Obnova kratke zgodbe 

Čeprav je večini ameriških metafikcionalistov iz šestdesetih let naj-
bolj uspelo prav s kratkimi zgodbami, se je njihova veličina vendarle 
merila z vrednostjo njihovih romanov. Na vso srečo metafikcija še zme-
raj dovoljuje izlete v romaneskne konstrukcije, predvsem, kadar se 
združi s splošnejšimi aspekti postmodernizma. Njen največji strah, 
strah pred izčrpanostjo književnih oblik, ki jo je prisilil - kakor je pravil 
John Barth da piše romane, ki niso oponašali življenja, temveč knji-
ževno vrsto, imenovano Roman, je v njej prebujal tudi strah pred izčr-
panostjo pomena. Ker kratkost in jasnost jamčita naglo izrabo pomena, 
so se ameriški pisci spuščali v dolge prozne stvaritve, in v njihovih 
zapletenih, labirintom podobnih prostorih se je izgubljala vsaka sled za 
zamišljenim sporočilom. Klasičen primer je roman Thomasa Pynchona 
Težnostna mavrica (Gravity's Rainbow, 1973); na skorajda osemsto stra-
neh demonstrira pripovedno virtuoznost in domiselnost, ki v sodobni 
ameriški književnosti nima tekmeca. 

Strah pred izčrpanostjo je pripeljal, paradoksalno, do izčrpanosti 
metafikcijskih obrazcev in odprl pot zgoščeni, minimalistični, realistič-
ni prozi. Njen pojav je sovpadel z obnovo zanimanja za kratke zgodbe, 
ki so morda prvikrat postale merilo vrednosti posameznih avtorjev. 
Glavni razlog je verjetno treba iskati v tem, da novemu realizmu in 
njegovemu ogoljenemu, poenostavljenemu jeziku ne ustrezajo daljše 
oblike. Tisto, kar v kratki zgodbi, povedano v jeziku »umazanega realiz-
ma«, dobi v svoji nedorečenosti skorajda mističen pomen, se v romanih 
spremeni v razvodenelo sliko jalovega vsakdanjega življenja. 

K novi privlačnosti kratke zgodbe je prispevalo še nekiy: s svojo 
zgoščenostjo in nepredvidljivo fleksibilnostjo je postala idealno sred-
stvo za prikazovanje duhovnega razpotja njenih junakov. Iz perspektive 
sedemdesetih in še posebno osemdesetih let so namreč šestdeseta dobi-
la skorajda mitske dimenzije; v času, v katerem obstaja samo material-
na dimenzija stvari, se duhovne vrednosti in duhovne svoboščine šest-
desetih pojavljajo kakor rajske slike, sledovi sodobne Atlantide. Čeprav 



je ta občutek hrepenenja za ne tako davnim časom najti v delih mnogih 
novih realistov, je prav Ann Beattie (1947) na njem zgradila vso svojo 
pripovedno poetiko. 

Beattiejevo so celo poimenovali za generacijskega pisca ameriške 
protikulture, čeprav je sama to spodbijala in trdila, d a j o kot pisateljico 
zanima vsak občutek praznine in nesreče, kakor tudi nezmožnosti 
komuniciranja in neartikulirano hrepenenje. Vendar večina njenih 
junakov prihaja iz šestdesetih let, sedanji čas pa občutijo kot obdobje 
zgubljenosti in razočaranja. Beattiejeva ne piše o velikih duhovih in 
telesnih zlomih in preobrazbah, temveč o skorajda neopaznih trenutkih 
spremembe, o stvareh, ki se, kot je o njeni prozi pisal John Updike, 
»zgodijo ,nekje tam', nato pa oblegajo tisti strašni ,tukaj', kjer bivamo 
vsi«. Neki kritik je takole opisal prozo Ann Beattie: »Stvari, ki j ih govo-
re in počno njeni liki, so kakor nerazložljivi šumi, ki jih proizvajajo zelo 
stare hiše sredi noči. Ko jih slišite, se preplašeni prebudite - le kaj bi to 
lahko bilo? - in nato se povrne razum in vi nelagodno znova potonete 
v sen.« V zbirkah svojih kratkih zgodb Beattiejeva piše o ljudeh, ki so 
izstopili iz stvarnosti, o samotarjih, ki imajo lahko radi samo predmete, 
ki jih obdajajo, ali o medčloveških odnosih, ki postopoma razpadajo. 
Vendar v razpadu stvarnosti ali tradicionalnih vrednot in odnosov med 
njimi njeni junaki ne najdejo občutka osvobajanja, v katerem bi vseka-
kor prepoznali nekaj duha šestdesetih. Ne doživljajo svojevrstne raz-
svetlitve, temveč se soočajo s strašnim občutkom, da nikamor ne spada-
jo, da lebdijo izgubljeni v prostoru, v najstrašnejšem vseh labirintov 
- labirintu praznine. 

Prevedel Andrej Blatnik 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Robert Menasse 
Ime rože je dr. Kurt Waldheim 

Prvi postmoderni zvezni predsednik 

»Populacije živijo v stilu citatov, ki jih obvladajo.« 
Oswald Wiener 

Avstrija ni bila nikoli zares moderna dežela. 
Niti emfaza industrijskega napredka niti patos razsvetljenstva nista 

tu nikdar igrala zgodovinotvorne, prevratniške vloge. Morda je avstrij-
ska zgodovina prav zaradi tega tako polna tragedij. V Drugi republiki, 
katere državna mitologija je bistveno sestavljena iz retrospektiv, je to 
seveda moralo pripeljati do cele vrste fars, ki določajo gospodarsko, 
politično in kulturno bit Avstrije. 

Avstrija nima le bogate zgodovine; po vojni ji je bilo zgodovine 
dobesedno zadosti, to je povzročilo, da se je zahteva Druge republike po 
učenju iz zgodovine sprevrnila v konstrukcijo imobilnosti. Ta je name-
sto konfrontacije z napakami preteklosti omogočala mirno sožitje s še 
vedno dejavnimi posledicami teh napak; namesto da bi odvrgli verige, 
so jih Avstrijci uporabili kot prevezo za rane preteklosti. 

Saj je vendar zgodovina v Avstriji tisto, kar razglašajo mediji kot 
nekaj, kar smo k sreči na neki način že preživeli. Kot takšna, kot sistem 
brazgotin tako rekoč, je povsem izginila v zdajšnjosti; preteklost, seda-
njost in prihodnost so se tu prej in v večjem obsegu kot kjerkoli drugje 
strnile v eno. 

Zgodovina je s tem vstopila v stanje večne sedanjosti, kar je formu-
liral Doderer - pod geslom »naše normalno stanje« - v tej podobi: 

»Plavaš kot list na vodi, z adhezijo na površini in slep za globino.« 
Doderer je v svojem poslednjem, žal nedokončanem romanu »Der 

Grenzwald« ustvaril lik, ki gaje , kot je moč razbrati iz njegovih dnevni-
kov, zavestno koncipiral kot najglobljo avstrijsko eksistenco, ki je para-
digmatska za novejšo avstrijsko zgodovino. Doderer opisuje v »Grenz-
waldu« življenje nekega Heinricha Zienhammerja (po prvem osnutku 
naj bi se imenoval celo Zeithammer!*), ki skuša narediti na Dunaju 
kariero kot državni uradnik. 

Je sicer stremuh, vendar natančno ve, da tega ni pametno pokazati. 

* »Zeithammer« je po nemSko »tasovno kladivo«. 



Vsega, kar je potrebno, se nauči do popolnosti, vendar mu hkrati vse 
ostaja tuje in nepomembno. 

Povzpel se je že po prvih stopničkah poklicnega uspeha, ko tudi 
njega potegne v svoj vrtinec vojna, v kateri se mora udinjati kot poroč-
nik. Po naravi ga ta njegova vojaška služba ne navdušuje preveč, občuti 
jo kot prekinitev svoje naravne življenjske poti, vendar pa tudi ve, da bi 
odklanjanje te službe njegovo kariero definitivno zapečatilo. Njegovo 
stremljenje je zato usmerjeno v to, da bi nekako čimbolj poceni prišel 
skozi to vojno in da bi si po njenem zaključku ponovno priboril položaj, 
ki bi bil ugoden za nadaljevanje njegove kariere. Želel je, kot piše Dode-
rer, vse narediti tako, kot je treba. Pazil je nase. In gledal je, da so ga 
potrebovali. In bi l je kriv na tak način, d a j e lahko to ob vsakem trenut-
ku prikazal kot nekrivdo: kot neke vrste birokratski vmesni člen je bil 
sokriv smrti številnih ljudi, pri čemer je brez vsakega očitka vesti vedel, 
da odločitev o likvidaciji teh ljudi ali likvidacija sama ne ležita nepo-
sredno v njegovih rokah. 

Na ta način je Zienhammer, kot pripominja Doderer, »daleč od 
tega, da bi bil prava baraba«, »nikakor ni hudoben«, »kajti tudi v tej 
dimenziji je brez formata«, saj pravzaprav ni nič drugega kot nekakšen 
»funkcionar«, »fatološka ničla«, prototip »neodločneža« in kot takšen 
»primeren za vse«. Doderer: »Tako lahko iz povprečnosti privro na plan 
temne sile in se udejanijo.« Zienhammer se srečno vrne iz vojne in 
nepretrgoma nadaljuje svojo kariero »v spolzke spletke svojih interesov 
na vedno odprtem ozadju«. 

Dokler se nekdo leta pozneje ne spomni Zienhammerjevega obna-
šanja v vojni in s tem ne najavi bližajoče se katastrofe. Zienhammer 
laže, pripominja Doderer, vendar ne laže v tistem, kar pove, ampak 
v tistem, kar zamolči. 

Zienhammer, kot pravi Doderer leta 1966, »je pravi predstavnik 
našega časa; človek rutinske, impotentne brezbrižnosti; z njim se ne da 
govoriti, vendar ga tudi ni mogoče napadati: zato je samo po sebi umev-
no, da zmaguje, da uniči vse, kar mu stopi na pot.« Vse to izvira iz 
neodločnosti: v njej človek sicer ima kroniko, nima pa zgodovine. 

Znano je, da knjige v različnih obdobjih različno beremo. Danes je 
skoraj nemogoče brati ta roman, ne da bi pomislili na Waldheima. In 
Prav tako je nemogoče misliti na Waldheima, ne da bi v njem videli 
spreminjajoči se citat oziroma farsno ponovitev avstrijske eksistence, 
kakršno je literatura opisala kot katastrofo. 

Skoraj bi lahko podvomili v sam obstoj Waldheima. Morda se le 
tihotapi skozi strani literature, skozi razpoke časopisov in nad izveski, 
m ga v resnici še nihče ni videl. Konec prihodnosti je utemeljen tudi 
v dejstvu, da ljudje osebnosti iz prejšnjih obdobij ne morejo občutiti kot 
mrtvih, saj so bili namreč prav tako umetni kot še živeči ljudje sami. 

Umetno je na Waldheimu to, da je njegova identiteta sestavljena iz 
skupka citatov in parafraz; in farsa je, da se ta - iz konteksta tragedije 



iztrgana - identiteta danes veže na prazno vzvišenost, na službo zvez-
nega predsednika. 

Waldheimova identiteta zveznega predsednika je zmazek citatov iz 
preteklosti, ki naj kot celota ostane v temi, da bi jo bilo mogoče monti-
rati in križati z elementi drugih historičnih epoh, npr. s časom, ko je 
bil generalni sekretar ZN. To ni, kot bi lahko kdo mislil, logična posle-
dica zgodovinskega poteka nekega človeškega življenja, ki v sebi uki-
nja razlike, skozi katere je moralo iti, ampak bolj spominja na kom-
pozicijski princip kakšne postmoderne stavbe ali postmodernega 
romana. 

Same v sebi nekoherentne parafraze in opozorila na različne histo-
rične epohe na fasadah postmoderne arhitekture na primer tudi ne 
mislijo prav nič opozarjati na duha in resnico teh preteklih epoh, 
ampak izrekajo nekako tole: da na vsem preteklem na neki način pla-
vamo kot list na vodi. 

Vse tako kaže, da imamo v Avstriji z Waldheimom prvega postmo-
dernega predsednika na svetu. 

Ni dvoma, da je farsa, ki se prazna izmika vsemu, na kar se hkrati 
navezuje in katero je z nekaj prijemi mogoče preobrniti enkrat v ironi-
jo, drugič v vzvišeno, bistvena karakteristika tega, kar imenujemo 
postmoderna. Prav tako ukinjanje razlike med visoko in trivialno 
umetnostjo - v Waldheimovem primeru za vse neposredno razumljiva 
ukinitev razlike med visoko umetnostjo politike in politiko, ki je 
dejansko takšna, kot si jo predstavlja mali Janezek. 

Naproti Waldheimu je postavljen na primer avstrijski zvezni kanc-
ler Franz Vranitzky, ki je zgolj moderen politik. Razlika se razločno 
pokaže ob razliki pomena besede »narediti« pri obeh politikih: 

Vranitzky velja za »maherja«; se pravi: pripisujejo mu razum, ki 
zarezuje prepad med visoko umetnostjo, narediti največ, kar je mogoče, 
in priznano trivialnostjo prilagajanja in preživljanja v danih razmerah. 
Odnos prebivalstva do Vranitzkega je mogoče zajeti med stavka: »Kako 
bo Vranitzky to naredil?« in »On bo že kako!« 

Waldheima pa je mogoče definirati s tem, da ni nikoli naredil niče-
sar, česar niso naredili tudi vsi drugi (njegovi volilci) oz. kar bi naredili 
tudi oni; vprašanje, kaj je bilo narejeno, zamenja vprašanje, k<y ntg bi pa 
drugače naredil; dejanje je torej izenačeno z ne-dejanjem, z nemočjo in 
s preživetjem, in s tem izenačenjem je dokončno ukinjen prepad med 
najvišjim državnim uradnikom in najširšo množico državljanov. 

Da »ni nad nami«, ampak je »eden od nas in takšen kot mi«, se 
zrcali tudi v jeziku medijev: »Z njim bomo morali živeti«, piše Kronen-
-Kurier. »Kaj pa hoč'mo,« odgovarja široka množica. 

Če torej obstajajo razlogi, da s predsednikom Waldheimom asoci-
iramo atribut »postmoderen«, potem bi se morda morali vprašati, kaj to 
pomeni. Tisto, kar postmoderna, pa naj bo kot filozofija, umetnost, »živ-
ljenjski občutek« ipd., bistvenega prinaša s seboj, je neke vrste čutna 



gotovost o koncu razsvetljenstva. Postmoderna, v misli zbran duh časa 
torej, se s to ugotovitvijo ne moti, čeprav prihaja nenavadno pozno. 

Kajti »projekt moderne«, razsvetljenstvo, če hočete, je bilo možno 
le ob predpostavki, da je mogoče dojeti družbeno bit v njeni zgodovin-
ski nastalosti in v njenem postajanju ter bistvene družbene sile doumeti 
v njihovi učinkujoči medsebojni povezanosti; iz tega sledi vera, da j e bit 
mogoče razumno preoblikovati. 

Materialistično formulirano: da funkcionira Marxov model baza-
-nadstavba, tj. da se antagonizmi v ekonomski strukturi neke družbe 
formulirajo kot protislovja v nadstavbi, d a j e mogoče protislovja v idej-
nem kompleksu neke družbe dialektično zvesti na razredna protislovja 
in razredne interese, in sploh: da je vse družbene fenomene in razvoje 
možno urediti v neko dojemljivo totaliteto. Družbeno uveljavljena in 
zato zgodovinotvorna ideja totalitete, ki je dojemljiva, o kateri si je 
mogoče priti na jasno in ki je v konsekvencah spremenljiva, je predpo-
stavka in bistvo moderne. 

Vendar pa se danes nadstavba ne dviga več kot sicer protislovna in 
kompleksno posredovana, a hkrati naravno-zakonita posledica nad 
dano in razvijajočo se ekonomsko bazo, ampak obstaja le še kot konsen-
zualna interpretacija baze, v kateri (namreč interpretaciji) je eliminira-
no vsako protislovje in nadomeščeno z bogastvom nekega slabega 
neskončnega mnoštva. To je posledica fašističnega obdobja, ki je fizič-
no likvidiralo najbolj osveščene dele prebivalstva, s čimer so bili iz 
duhovne nadstavbe dokončno odstranjeni razumno mišljenje, proti-
slovje in družbeno učinkujoče razsvetljenstvo. Ta potencial je seveda 
Po razpadu fašizma pri formiranju nove nadstavbe umanjkal; ta nova 
nadstavba tako ni zrasla iz obnovljene (stare) ekonomske baze, ampak 
12 interpretacije baze. 

Kapitalistična ekonomija se je lahko razvijala dosledno in nepreki-
njeno, fašizem in svetovna vojna sta pomenila le etapi; za razvoj družbe-
ne zavesti pa sta fašizem in svetovna vojna predstavljala cezuro, od 
katere si ni več mogla opomoči in zaradi katere je razpadla »klasična« 
Posred(ova)nost med bazo in nadstavbo. 

Fašizem je protislovja razreševal brahialno, uniformiral je nadstav-
bo in jo osvobodil njene navezanosti na realne družbene antagonizme. 
r a dosežek fašizma so podedovale post-fašistične družbe: ni bilo več 
neke družbeno relevantne splošne zavesti, ki bi jo bilo mogoče formuli-
rati kot protislovje v nadstavbi. 

Po izgonu »fašističnega duha« se je uniformirana fašistična nad-
stavba izkazala kot popolnoma prazna tvorba, skozi katero naj bi zavel 
»nov duh«, ki je bil vsesplošno »potrjen«, torej umetno proizveden. 
Produkcija nove nadstavbe je bistveno temeljila v splošnozavezujočih 
Premisah (formalni antifašizem, kritika »ekstremov«, zgodovinske laži 
"d.) in je imela strukturalno s fašistično nadstavbo skupno ravno to 
sPlošno zavezanost in uniformnost. Sociološke in ekonomske posledice 



fašizma so imele za posledico, da se zavest o tem ni mogla razviti: 
najbolj osveščeni deli prebivalstva so bili pač fizično likvidirani, 
bistveni deli kapitala pa so iz fašistične etape izšli celo okrepljeni. 

Tako je tudi umrla ideja totalitete, pa ne zato, ker totalitete ne bi 
bilo več in tudi ne zato, ker je ne bi bilo več mogoče spoznati, ampak 
preprosto zato, ker družbena totaliteta ni bila več v celoti reprezenti-
rana v nadstavbi in zato totalitete v družbeno učinkoviti obliki tudi ni 
bilo več mogoče misliti. Za nadaljnji razvoj nadstavbe je to pomenilo, 
da družbenih fenomenov ni več mogoče urejevati, misliti v kontekstu 
in razumeti. 

Pred-fašistično mišljenje je bilo urejujoče mišljenje, postfašistič-
no nadstavbo pa karakterizira preprosta ganjenost nad na videz nepo-
vezano pluralnostjo, ki nastaja - po ponovnem rojstvu presežne pro-
dukcije in s tem mode - v vedno večjem kupu nesnage. Zavest odgo-
varja na to tako, da se odpoveduje razsvetljenstvu in razumevanju ter 
da prosto žonglira in asociira elemente iz mnoštva fenomenov, ki se 
nam ponujajo, da bi z njimi oblikovali svojo bit. 

Da se je treba iz zgodovine česa naučiti, je navsezadnje pomenilo 
prav to: ne misliti o koreninah tragedije, v njenih posledicah pa si 
skušati urediti življenje čimbolj prijetno. 

Ker se je nadstavba razdrobila v neposrednost velikanskega mno-
štva spreminjajočih se fenomenov, nihče ne vidi njene uniformnosti; 
vendar je zavesti ušlo tudi to, da je razbita, saj jo karakterizirajo rav-
no radikalno poenotenje, mrk družbenih protislovij in enoumje na 
podlagi pluralizma. 

Da je danes vse mogoče, pomeni samo to, da nič več ne more 
postati resnično - in to je, ne da bi to lahko vedelo, dojelo postmoder-
no mišljenje. 

Postmoderno mišljenje je emfaza poljubnosti odnosov, v katere 
lahko fenomeni danes vstopajo, ker realne družbene posred(ova)nosti 
danes ne igrajo več nobene vloge oz. jih je nadomestil princip poljub-
nosti: splošna zavest je zmazek iz zastavnih delov zgodovine, očišče-
nih same zgodovine, iz citatov, očiščenih duha citiranega, iz kopij 
brez zavesti originala, iz originalnih kopij torej, fars, ki so pozabile na 
tragedijo, ki jo nadaljujejo. Postmoderna zavest izreka o stvareh samo 
še to: tako je pač. Ta tako-bit je že praksa, in samo še dizajn določa 
zavest. 

Postmoderno mišljenje je torej bistveno postfašistično mišljenje, 
zavest, da je logična posledica cezure, ki jo je povzročila fašistična 
epoha v razvoju nadstavbe. Če smo torej prej rekli, da je bil Waldhe-
im prvi postmoderni predsednik, potem ima dejstvo, da ima Avstrija 
postmodernega predsednika, določen logičen sklep: Avstrija je imela 
v preformiranju fašistične dediščine v družbeno organizacijsko obli-
ko, ki ji je defrnitivno uspelo izvesti mrk protislovij in harmonizacijo 
nasprotij, posebno poslanstvo in hkrati avantgardno vlogo: nikjer 



drugje ni uniformnost nadstavbe in hkratna razdrobitev splošne zavesti 
uspela tako vsestransko - ker je bila institucionalizirana - kot ravno tu. 

Govorim seveda o socialnem partnerstvu. 
Prav moderno neslan dovtip je, da je ravno socialna demokracija, 

k i j e bila med bistvenimi nosilci tega razvoja, ravno tedaj, ko je končno 
enkrat apelirala na politizirano in zgodovinsko zavest, s tem samo 
pomagala do oblasti postmodernemu kandidatu: človeku, ki je - kot 
kakšna postmoderna fasada - sestavljen iz zgodovinskih citatov, ki lah-
ko pri nekom evocirajo identifikacijo, odobravanje ali celo dopadenje; 
v občutku namreč, da sicer imajo zgodovino, a so osvobojeni njenega 
bremena. 

Prevedel T. V. 



NEW-AGE 

Vlado Nartnik in 
Francka Premk 

Zemeljska leta Jezusa Kristusa 

Slovenski pesnik France Prešeren je v šesti sonet Sonetov ljubezni 
zanimivo ujel tudi dve vsakdanji netočnosti iz zemeljskih let Jezusa 
Kristusa. Jezus namreč ni bil rojen šele leta 1 po Kr. in ni umrl šele leta 
33 po Kr.,1 kakor namiguje kvartetni del Prešernovega soneta, ki se 
glasi takole: 

Je od veselga časa teklo leto, 
Kar v Betlehemu angelcov hosana 
Je oznanila, da je noč končana, 
Dvakrat devetsto triintrideseto. 

Bil velki teden je: v soboto sveto, 
Ko vabi molit božji grob kristjana, 
Po cerkvah tvojih hodil sem, Ljubljana, 
V Ternovo, tja sem uro šel deseto. 

Primerjava podatkov, kolikor jih je mogoče razbrati iz Svetega 
pisma nove zaveze, z zvezdoslovnimi in zgodovinopisnimi podatki kaže 
rajši na leto 7 pr. Kr. kot leto Jezusovega rojstva v Betlehemu ter na leto 
30 po Kr. kot leto Jezusove smrti v Jeruzalemu.2 Jezusovo rojstvo kot 
rojstvo luči sredi najdaljše noči leta3 se v Prešernovem sonetu pač nave-
zuje tudi na začetek drugega poglavja Matejevega evangelija, ki se glasi 
takole: 

Ko je bil Jezus rojen v Betlehemu v Judeji, ob času kralja Heroda, 
glej, pridejo modri z Vzhoda in pravijo: »K je je novorojeni judovski 
kralj? Videli smo namreč vziti njegovo zvezdo in smo se mu prišli 
poklonit.« 

1 I. A. Klimišin: Kalendar' i xronologija, Moskva 1985, 243 in 246. 
2 G. Kroll: Auf den Spuren Jesu, Leipzig 1983, 88 in 464. 
3 F. Rozman: Boiič po Lukovem evangeliju, Ljubljana 1989, 69 in 71. 



Vzitje zvezde novorojenega judovskega kralja je pomenilo v tem 
primeru trikratno - enkratno pomladno in dvakratno jesensko - sosta-
vo Jupitra kot kralja planetov s Saturnom kot planetom Judov v ozvez-
dju Rib leta 7 pr. Kr.,4 vežoč Jezusovo rojstvo nekako z začetkom zime. 
Saturn je veljal pri tem za planet Judov zato, ker je bila sobota kot 
siceršnji Saturnov dan5 pri njih posebno spoštovana. Prva sobota v letu 
pa je bila velikonočna sobota, k i j e sledila prvemu pomladnemu ščipu.6 

In pred veliko nočjo leta 28 po Kr., ko je Jezus komaj začel javno delo-
vati, je napovedal svoj novi tempelj po drugem poglavju Janezovega 
evangelija takole: 

Bližala se je judovska velika noč in Jezus je šel v Jeruzalem. 
V templju je našel prodajalce volov in ovac in golobov ter menjalce, ki 
so tam sedeli. Iz vrvi je spletel bič in vse izgnal iz templja z ovcami in 
voli vred. Menjalcem je raztresel denar in prevrnil stojnice, prodajalcem 
golobov pa je rekel: »Spravite proč vse to in ne delajte tržnice iz hiše 
mojega Očeta!« In spomnili so se njegovi učenci besede v pismu: 
»Gorečnost za tvojo hišo me razjeda.« Tedaj so se oglasili Judje in mu 
rekli: »Kakšno znamenje nam pokažeš, da smeš tako delati?« Jezus jim 
je odvrnil: »Poderite ta tempelj in v treh dneh ga bom postavil.« Judje 
so tedaj rekli: »Šestinštirideset let se je zidal ta tempelj in ti ga boš 
v treh dneh postavil?« On pa je govoril o templju svojega telesa. Ko je 
vstal od mrtvih, so se njegovi učenci spomnili, da je govoril o tem, in 
verovali so pismu in besedi, ki jo je Jezus povedal. 

Na velikonočno soboto tretjega leta javnega delovanja, se pravi leta 
30 po Kr., je Jezus že počival v grobu dan nato, ko je v petek umrl na 
križu, in dan poprej, preden je v nedeljo vstal od mrtvih. Leta Jezusove-
ga življenja na zemlji pa tedaj ne štejejo 33 oziroma 3 x 1 1 let, ampak 36 
oziroma 4 x 9 let, izraženo v skladu s podobnim množenjem let dvakrat 
devetsto, kakor mimogrede namigujočim tudi na Prešernovo rojstno 
leto 1800 v kvartetnem delu navedenega soneta.7 Podano nihanje med 
vsakdanjo netočnostjo zmnožka 33 let in stvarno točnostjo zmnožka 36 
let pa ravno pomaga razvrstiti leta Jezusovega življenja v pomenljiva 
štiri devetletja, izhajajoča iz prav tako pomenljivih sedmih devetletij 
takole: 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 
13 14 15 16 17 18 19 20 21 
4 5 6 7 8 9 10 11 12 

-6 -5 -4 - 3 -2 -1 1 2 3 

5
 v - Messori: Kdo je Jezus, Ljubljana 1982, 90 in 91. 

a E. From m: Zapomniany jezyk, Warszawa 1977, 233. 
J. Držečnik: Leto Kristusovega trpljenja in vstajenja, v: Mohorjev koledar 1989, Celje 

>, 54. 
V. Nartnik: Smisel napisa v prvem sonetu po Sonetnem vencu, Dialogi XXV (1989) 



(-15 -14 -13 -12 -11 -10 -9 -8 -7) 
(-24 -23 -22 -21 -20 -19 -18 -17 -16) 
(-33 -32 -31 -30 -29 -28 -27 -26 -25) 

Vseh sedem devetletij spominja na sedem dni stvarjenja podobno, 
kakor spominjcgo štiri devetletja nad oklepaji na štiri evangelije, in iz 
sedmih devetletij izhajčgoča štiri devetletja tako ponazarjajo tudi rast 
nove zaveze iz stare zaveze.8 Na sredi prekotnice, ki veže začetno leto 33 
pr. Kr. s prelomnim letom 7 pr. Kr., je namreč triletje 21-19 pr. Kr., 
triletje9 začetka zidanja Herodovega templja10 pa tudi rojstva device 
Marije, saj je bila stara vsaj 13 let, ko je kot Jožefova zaročenka postala 
Jezusova mati:11 

(-7) 
(-21 -20 -19) 

(-33) 
In teh 13 let, prištetih 36 letom Jezusovega življenja, da potem 

pomenljivih 49 oziroma 7 x 7 let za čas, ko se je ob Jezusovi smrti na 
križu odrešenja pretrgalo zagrinjalo v templju na dvoje.12 Rojstvu devi-
ce Marije okrog leta 20 pr. Kr. pa vrh tega presenetljivo predhsya usmrti-
tev Herodove žene Marjame leta 29 pr. Kr. tako,13 da jo somerno oklepa 
Oktavijanova zmaga nad Antonijem leta 31 pr. Kr. na eni strani ter 
Oktavijanovo povišanje v Avgusta leta 27 pr. Kr. na drugi strani.14 Prvo 
devetletje pomeni skratka utrditev Herodovega kraljestva v Avgusto-
vem cesarstvu na zemlji. Herodovi dnevi pa se izštejejo leta 4 pr. Kr., 
kar je spet somerno letu 1 po Kr.ls kot očitnemu znamenju začetka 
nebeškega kraljestva v osrednjem, četrtem devetletju: 

-4 -3 -2 
(-11) 

-1 1 

(-21 -20 -19) 
(-31 -30 -29 -28 -27) 

Izštevanje Herodovih dni sicer nakazuje tudi že nadaljnja usmrtitev 
Marjaminih sinov Aleksandra in Aristobula leta 7 pr. Kr., se pravi ravno 

8 R.Bratož: Krščanstvo v Ogleju in na vzhodnem vplivnem območju oglejske Cerkve 
od začetkov do nastopa verske svobode. Acta Ecclesiastica Sloveniae 8, Ljubljana 1986, 299 
in 312. 

• M. BorSnik: Mrtva srca, Jezik in slovstvo XIX (1973/74), 10. 
10 A. George in P. Grelot s sodelavci: Uvod v sveto pismo nove zaveze, Celje 1982, 

67 in 68. 
11 F. Rozman: Marija v Svetem pismu, Bogoslovni vestnik 48 (1988), 254. 
" G. Strachan: Christ and the Cosmos, Dunbar 1985, 30. 
13 J. SaSel: Kralj Herod v Ogleju, v: Mohorjev koledar 1988, 115. 
14 G. S. Trankvill: Žizn' dvenadcati cezarej, Moskva 1988, 466. 
18 Gl«y op. 1, 248 in 251. 



v letu Jezusovega rojstva.16 Ali je tedaj še naključno zaporedje dogod-
kov, ki sledijo prihodu cesarjevega namestnika Poncija Pilata v Judejo 
leta 26 po Kr.,17 se pravi sredi zadnjega, sedmega devetletja: nastop 
Janeza Krstnika leta 27, Jezusov krst v Jordanu leta 28, usmrtitev Jane-
za Krstnika leta 29 in Jezusova smrt ter vstajenje leta 30? Dogodkovno 
preveč opazna so namreč osnovna tri devetletja - prvo, četrto in sedmo 
- da ne bi skoz vezno leto 7 pr. Kr. očitno risala skrivnostne osmice18 kot 
celote takole: 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 
13 
4 

-6 -5 -4 -3 -2 -1 1 
-15 
-24 

21 
12 

2 3 
-7 

- 1 6 
-33 -32 -31 -30 -29 -28 -27 -26 -25 

Skrivnostna velika osmica, začeta z letom 33 pr. Kr. tudi kot svojim 
pralikom, pomeni pokončno protistavo zgornje, nebeške neskončnosti 
spodnji, zemeljski končnosti in je presenetljivo blizu starozaveznemu 
Pojmu selah - sela, ki se rabi na posebno izpostavljenih mestih 
predvsem v psalmih.19 Sela se preliva skoz pravo bogastvo pomenov 
takole:20 

" Glej op. 2, 85. 
11 Weltgeschichte. Humboldt-Taschenbuch 291, Munchen 1981, 28. 
8 N. Davidson: Astronomy and the Imagination, London and New York 1987,57 in 58. 
8 F. Premk: Nerazumljiva tujka sela v Trubarjevem in Dalmatinovem prevodu Davi-

dovega Psaltra, Dialogi XXIII (1987) /1, 76. 
20 K. Premk: Problematični hebraizem sela pri slovenskih protestantskih piscih, v: 

Leksikografija i leksikologija. Zbornik radova (ANUBiH), Sanyevo 1988, 120 in 122. 



Podani grafem ponazarja paradoksno se dopolnjujoče pomenske 
vrednosti besede selah, odsevajoče pomensko-etimološka izhodišča 
samega korenskega jedra besede z osnovnimi, stranskimi in izpeljanimi 
ter znotrajbesedilnimi pomeni v okviru celotne psalmske oziroma psal-
move specifike. Somernost zgornje in spodnje polovice grafema podaja 
načelo »tako zgoraj kakor spodaj«,21 iz navpične v vodoravno os preve-
šena osmica pa ponazarja neskončnost. Vzdolž celotnega obrobja grafe-
ma se spušča in dviga eliptično zavita Jakobova lestev,22 ki kroži okrog 
središča oziroma skoz stičišče. Tako se plastično ponazarja notranja 
dinamika neskončno-večnih resnic. Za ponazoritev je mimogrede zani-
mivo, kako se z besedo sela ter njenimi smisli zbližuje tudi Prešernova 
pesem Prosto serce, ki se glasi takole: 

Sem dolgo upal in se bal, 
Slovo sem upu, strahu dal; 
Serce je prazno, srečno ni, 
Nazaj si up in strah želi. 

Glasovje besede se-la odmeva zlasti v prvi vrstici, ki se kot vrstica 
dvig^jočega upa hkrati protistavlja drugi vrstici kot vrstici brezupa,23 

spuščajočega vse do dna. Tretja vrstica kot vrstica nesrečne praznote 
pomeni spet dviganje proti sečišču četrte vrstice kot vrstice želje po 
vrnitvi upa,24 v četrti oziroma zadnji vrstici pri tem spet opazno odmeva 
glasovje s-el-a - podobno kakor v prvi vrstici. Nadaljnje šiijenje pome-
nov pojma sela pa izhaja iz podobe križa,25 k i j e vanj vpeto letu 20 pr. Kr. 
vzporedno ter grafemu pojma sela podobno leto 8 po Kr. med leti 7 po 
Kr. in 9 po Kr. ter 2 pr. Kr. in 17 po Kr. takole: 

17 
7 8 9 

- 2 

( - 1 1 ) 
(-21 -20 -19) 

(-29) 

21 G. Meyring: Golem, Ljubljana 1977, 114. 
22 P.Andreas: Das Verheimlichte Wissen, Munchen 1984, 145. 
23 B.Paternu: France Prešeren in njegovo pesniško delo 2, Ljubljana 1977, 67. 
24 Glej op. 20, 119 in 121. 
25 V. Nartnik: Ivan Cankar med Solovjovom in Orwellom, Dialogi XXV (1989) / 3-4, 81. 



Zmnožek zmnožkov ob številu in številki 8 naštetih štirih števil 
(2 x 7) x (9 x 17) namreč ni nepomenljiv z vidika ulova 153 rib,26 opisane-
ga v Dodatku k Janezovemu evangeliju takole: 

Potem se je Jezus zopet prikazal učencem ob Tiberijskem morju. 
Prikazal pa seje tako: Bili so skupaj Simon Peter in Tomaž, ki se ime-
nuje Dvojček, in Natanael iz Kane galilejske in Zebedejeva sinova ter 
dva druga izmed njegovih učencev. Simon Peter jim reče: »Ribe grem 
lovit.« Rečejo mu: »Gremo še mi s teboj.« Šli so torej in stopili v čoln, 
toda tisto noč niso nič ujeli. Ko pa seje že danilo, je stal Jezus na bregu, 
učenci pa niso vedeli, da je Jezus. Jezus jim reče: 

»Otročiči, ali imate kaj prigrizniti?« Odgovorijo mu: »Ne.« Tedaj 
jim veli: »Vrzite mrežo na desno stran čolna in boste našli.« Vrgli sojo, 
pa je zaradi obilice rib niso mogli ved izvleči. Oni učenec, ki gaje Jezus 
ljubil, reče tedaj Petru: »Gospod je.« Ko je Simon Peter slišal, da je 
Gospod, sije opasal haljo, bil jo je namreč slekel, in se je vrgel v morje. 
Medtem so drugi učenci pripluli s čolnom in privlekli mrežo z ribami; 
niso bili namreč daleč od brega, le kakih dvesto komolcev. Ko stopijo 
na suho, zagledajo žerjavico na tleh in ribo na njej ter kruh. Jezus jim 
reče: »Prinesite rib, ki ste jih pravkar ujeli!« Simon Peter je tedaj stopil 
na breg in potegnil na suho mrežo, polno velikih rib; bilo jih je sto 
triinpetdeset. In čeprav jih je bilo toliko, se mreža ni strgala. Jezus jim 
veli: »Pridite jest!« Toda nobeden izmed učencev si ga ni upal vprašati: 
»Kdo si?« Vedeli so namreč, da je Gospod. Jezus torej gre, vzame kruh 
ter jim ga da; prav tako tudi ribo. To je bilo že v tretje, da seje Jezus 
prikazal učencem, odkar je vstal od mrtvih. Po jedi reče Jezus Simonu 
Petru: »Simon, sin Janezov, ali me ljubiš bolj ko tile?« Odgovori mu: 
"Da, Gospod, ti veš, da te ljubim.« Reče mu: »Pasi mojajagnjeta!« Spet 
v drugo mu reče: »Simon, sin Janezov, ali me ljubiš?« Odgovori mu: 
"Da, Gospod, ti veš, da te ljubim.« Reče mu: »Pasi moje ovce!« V tretje 
mu reče: »Simon, sin Janezov, ali me ljubiš?« Peter se užalosti, ker mu 
je v tretje rekel: »Ali me ljubiš?« Reče mu: »Gospod, ti vse veš, ti veš, da 
te ljubim .« Reče mu: »Pasi moje ovce! Resnično resnično povem ti: Ko 
si bil mlajši, si se opasoval sam in si hodil, kamor si hotel. Ko pa se 
postaraš, boš raztegnil roke in drug te bo opasal in te odvedel, kamor 
nočeš.« To pa je rekel, ker je hotel naznaniti, s kakšno smrtjo bo poveli-
čal Boga. In ko mu je to povedal, mu je rekel: »Hodi za menoj!« 

Peter seje obrnil in je videl, da gre za njima učenec, ki gaje Jezus 
ljubil in ki se mu je bil pri večerji naslonil na prsi ter vprašal: »Gospod, 
kdo je tisti, ki te bo izdal?« Ko je torej Peter tega videl, je rekel Janezu: 
»Gospod, kaj pa ta?« Jezus mu je odgovoril: »Če hočem, da ostane, 
dokler ne pridem, kuj je tebi za to? Ti hodi za menoj!« Zavoljo tega seje 
med brati razširila govorica, da oni učenec ne bo umrl. Toda Jezus mu 
ni rekel, da ne bo umrl, ampak: »Če hočem, da ostane, dokler ne pri-

a E.Bindel: Die geistigen Grundlagen der Zahlen, Frankfurt am Main 1985,178 in 179. 



dem, kaj je tebi za to?« To je učenec, ki o tem pričuje in je to napisal, in 
vemo, da je njegovo pričevanje resnično. 

Jezus je storil še veliko drugega. Če bi popisali drugo za drugim, 
mislim, da bi ves svet ne obsegel knjig, ki bi jih bilo treba napisati. 

Ulov 153 rib se veže z zmnožkom 9x17 podobno, kakor se tudi 
svitanje o ml^ju veže z zmnožkom 2 x 7 . Zmnožek obeh zmnožkov pa da 
2142 enot, ki jih je prištetih letu 12 po Kr. kot sredi Jezusovega življenja 
pač nato mogoče vezati z 2160 leti dobe Rib. Saj je bil tudi sam Jezus 
rojen ob tretji sostavi Jupitra s Saturnom v ozvezdju Rib leta 7 pr. Kr.:27 

- 1 0 * 

<x 357° 356° 355* 354° 353* 352* 351* 3 5 0* 34?° 348° 347° 346° 345° 344° 

In ker je leto 26 po Kr. po prvem in drugem spet nastavek tretjega 
križa, bo podobno tudi leto 2132 po Kr. nastavek enainosemdesetega 
križa kot zadnjega osemnajstletnega križa dobe Rib takole: 

2150 
2140 2141 2142 

2132 

44 
34 35 36 

26 

27 Glej op. 2, 91. 



Število 81 pa ob številu 18 kot svojem obratu ni le kvadrat števila 9, 
ampak je hkrati tudi seštevek števil 13+4+13+4+13+4+13+4+13. 
Notranji smisel tega seštevka je pri tem lepo razložljiv zlasti v zvezi 
z ljudsko legendo Sveta kri sejana, ki se glasi takole:28 

Če je petkratna ponovitev števila 13 smiselno29 blizu človeškim 
likom Jezusa in 12 jogrov, je štirikratna ponovitev števila 4 nato skladna 
s 4 evangeliji na mizi večnosti:30 z Matejevim, Markovim, Lukovim in 
Janezovim. Tak je notranji smisel seštevka. Njegova zunanja pojavnost 
se spet razkriva v prevešanju seštevka števil 13+17+17+17+17 v sešte-
vek števil 17+17 + 17 + 17 + 13. In kakor je prvi seštevek bolj ali manj 
skladen z zaporedjem vlad tako mogočnih vladarjev, kakor so bili Geo 
Julij Cezar Oktavijan Avgust Veliki (-27 -14), Konstantin Veliki 
(312-336), Karel Veliki (768-814), Džingiskan (1206-1227) in Peter Veliki 
(1689-1725), je drugi seštevek kot njegov obratni prevesek znamenje 
Podrejenosti naštetih zahodno-vzhodnih mogočnežev vladi vladarja 
vladarjev, ki ji ni konca. 

V. Nartnik: Sest ljudskih legend ob eni romanci, Slava III (1988/89), 66. 
m Gltu op. 12, 29 in 31. 
" Sveta brata Ciril in Metod v zgodovinskih virih. Acta Ecclesiastica Sloveniae 7, 

Uana 1985, 21 in 22. 

Leži, leži mi polje, 
Oj polje široko, 
Leži prek polja cesta, 
Oj cesta vglajena. 
Stoji per cesti lipa, 
Oj lipa zelena, 
Stoji pod lipo miza, 
Oj miza sreberna. 
Stoji okoli mize 
Oj stolcov še trinajst, 
Na njih sedijo jogri 
Noj Jezus ta trinajst. 
K njim pride pa Marija, 
Marija žalostna. 
»Kaj tebi je, Marija, 
Da si tak žalostna?« 

»Kaj b žalostna ne bila, 
Sem t vidla kri sej at 
Po preširokem polju 
Noj po vinskih gorah. 
Po polju mi že rase 
Drobna pšeničica -
Ko grešniki prejmejo 
Presvet rešnje telo, 
Da bi spremišljovali 
Oj tvojo muko to. 
Po gorah pa rasejo 
Oj vinske tertice -
Ko grešniki pijejo 
Presveto rešnjo kri, 
Da bi spremišljovali, 
Kaj preterpiš nam ti.« 



FRONT-LINE 

Marjan Rožanc 
Manihejska kronika 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1990 

Rožanca smo do sedaj poznali predvsem kot pisatelja avtobiograf-
skih del, ki jih je zelo spretno spreminjal v scenarije, kar je na Sloven-
skem redko; to seveda kaže na to, da so bila prozna dela v sebi sklenjena 
in da so imela obnovljivo vsebino, torej trdno fabulo. Za prozo z močni-
mi avtobiografskimi elementi je značilen predvsem »pogled od strani«, 
pogled nekoga, ki ne pripada povsem nobeni skupini, na primer otroški 
pogled na vojno v predmestju, pogled nedolžnega na preiskovalni 
zapor. 

V zadnjem času je takšno pisanje zamenjalo in izrinilo predvsem 
ukvarjanje s človekovim bivanjem oziroma s tistimi segmenti, ki osvet-
ljujejo razmerje med človekom in tistim najvišjim, ki ga presega. 
Ukvarja se torej s končnimi in najvišjimi vprašanji človekovega biva-
nja, z odprtostjo človeka do drugega in do lastne resnice, ki jo najde 
posameznik, na primer v askezi (Lectio divina) ali v trpljenju (škof 
Baraga v Indijanski zimi). Rožančeva zadnja dela so torej izrazito 
usmerjena k bogoiskateljstvu, pa tudi k veri, ki je bila prej - na primer 
v Legendi o Anki Moščanki - ironizirana; dvom in distanca sta se 
zmanjšala. 

Obsedenost s človekovo eksistenco, ki se je pojavila v Rožančevi 
pozni prozi, se je rešila zlepljenosti z literaturo in se osamosvojila v ese-
ju. Manihejska kronika je zbirka nekaj manj kot dvajsetih esejev; kroni-
ka zato, ker so pisani v malo več kot poldrugem letu, vsak mesec - z izje-
mami - po eden. V njih se Rožanc loteva vsega mogočega, ob čemer 
lahko spregovori o svoji eksistenci, veri, vrženosti v svet, tesnobi in 
samoti. 

Najpomembnejša tema je vera; eseji so izpoved o tem, kako nece-
njeno, pa zato plemenito in za pisatelja edino mogoče je verovati in 
s tem krotiti svojo samovoljo ter vzpostavljati odnos z ljudmi in s sve-
tom. Prvi esej Obrat k veri je morda najbolj značilen, saj misli, ki jih 
vsebuje, prežemajo vso knjigo in povezujejo posamezne eseje. Rožanc 
izpostavi novoveški subjekt, ki ga odlikuje kartezijanski »mislim, torej 



sem«, radikalni kritiki. To je že stalnica, bolj zanimivo je, da se ga 
Rožanc loti z na videz anahronističnim krščanstvom. Samovoljo sub-
jekta in njegovo dejavnost, s katero posiljuje svet in peha sebe 
v nevrotični konflikt, kritizira s stališča verujočega, pa kljub temu 
dvomljivca. Sploh predstavlja Rožancu obrat k veri vsako razmišlja-
nje, ki prizna, da se človek ni ustvaril sam, da je nad njim vsaj še 
Stvarnik, s tem pa se že odpre sočloveku in svetu, postane sposoben 
ljubiti in biti, ne le imeti. Takšno odprtost enači Rožanc s pesniško 
zvedavostjo, in zato je ob&t k veri že tudi obrat k umetnosti; religija, 
torej vnovična povezava s svetom, je z umetnostjo nujno povezana in 
za vse večne čase zvezana. Tako je umetnost vedno bogoiskateljstvo, je 
peti evangelij, je temna plat krščanstva. 

Rožanc govori ves čas s horizonta krščanstva, ki je zadnji člen 
v verigi grško-rimsko-krščansko in torej nadaljevanje in zadnja še 
avtentična oblika zahodne civilizacije, saj sta humanizem in novoveški 
subjekt kot njegova posledica že deviacija, ponotranjenje Boga, ki 
omogoča samovoljo in odvzema bivanju njegovo duhovno dimenzijo. 
Duša je po njegovem mnenju krščanska. V njenem imenu se odreka 
vsem ateističnim poskusom revitalizacije svetega. V svetem vidi le 
zunanjo pojavnost Boga, sveto je torej vedno vezano le na institucijo, 
na posredništvo. Rožančeva kritika svetega ni konfesionalna, saj je ves 
čas odpadnik in dvomljivec, zagrizen nasprotnik vseh predpisov, ki 
naj bi usmerjali njegovo vero. Vztrajanje na krščanstvu ga tako izloča 
tako iz Cerkve kot tudi iz vseh tistih krogov, ki jim je oklicana smrt 
Boga nekaj samo po sebi umevnega, v imenu svoje vere je izključen 
tudi iz vsakega kroga, ki prisega na pomembnost narojenega, na pred-
nost roda pred pripadnostjo duhovnemu občestvu. 

Ravno s stališča krščanstva se loti tudi slovenskega gentilizma, ki 
se je v časih pisanja esejev bohotil in razraščal. Zato vsebuje Manihej-
ska kronika nekaj esejev, ki neusmiljeno šibajo in razgaljajo tako gen-
tilizem kot slovensko samozaverovanost in topoumnost, ki se kaže 
Predvsem kot ksenofobija in strah pred napredkom. Strah pred tujci, 
torej pred slovenskimi sosedi, je po Rožančevem mnenju posledica 
zavrtosti in nezmožnosti naroda, da bi sprejel višjo obliko civilizacije, 
torej krščanstvo in z njo Evropo, pa naj gre za Oglej ali za protestanti-
zem. Presenetljivo je, da Rožanc prevrednoti prekrščevanje, v katerem 
vidi nujni pogoj napredka. Nezmožnost sprejetja nove vere in vključi-
tve v novo duhovnost pripiše zaostalim in topoumnim, krščanstvu pa 
prizna veliko mero odprtosti do vseh poganskih in sploh niže razvitih 
religij. 

Podobno uničujočo kritiko poda v enem od dveh »duhovnih poto-
pisov«, v vtisih z obiska Jeruzalema in Svete dežele, v katerem ob zgo-
dovini judovstva in njegovega udejanjanja v državi Izrael primerja 
izvoljeno ljudstvo s Slovenci; oboji so univerzalnega Boga spremenili 
v partikularnega, narodnega Boga, oboji se sklicujejo na svojo zavezo 



z Bogom, ki jim omogoča samovoljo in samozadostnost. Da se zgolj 
vedejo kot izvoljeno ljudstvo, ne da bi to (še vedno) res bili. 

V Manihejski kroniki je nekaj, esejev, iz katerih ni ves čas v oči 
bijoče, da Rožanc izhaja iz grško-krščanske kulture, da iz nje črpa smi-
sel in vsebino svojega obstoja. Ob tistem, v katerem ob Buharinovi 
rehabilitaciji razmišlja o problematičnem razmerju med rabljem in 
žrtvijo, to imenitno ponazori s spomini na svoj Proces pred vojaškim 
sodiščem, je tak gotovo tisti, v katerem nam - nedovzetnim za njegovo 
veliko ljubezen, nogomet - obudi spomin na zlate čase te igre, ko so vsi 
slovenski intelektualci hodili na posvečenim prireditvam namenjen 
bežigrajski stadion. V igri, ki se dogaja med moštvi, vidi primer »nedo-
ločene in nespoznavne igre s svetom in za svet«, v katerem pa nismo le 
pasivni, temveč tudi svobodni partnerji. In ravno ob nepredvidljivosti 
igre z žogo se odrekamo dokončni podobi Boga in samega sebe. Podo-
ben je esej o tem, zakag ženske pišejo erotično poezijo, ob tej temi pa 
razmišlja o vlogi spolnosti, o potijevanju ženske le skoz moškega in 
o razmerju med telesnostjo in duhovnostjo, med erotiko, ki vodi k tiste-
mu samopozabljenju v Enem, in redukcijo človeka na spolovilo, na 
spolnost. 

Rožanc se ima ves čas za kristjana, pa vendar da naslov svojim 
esejem Manihejska kronika, ne pa, na primer, Hoja za Kristusom. To je 
seveda zato, ker je Rožanc docela pošten in zato včasih kontroverzen 
pričevalec svoje lastne poti k veri, enkrat personalist, drugič »moralni 
radikal« in ubesedovalec ene same morale, ki je absolutna, ena sama in 
večna, zato pa veljavna za vse ljudi; drugič spet se ponaša s tem, da je 
manihejec, da mu je dana tista redka pozicija izbranca, ki lahko zviška 
gleda na dejavnost zla v svetu in se ob tem - včasih tudi škodoželjno, to 
sam prizna - naslaja in zabava. Drugič spet zatrdi, da je treba neizpros-
no in brez kompromisa izganjati zlo in se boriti proti njemu. Vsekakor 
pa Rožančevo pisanje odlikuje nepristajanje na instant resnico, na spre-
jetje nečesa, česar ni sam doživel, in docela samotna in s tem strašna 
pozicija nekoga, ki je zaradi svojega nekonformizma izrinjen iz vseh 
volčjih tropov, zato izpostavljen in sam. Ravno njegova poštenost, ko 
cefra in trga dobro od zla v svoji notranjosti, pa njegova moč, da v vsaki 
situaciji ohrani svoj glas, da se mu grlo ne zraste z grli njegovih prijate-
ljev, bivših somišljenikov, so temeljne odlike te knjige. Kljub temu, da 
je večina esejev iz Manihejske kronike pisana neposredno, iz lastnega 
občutenja, vedenja in dvoma in da ne predstavlja statičnega in v sebi 
enotnega religioznega mišljenja, kakršno je, na primer, Hribarjevo sve-
to kot sveto, osvobojeno božjega, pa sta ravno poštenost in izreden 
pogum - takšnega je zmožen med Slovenci le Lojze Kovačič v svoji 
prozi - tisto občudovanja vredno in fascinantno. Z Rožančevim mne-
njem se nam ni treba strinjati, še več; ugovarjamo lahko prav vsaki 
njegovi trditvi, pa moramo vseeno občudovati njegovo moč, s katero 
razkriva svojo šibkost in nemoč pred končnimi vprašanji; v malike, ki 



jih ruši v imenu krščanstva, smo lahko še tako zaljubljeni, pa vendar 
mu moramo priznati pronicljivost in doslednost pri pisanju. Ravno ta 
doslednost samemu sebi, to precejanje sveta skoz lastno sito, da bi se na 
njem zasvetilo zrnce Enega, sicer povzroča kontradiktornost in kontro-
verznost samih esejev, hkrati pa nas ne more pustiti hladnih. Manihej-
ska kronika je knjiga, ki nas provocira, da si skozi blodnjak tujega zna-
nja s pomočjo Rožančeve izkušnje in njegovih dilem utremo lastno pot 
- lahko tudi povsem drugo, kot jo je ubral Rožanc - tudi s tem bo 
dosežen namen knjige. 

Vera Vukajlovič 



Dane Zaje 
Igre 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1989 

Ob svoji plodni in nenavadno prepoznavni poeziji je Dane Zaje 
v slabih treh desetletjih ustvaril tudi kar nekaj dramskih besedil. Mno-
ga od njih so bila uprizorjena, nekatera tudi po večkrat. Zajčeve igre 
slovenski dramatiki v času njenega največjega razcveta in uspehov pri-
spevajo poseben pečat, ki je sicer značilen tudi za njegovo poezijo. Če 
v literarnem ustvarjanju obstajata morala in notranja ustvarjalčeva 
zavezanost, zvestoba, potem je Dane Zaje kot pesnik in pisec iger pri-
mer ustvarjalca, ki se ne spogleduje s splošnim okusom dobe, ampak 
zasleduje svoj tok. Razvoj, ki se kaže v petih igrah, objavljenih skupaj 
v knjigi Igre (Otroka reke, Potohodec, Voranc, Kalevala, Medeja), zgor-
njo trditev več kot potrjuje. Odprti krog, katerega background je zari-
san že v pesniških zbirkah Požgana trava (1958) in Jezik iz zemlje (1961), 
v našem primeru pa v poetični igri Otroka reke (1961), se razpenja od 
travmatičnega odnosa med moškim in žensko, brezdanjega občutja raz-
padajočega, razkrajajočega in vase sesuvajočega se sveta, občutja 
nemoči, samote in skoraj obupa, kafkovskega občutja majhnosti, odlo-
ženosti in torture družbenih in oblastniških instrumentov, od poetične 
igre z naravo in človekovo bestialnostjo, prek ponovnega doživljanja 
ženske skozi telo, vse do odkritega boja za oblast. Vse v Zajčevih igrah 
je »večno vračanje brez vrnitve«. 

Pri tem pomembno vlogo odigra poezija kot princip upovedovanja 
dramskih vsebin. Zato Zajčeve igre niso klasična dramska besedila, 
ampak, kot je že dolgo znano, t. i. poetične igre. Ob tem se zdi vprašanje 
definicije pravzaprav postranskega pomena, saj za pojem poetična igra/ 
drama ni bistveno, d a j e pisana v verzih, ampak, kar je spet že znano, da 
je določena po svoji posebni notranji zgradbi, k i je blizu lirsko-epskemu 
pesništvu. Nenazadnje gre tudi za izraz očitnega nasprotja med raci-
onalnostjo in ekstatiko. Poetična igra se odmika od realnega in objek-
tivnega sveta odnosov med posamezniki; temu sicer pripade v izhodiš-
ču, vendar ga prerase s pretirano subjektivizacijo, ki je kriterij za avtor-
jev pogled in projekcijo. Poetična drama pač ustoličuje subjektiviteto 



zaznamovanega posameznika. Poezija v takšnem primeru ni le sredstvo 
za učinkovanje, ampak inherenten del celotnega avtorjevega doživlja-
nja ali celo naziranja. Zato vsaj v igrah Otroka reke in Potohodec, ki sta 
skrajna primera poetične igre, pritirana že skoraj do nespoznavnosti, 
najdemo celo pasuse, ki sami zase obstajajo kot posamezne pesmi in se 
v neki drugi sferi, sferi poezije, obravnavno prav kot poezija. Prav zanjo 
pa od vseh literarnih žanrov velja, da je najmanj enopomenska, najbolj 
izmuzljiva prevajanju v pomene, da premore največ interpretabilnega 
prostora in poleg doživetja omogoča najpristnejši stik. Dramska forma 
je že na zunaj usmeijena v dialoškost, v večperspektivičnost in predpo-
stavlja določen preboj racionalnega. Kombinacija pesniške in dramske 
forme je posrečen preboj neulovljive subjektivnosti in racionalne 
refleksije. Morda je najbližja možnosti, da evocira tisto magično in 
magijo, za katero so se zavzemali v dramatiki nekateri Zajčevi sodobni-
ki, še posebej Šeligo. 

Ljubezenski odnos med moškim in žensko je najočitnejša konstan-
ta v Zajčevi dramatiki, saj v Otrocih reke, Kalevali in Mladi Bredi zavze-
ma osrednje mesto, prav tako pa predstavlja zasvojenost moškega 
z žensko usodnega gibalca tudi v Medeji. V Potohodcu odnos med 
moškim in žensko predstavlja le enega od segmentov, medtem ko 
v Vorancu učinkuje v ozadju. Vendar ljubezenska problematika ni osa-
mosvojena, marveč se navezuje na osnovne eksistencialne podstave 
dramskih junakov. Ti so praviloma moški, iqemi sta le Breda in Mede-
Ja. V Otrocih reke so to Pesnik, Dan in Tujec, v Potohodcu Iskalec in 
Potohodec, v Kalevali Lemminkainen, v Medeji je to Jazon, v Mladi 
Bredi Kraljevič, v Vorancu Voranc. Ni nenavadno, da je ravno igra 
Otroka reke do konca zapolnjena z iskanjem ljubezni kot smisla življe-
nja, s^j je to Zajčeva prva igra. In če obstaja vzročna zveza med razvojni-
mi stopnjami osebnosti in oblikovanjem pogleda na svet ter primarno 
človekovo problematiko v nekem razvojnem času, doživljanjem in 
reflektiranjem sveta, potem je logično, da stoji na začetku na tabernak-
Iju sveta ljubezen. Ta se zdi skoz parabolo o Danu in Reki, ki sta uteleše-
nje čiste nedolžnosti, ideje, v konkretnem življenju naivna, nemogoča, 
mogoča le kot transcendenca. Zaradi tega v realnem življenju nastopi 
Pekel ljubezenski odnos med moškim in žensko je borba dveh princi-
Pov. Ženska, zemeljska, bolj stvarna in pragmatična, usodno mami 
moškega v svojo nevarno bližino, mu razblinja iluzije, je pravzaprav 
svečenica, ki v svojem telesu skriva sad spoznanja. Temeljno spoznanje 
Je seveda spoznanje končnosti, niča. Od tod moški eskapizem in pate-
tično ponovno vzpostavljanje mitološke zgodbe o Orfeju, ki v deželi 
senc išče svojo Evridiko. Ljubezenski odnos torej kaj hitro postane 
medij za eksistencialistična spoznanja o osamljenosti, samoti, izpraz-
njenosti, omejenosti, krivdi, obupu, niču. Rešitev pred usodno zapelji-
vo žensko naravo Zaje v svoji prvi igri najde v presežku ljubezenskega 
°dnosa med dvema, ki je v odnosu brat-sestra. Odnos med dvema ni 



dajanje in sprejemanje, ampak kraja, egoizem, sebičnost, molk, kepa 
pepela v ustih namesto vedno vlažnega jezika. Zaradi tega ideja ljubez-
ni, utelešena prav v Danu in Reki, ki morata ponovno umreti, ostane le 
nedosežna transcendenca. 

Kaj motivira Zajčeve dramske osebe, da delujejo v skladu s seboj, 
proti svetu, oblasti, a tudi proti sebi? Kaj jih žene, da so dejavni, kaj jih 
pravzaprav določa? Kakšen je njihov status? Od kod so? So iz »našega« 
sveta? Se prepoznavamo v njih? Ali so nam vsaj blizu? Ali pa so morda 
konstruirani iz idej neke bolne psihologije? Kaj jih razjeda in zakaj 
trpijo? Zdi se, da je že v naravi poetične drame, da zavestno prikriva 
svoje prave motive, da prej nagovarja, sugerira, torej evocira težko 
izrekljivo človekovo duševnost, kakor da bi z določenih stališč vredno-
tila ali vs<y prikazovala človekovo dejavnost. Zato se tudi Zajčevi junaki 
in osebe gibljejo v iracionalnem svetu, ki ga v posameznih segmentih 
prepoznavamo kot »našega«, svojega, spet v drugih pa nas spravlja 
v zadrego, ko ga skušamo »prevesti« ali primerjati z realnim. Morda je 
od vseh Zajčevih iger prav Voranc tisti, ki s svojo trdo poetično dikcijo 
(kako zelo spominja na Murnove »kmečke« pesmi, še posebej na Zimo) 
najbolj naravnost odgovarja na vsa zastavljena vprašanja. Da, Zajčeve 
osebe so priklete na ta svet, na zemljo, na drugega, nase, a vendar so 
zaznamovane s preobčutljivostjo in z molkom, ki izhaja iz nemoči kar-
koli spremeniti - bodisi sebi v korist bodisi drugim v zlo. Kar je, je že 
vnaprej določeno in odločeno. Mogoče tudi prav iz tega spoznanja izha-
ja Z<yčevo postavljanje dramatičnih situacij v okvire mita (Medeja) in 
prvotne epike (Mlada Breda, Kalevala), v katerih je bil institucionalizi-
ran vesoljni red in posameznik podrejen prav temu redu. Pa vendar so 
Zajčevi junaki subjekti, z vsem dobrim in slabim, kar pritiče takemu 
statusu. Zato je njihova pozicija sizifovska, tragično lepa. Zajčeva pes-
niška dikcija to pozicijo samo še poveličuje. In morda so ravno zato 
poetične drame Daneta Zcgca tako v sozvočju s slovensko dušo. 

Marijan Pušavec 



Veno Taufer 
Črepinje pesmi 

Založba Obzorja Maribor, Maribor 1989 

Zbirka pesmi utegne vzbuditi vtis, da gre za zaporedno nizanje 
miselnih prebliskov, izlitih na papir slabše vrste, kar se rado dogaja pri 
nastajanju dobrih (liričnih) pesmi. V Črepinjah pesmi se bitje iz bivanja 
razcefra v večnost (ki se išče v prihodnosti ali preteklosti), nato pa spoz-
na, da se je najbolj varno najti v živeči sedanjosti in se vanjo ponovno, 
kot že tolikokrat poprej, (v)roditi. Tauferjeva drobna knjižica tako pred-
stavlja najvišjo vrednoto sveta - življenje. To se vedno znova končuje, 
se razblinja, izginja, toda iz črepinj bivšega bivanja se zmeraj sestavi 
v novo, obvezno boljšo organizacijo, ki bo sicer prav kmalu spet na tem, 
da bo uničena. A nič ne de. Že tako je treba prejšnje življenje končati, 
Preden se prične novo. 

Če bi bil lahkomiseln bralec, bi najbrž z veseljem segel po knjižici 
skromnega obsega, saj je takšno moč prebrati v zelo kratkem času. Še 
sploh, če so to pesmi. Toda .v svoji lahkomiselni naivnosti bi kmalu 
spoznal jalovost tega početja, saj bi mi postalo jasno, da Tauferja ni 
mogoče brati za zabavo ob zajtrku, ker pač manjkajo velike začetnice. 
Kot poprečen slovenski bralec (pri čemer naj bo merilo število prebra-
nih knjig na leto) bi bil v zadregi, če bi moral komu razložiti, za kaj gre 
v Tauferjevi knjigi. In tako naprej. 

Pesmi se najprej razletijo na drobne črepinje, ko jih bitijce začne 
Parati. Paranje za človeka (post)moderne dobe ni nič posebnega in zato 
tudi ne boli precej. Hudo in usodno je zlasti zaradi občutka, ki ga s tem 
Povzroča, namreč občutka popolnega razpada telesa in duha, strahu 
Pred nihilističnim koncem, ki je seveda vedno bolj upravičen (namreč 
strah). Človek ne ve, kaj bi; tako si vendar prizadeva, da bi svoje poslan-
stvo svetu opravil kar se da spoštljivo, pa ran je polna njegova duša in 
od vsepovsod ga hočejo odžagati. V obupu zaradi neuspehov se potem 
skuša dvigniti nad lastni realizem (toda ne v nadrealizem), se narediti 
Pred samim sabo sposobnega mečevati se s kruto sedanjostjo. Zato se 
zateče k svoji materi, v njen nepogrešljivo topli objem, tam si poišče 
olažbe in poskuša izživeti svoje neporavnane nagone. Zato se potopi 



v njeno toplo in varno mesovje, v njem brodi in plava, upajoč tam najti 
svojo resnično identiteto; v Panonskem morju jo je sicer dopustno 
odkriti, toda kljub temu se odpira pogled v trmasto daljavo, sanja kdove 
kam, misli neznano kaj. Mali človek je kot drevo: z nogami tiči globoko 
zagreben v zemlji, roke pa obupno in krčevito izteza proti soncu. Želje 
mu obletavajo ves svet, a ve, da ga prav zaradi svoje priklenjenosti na 
tradicijo nikoli ne bo mogel doseči, zato se otroško zateka k tolažbi. 

Miti prastare antike so navdihnili že toliko pesnikov, pa tudi Vena 
Tauferja. Zgodovina, ki je učiteljica življenja, tako neprestano opravlja 
svoje poslanstvo. Človek se zmeraj zateče po pomoč k njej tedaj, ko mu 
zmanjka vseh, ampak res vseh možnosti. Nikdar se namreč noče vračati 
v preteklost, ker se mu to obvezno predstavlja nazadnjaško, neustvar-
jalno, pri moralno višjih ljudeh celo nepošteno ali mehkužno. Kar zani-
miva je torej razlika med zatekanjem k zgodovini in vračanjem v prete-
klost. - No, antika je vendarle tista, ki ji prisojamo izvore navdihov, in 
skoraj vedno je tako. Človek, gol, kakršen pride na svet, tuli in trobi 
vanj samo kot tak: gol, kakršen pride na svet. Zdi se, da mu antična 
ambienca to še najbolj pestro omogoča. Človek je tam popolnoma enak 
svojemu svetu, kar mu lajša spoznavanje najglobljih resnic, odkrivanje 
najbolj fascinantnih zakonitosti. Z odmikanjem od take antike si vse 
bolj nadeva naslove imenitnosti in znanja (ki ga je kajpak povzel iz 
zgodovine), kot tak je pa vse manj sposoben enakovredno se kosati 
s tistim, zaradi česar je tako ogorčen. Za odkrivanje resnic si mora tako 
vedno znova snemati maske, kar mu vedno teže uspeva. No, lahko reče-
mo, da je to Taufeiju uspelo v precejšnji meri. 

Ko so bistvene stvari že poimenovane, je najbrž zelo važno le to, da 
pridejo človek, ljudstva, dežele in mesta, ki vsi skupaj poberejo črepi-
nje, jih dado na kup, iz njihovih drobcev pa sestavijo novo podobo 
svojega sveta, v katerem želijo v prihodnje živeti. Dobro, za tem je 
potrebno samo še stvarjenje, in res vsemu razbijanju pesmi na kraju 
sledi še genesis. Ta je vse prej kot popolna osvoboditev od spon, ki so 
posameznika ovirale dotlej. To je predvsem geneza novih odnosov 
v stvarnosti, ki so točno določeni, urejeni v smislu višjega reda, 
harmonični. 

In tako naprej. 
Pravkar rojeni svet že pravkar tudi umira in ni dvoma, da se za njim 

ne bi rodil neki nov, boljši seveda. To je nekaj takega kot fenomen reke 
in zakonitost ponovnega stopanja vanjo. Le rahlo povišanje telesne 
temperature, pa že stopi pot na čelo. 

Aleš Kordiš 



To drevo na tujem raste 
Antologija slovenske zdomske poezije zadnjih 

štiridesetih let 
Aleph, Ljubljana 1990 

Še do nedavnega je literatura vzhodnoevropskih emigrantov zaradi 
izobčenja teh avtoijev pri lastnem narodu sprožala poseben interes pri 
bralcih »svobodnega« zahoda. Politične spremembe v državah za nek-
danjo železno zaveso pa so tem zamolčevanim piscem prinesle novo 
bralstvo v domačem kulturnem okolju. Tudi pri nas so ideje narodne 
sprave in vseslovenskega kongresa obudile zanimanje za slovenske 
emigrante in eden od rezultatov spremenjene zavesti je tudi antologija 
slovenske povojne zdomske poezije, ki jo je pripravil Ciril Bergles. Cas 
je za izdajo take knjige vsekakor primeren, saj je pridobila nadih dolgo 
prepovedanega sadu. Pri tem je za bralce pravzaprav vseeno, ali je šlo za 
pravo prepoved ali le za nesprotno in nesistematično zbiranje zdomske-
ga tiska, kot ugotavlja Bergles v spremnem eseju. Tisti, ki bi pričakovali 
od antologije politično provokativno branje, bodo razočarani. Uredni-
kov namen je bil predstaviti netendenčno literaturo oziroma, kot sam 
pravi, »pesmi, ki izpričujejo določeno polnost, umetniško in človeško«, 
in to od slovenskih avtoijev z vseh koncev sveta. Tako so v knjigi zasto-
pani pisci iz Argentine, Avstralije in Združenih držav Amerike, to so 
države z najmočnejšimi slovenskimi skupnostmi, iz Kanade in Evrope 
ter po en pisec iz Brazilije, Indije in Japonske. Med pesniki še zdaleč 
niso le politični emigranti, kar je mogoče razbrati tako iz biografskih 
opomb, kot iz pesniških motivov. Politični emigranti so se zatekali 
predvsem v Argentino, kjer je prav zaradi doselitve velikega števila 
intelektualcev, tudi piscev, kot je v antologiji objavljeni Novačan, 
nastalo središče literarne dejavnosti našega zdomstva tudi z drugih 
koncev sveta. Na to nas opozarja Bergles v zelo informativni spremni 
besedi, kjer ugotavlja tudi razlike med diasporami; med politično in 
domačijsko argentinsko, razpršeno, z angleško kulturo tesno povezano 
J? zato bolj svetovljansko avstralsko ter delavsko ameriško diasporo. 
Zanimivo je, da sta v knjigi zastopana tudi dva avtorja, ki nista bila 
rojena v Sloveniji, temveč v Argentini. To sta Andrej Rot (r. 1953), pred-
stavljen z dvema pesmima, in Pavel F^jdiga (r. 1954), upoštevan le z eno 



pesmijo. O njunem pisanju zaradi skoposti gradiva, ki kot tipično pre-
kletstvo antologij prizadene večino avtorjev, ne morem reči kaj določ-
nejšega. Vsekakor sodijo njune pesmi med boljša besedila v knjigi, za 
katero so značilni vrednostno precej raznoliki prispevki. Ponekod je 
tako razlikost opaziti celo pri pesmih istega avtorja, to bi bilo mogoče 
razumeti le kot avtorjev umetniški razvoj, vendar žal podatkov o času 
nastanka objavljenih pesmi ni. Ta podatek bi koristil tudi tematski ana-
lizi antologije, v kateri po pričakovanju prevladuje prav tematika zdom-
stva, kot bistveno doživetje zdomskih pesnikov. Verjetno je prav zato, 
ker gre za doživetje, izraz domovina v teh pesmih uporabljen le nekaj-
krat, veliko pogosteje dom, domača vas in opisi narave. Vsi ti pojmi so 
v kontekstu slovenske literature ideološko in tipološko obremenjeni, 
saj nas spomnijo na veliko narod vzpostavljajočo nalogo slovenske lite-
rature in ob tem na njeno nesproščenost. Vendar se v zdomski poeziji 
bolj kot na to vežejo na sentimentalizem in elegičnost, ki prinašata 
s seboj tudi ponavljajoče se izrazje (npr. ranjeno srce ali duša, izkoreni-
njenost, jadro izgubljeno, pristan) in motive (spomin na domače kraje, 
hrepenenje). Čeprav je take, resda iskrene, a vendar stereotipne poezije 
v antologiji precej, je tudi drugačna, tako v okviru zdomske tematike, 
kot z drugimi, splošno človeškimi temami ali s tudi pogosto krščansko 
problematiko. Prav zato knjige ne moremo omejiti le na pričevanje 
o osupljivem dejstvu, da se ustvarjalnost zdomcev kaže tudi v besedni 
umetnosti. Še toliko bolj je ta potreba presenetljiva za generacijo, roje-
no v tujini. Sta Rot in Fajdiga znanilca nove kulturne paradigme, v kate-
ri bo vrednota tudi ustvarjanje majhnih etničnih skupin? Tudi z njuni-
ma prispevkoma nas antologija seznanja z avtorji, vrednimi temeljitej-
šega poznavanja. Prva možnost je že dana z izidom pesniške zbirke 
Jožeta Žoharja Aurora Australis pri Mladinski knjigi, prav pa bi bilo, da 
bi tudi v tujini tiskane slovenske knjige dosegle naše police. Žoharjev 
prispevek je že v tej antologiji med obsežnejšimi in prinaša enega od 
pogledov na zdomstvo. Uporablja izraz »domovina«, lahko jo personifi-
cira in ugotavlja, »da sva zvesta si ostala«, pričakuje sanjavega okrepči-
la, je celo didaktičen (»so tod krvaveli najini prejšnji rodovi, zato se 
pokloni pred temi spomeniki in grobovi«), marsikje pada v stereotip-
nost, a jo tudi presega (npr. s kitico: »Čutiš: nekje klije / v življenje 
mimo tebe, / mimo tvoje volje zori / v smeri, kjer si bil in / kjer te že 
dolgo več ni«). In prav v teh drobcih, razsejanih tudi v prispevkih dru-
gih avtorjev, sem začutila tisto razsežnost zdomske tematike, ki je ugle-
dana skoz prizmo naše prisotnosti in odsotnosti v različnih življenjskih 
okoljih, kar pa šele z (dolgo)trajno ločenostjo in tolikšno spremembo, 
kot jo prinaša zdomstvo, preselitev v povsem drugačno kulturno okolje, 
postane nenormalno, zapora, ob kateri se zgoščata čustveni in razumski 
svet posameznika. Psihološko je ta tematika vsekakor relevantna, 
v umetniškem pogledu pa enako zahtevna kot vsaka druga. (Na Sloven-
skem jo v prozni obliki že uspešno izraža Lojze Kovačič.) Razmišljanje 



o pesmih iz antologije me je spomnilo na »domsko« temo, tudi eno od 
tistih, ki zlahka poplitvi, a ne v pesmih Maje Vidmar (z naslovom Dom 
v zbirki Način vezave), Milana Dekleve (Domovi na štiri kote v Odjeda-
nju božjega), Milana Jesiha (npr. pesem Neka pokrajina, nekako skrita 
v Sonetih, a ne le ta). To so pesmi, ki »domske« tematike vsekakor ne 
zapisujejo na ideološko ali kako drugače obremenjen in obremenjujoč 
način. Zdi se mi pa, da so vplivale tudi na moje branje zdomskih pesmi 
in na visoke kriterije v zvezi z njo, čeprav, po pravici povedano, prav 
velike kvalitete prispevkov v antologiji nisem pričakovala. A presene-
čenje sem kot nalašč doživela že ob prvih pesmih, ob Podekvatorskih 
sonetih, ustvarjalca, znanega že iz medvojnega časa, Tineta Debeljaka. 
Vpliv obnovljenega zanimanja za sonet? Mogoče, a še bolj dinamičnih 
Debeljakovih podob. Med boljšimi avtorji naj naštejem še Franca Pape-
ža, čeprav je v njegovem pripovednem modernizmu zaznati za kanec 
preveč čustvenosti, in Petra Košaka, za katerega se strinjam z uredni-
kom, da se »najbolj zavzeto poigrava z besedo«, sposoben pa je tudi 
ironije. Z več pesmimi je predstavljen tudi Bert Pribac, vendar so boljše 
zadnje, bolj opisno-pripovedne, saj je v metaforiki prvih precej stereoti-
pen. Med avtoricami, ki jih ni malo (enajst od skupno dvainštiridesetih 
avtorjev), sta zanimivi v Avstraliji živeča Daniela Hliš-Thirion in Dunaj-
čanka Tea Rovšek-Witzemann. Na poezijo Edvarda Kocbeka nekoliko 
spominjajo pesmi na Dunaju živečega, a tudi v Sloveniji prisotnega 
Leva Detele. Pri nekaterih avtorjih so zanimive predvsem tiste pesmi, 
ki opevajo novo domovino, kot, recimo, pri Američanki Ani Prašek-
Krasni. 

Lahko pričakujemo, da bo pri slovenskih ustvarjalcih, živečih 
v bolj in manj daljnih deželah, zavest, da jim osrednji slovenski Parnas 
ni več nedostopen, še spodbudila besedno umetnost? 

Vita Žerjal 



ROBNI ZAPISI 

Veno Taufer: ODISEJ IN SIN ali SVET IN DOM, založba Sloven-
ska knjiga, Ljubljana 1990. Dobro znani in razvpiti Homeijev ep je 
zaradi svoje dolžine bolj čtivo klasično izobraženih kot pa delo, ki bi ga 
bilo mogoče dandanes prebirati. Njegova slava pa tudi dejstvo, da zgod-
ba nastaja na podlagi mita o iskanju (doma, zaklada, zvestobe), sta pov-
zročila brezštevilne predelave in aluzije. Pri Tauferju gre za dramatiza-
cijo. Vsebino epa je primerno skrčil in prelil v gladek jezik, jo položil 
v usta pojavljajočim se osebam, pri tem pa vsebine in sporočila ni 
bistveno spreminjal. Opraviti imamo torej z gladko in spretno prepesni-
tvijo v pesniški jezik, ki omogoča več kot solidno uprizoritev, razen 
seveda tam - na primer v zborovskih delih - kjer ostaja Taufer zvest 
svoji gosti, zaklinjevalski modernistični poetiki, in je zato bolj primeren 
branju in odrsko nefunkcionalen. Odisej in sin je nadvse solidno delo, 
za kakršnimi slovenski teatri kar vpijejo, a zaman. (Zvonko Hribar) 

Niko Grafenauer: SKRIVNOSTI, založba Borec, zbirka Kurirčko-
ve uspešnice, Ljubljana 1990. Skrivnosti so pravi hit, po njih je bil 
narejen musical, bere jih staro in mlado. To niti ni čudno, saj so komu-
nikativno delo pesnika (katerega lahko oceni le peščica, ostali pa smo 
brez moči in znanja in občutka in bralskih izkušenj), ki s svojo »naiv-
nostjo« prav nič ne zgubi. Pesmi o vseh pomembnih besedah, ki jih 
uporabljamo takrat, ko govorimo o smislu in nesmislu življenja, so pri-
srčne, precizne, iskrive, hkrati pa ves čas podložene z zavidljivo pesni-
ško in miselno izkušenostjo. (Zvonko Hribar) 

Cveto Preželj: USPAVANI PEKEL, Založba Obzorja, Maribor 
1989. Besede kot toča padajo po človeških udih in razbolevajo najna-
vadnejše tegobe trenutkov. V vsakdanjo vsakdanjost se vpleta duh 
poezije, ki seveda šele s smrtjo mode svoj resnični smisel. Domiselne 
metafore delajo dobre pesmi, vendr njihov človek ni popoln, če manjka 
ironija. Pesmi so plitke, globoke, revolucionarne, ljubezenske. Naslovi 



dajo slutiti prazno slamo in labirint fraz, toda motivi so obdelani 
z vrhunsko domiselnostjo, kot bi se jih lotil, recimo, mislec in ne nekdo, 
ki življenje opisuje z njim samim in ga tako kuje v umetnost. Muza je 
tako navdihnila duha, da je spesnil besede, ki jih bodo nemara učene 
glave različno tolmačile, celo kot poskus blefiranja. Pesniški zalogaj 
pač ni omejen in hvalabogu da je tako, sicer bi nam pesmi pisali samo 
obrtniki. V poplavi besedil je tako Prežljeva knjižica zelena bilka, ki 
dobro de. (Aleš Kordiš) 

Franc Černigoj: AMANITA, Založba Obzorja, Maribor 1989. 
Pesmi s Krasa Slovenci praviloma vedno sprejmemo za svoje. Vsak pač 
kleše svoje življenje iz kamna zemlje. Med tem pustim kamnom, ki nam 
je tako zelo domač in topel, pa poženejo prave, resnične, strupene roke, 
ki nas hočejo potegniti v drobovje zatohlosti, volhkosti. Človeške usode 
so med seboj kajpada tesno povezane, pa vendar tudi strahotno osam-
ljene, ločene in za vedno izgubljene. Kadar se takšne usode iztečejo, se 
to skoraj vedno zgodi neopaženo: konec preži na vsak začetek, smrt na 
vsako rojstvo. In že steza svoje strupene roke po nedolžnih otrocih, ki se 
zmeraj brezskrbno igrajo - z življenjem, seveda. Toda ko bo vse mrtvo, 
bo umrla tudi smrt. In to bo resnično odrešenje: Čutiti smrt v sebi! 
Strup je že v zemlji, samo poiskati ga še moramo. Zemlja pa je 
naša mati, iz katere smo rojeni. Amanita sme soditi v osemdeseta! (Aleš 
Kordiš) 

Rudo Radešček: SLOVENSKE LJUDSKE VRAŽE (druga, dopol-
njena izdaja), ČZP Kmečki glas, Ljubljana 1988. Ne bo odveč - v teh 
kriznih časih namreč - če omenimo, da vam sanje o denarju lahko pri-
nesejo samo uši in ne bogastva, kot bi človek prvi hip pomislil. Če pa bi 
hoteli imeti sina, potem je stvar veliko lažja: potrudite se in sanjajte 
ogledalo, v katerem uzrete svojo prelestno podobo - čeprav je res, da bi 
se dalo to narcisoidno verovanje spričo skromnega dejstva, da je na 
svetu več pripadnic lepšega spola, kaj hitro spodbiti. Kakorkoli že, pre-
biranje te vražarske knjige, ki se je s postmodernistično gesto lahko 
lotite v vseh smereh, vam bo ponudilo spoznanja, ki jih vaše babice 
držijo trdno v rokah, vi pa jim niste nikoli verjeli. Ni razloga, da bi jim 
sedaj. Preprosto: pustite jim, da enkrat ona verjamejo vam. (Ženja 
Leiler) 

Ivan Malavašič: ERAZEM IZ GRAPE, ČZP Kmečki glas, Ljublja-
na 1989. Glavna preokupacija junaka Erazma je iskanje primerne žene. 
p r i prvih dveh snubitvah je malce prepozen, nato pa se poroči z napač-
no žensko. Kasneje se vse srečno konča in po ločitvi se ponovno poroči 
s prvo - s klenim slovenskim imenom Slavka. Vmes se seveda še marsi-
kaj dogaja. Erazem je prepričan, d a j e po nesreči nekoga ubil, in ga tlači 
mora. Izvemo še to, da moped za alkoholike ni ravno primerno vozilo, 



itd. Končni nauk knjige: Sweet, sweet home, pa čeprav grapa. 
Knjiga, ki jo bomo brali za pečjo po napornih kmečkih opravilih. (Jole 
Randelovič) 

Roman Krapše: HIŠA BREZ VRNITVE, ČZP Kmečki glas, Ljub-
ljana 1989. Na začetku natančen opis kmečke hiše, opis izgubljenega 
r^ja. Že konec tega opisa »Takšna je bila naša hiša« nam pove, iz kakšne 
optike izhaja avtor. Gre za pisanje o nečem, česar ni več. Elegična in 
nostalgična intonacija knjige se vedno bolj stopnjuje. Občutek imamo, 
da v njej bolj odmeva svet slovenskih ljudskih pesmi kot pa neka real-
nost. (Zgodba o najdenki, v katero se zaljubi glavni junak, s čigar per-
spektive so dogodki pravzaprav opisani.) V opisu narave in odnosa do 
zemlje prevladujejo pravljično poetični toni, le da se za razliko od prav-
ljic vse skupaj ne konča s srečnim koncem, ampak z razvalinami zapuš-
čene kmečke hiše, spomini in knjigo, ki je pred nami. Tisto, kar bo pri 
tej knjigi morebitne bralce privlačilo ali odbijalo, je zelo močan emoci-
onalen naboj pri opisovanju stvari in dogodkov. Tu ni distance. Kdor bi 
rad pobegnil iz realnosti, ki nas obdaja, v neko drugo, ki pa tudi obstaja 
samo še kot spomin, je potencialni bralec te knjige. (Jole Randelovič) 

Draga Ahačič: POLEMIKE, Cankarjeva založba, Ljubljana 1989. 
V času, ko je kriticizem oziroma negativizem postal že tako rekoč druž-
bena norma in ko se spreminjajoča tradicija narodovih zim - po veli-
kem boomu pomladi - sprevrača v novo skrajnost, ki jo spremlja vse 
bolj katastrofičen efekt tople grede tudi na področju psihičnega, etične-
ga in socialnega življenja posameznikov in družb, pomeni kritična ali za 
kritičnost vsaj trudeča se beseda več, kot je mogoče izmeriti in ovredno-
titi v okviru obstoječih aksiologij bodisi v Evropi bodisi v Sloveniji: 
v tišini napora iskanja nje se rešuje vsaka prihodnost. Dobro je vedeti, 
kako s e j e reševala včeraj, da bi razumeli tisto, kar je medtem postalo 
sedanjost, in tisto, kar je medtem postalo prihodnost. Dobro je pre-
brati knjigo Drage Ahačič. In se začuditi nad tem, kje smo danes. (Rok 
Zavrtanik) 

Dušan Jelinčič: ZVEZDNATE NOČI, Založništvo tržaškega tiska, 
Trst 1990. Naši popotniki so prejkone iskalci samega sebe, pa naj potu-
jejo v daljavo ali višino. Dušan Jelinčič se tej tradiciji ni izneveril, ne 
v prvi, v Sloveniji povsem prezrti knjigi Srečanje nikjer (Izrael, seveda) 
ne v popisu odprave v Karakorum. Normativni tekst slovenskega alpi-
nističnega leposlovja bo še naprej Pot - in tega ne spregleda niti Jelin-
čič. Telegrafski slog, pridobljen nemara s profesionalnimi novinarskimi 
izkušnjami, pripomore predvsem k suspenzu knjige, ki se najbolj uve-
ljavi v popisu ujetosti v snežnem viharju. Sicer pa soliden - in tipičen 
- izdelek svoje vrste. (Miha Malovrh) 



Milan Štante: S POTI PO INDIJI, založba Karantanija, Ljubljana 
1990. Štante, ki ga poznamo kot avtorja bolj poglobljenih knjig o Indiji, 
kjer je po končanem študiju spoznaval staro kulturo Mohenjo Daro, se 
v deželo zaljubil in jo potem še dvakrat obiskal, se je tokrat lotil lahkot-
nejšega potopisa s svojega zadnjega potovanja. Indijo je preromal po 
dolgem in počez, z velikim predznanjem, ki mu omogoča, da ob zuna-
njih in statičnih znamenitostih prenikne pod povrhnjico v življenje 
sodobne Indije, razpete med umazanijo in bogastvom izginjajočih fev-
dalcev in milijonarjev, pomodruje o hipijih in njihovem uporu zoper 
potrošništvo, in še o čem. Kljub temu se zdi, da je S poti po Indiji pisana 
preveč površno in tračarsko, hkrati pa ne dosega literarne kvalitete 
nekaterih Flisarjevih potopisov, da je Štantetovo delo lahkotne narave 
in bo bolj všeč vsem tistim, ki še niso nikoli zapustili svoje doline (šent-
florjanske), kot potujočim sladokuscem in zahtevnejšim bralcem poto-
pisov. (Matej Bogataj) 

Friedrich Nietzsche: SOMRAK MALIKOV ali Kako filozofiramo 
s kladivom; PRIMER WAGNER: problemi glasbenikov; ECCE 
HOMO: kako postaneš, kar si; ANTIKRIST: prekletstvo nad krščan-
stvo. Prevedla Janko Moder in Tine Hribar, spremno besedo napisal 
Ivan Urbančič. Slovenska matica, Ljubljana 1989. Filozofska knjižni-
ca 36. Nova knjiga te izredno pomembne zbirke prinaša štiri dela, ki j ih 
je vrednostni prekucuh napisal pred potopitvijo v neobvladljivo lucid-
nost, v kateri po svoji notranji logiki mora pristati vsako dovolj radikal-
no mišljenje. Gre verjetno za mislečeve najboljše tekste, polne ostrine, 
neprizanesljivosti, udrihanja levo in desno brez upa zmage, spenjene od 
himnične vznesenosti in najglobljega zaničevanja. Tarče so (tudi) tokrat 
nialiki (resnica, vrednote, »moderne ideje«, morala) in »bolezen, imeno-
vana Wagner«. Uvodni stavek Antikrista, da j e »knjiga le za malokatere, 
bržkone ne živi še nihče od njih«, je rahlo zastarel, to kažeta tako velik 
Nietzschejev pomen v filozofskih razpravah v zadnjih letih kot tudi 
velika berljivost del. Urbančičeve spremne besede so manj .moderne' 
kot v. prejšnji knjigi in zato boljše. (Matej Bogataj) 

Stephen Hawking: KRATKA ZGODOVINA ČASA, prevedel Uroš 
Kalčič, Cankarjeva založba, Ljubljana 1990. Recimo, da obstajajo 
v vesolju velika območja, ki so že od vsega začetka pravilno urejena in 
enakomerna. Podobna bi bila znameniti množici opic, ki slepo mlatijo 
Po pisalnih strojih, rezultati tega početja pa bi bili več ali manj popolni 
nesmisli. In vendar bi tu in tam po golem naključju odtipkale kakšnega 

Shakespearovih sonetov. To seveda nikakor ne pomeni, da je bil 
veliki klasik opica iz golega naključja, pomeni pa, da je Hawking odli-
čen »žanrski« znanstvenik, ki blagohotno poučuje, razlaga, sintetizira in 
si izmišlja, zavtga, ironizira in sploh počne vse, kar zmore le nekdo, ki 
ob strogih znanstvenih razmišljanjih in spoznanjih čisto naivno identifi-



čira svoje gledanje zuriškega koncema z gledanjem kakega od Spielber-
govih filmov. Da gre za največjo detektivsko zgodbo vseh časov 
(E. Morris), je kljub resnično »napeti zgodbi« pretirana trditev. Je pa 
res: ko vas ta zgodovinska kratkost časa zgrabi, vam lahko pomaga le še 
izlet iz spirale, da padete ven. (Ženja Leiler) 

Anthony de Mello: ŽABJA MOLITEV, prevedel M. K., Župnijski 
urad Ljubljana-Dravlje, Ljubljana 1989. Meditativne zgodbe so kar 
pravšnji podnaslov pričujoče zbirke misli, zgodbic, prilik, modrosti in 
rekov. Spominjajo na maniro zenovskih koanov, kjer je zadnja misel 
ujeta (in neujeta) v naše razmišljanje. Zgodbe so dediščina različnih 
kultur, dežel in religij, in kot pravi avtor, vseobsežnega ljudskega 
homorja. Zato odlike dela ne gre iskati v njegovi originalnosti, temveč 
v poskusu, da bi vzhodnjaški princip kontemplativnosti približal ali 
celo združil z metodami duhovnih vaj, ki so predvsem v zadnjih dveh 
desetletjih doživele svojo zahodnjaško renesanso. Pri tem jih napoljnju-
je s krščansko vsebino, poudarjajoč človekovo duhovnost, kreativnost 
in pogum. O uspehu takšne sinteze pa se prepričajte sami. (Ženja 
Leiler) ^ 

Friedrich Dtirrenmat: JUSTICA, prevedel Borut Trekman, Založ-
ba Obzorja, Maribor 1990. S to knjigo je Durrenmat postal evropski 
Chandler, to seveda pomeni, da ne gre toliko za zaplet kot za senčenje 
v pripovedovanju, začinjeno z bridkim cinizmom, pa tudi, da junak ne 
more biti zasebni detektiv, temveč odvetnik. Provokativno in duhovito 
delo z nekaj mojstrskimi prizori (opisanimi na pol strani ali še manj), 
zaradi poliloškosti in narativnega načina, usmerjenega v percepcijo 
zgornjega meščanskega sloja, pa utegne prenekaterega bravca (prevajal 
je Borut Trekman, kar je jamstvo za ustrezen preliv narativnega načina 
v slovenščino), navajenega na prostodušno premočrtnost roto-krimi-
nalk, obiti misel, da je vzel eno tistih zoprnih knjig resne literature. 
Stvar okusa, bi rekla; jaz že dolgo nisem brala česa tako privlačnega. 
(Zdenka Hribar) 

Gunter Grass: PODGANKA, prevedel Stanko Jarc, Založba 
Obzorja, Maribor 1990. Samo vprašanje časa je bilo, kd^j bo v literaturo 
vdrla ekologija. Ta se v Grassovi jako razširjeni knjigi, ki razkriva tako 
manično in neartikulirano pripovedovanje kot premajhno selekcijo od 
povsod nabrkljanega gradiva, pojavi v naivni frikovski varianti. Planet 
je vse bolj onesnažen, razlike med velesilami vse večje, zato katastrofo 
preživijo le podgane. Usodo konca sveta zasledujemo v nektu slabo 
spletenih zgodbah, v katerih se mešajo zgodovina in fantastika, celo 
nekakšni militantni songi. Grassovo delo je napisano s premalo disci-
pline, drugostopenjski govor je uporabljen zelo neduhovito. Gre za dol-
gočasno delo, ki je kljub svoji relativni novosti - v Nemčiji je izšlo 1988. 



leta - zelo zastarelo, saj je polno črnogledih napovedi in svaril. (Majda 
Vrhovnik) 

Fulvio Tomizza: DER AKAZIENWALD, Wieser Verlag, Klagen-
furt - Salzburg 1989. Tržaški pisatelj Fulvio Tomizza je slovenskemu 
bralstvu najbrž že kar znano ime. Pripoved Akacijev gozd tvori skupaj 
z romanoma Deklica iz Petrovije in Materada njegovo Istrsko trilogijo. 
Akacijev gozd s srhljivo resničnostjo pripoveduje o trdem istrskem 
vsakdanjiku, o posebnem, osamljenem življenju tamkajšnjega človeka. 
Tudi v tem delu gre za spopad med naravo in človekom, še bolj kot to pa 
za spopad želja in nujnosti v človeku samem: Spet so to občutki ljudi, ki 
zapuščajo svojo zemljo, ki so pregnani od doma in obsojeni na tujčeva-
nje. Pri vsem tem je seveda resničnost naravnost zastrašujoča: vsiljuje 
se vtis, da se mora po načelu vzhajanja in zahajanja sonca, dneva in 
noči, podobno dogajati tudi z življenjem, kjer eni umirajo, drugi pa se 
rojevajo; šele to omogoča preživelim ostalim, da eksistirajo kot mladi 
Pogrebci, ki čakajo zgolj še na dopolnitev svoje usode. Ljubezni pa že 
tako nikjer več ni. (Aleš Kordiš) 



S p o š t o v a n o u r e d n i š t v o ! 

V p e t i š t e v i l k i r ev i j e L i t e r a t u r a l e t n i k 1989 s e m v z a p i s u T o m a ž a T o p o r i š i č a 
z n a s l o v o m » S l o v e n s k a l i t e r a t u r a 80. l e t ? « p r e b r a l n e k a j t r d i t e v , k i n i s o res-
n i č n e . P o s r e d n o se d o t i k a j o m o j e p r e t e k l e u s t v a r j a l n o s t i , n e p o s r e d n o pa 
b r a l c e v - z n a p a č n i m i p o d a t k i z a v a j a j o , z a t o p r o s i m , d a v e n i p r i h o d n j i h 
š t e v i l k rev i j e L i t e r a t u r a p r i o b č i t e n a s l e d n j i p o p r a v e k . 

S p o š t o v a n i T o m a ž T o p o r i š i č ! 
V e m in v e r j a m e m , d a p i s a n j e p r e r e z o v a l i p r e g l e d o v l i t e r a r n e u s t v a r j a l n o s t i 
n i h v a l e ž n o d e l o , še p o s e b e j , č e p r e d h o d n i k i n i s o že z a k o l i č i l i t e r e n a , z b r a l i 
p o d a t k o v a l i , n e m a r a , n a r e d i l i že s v o j e s e l e k c i j e . N e h v a l e ž n o d e l o j e t o na j -
m a n j z a r a d i d v e h r a z l o g o v . N a j p r e j , k e r t e o m e j u j e p r o s t o r n a r o č n i k a z a p i s a , 
k i d o v o l j u j e n a j p o g o s t e j e z g o l j s p l o š n e in n a č e l n e o p r e d e l i t v e , n a v a d n o p a 
še t e h ne. In d r u g i č , k e r t o v r s t n i z a p i s i - h o č e š n o č e š - i z v a j a j o s t va r i na 
s k u p n i i m e n o v a l e c , č e j e t o m o g o č e in p o t r e b n o , a l i p a so t a m z g o l j z a r a d i 
n a r a v e z a p i s a . 

E n o p a j e n e d v o m n o p o t r e b n o z a h t e v a t i o d p i s c a t o v r s t n i h p r e r e z o v , 
n a m r e č n a t a n č n o s t p r i n a v a j a n j u p o d a t k o v . T a k o b i b r a l e c l a h k o u p r a v i č e n o 
u p a l , d a b i T o m a ž T o p o r i š i č k n j i g e , o k a t e r i h p i še , v s v o j e m z a p i s u v i d e l vsa j 
z z u n a n j e s t r a n i , č e t o n i m o g o č e t u d i k a k o d r u g a č e . V p r i m e r u , k o b i d r ž a l a 
vsa j p r v a t r d i t e v , se t i ne b i m o g e l z a p i s a t i s t a v e k v r a z d e l k u P o l i t i č n o s t in 
d i a l o š k o s t p r o z e : » K n j i g a M L A D A P R O Z A (1983) , k i na j b i r e p r e z e n t i r a l a t o 
g e n e r a c i j o , t o s i c e r n e u s p e v a , o b J u r e t u P o t o k a r j u , p r i k a t e r e m je p r o z a 
v b i s t v u s t r a n s k i p r o d u k t n j e g o v e p o e z i j e , p a o p o z o r i n a d v e z n a č i l n o s t i , k i 
b o s t a p o s t a l i z n a č i l n o s t , m l a d e s l o v e n s k e p r o z e ' « . . . 

N a n a s l o v n i c i , p a t u d i d r u g j e , s o I M E N A in p r i i m k i a v t o r j e v j a s n o z a p i s a -
n i . Z a d e v a ne b i b i l a t a k o z a g a t n a , č e iz p o m o t e ne b i p o t e g n i l t u d i t r d i t v e , k i 
p a s e v e d a n i r e s n i č n a , n a m r e č d a j e o m e n j e n a p r o z a s t r a n s k i p r o d u k t p o e z i -
je J u r e t a P o t o k a r j a . 
P r i s p e v k i p o d p r i i m k o m P o t o k a r i n u r e d n i š k o d e l o s o n a m r e č s a d m o j e g a 
d e l a , o č e m e r se - s p o š t o v a n i T o m a ž - l a h k o p r e p r i č a š t u d i n a l a s t n e o č i . 
V b o d o č e t i p r i p o r o č a m p r i t e m z a g a t n e m d e l u n e k a j več n a t a n č n o s t i vsa j p r i 
n a v a j a n j u f a k t o g r a f s k i h p o d a t k o v . 

S s p o š t o v a n j e m M a t j a ž P o t o k a r 
V L j u b l j a n i , 6. m a r c a 1990 



REZULTATI ANKETE 

Anketi se je odzvalo zadovoljivo število bralcev. Preseneča nas, da jih je 
nekaj anketo iztrgalo iz revije, ne pa fotokopiralo, kar nemara pomeni, 
da LITERATURE ne hranijo na knjižnih policah. Zaradi večje pregled-
nosti smo rezultate zaokrožali na 10 odstotkov, in so takšni: 

1. 80 odstotkov anketirancev je bralo že Probleme-Literaturo, 
ostali pa jo berejo občasno zadnji dve leti. Nihče ni bral prvič. 

2. V reviji preberejo bralci naslednje: 

redno včasih nikoli vrstni n 
POEZIJA 40% 40% 20% 7. 
PROZA 50% 40% 10% 3. 
PREVODNI BLOK 40% 60% 5.-6. 
YUGOSLAVICA 10% 60% 30% 9.-10. 
DOMAČI ESEJ 50% 50% 2. 
PREVEDENI ESEJ 40% 60% 5.-6. 
POSTMODERNI 
DOKUMENTI 30% 50% 20% 8. 
ŽIVA TRADICIJA 20% 30% 50% 9.-10. 
FRONT-LINE 50% 30% 20% 4. 
ROBNI ZAPISI 60% 40% 1. 

3. Od novih rubrik se anketiranim zdi, da bodo brali naslednje 
(nekateri anketiranci se do nekaterih rubrik niso opredelili): 

ZADNJA IZMENA 90% 
VARUHI BRANJA 10% 40% 
NEW AGE 30% 30% 
OSTRINA KRITERIJA 70% 20% 
PISMA BRALCEV 50% 20% 

4. V reviji si želijo: 
* več daljših in bolj poglobljenih tekstov 
* več krajših in bolj berljivih tekstov 70% 
* v redu je, kot je 30% 

5. Revijo si želijo: 
* bolj strogo literarno 10% 
* bolj odprto za druge umetnostne prakse 65% 
* več filozofskih in socioloških tekstov 10% 
* v redu je, kot je 15% 

6. V reviji manjka več slikovnega materiala: 
* da, v kontekstu 60% 



* da, kakršnegakoli 40% 
* sploh ne 

7. Revija je 
* pretanka 10% * predebela 40% * ravno pravšnja 50% 

8. Izhaja 
* prepogosto * preredko 70% * vsaka 2 meseca 30% 

9. Prevodov je v njej 
* preveč * premalo 40% * ravno prav 60% 

10. Mnenja ob uvrstitvi v revijo: INTERVJU se bi zdel v redu 
skoraj vsem in je že uvrščen, LITERATURA IN MAMILA zbuja 
mešane reakcije, še bolj HOROSKOPI, ALTERNATIVNO ZALOŽNI-
ŠTVO se zdi večini kar v redu, pri TEMATSKEM BLOKU, KJER EN 
PESNIK POSNEMA SLOG DRUGEGA in ETIKI IN MORALI so 
občutki spet deljeni. Vsi pa so odločno zavrnili NOVE VERZNE 
TEORIJE. 

11. Po podobnosti revijam z ižjemno prednostjo vodi NOVA 
REVIJA. V majhnih razmikih sledijo QVORUM, MENTOR, SODOB-
NOST, PROBLEMI, SRCE IN OKO in BOUNDARY 2, DIALOGI in 
DELO, Beograd (v tem vrstnem redu). Vsaka revija se je vsaj enkrat 
uvrstila med prve tri, večina anketiranih pa ni poznala BOUNDARY 2 
(kdor jo je poznal, jo je uvrstil med podobne). 

12. Cena: en bralec misli, da je revija prepoceni, prav tako samo 
en, da je predraga. Ostali imajo ceno za razumno. 

13. Revija se nikomur ne zdi genialna; vsem se zdi dobra, le dva 
bralca sta mnenja, da je neizrazita (eden od njiju je urednik revije!). 

14. Mnenja, katere rubrike več in katere manj, smo glede na vrst-
ni red ocenjevali z eno, dvema ali tremi točkami. Vrstni red je takšen: 

VEČ: 
1. ZADNJA IZMENA, DOMAČI ESEJ 
2. PREVODNI ESEJ, PREVODNI BLOK, ROBNI ZAPISI 
3. PISMA BRALCEV, PROZA; POSTMODERNI DOKUMENTI, 

OSTRINA KRITERIJA 
MANJ: 
1. YUGOSLAVICA 
2. ŽIVA TRADICIJA 
3. POSTMODERNI DOKUMENTI 
4. NEW AGE 
Najboljši tekst: Boštjan M.Zupančič, Ljubezen iz presežka (3x), 

blok o Fowlesu (2x) in posamični drugi, tudi nekateri prozni. Naj-
slabši: avstrijski esej (2x) in posamični drugi, predvsem literarna 
teorija. Velika večina anketiranih ni odgovorila. 



Povprečna starost nekaj nad 26 let, izobrazba pestra, praviloma 
visoka ali na poti k njej. 

Skoraj vsi anketirani so se podpisali. Nekaj jih je napisalo še dodat-
ne pripombe, ki jih bo uredništvo pretehtalo. 

Nekaj najbolj zanimivih prepisujemo tudi za vas: 

Slavo Šerc iz Landshuta piše: . . . . Predlagal bi tudi kakšen blok o razmerju med 
knjigo in množičnimi mediji oziroma o položaju knjige v (multi)medijski družbi. 
Prav tako bi bili zelo aktualni prevodi esejev, ki so nastali v zadnjih letih, za svoj 
predmet pa imajo klasična dela evropske ali ameriške literature - torej današnji, 
aktualni pogled na to literaturo... P. S. : Če me bo računalnik slučajno izbral za 
obisk, se ga že vnaprej veselim! 

R o m a n Maučec p i š e : . . . Ena najboljših stvari, doslej objavljenih v reviji Literatu-
ra, je vsekakor blok o Johnu Fowlesu. Takih bi bilo potrebno še več. Zelo sem 
navdušen nad novima rubrikama Zadnja izmena in Ostrina kriterija. Mislim, da bi 
bilo tu in tam potrebno objaviti kakšen intervju... 

Boru t Ru ta r iz T o l m i n a p i š e : . . Leto dni je tega, ko sem na vaše uredništvo poslal 
pet pesmi. Andrej Blatnik mi je, ko sem se kasneje zanimal, kakšna je usoda mojih 
pesmi, odgovoril (hvala), da gredo te stvari počasi in naj bom pač potrpežljiv. No, 
°b tej priložnosti vas zopet spominjam na moje pesmi in me, prosim, obvestite, če 
so sprejete za objavo. 
Uredn iš tvo je ob tem sk len i lo , da se bo zresni lo in pr iče lo vpisovat i da tume pr iho-
da posameznih mater ia lov . 
•JaŠa Jamn ik iz L jub l j ane p i š e : . . . več teatra in humorja! 
Več kra jš ih o p o m b se nanaša predvsem na mnen ja ob raznih tekst ih ; teh iz obz i r -
nosti do av to r jev ne b o m o navajal i . 
Uredn iš tvo se je seznani lo z rezu l ta t i , j i h p re tehta lo z raz l ičn ih gledišč in navsezad-
nje sk len i lo , da j i h izroči v premis lek še novemu g lavnemu in odgovo rnemu ured-
n iku. E n o t n o si je b i l o predvsem v od loč i t v i , da je oč i tno splošna vol ja usmer jena 
v v izual izaci jo rev i je , mnen ja o posameznih rub r i kah pa so slej ko pre j del jena. 
Vsem sode lu joč im se zahva l ju jemo za t r ud - vzel i smo j i h resno. 



LITERATURA 
telefon (061) 310-033, int. 263, ob četrtkih med 11. in 13. uro 

CENIK OGLASNEGA PROSTORA 1.11.1990 

1 stran 2.000,00 din 
1/2 strani 1.400,00 din 
2 strani 3.600,00 din 

več kot 1 celostranski oglas 700,00 din popusta 
več kot 1 polstranski oglas 500,00 din popusta 
več kot 1 dvostranski oglas 600,00 din popusta 

Oglaševanje v dveh zaporednih številkah 15% popusta dodatno. 

Zahtevnejše stavljenje zaračunavamo po dogovoru s tiskarno. 

Cene veljajo za oglasni prostor v srednjem delu revije, oglase na ovitku 
in zunanjih straneh nudimo in zaračunavamo v skladu z mnenjem ured-
ništva. 

Cenik velja od 1. 11. 1990, vse do preklica, s tem datumom pa izgubi 
veljavo dosedanji cenik. 

Uredništvo 

LITERATURA, Gosposka 10, 61000 Ljubljana 



Jure P o t o k a r : S T V A R I V P R A Z N I N I 
Z a b r a l c a , ki p o z n a P o t o k a r j e v o p r e j š n j o p o e z i j o , j e 
n o v o s t v z b i r k i S tvar i v p r a z n i n i p r e d v s e m v d r u g a č -

n e m n i a n s i r a n j u v s e b i n s k e g a s k l o p a p e s m i . 
Ž e v A M B I E N T I H Z V O Č N I H P O K R A J I N ( 1 9 8 6 ) j e 
b i la P o t o k a r j e v a p o e z i j a p o t o p l j e n a v t e m n e g l o b i n e 
n a j u s o d n e j š i h m e t a f i z i č n i h v o z l o v . T e s n o b a v takš-
n e m sve tu j e d o nas p r i ha j a l a s k o z i m e t a f o r e , k i so se 
o b r a č a l e na u h o k o t o r g a n , k i n a j b o l j e z a z n a (sliši) t o 

t e s n o b o . 
Z d i se, d a j e šel Jure P o t o k a r v z b i r k i S T V A R I 
V P R A Z N I N I še d l j e . M e t a f i z i č n a t e s n o b a vse p o g o -
ste je z d r s n e v m e t a f i z i č n i o b u p , a t m o s f e r a se še b o l j 
r e d č i , t o n i se s k o r a j p o p o l n o m a r a z p u s t i j o v t i š i no . 
» K o m a j k j e (je) še k a k z b l e d e l i z v o k , « p o j e P o t o k a r -
j eva p o e z i j a s s v o j i m g l a s o m , k i č v r s t o , m o ž a t o , 
b r e z p a t e t i k e g o v o r i o s a m o t i , t iš in i , n e i z b e ž n e m 
r i t m u s ta ran ja in s l t i tn j i p r o p a d a . V s lu tn j i te g r o z e , k i 
je p r a v z a p r a v ž e tu , n a v z o č a , k i le č a k a na svo j 
t r e n u t e k , z a m r z n e j o t u d i vs i t o n i , vse m e t a f o r e , k i 
p o z i v a j o s luh , na j sliši in z a č u t i , o č e m g o v o r i ta 

p o e z i j a . 

Z B I R K A N O V A S L O V E N S K A K N J I G A , M L A D I N S K A K N j l G A 1 9 9 0 



Aleš D e b e l j a k : M I N U T E S T R A H U 
Z b i r k a N O V A S L O V E N S K A K N J I G A pr inaša l i te rarna 
de la že uve l j av l j en i h s o d o b n i h s lovensk ih besedn ih 
us tva r ja l cev . Pesniške z b i r k e , p r i p o v e d n i spisi , d r a m e ali 
esej i v teh kn j i gah p reds tav l j a jo v i d n e d o s e ž k e na j raz l i č -
ne jš ih l i te rarn ih smer i in p r i z a d e v a n j v današn j i s lovensk i 

kn j i ževnos t i . 
N a j n o v e j š a pesniška zb i r ka A leša D e b e l j a k a M I N U T E 
S T R A H U že s s a m i m n a s l o v o m p o v e , da D e b e l j a k nada -
l ju je pesn i ško e k s p e d i c i j o p o p o k r a j i n i s rh l j i ve samo te , 
v kater i je m o g o č le sen t imen t , n i k a k o r pa ne sen t imen -
ta lnos t , v kater i je m o g o č e le vz t ra ja t i in v r e d k i h t renu t -

k ih z a h r e p e n e t i , n i k a k o r pa ne p o n u j a t i reši tve. 
D e b e l j a k n i za z g o d b e l j ud i , k i se p o d t e ž o samo te in 
m e l a n h o l i j e p o g r e z a j o vase al i t u d i ž e i zg in ja jo p o d 
p o v r š i n o sveta. Te l j ud i p o z n a m o : to so raz l i čne p o j a v -
ne o b l i k e a rhe t ipskega m o d e l a , k i se vr t i o k r o g p r a z n e g a 
sred išča. D e b e l j a k j i h s reču je v s e p o v s o d : so le raz l i čn i 
o b r a z i e n e in iste usode . V r a č a j o se p ro t i s v o j e m u 
k o n c u , so na z a d n j e m o d s e k u p r e d o d l o č i t v i j o , k i j i h b o 
p rav v e r j e t n o d o k o n č n o p reda la samo t i in razpus t i la 

v n je j . 

Alešu Debeljaku sta ž e p rv i s a m o s t o j n i pesnišk i zb i r k i 
I M E N A SMRTI (1985) in S L O V A R TIŠINE (1987) pr ines l i 
s loves p r o d o r n e g a av to r j a . M I N U T E S T R A H U pa so 
vsekako r ena t is t ih pesn išk ih zb i r k , k i b i u tegn i le b i t i 

p r e l o m n e . T o b o n a j b o l j e p o k a z a l čas. 

Z B I R K A N O V A S L O V E N S K A K N J I G A , M L A D I N S K A K N J I G A 1 9 9 0 



K A R A N T A N IJ A 
K N J I G A R N A 

V a m , ki ste nas doslej ob iskoval i , gre zahvala za to, da je danes p o n u d b a 
naše mlade in male knj igarne takšna, da vam jo z vesel jem predstav l jamo: 

- bogat izbor kval i tetne umetnostne l i terature z m e d n a r o d n i h tržišč. Izbor , 
ki nam ga sprot i pomaga jo ustvarjat i s t rokovnjak i s tega pod roč ja ; 

- bogata p o n u d b a f i lozofske, esejistične in teoretske l i terature, beletr ist ike, 
s lovar jev, p r i ročn ikov in otroške l i terature; 

- široka paleta tujega leposlovja v c e n o v n e m razponu o d 50 d o 100 
d inar jev ; 

- p o m e m b e n del naše p o n u d b e predstavl ja spre jemanje naroči l za knj ige na 
d o m a č e m in tu jem trgu; izkušnje in utečene pos lovne vezi nam o m o g o -
ča jo hi t ro in c e n o v n o k o n k u r e n č n o nabavo knj ig; 

- po leg posebn ih , tedenskih popus tov (o katerih ste seznanjeni sprot i , o b 
ob isku knj igarne) n u d i m o še stalni desetodstotni popus t upoko jencem, 
š tudentom in v o j a k o m ; 

- s pr i re janjem l i terarnih večerov, predstavi tvami knj ig in av tor jev ter organi-
z i ran jem okrog l ih miz se tud i sami de javno ude ležu jemo l i terarnega živl je-
nja našega mesta. 

Ver je tno ste opazi l i , da i m a m o t rdne razloge za to, da vas z vesel jem in brez 
vsake zadrege v a b i m o k ob isku naše knj igarne. Pridite in se o vsem prepr i -
čajte sami! 

Smo na starem trgu 21, v Galer i j i ŠKUC v L jubl jani , o d ponede l jka do petka 
m e d 11. in 13. ter 16. in 21. uro, o b sobotah med 10. in 13. ter 15. in 21. , 
o b nedel jah pa m e d 15. in 21. uro. 

KARANTANIJA - PODJETNOST BRALNE KULTURE 

VIZZADOR 



, za l ožba 
1 m l a d i n s k a 
. k n j i g a 

Karantamja: uspelo |c J.a silo pokrist|amti dciclo, ampak /a to »o 
stoletja 

CEXDuCEl 03QE)ECn3Q 
GCOTI3GH7 

Slovenci od kamene dobe do knežjega kamna, KGB in KGM1 

»So na rod i , k i si z g o d o v i n e ne zasluž i jo . Eden i z m e d tak ih n a r o d o v so tud i S lovenc i « Tako začen ja 
svo jo sat i r ično z g o d o v i n o S lovencev s lovenski pisatel j , d ramat i k in republ išk i pos lanec Franček 
Rudol f . »Iz stolet ja v stolet je se t rud i jo , da b i ubeža l i z g o d o v i n i . Z g o d o v i n a j ih ne pust i pr i m i ru : 
k o p i č i se na s lovensk ih me jah , sprehaja se p o t ranz i tn ih p o t e h p reko slovenskega ozeml ja , na obisk 
p r iha ja jo na rod i i i z redno z g o d o v i n s k o pr t l jago, m a h a j o S lovencem p o d n o s o m s svo j im i kral j i , 
svetnik i in junak i . 
S lovenci pa n i č . . . « 
Knj iga KRATKA ZGODOVINA SLOVENCEV I rančka Rudo l fa je izSla v zb i rk i Z A M I T pr i Z a l o ž b i 
M lad inska knj iga. Vezana je v t rde p la tn ice, obsega 214 strani in stane 28h,0( ) d in . Kn j igo je 
i lustr iral Tomaž Lavr ič . 
Knjigo lahko kupite ali narofite v vseh knjigarnah, pri natih založniških poverjenikih, ali pa 
jo narotite na naslov: ZALOŽBA MLADINSKA KNJIGA. Prodaja po poŠti, Titova 3, 610(H) 
LJUBLJANA, telefon: 061/443-098. 



O R G A N I Z A C I J S K I O D B O R 
F E S T I V A L A P O E Z I J E » M A J S K A R U K O V A N J A « 

T I T O G R A D 

R A Z P I S U J E N A G R A D N I 

N A T E Č A J 
Z A N E O B J A V L J E N O P E S E M 

M L A D I H L I T E R A R N I H U S T V A R J A L C E V 

S o d e l u j e j o l a h k o p e s n i k i iz v s e h k r a j e v S F R J d o 30 . l e t a s t a r o s t i . 

P e s m i s o l a h k o n a p i s a n e v j e z i k i h n a r o d o v i n n a r o d n o s t i J u g o s l a v i j e ( p r e -
v o d e p e s m i p o š l j i t e v s r b o h r v a š k e m j e z i k u ) . 

A v t o r j i m o r a j o p e s m i p o d p i s a t i s š i f r o , v p o s e b n i k u v e r t i p a p r i l o ž i t i t o č e n 
n a s l o v , i m e i n p r i i m e k . 

R o k o p i s e ( n a j v e č t r i p e s m i - p o p e t i z v o d o v ) p o š l j i t e n a j k a s n e j e d o 1. marca 
1991. leta. 

P e s n i k i , k a t e r i h p e s m i b o ž i r i j a i z b r a l a z a f e s t i v a l , b o d o o t e m o b v e š č e n i d o 
2 a p r i l a 1991 . l e ta . N a g r a d e b o d o p o d e l j e n e n a f e s t i v a l s k e m v e č e r u p o e z i j e 
~ 9. m a j a ( p r v a n a g r a d a - 7 . 0 0 0 d i n , d r u g a - 5 . 0 0 0 d i n i n t r e t j a - 3 . 0 0 0 d i n ) . 

P E S M I P O Š L J I T E N A N A S L O V : 

D O M O M L A D I N E » B U D O T O M O V I Č « 
(Za F e s t i v a l ) 8 1 0 0 0 T i t o g r a d 
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