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POEZIJA

POEZIJA

Milan Jesih
Zalost presreéna

* % %

Sence predmetov naglo so zgubile
kontrast, ostrino in intenziteto;

in predvecer se zdrobil je v nesteto
reminiscenc brez sredotezne sile:

ne morem se spominjati ni¢esar
resni¢no in pozorno in zavzeto,

lahne podobe beZne brez telesa

dajo sizeju, via facti, veto —

odplesejo, za njimi ni stopinj,
Bilo in Bo posojata si maske;
zli héeri starec mili starki sin

otrok otroku slinim bele laske
s poljubom solznim, prekipevajo¢
od zalosti presre¢ne... In je noc.

* X %

Luci se vzigajo po hisah v vasi,
molili so in tiho jedli zbrani,

in ko sprehajam samcat se pocasi
pod vrbami ob reke drugi strani

in prisluskujem harfam, ki so k njim
posedle zale héere, sramezljivo
razkreéene, in si tobak kadim

in puham pod nebo $krlatno sivo -

mi je lahko pri srcu, saj ¢e Bog
mi zaukaze v motno vodo k sebi,
za okni zlatimi se krik in stok
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in jek medle¢ nikjer razlegel ne bi,
in muzika se ne bi pomotila,
naprej nad vali bi lebdela mila.

Zaljubljenca en spanec lahen spita,

en sen v nasmeh ju mami, blag in boder,
v rjuho eno, v sveZenj en zavita,

lasje se jima spletajo v en koder;

en lunin Zarek tenek ju presije

v poznopomladni no¢i; en skovik
predre tihoto zivih sanjskih slik
kot en zacetek ene melodije;

naj na§ Gospod srce ima kamnito,
se, ko ju vidi, od ganotja zjoka,
kadar ju, v enem, da na slepo sito,

ki seje se na njem ¢loveska moka:
»Ljubimca mrtva, a ljubezen Ziva«,
Vsevidni ve, je floskula lazniva.

V prostranem, temnem gozdu je jesen;
veter nebriZzen kdaj se zaustavi,
volka po¢oha po razumni glavi
in spet zagazi v listje do kolen.

V mestu mozje pritiskamo v beznice,
nesrec¢ni, tezki, Zzejni od daljav;
kletvine so pozdravi in zdravljice,

ki ni po njih nobeden ni¢ bolj zdrav.

Kolikor vina, solz je dol pozrtih;
k vsakemu glazu gre suh emok bridkosti
z okusom majhne, a gotove smrti.

Pe¢, mrzla Se, za¢enja sitno gosti.
A veter, kot re¢eno, v dalji leni
zastaja in priklanja se jeseni.
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* % %

Da bi mi mlademu bilo umreti! —

pa da bi veter spod dezevnih zvezd
prek trgov nosil listje in prek cest
nocoj; in most bi zorel v vino v kleti;

grob davno bi s plevelom bil prerasel,
v mati¢nih knjigah v sahlih érkah cela
dva verza rojstvo bi in smrt opela
z vesco elipso, skopo, kot le da se;

gospa, ki deklica me je ljubila,
bi kinkala smehljaje po veéerji
in dramila se v lahceni neveri,

kako da vlada snu spomina sila —;
z roko artritiéno bi v kodre sive
si §la in vzdihnila, »Ko bi Se zZivel.. .«

x Kk %

Ves dan so nizko letali oblaki -
¢e bi na zadnje noge vzpel se vol,
vanje zadel bi s kaveljni rogov,

a je samo spogibal glavo v tlaki;

do mraka kmet se je navzgor oziral,
tiho preklinjal in mu prigovarjal

s skrbjo in vehemenco gospodarja;
dez je prisel s predhodnico vecera,

takrat, hvala Bogu, ko sta garac¢a
Ze zblizu in z vso resnostjo, kot treba,
hi$a pozdravila in hlev domaca,

ergo jasli, seno, noZz zraven hleba. —
V dvori$¢u vendar hip e postojita:
utrujena, ponosna in umita.

* %

Sama sta sneg in no¢ navrh planine:
zaljubljena sladko si Sepetata
prisege iz milote in razvrata

v nemem jeziku molka in tiSine.
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Jaz prisluskujem, polspe, nepoklican,
in piSem si dvomec¢ — signal slaboten,
Sifer ne znam, v etru cvréi od motenj -
v nepolnih in skrivenc¢enih vrsticah:

¢e sem iskren, pol slis$im pol uganem,
kar slis§im pol, razumem pol in manj,
ne znajdem se v izrazju nepoznanem

in ker $e sebe zapisujem vanj.
Vrh gore pa gre v cvet adventna no¢,
in sneg jo vdilj ljubkuje tiso¢roé¢.
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Ivo Svetina
Zaklinjanja*
1.
Zdaj, ko se sanje danijo nad menoj!
Zapuscéam spece telo nevednosti,
da se zavest izgubi v gozdu, ki ni Narava;
grabeé resnié¢nost sanj, vezbajoé Cisto Lué,

ki ni od no¢i ne od dneva,
le ¢udezne spremembe héi.

2

Zdaj, ko se Zasmrtje svita nad menoj!
Zapus¢en od snovi prividov,

naj um vzdrzi v neskon¢nem Stanju,
naj zadobi trdnost in popolnost:

v trenutku, ko misel prisede,

naj ne strmoglavim v mo¢ nore strasti.

3.

Zdaj, ko je zora hipa smrti nad menoj!
Sibkost in re¢i sveta me snubijo
najSibkejso med njimi.

Sem $e lahko zbran sredi prostranstva
Cistega in razsvetljenega Nauka,

mi bo uspelo pretociti se v nébesni
prostor Nerojenega?

Ura je prisla, da vzame telo mesu in krvi.
Ali Ze poznam telo, ve¢no in prividom brata?
Ko sem jutranje nebo smrtnega hipa.

\——
* 1z gradiva za dramsko upesnitev Tibetanske knjige mrtvih.
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5.

Zdaj, ko se bo§ zdanil ponovno Rojstvo!
Zazeli si eno samo preprosto zeljo —
bom Se lahko storil drobno dobro delo,
¢etudi bom ponavljal vse tisto, kar sem
edino znal in vedel?

Naj se odpro vrata tam, kjer se Zenska
imenuje po sebi in je mati,

ko plavam v mavri¢ni vodi —

riba skoraj$njega vstajenja.

Ker pride ¢as, ko bom potreboval mo¢
in ¢isto ljubezen — neizmerljivo s srcem.
Ko me ljubosumnost lo¢i

od Ucitelja, Oc¢eta — Matere.

6.
O Obotavljalec, ki misli§ — upanja pijan —,
da ne pride smrt.

Vdan brezplodnim dejanjem, Zivljenju,

ki ga vidi$ in okusa$ edinega.

Zamudil bo$ veliko priloZnost,

zmot prepoln, praznih rok tega zivljenja.
Ker samo Stanje Cistosti

je edina tvoja resni¢na nuja.

Ali tudi sedaj ne bos$ posvetil svojega bitja
njej, Ki je le, ¢e te ne bo morala ¢akati?

i

O vi, Zavojevalci in vasi sinovi;

Mir in Gnev nosedi, izkusajoci

mojo mo¢, iz usmiljenja in Sibkosti
klijo¢o.

Naj se zgodi, da mrak nevednosti
potone v no¢, na dnu katere se znova
rodi dan, ¢etudi izérpan, a svetal,

ko bom sam v sebi taval po Zasmrtju.
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9.

Ko zasije svetloba Pétih Modrosti,
naj spoznam, brez strahu in groze,
da sem njen sin — iz petere matere
rojen.

Skozi Zasmrtje tavajoé,

z desne Mir, z leve Gnev,

da se ozek in groze¢ zdi prehod,
Steza, vodeéa k ustju maternice —
poslednjega stanja, v katerem sem
$e lahko — nerojen:

polz, pes, prasi¢ - bitje odreseno
strahu; grozo prek neba nosece.

11.

Nezasciten pred pozelenjem nagnjenj,

ki mi sledé, psi zmagoslavni.

Koga naj prosim, da bo z menoj tu,

kjer vsak sam z vsemi samoto Zre in golta!
In ko prispem, kamor si Zzelim,

naj se zgodi, da izkusim $e poslednjo
grozo: ki sem jaz sam njen oce, sin in brat.

12.

Ko zatulijo divje zveri,

naj se rjovenje v svete glasove
spremeni;

preganjan s snegom, dezjem, vetrom
in temo,

naj se zgodi, da ugledam s sinjim
o¢esom modri Zakon, ki zapové
konec poti.



POEZIJA

Milan Kotnik
Pesmi

Lezi$ na belo napetem platnu

in opazujes, kako se svetlobne lise
lovijo po steni.

Cas se pocasi pretaka,

poletje se cedi po prostoru,

med stoki pa lebdi vonj

po gozdnem cvetju in pokoSeni travi.
Skozi zastrta okna kaplja svetloba
in ti nezno prebada haljo,

tako da odkriva

mehke in puhaste povrsine.

V tebi vidim vedno ve¢ golote.
Lasje ti disijo po vro¢em zraku,

ki puhti iz asfaltnih cest.

In ko te gledam,

si (nekje v sanjah)

zazelim, da bi te

objel, navlazil

in te utopil

v veéerni sopari.

¥ R
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Vlak lahko ¢loveka popolnoma zamori

in mu pokvari ves dan. To je ¢udno,

ker sem podedoval latentno ljubezen

do vlakov, ki se je vkljuéila v

rodovni genom, ko je dedek po prvi

vojni postal Zeleznic¢ar. Véasih

sanjam o neskon¢nih prerijah, o

belih oblakih dima, o Indijancih,

ki rusijo proge, in o tolpah, ki nas
napadajo z boka. Neredko povsem razloéno
prepoznam Jesseja Jamesa. Ampak vedno,
ko se peljem skozi gozd, obéutim

neko nelagodnost.

Jaz sem v vlaku, ¢eprav sem nedolzen,

oni pa so zunaj, ¢eprav je pravica

z njimi. Cutim njihove poglede, prislonjene
ob puskino kopito, ko mi prek ¢ela polzijo
na vrat. Muha in merek se mi projicirata
toéno med o¢i. Mogoce mi je to ostalo od
takrat, ko smo ob praznikih v $olski
telovadnici gledali filme. Kakorkoli Ze,

v gozdu so skriti partizani in

¢akajo vlak. Yul Bryner je miner in
Milena Dravi¢ tifusarka.

st

Zalost je ubikvitarna; po domace:
prisotna je povsod. Torej jo je

najti tudi v omari, med priborom
za ¢is¢enje ¢evljev in v sobi.

Poleg vsepovsodprisotnosti pa Se
ta dolgcas, ob uri, ko se Ze mraci

in otroci, ki prihajajo iz Sole,

nosijo odpadlo rumeno listje platan
in se igrajo z njim in bo kmalu
potrebno prizgati lué.
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* X %
Zdi se mi,
da niti drevesa ne vedo,
zakaj so.

Kar tako so tam,
kljubujejo vetru in ¢asu
za prazen nic.

Niti tega ne vedo,

da je vse ustvarjeno,

da mine.

In v tej nevednosti

je njihov smisel,

da ne ponorijo,

ko jim listje porumeni.

* %k X

Ta A je dolg Aaaaaaaaaaaaaaaa,
nima dna
in sploh je brez oblike.

* % %
Vedno,
kadar si te zazelim,
zaprem o0¢i

in te v lepih, svetlih barvah,
skozi katere preseva
hrapavost papirja,

risem

na ploénike,

na obsijane klopi

in na rjuhe postlanih postelj.
Potem ponavadi

nekaj zaskrta,

veter dregne v okno,

barve usahnejo

in spet te ni.

12
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PROZA

Sonja Dimic
Rokavica

Igralski poklic jo je vedno navduseval. Ze od malega je vsa vzhice-
na opazovala svoje ljubljence in se naslajala ob njihovih usodah na
platnu. Uzivala je, ko je gledala njihove roke, njihove prste, odi, Zivi
lesk, ki je odseval od draguljev na njihovih élenkih. Oboje je oboZevala,
moske in zenske, in tudi sama si je zelela biti zdaj igralka, zdaj igralec,
karkoli. Nekaj, kar bi lahko zazivelo v vsej svoji pronicljivost na sveéa-
nem platnu filmskega blis¢a. Omamno. In zdaj se ji je Zelja uresnicila.
Igralka je in lahko poéne, kar ho¢e. Lahko hodi okrog lastnega telesa
gor in dol, se praska, medtem ko ¢aka na naslednji kader, lahko bocka
Svojega reZiserja po plesi, maZe s pudrom po tleh, bistro nabrise soigral-
ko v teku na sto metrov in se pase kot krava, ¢e to zahteva scenarij.

Ce takole pomisli, je res malo usekana. Na vsak na¢in noce, da se
stegne v povpre¢ju in ne more nikamor naprej zaradi ljudske normalno-
§ti. Njen moto, ki ga nima nihée pravice zbrisati, je samo naprej, naprej
in samo to. Naprej. Ce igra, se nekaj dogaja, pa prav to... nenehno lahko
¢uti, kako se nekaj v njej, pa tudi nekaj v celotnem okolju premika,
halahno in vendar neprekosljivo naprej ... naprej. .. Samo ustaviti se ne
sme, samo to. Ce bo igrala, ¢e bo zmeraj nekdo drug, ¢e se bo zmeraj
nekaj dogajalo... ¢e bo prava igralka, ji ne bo nikoli dolgéas, to je pa
tudi najbolj pomembno v tem pasjem Zivljenju.

Dregnila je slamico, ki je malomarno visela ob notranji strani slabo
Umitega kozarca, in pogledala kvisku... kar tako, ne da bi toéno pri¢a-
Kovala, kaj bo videla. Zastrt pogled, zasen¢en z dvojno plastjo gostih,
Sajastih trepalnic... opa... zatrepnila je z levim o¢esom in zacela s prsti
Iskati nerodno re¢, ki ji je skazila pogled.

Vrvez v restavraciji je dopoldne malo zamrl. Ljudje so se vrnili na
delo, ¢as malice je minil, zZivljenje se je spet malo ustavilo. Le ona je
sedela na svojem stalem mestu v kotu, tam, kjer je ponavadi zbrana vsa
sobotna drus¢ina, zdaj je pa sama... in is¢e to smet v o¢esu. Lahko se
2godi, da se primaje natakar in jo pobara, kako ji kaj gre, se ji tudi
hasmehne in ji v $ali ponagaja s kak$no svinjsko prispodobo, morala se
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bo sramezljivo nasmehniti ali pa se narediti, da je jezna. Lahko se vse
zgodi tale trenutek, lahko celo kdo prisede k njej in jo kaj vprasa, na
primer... ja, kaj, ¢e se zgodi, da ji kdo ravno v tem treutku ponudi
kaksno strasno pomembno vlogo, tako, ki si jo je Zelela Ze leta nazaj? ...
Prekleto oko in svinjarija v njem!

Halo! Halo!...

No, evo... to je... se je ze zacelo... seveda kli¢e njo... tale ¢ovek,
hudié¢a! Ona pa zaposlena s to rezko stvarjo, ki jo bode naravnost v oko,
da se ji solzi, da se bo utopila pred tem ¢lovekom. Kar tudi ne bi bilo
slabo, bi vsaj ne videl, kako je videti dokaj slavna igralka, ¢e se hoce
reSiti svinjarije iz ocesa.

Da$ deznik, lije ko svinja!

No, to mogoce ni zanjo... ne, to ni... PoZmiga na levo in desno,
spet pogleda v tla, pomisli, kaj je videla, in si mora priznati, da — nié.

Brez pomena. Ce jo bo kdo rabil, jo bo Ze pocukal, kaj bi se sekirala.
Sicer je res, da se nenehno trudi, da bi imela ¢im veé znancev, ker bi
imela tako ve¢ ponudb pri filmu... Zeli si, da bi jo vsi klicali, jo cukali za
rokav in ji bili za petami s ponudbami... hoée biti vsem na voljo, ho¢e
biti z vsemi prijateljica, vsem bi rada povedala, kako jih ljubi... ker ona
resni¢no ljubi to pasje zivljenje... ¢eprav je veékrat brez denarja in
nima kam pod milim nebom... Domov ne, ker ne prenesejo igralcev
v druzini, a so sami najvecji, predvsem mama... Kaj potem... sama si
bo uredila zivljenje in bo delala, kar ji bo padlo na pamet, pa ¢e bo la¢na
ali sita. Sicer pa niti nima druge izbire.

To je bil prvi prostor, v katerem se je znasla tega dne. Tako kot
vedno... saj ni ni¢ novega... vedno presteje nekaj prostorov, v katerih
prezivi dan. In zmeraj ji je nekje bolj, drugje manj vée¢. Odvisno pac...
odvisno... Tule ji, na primer, sploh ni bilo v8e¢. Smrad, ki je prihajal
izza z lesom obitega vogala in naznanjal prej$njetedenske enoloné¢nice,
je nikakor ni navdus$eval. In medtem ko je tam sedela in si mela Ze rde¢e
oko, je pomislila, da pravzaprav vsega tega, kar vidi oziroma ¢uti zdaj,
zvecer v hrupu pravih ali nepravih prijateljev sploh ne opazi. Zazelela si
je tudi, da bi bili ti lJjudje zdajle z njo in bi spet na vse pozabila...

Drsela je po ulici kot ve§c¢a in se mimogrede dotikala zidov, kot da
hote na vsak nac¢in ob¢utiti dotik, pa ¢eprav mrzlega ometa... V parku
zraven ceste so se igrali otroci in psi, rili so po pesku in ubijali mravlje
pod nogami, to ji je §lo zmeraj na zivce in jo plasilo. Grozno je, ¢e te
nekdo pohodi. éeprav ne zares, ¢eprav samo na filmu; tudi tam ne
uziva, ¢e hodijo po njej. Pa hodijo... oja... vsi, ve¢ ali manj. Nazadnje
ima Ze obcutek, da hodi tudi sama po sebi, in ko na to pomisli, ji zago-
mazijo po telesu mravljinci in mogoce so to njihove spacene duse, ki so
jih pohodile otroske noge iz tega parka.

Zavila je po cesti navzdol in se ustavila pred kioskom, kjer je debela
zenska z drobnim pti¢jim obrazom prodajala ¢asopise in revije. Pregle-
dovala je precej dolgo vse razstavljeno blago, listala sem in tja po glad-
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kih listih z Zenskim oblekami. Vrnila se je nazaj. .. ja, tale bi ji ustrezala,
tale ima ravno prav v ramenih, kjer je malo presiroka... in ¢evlji...
samo takih tukaj ne bo$ dobila... PolozZila je revijo spet nazaj in mimo-
grede ujela mracen pogled izpod Zeninega gubastega ¢ela. Segla je po
naslednji reviji in Ze zaslisala, kar bi lahko pri¢akovala: »En dinar, ¢e
hocete listat.«

Roka ji je samogibno spustila revijo in se skrila v Zzep. Zlo¢inska
Kkretnja, bi ¢lovek rekel, vendar je sama niti opazila ni. Ce si igralec, ne
sme$§ misliti, kaj dela$ z rokami. In tudi bolje je, ée ne mislis. »Saj ne
listam,« je rekla. Sploh ni pomislila, kaj je rekla. Samo nedolZno je
pogledala. Jebi se, baba, misli§, da jaz odgovarjam za svoje roke!

Zenska je za hip prebledela in se od znotraj ugriznila v ustnico,
potem je pa s hitrostjo dobro izurjene trgovke prelozila kup revij z ene-
ga konca na drugega in medtem rekla, mogo¢e mimogrede, vendar
presneto resno: »Kupite ali pa nié¢.« »Pa kaj mi govorite, da listam po
revijah, ko pa sploh nisem!« je zavpila nanjo kot na psa. Saj res... kaj jo
briga, staro... prvi¢ sploh ni listala... sploh se ne spomni, da bi lista-
la... kaj se potem razburja, histeri¢na krava. Je ona kriva, ¢e se ne
Spomni, kaj je delala pet minut nazaj?!

»Dajte, dajte gremo...« in ji je obrnila hrbet. Se nekaj ¢asa se je
vrtela okrog kioska... ¢utila na sebi pogled zoprne stare, ki je v §katli,
pobarvani rde¢e kot konzerva, budno pazila, da ji ne bi ¢esa odnesla.
Sumnicavo se je sklanjala pod pult, eno oko pa pustila med revijami. ..

Saj res, kaj se gre. Ni ona odgovorna za ¢as. Ce nima spomina za ¢as
in njena dejanja ter svoja kajpak tudi, kaj se ima tukaj pravico dreti
nanjo.

Zavila je pod mostom na drugo stran reke. Medtem ko je koraé¢ila
PO mrezasti ravnini zra¢ne poti, so ji prihajale na um razli¢éne misli.
Nobena pa ni bila niti malo samomorilska. Sele ko je pustila most Ze za
sabo, se je malce ustavila, ne da bi se zavedala, s hrbtom obrnjena
z oémi objela most in pomislila: »In vendar sem tukaj.« Ta tukaj jo je
tako streznil, da se je pognala naprej z dvojno hitrostjo, kot da ¢uti za
sabo mrezaste prste visokega mostu, ki jo vabi v svoj prepad in se ji
bedasto kremzi, da ne ve, naj se mu smeje ali naj se skréi v bedni
boledini vsakdanjega dne in si izkoplje oéi.

»Stran, most. Stran, tukaj. Jaz grem naprej. »In je $la naprej, po
belo prepleskani cesti, ne da bi gledala predse. Z oé¢mi, uprtimi ves ¢as
V tla, je majaje, malomaro, sprehajaje korakala. Na tleh lahko konéno
kaj najde. Na tleh je vse trdno, prikovano ... kaj pa lahko vidi nepremié-
no trdnega pred sabo, v zraku? Neko¢ je nasla na tleh zlato zapestnico.
Nalagé¢ je ni pobrala; ¢e zdajle pomisli, je bila nora, ampak nalas¢. ..
Zadovoljilo jo je samo to, da je nekaj nasla tistega dne, in potem je bila
ves dan neznansko dobre volje - in $e nekaj naslednjih. Bilo je tako, kot
da je dobil svet okrog nje obris debele érne &rte, ki jo je navdajala
Z varnostjo.
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Razbila bi to stvarnost, ampak kako? Z igranjem vsekakor, toda to
je trenutno. Ves ostali ¢as mora prebiti sama s sabo — in tukaj ni nobene
izbire. Se celo tisti »biti tukaj« izgubi ves svoj magi¢ni blesk, ki jo
veasih tako pozene naprej in ji da novih moéi. Ona, ki ni ni¢. Zaprta
v svo] ni¢ni svet brez obleke lastne identitete. Brez obraza in ¢rvive
duse, ki zivi in diha samo za druge, zanjo nikdar... Ni pomembna... To
si ponavlja vsaj enkrat na dan in takrat ji je vsaj malo bolje... Ni
pomembna, ker je sploh NI.

Ustavila se je in se prijela za glavo. Ne tako, kot to storijo nekatere
zenske, ki si popravljajo frizuro... ne tako, kot storijo Zenske, ki se
drzijo za sence, ker se jim je utopil edini otrok, ne tako, kot se prijemlje-
jo za glavo belolase starke, ki so jim vzeli pokojnino. Prijela se je za
lastno glavo, ker jo je hotela samo enostavno ¢utiti... Spasuje se, ¢e se
drzijo za svoj pisker tiste babe tudi zato, da bi ob¢utile svoj lastni proiz-
vod na vrhu telesa, sad, bi lahko rekla... Na vsakem steblu zraste sad,
na vseh ljudeh zraste so¢na, zdrava glava, na njenem... na njenem pa
nekaj, ¢esar se ne da prijeti...

Pag¢, ¢utila je Sope las na vsaki strani in uSesa, tista usesa, ki so
nabasana z voskom brez oblike... nikoli ni¢ ne slisi, kot bi morala...
edino, kadar igra Zensko, ki jo ima rada... Ta glava... to je nesmisel...
saj je nima... nima tudi telesa, ampak to bi Se §lo. S telesom dela same
mehaniéne stvari, z glavo naj bi pa mislila, in ¢e ne¢esa ni, kako naj to
misli...? Naj misli? Naj vseeno misli?

»Ah, ti uboga mala kurbica brez glave. Ah, ti telicek z mehkim
vimenom. Ti mali piS¢an¢ek z nedolznim perékom, brez tebe bi umrl,
tako kot je umrl dinozaver brez lastnih jajc.«

Cudno, kako da ji je prislo to na misel zdaj. Ko je nehala Ziveti s tem
voslom... zdaj. Gotovo mora Se nekaj ¢utiti do njega, da se ji sprehajajo
pPO... po... po glavi?... te misli... Obstaja moznost, da misli z njegovo
glavo, odkar ni ve¢ vse dneve z njim. Seveda, saj se je nalezla marsikate-
re njegove navade in ¢isto mozno je, da zdaj misli z njegovim mozga-
nom. Ker on ima samo enega... tam med nogami... mozgana... tega
pozna... drugac¢e ga pa nikoli in nikoli ne bo razumela. Ima privid
neresni¢nosti, kadar pomisli nanj. Gotovo je zdaj na njenih ramah nje-
gova glava, gotovo... Ce je zatela zapirati kozarec z gobami na naéin,
kot ga je uporabljal on, ni druge izbire... Tako nalahno je prijel
pokrov... ona isto... ga obrnil... sploh ni gledal navzdol, ampak pred-
se... zavil... na hitro... potem Sele pogledal dol k rokam... in spet
zavil... na hitro... To je bilo vse, kar je bilo... Najve¢krat mu je uspelo
zapreti na ta njegov posebni nacin, Se vec¢krat je ostalo odprto tudi po
njegovem posegu...
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Seve, to je... Opona$a ga... in ves ¢as... kar ves ¢as ga oponasa...
Je ¢lovek, ki ga igra... prevzema njegovo vliogo, ¢eprav ga ne mara in ga
hoce pozabiti... Nikoli ve¢ ga ne mara videti, zanjo je umrl... crknil...
Naj gre z bogom, ki si ga je sam izmislil. Veroval je v jutra. V jutra, ha!
Ki jih ona zmeraj sovrazi. On pa zjutraj ves spo¢it in pripravljen za nove
dogodke! Saj ne mores Ziveti z optimistom, ¢e si malo bolj Ziv $ele okrog
dveh popoldne. Zoprn ji je bil vsak njegov smehljaj pred drugo uro,
vsak... Zmrazilo jo je... Obrnila je glavo zmeraj, kadar se ji je nasmeh-
nil pred drugo, tudi zato, ker je vedela, da se smeje zaradi nje, ker jo je
hotel spraviti v dobro voljo... bednik ... Namesto da bi el k ogledalu in
Se pogledal, kak$en zmazek je njegov smeh. Ponavadi se je takrat obrni-
la v postelji in zaspala nazaj.

e bi ga zdajle v tem zgodnjem dopoldnevu zagledala, bi bruhala.
S sabo je imela tablete proti bruhanju, ampak saj ji ne bi pomagale. .. Brz
ko bi ga zagledala, bi pogrnila predse... Ampak... zakaj ves ¢as to
muéenje... kaj se napreza v premisljevanju nanj, ko pa sploh ni potreb-
no...Karsamoodsebejozanaainsezapi¢ivspominenanj...Bednika...

Z drevesa ob cesti je visela otroska rokavica. Zacudila se je, ko je
Opazila, da vidi nekaj tako nepomembnega, vendar se je takoj potolazi-
la, dajije to uspelo zato, ker se je za hip re$ila njegovega vpliva in lahko
Spet malo misli s svojo glavo. Rokavica sredi poletja... od kdaj je ta
rokavica Ze na drevesu, to je ¢udno... Obstala je pred ograjo, pravza-
Prav pred razmetanim lesenim plotom, ki ga Ze lep ¢as ni videla élove-
Ska roka... Tudi hi%a za drevesom, morda sploh ne lastnina istega
80spodarja, je kazala stradno neurejen videz. Bila je nekam kréevita, kot
da stiska usta in stoji na svojem mestu ne po svoji volji.

»Drevesa morajo stati,« se je spomnila. Potem je naenkrat poskoéi-
15{ in hotela doseéi rokavico. .. malo otrosko na roke spleteno rokavi¢ko,

Je visela pred njo meter in pol visoko in jo drazila. Bila je kot resnié-
nqst. .. Ce je bilo Ze vse prej, od takrat, ko je vstala in vrgla svoje telo
Vjutro, neresniéno, se je vse zbistrilo zdaj, s to rokavico na en palec...

~ Skotila je vise, zamahnila z roko, da se ji je krilo dvignilo palec
Visoko in bi se kaksen moski z zanimanjem ustavil in zavil koti¢ek
Ustnice skrivnostno navzgor... Tudi to je bil plod njene domisljije...
zdajle. .. tukaj... Ko je pristala na tleh, je obrnila glavo in res pri¢akova-
la kaksnega opazovalca. ..

, »Ze $tirinajst dni se nisem z nikomer ljubkovala... znorela bom...

Inc, pa rokavica. . .«

To je zamrmrala in Ze hotela naprej... Ko jo je presinilo, da ne
more... ne more naprej ... mora poc¢akati in opraviti, kar si je zadala. ..
:aprej pane... ne Se, res, ni mogoce, da bi $la zdajle, tukaj, ta trenutek

aprej...

Moéno je vdihnila in si v mislih izrekla znani citat vseh propadlih
Cesarjev: »Preveé se razburjas... mirno...« Posko¢ila je na vso moé in
Zbila rokavico na tla predse.
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Sklonila se je, kot da ima Se celo Zivljenje ¢asa, in pobrala tisto
zadevo. Zdaj jo ima in lahko dela z njo, kar hoé¢e. Ta rokavica je bila na
drevesu lep ¢as, lep ¢as... gotovo od zime naprej ... bila tu in nih¢e se ni
vtikal vanjo... Ona je pa vdrla v enoli¢nost in jo oskrunila... Zdaj jo
ima... to rokavico...

»K vragu!... k hudi¢u!« je siknila in jo drzala med prsti. Ni je vrgla
na tla... samo drzala jo je. Ima nekaj in potem ne ve, kaj naj po¢ne
s tem. Njen ziv]jenjski problem...

Na hisi se je z rahlim Sumom odprlo okno... Glava je pogledala
skozenj, kot da prihaja po pla¢ilo.

Obesila je malo rokavico na razmajani plot in ods$la naprej. Skoraj
se Ji je ze zdelo, da ne bo nikoli priSel ¢as, ko bo nekdo posegel vmes,
nekdo, ki ga sploh ni poznala in ga ni pri¢akovala, pojavi se pa vedno,
kadar se ¢as in »biti tukaj« nasic¢ita. Pojavi se — in takrat ve, da mora
naprej. Nikoli se ne zmoti. Ko sta nehala hoditi... je tudi morala naprej,
¢eprav ni nih¢e posegel vmes. To je bilo slabo, saj ji ravno zato ni ni¢ zal,
da se je tako konéalo.

Naprej... dokler ne doseze konca, Zdaj je Se volja, e ve, zakaj rine
naprej, sréno samo upa, da je ta vera ne bo neko¢ zapustila in se bo kar
pustila, da jo bo tisti, ki bo posegel vmes, po glavi. Kajti konéno je
zivljenje pravo zZivljenje samo, ¢e ga izzivamo.

»Kaj je!... Kaj je! Saj ti ne bom ni¢ ukradla! Kaj zijas!« je zavpila.
Govorila je s hrbtom obrnjena proti neznancu, Sele ko je izrekla do
konca, je obrnila glavo ¢ez ramo in pogledala, kaj bo sledilo. Ni¢...
samo tresk okenskih Sip. Za hip je mislila, da se bo ena od njih razbila,
bila so namre¢ starinska okna z mnozico majhnih 8ip... vsaj njej se je
zdelo, da jih je ogromno, ¢eprav sta bili v resnici samo spodaj dve veliki,
zgoraj pa po §tiri manj$e Sipe na vsakem poloknu. Glava je izginila, in
ostala sta le tiSina in medlo opoldansko sonce, ki je lomilo oblake in
oprasevalo umazano-prasno cesto. Pod milim nebom nobene bojazni,
da bi udarilo kot strela z jasnega, in to je bilo zanjo dobro. Navdajalo je
z mirom, ki drzi pokonci. Ravno zaradi tega je tudi dokaj samozavestno
stopila naprej in dosti premisljevala o vsem, kar se je zgodilo. Ce se
sploh je kaj? ... pozabila je Ze.

Naslednjih sto metrov je prehodila brez posebnih revolucionarnih
pretresov. Pohodila je pa¢ nekaj mravelj, ki jih ni videla pod svojimi
dolgimi nogami, morda zdrobila glavo kak$nemu hros¢u, na vsak nac¢in
pa pustila za sabo sledi. Ko je mir, ki je pri njej sploh zelo redek, popu-
stil, je pomislila na te sledi. Ni se obrnila nazaj in gledala po poti, ki jo je
prehodila, tega ni nameravala, samo premisljevala je o svojih stopinjah,
ki jih Zigosa po tleh in jih nih¢e ne opozarja nanje. Tudi drugih ne, tudi
drugi so tako pritlehanonimni, ampak kon¢no, oni so povpreéni... ona
pa to ni.. nikoli ni marala biti povpreéna, raje izgine s tega sveta.

Ni se ustavila... spet se ni... kon¢no... konéno se ji mudi, ¢imprej
mora biti tam, ne sme zamuditi, Ze tako je zamujanje njena slaba nava-
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da... lahko bi se, vsaj tokrat... vsaj zdaj, ko jo je prestrelilo... spet, ze
veckrat se je to zgodilo, najraje po zadovoljnem in miroljubnem miru...
N nnn...nje ni.

Pa se ni ustavila. Ne bi bilo potrebno, zakaj... Lahko tudi hodi in je
vseeno ni, nima kak$nega posebnega pomena, da varéuje z energijo...
ki je tako ali tako ni... To se ji zgodi ve¢krat in vsakokrat ima obéutek,
da je je $e manj od ni¢ kot prej.

Njeni koraki so bili dolgi, a kljub temu nekam otrosko lahki in
poskocéni, da ¢lovek sploh ne bi vedel, kak$ne misli se ji podijo po glavi.
Tudi njen obraz, na vsak nac¢in lepo oblikovan in zadrzano veselih
potez, ni razkrival nobene mrakobe resni¢nega stanja. Bilo je vse samo
Vv tem, da je bila tukaj, in vendar se tega ni zavedala. Saj je tudi sama
Vedela vse to, na neki na¢in je bila v to $e preveé prepri¢ana, ampak da
bi svoj razkrajajo¢i znac¢aj kazala na zunaj, do tega ji ni bilo. Naj se pase
Po njej ta Skrat, samo njen je... stran, ima jo, da bi zac¢ela pobijati ljudi
okrog sebe... ko Ze tako ne bi ni¢ zadela... Ni¢ $e nikoli ni ni¢ zadel...

Konéno se je ustavila. Pa ne zaradi svoje ni¢ne predstave o sebi,
ampak zaradi $katle cigaret, ki je lezala na tleh. Celo sklonila se je in jo
Pobrala. Prazna, seveda, dim je Ze kdove kdaj zavil pod nebo in uniéil
eno njenih zvezd. O teh zvezdah je vedela vedno veliko povedati, navse-
zadnje je svoje ¢ase celo malo Studirala astrologijo... Vedelaje... vede-
la je... da bo nekaj nasla. Zamizala je, samo za hip, in pred oéi so ji
prisle podobe iz lanskega poletja. Ko je zvijala jadro in padla vznak
V morje... to ji je prislo na misel, ne da bi vedela, zakaj... Ne, njega ni
bilo zraven, bil je v vojski, obrit na balin, ker je tako sam hotel. .. v oliv-
no zeleni uniformi brez enega gumba — morala mu ga je na hitro prisiti,
ko je prisla k njemu... z namri¢enim ¢elom in mrzlimi oémi... Sam
mora biti ves ¢as... celo leto... znorel bo... »Pa naj znori,« si je takrat
mislila. Noben normalen fant $e ni znorel pri vojakih, on pa bo?

Lord... cigarete Lord, naslednji¢ bo kupila to znamko cigaret.
Mogote se ji bo iz dima izvila oseba, ki je kadila te cigarete in se ji
Veselo, na kratko zasmejala, pa spet izginila. To bi jo dvignilo za nekaj
dni, in imela bi za kaj Ziveti. Tako je pa njeno Zivljenje ena sama dolga
Veja nekega drevesa... veja, ki raste in raste, a samo zato tako dolgo
raste, ker nima okrog sebe nobene ovire, ni¢esar, kar bi jo ustavilo.
»Drevo mora rasti,« se je spomnila. Ampak véasih podivja, ¢e ga nekdo
ne obreZe, ona pa nikoli ni imela ¢loveka, ki bi jo posekal tam, kjer bi
bilo treba. .. najraje so jo pri dnu, kjer je rastla.

»Brez zveze,« je zamrmrala in vrgla §katlo po tleh. Popravila si je
torbico, ki ji je zlezla z ramen, in trdno stopila naprej. Bila je Ze pozna,
Predolgo je ostala v tisti restavraciji in zdaj ... e vedno ima malo vneto
0ko od tiste smeti... ne bodo zadovoljni z njo...

Mimo je po cesti pripeljal kolesar. Imel je kratke, ob usesih zastrize-
ne svetle lase, v njih rde¢ trak, na prsih pa majico z napisom »L aria«,
SDOdai ga ni gledala, navadila se je, da moskih ne opazuje od pasu
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navzdol, ker ima na Zalost pri poklicu opravka s samimi zafrustriranci,
ki se takoj ugriznejo v ustnico, brz ko stori kaj takega... Kje je tisti njen
Francoz, ki ji je pustil, da je ¢ivkala kot Zenskica, in se ji to ni zdelo prav
ni¢ umazano, ker se tudi njemu ni zdelo?!

Drzal se je svoje smeri, ta kolesar, in je ni jemal resno... Krmilo
kolesa, zavito kot muflonovo rogovje, je imel pod sabo, v svojih misi¢a-
stih rokah, in to se mu je trenutno zdelo glavno, vsaj v oéeh mu je lahko
tako razbrala. Najprej ga je videla nerazlo¢no, od daleé¢, potem vedno
blize, in $e zmeraj si ni mogla o tem ¢loveku ni¢ misliti... $e zmeraj je
bil samo »to« »tukaj« in ni¢ v zvezi z njenim misljenjem... Kolosalno!!
Bil je... to vse je bil... in zdaj se ji je celo razblinila hudobna megla, ki
jo je privlekla Se od doma, lezala je pa v levi nogi, s katero je spet
vstala... vsako jutro z levo, pa vendar ima steno na levi... Zal, bilo je
dolgo, ampak uspelo je — in ¢udno: zmeraj mora biti ta subjekt razsvetli-
tve njenega razpoloZenja neki ¢isto obi¢ajen ¢lovek, lahko tudi dobro-
dusen smetar na cesti, lahko samo prodajalec ¢asopisov... danes pa¢ ni
imela srece s tisto namrgodeno prodajalko, ampak ¢ée bi bila drugaé-
na?...

Prihajal je vedno bliZe... gonil svoje kolo, zaverovan vase... krée-
vito... videlo se je lahko, da je Zze utrujen, da ima v nogah Ze grozno
kilometrov, tudi s ¢ela mu je lilo in vendar. .. dajal je obéutek, da je sam
pri sebi zadovoljen, da trpi v tej svoji utrudljivi zabavi ali garanju, kakor
se ta Sport vzame, ima pa v sebi velik, salamensko velik lavor dobre
volje in optimizma. In to tistega optimizma, ki je nalezljiv... Evo, ona ga
ima tudi Ze v sebi, in Se preden je ta ¢lovek s svojim kolesom zapeljal
mimo, je Ze vedela, da je boljse, mnogo boljse volje in da se ji je obraz
takoj zjasnil v ¢isto drug izraz, morda celo podoben temu, kolesarjeve-
mu...
V hipu je bil mimo nje in sploh je ni opazil, vsaj zdelo se je tako...
¢eprav je ¢utila, da je vedel, da je peljal mimo neke Zenske, gotovo je
vedel, ¢utila je... Cutila bolj, kot pri vsej tisti trumi bedastih umetni-
kov, ki te gledajo s $iroko razprtimi, prestraSenimi oémi, zraven te pa
sploh ne vidijo...

»Prekleta povpreénost!« je zavpila pri sebi, da ji je kar zadonelo.

Kako grozno je, ¢e noce$ biti povprecen, zraven te pa ravno ta pov-
pre¢nost najbolj pomirja in zadovoljuje.

Kaj naj naredi? Gre prodajat solato na plac? Gre delat v pisarno in
¢vekat z urejenimi strojepiskami?... Kje je njeno mesto? Rada bi
bila... vse. Vse pa ne more biti, zato ni nikoli sre¢na. Niti kot igraka ne
bo nikoli sreéna, ker konéno ji ostane njen lastni jaz... kaj naj po¢ne pa
s tem?

»Hvala!« bi rada zavpila za njim, za tem kolesarjem. Cudno, &e bi bil
kdo drug, kak$en razcapan, propadel umetniski tip, bi se takoj spustila
v zafrkavanje z njim, bi takoj navezala stik... s tem ga pa ne more... in
ona celo ve, zakaj, prekleto ve... ker je povpre¢en ¢lovek, tisti, ki ji
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prinasa mir, tisti, od katerega je odvisen mir v njeni nemirni dusi... Teh
se pa boji... Strah jo je, da ne bi storila kaj narobe in porusila spokojno-
sti v tem ¢loveku, ki mu je tako hvalezna. Kajti, ¢e bi porusila njegov
mir, bi porusila tudi svojega — in spet bi bila na tleh. To pa sama ve,
kako hitro zna spraviti ¢loveka v slabo in mraéno razpoloZenje. Gremo
zato naprej. Tiho se umaknimo... dobili smo svoje, ne da bi nam bilo
treba za to kaj dati...

V studiu jo je zajela stara otoznost. Medtem ko se je postavljala
Vv drZo, ki jo je od nje zahteval reZiser, medtem ko je govorila besede, ki
S0 jih zahtevali od nje drugi, se je spomnila nenadoma na rokavico. Bilo
Je kot star spomin na otrostvo, ki ga nisi sam doZivel, ampak so ti o njem
pripovedovali drugi, dokler se ti kon¢no ne zazdi, da so ti ukradli prav
tisto tebi tuje otrostvo, do katerega nisi imel nikoli pravice. Tudi za to
rokavico ni bila prepri¢ana, ali je bila njena ali ni bila njena. Sklenila je,
da se bo vsa posvetila igri... In ravnokar je opazila, kako se je rezZiser
zadovoljno, medvedkasto nasmehnil... Njej?
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DRAMA

Goran Gluvié

Manipulacije

Igra

Osebe:
Majakovski, Jesenin, Polonskaja, Nikulin, DovZenko, Katajev, agenti,
uradnik, gospodinja, povezovalec, neznanec, upravnik

Cas in prostor dogajanja:
od dvanajstega do §tirinajstega aprila 1930 v Moskvi

Nad odrom visi velik zvo¢nik, v ozadju je kabina za prhanje, v ospredju

soba v domu Hercena.

POVEZOVALEC (glas prihaja iz zvo¢nika senzacionalisti¢no in drama-
ti¢no, kot da bi poroc¢al z nogometne tekme ali bojis¢a): Dvanajste-
ga aprila tiso¢devetstotridesetega sta se v domu Hercena, sedezu
Zveze pisateljev, pogovarjala Vladimir Vladimirovi¢ Majakovski in
Aleksander Petrovi¢ Dovzenko. Tema: Dovzenkov film Zemlja.

MAJAKOVSKI: Slisal sem, da ima$ tezave s svojim novim filmom?

DOVZENKO: Si ga gledal?

MAJAKOVSKI: Da, pred $tirimi dnevi v Klubu.

DOVZENKO: In?

MAJAKOVSKI: Kaj naj ti re¢em? Veckrat bi ga moral videti. Zadnje
¢ase ne vem, kaj se dogaja... ne razumem ali no¢em razumeti.
DOVZENKO: Filma, kakr$nega si videl, ne bo$ ve¢ videl. Krojaéi

v montaZzi so opravili svoje delo.

MAJAKOVSKI: Ze?

DOVZENKO: Na zalost. Rappovei so dosegli svoje. Sovjetske umetno-
sti je konec. Prihajajo neprebavljivi surogati.

MAJAKOVSKI: Ze vsega je zdavnaj konec. Preden se je zacelo, je bilo
vsega konec. Sanjali smo lep sen, zatorej, tovarisi, zbudimo se ali pa
utonimo v globlji spanec, iz katerega ni resitve. (V ozadju odlomki
iz DovZenkovega filma »Zemlja«.)

DOVZENKO: Nenavadno. Kot da bi Jesenin spregovoril v tebi.

MAJAKOVSKI: Poslusaj, gledal sem tvoj film in sem sreéen, ker sem
ga videl.
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POVEZOVALEC: Neki uradnik je pogovor prekinil in Majakovskega
obvestil, da ga nekdo Zeli na telefon. (Uradnik prisepne Majakov-
skemu.)

MAJAKOVSKI: Se je predstavil?

URADNIK: Na zalost ne. (Odide.)

MAJAKOVSKI: Hvala. Oprosti za hip, Sasa. (Odide v kabino za prha-
nje.) Majakovski. Zelite?

AGENT (glas prihaja iz cevi za prhanje): Poslusaj, kuza.

MAJAKOVSKI: Kuza? Kdo ste, da si dovolite tako nesramno govoriti
z mano?

AGENT: Zvedeli boste, saj se bova kmalu sre¢ala.

MAJAKOVSKI: Zakaj me vseskoz nadlegujete! Vasa predrznost nima
meja! Ce ste moz, pridite k meni osebno!

AGENT: Ne polagajte slualke. Tega vam ne bi svetoval.

MAJAKOVSKI: Kaj $e hotete?

AGENT: Oblast ni ne igra ne hvalospev, pa¢ pa ukazi. Ne rabimo duge,
ki jo pusc¢as kot plasé na obesalniku. Od sedaj bomo pristneje sode-
lovali.

MAJAKOVSKI: Pristneje? Kaksen izraz je to?

AGENT: Izraz nekega policaja, ki je hotel postati pesnik, ali izraz pesni-
ka, ki je postal policaj.

MAJAKOVSKI: Kaj trobezljate!

AGENT: Okrog nas so sovrazniki. Sploh se ne zanimate zanje. Pesmice
piSete. Tega bo kmalu konec. Pri¢akujemo, da boste sodelovali.
Naredili ste hudo napako, ko ste napisali igro »Prha«. Dajemo vam
priloZznost, da se odkupite.

MAJAKOVSKI: Nikoli! (Izstopi iz kabine besen.)

POVEZOVALEC: Majakovski se je vrnil k DovZenku, vendar ni veé
spregovoril besede. Pridruzil se jima je Lev Nikulin.

NIKULIN: Kaj je, tovarisa, ¢emu ta nesreéni molk? Sasa, s tvojim fil-
mom bo $e vse v najlepSem redu. Ostal bo v zgodovini filma, ¢e se
bo kdaj pisala.

DOVZENKO: Prodaja$ optimizem? Ali cinizem?

NIKULIN: Tega drugega nikakor ne. Industrija je nasa prihodnost, in
film je plod industrije. Nasa naloga je, da industrijo ukrotimo, jo
zasadimo v ¢loveka, iz katerega bo vzklila nova umetnost. Socia-
listi¢na, recimo! Poglej Vladimira Vladimirovi¢a. Pred kratkim so
mu iz Pariza dostavili mali renault, ¢udo avtomobilske industrije.
(Na odru se prikaze renault tistih let.)

NIKULIN: Toda, vsakdo ne more prijeti za volan, razen ¢e ni umetnik
voznje. Umetnik voznje je pa le tisti, ki ljubi ¢udo mehanike. O tem,
da je nas dragi Volodja pravénji, ni dvomiti. On Jjubi zvok motorja,
kot ljubi verze. SerjoZa Jesenin je ljubil melodijo brez, toda Volodja
ljubi melodijo motorja, in to je edina razlika med vélikima pesniko-
ma. Na Zalost enega ni ve¢ med zZivimi. Volodja, zakaj mol¢is? Si
zadovoljen s svojim renaultom?
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MAJAKOVSKI: Pozdravljena, prijatelja. (Vstane in sede v renault, se
odpelje.)

NIKULIN: Kaj mu je? Vedno, kadar sem mu omenil stroje ali avtomo-
bile, je govoril ure in ure, da sem se ga komaj znebil, sedaj pa...

DOVZENKO: Zadnje ¢ase mu moskovski zrak zelo §kodi. (Odide v svoj
film Zemlja, nato oba izgineta. Nikulin odide. Na odru se prikaZejo
stopnice.)

POVEZOVALEC: Majakovski se je odpeljal s svojim renaultom do
zgradbe na Lubjanskem prehodu, kjer je stanoval. Ko je parkiral, je
zaloputnil z vrati, da je odmevalo. Nikoli ni naredil ¢esa podobnega.
S tezkimi koraki je hodil po stopnicah navzgor. (Majakovski poc¢ne
isto, kar povezovalec govori, nato se napoti po stopnicah navzgor.)

GOSPODINJA (gre po stopnicah navzdol): Vladimir Vladimirovi¢?

MAJAKOVSKI: A, vi ste? Oprostite, ker vas nisem takoj opazil. Zelo
sem utrujen. Vidim, da se odpravljate.

GOSPODINJA: Pospravila sem vase stanovanje, kot ste mi vedno naro-
¢ili, vendar... Ne huduyjte se name.

MAJAKOVSKI: Ne razumem, kaj hoc¢ete povedati.

GOSPODINJA: Ze nekaj ¢asa vam pospravljam in nikoli nisem prema-
knila vasih stvari v sobi, kjer pisete.

MAJAKOVSKI: Povejte Ze, no, utrujen sem.

GOSPODINJA: Zdi se mi, da nekateri predmeti niso tam, kjer jih pona-
vadi puscate.

MAJAKOVSKI: O ¢em govorite? Saj vendar ne pri¢akujete, da bodo
vseskoz na istem mestu. Nisem avtomat. KakSen dan! Mar sreéu-
jem neznane ljudi?

GOSPODINJA: Ne hudujte se. Hotela sem le, da me ne krivite za nered
v vasem stanovanju. Sedaj pa vidim, da ste zelo napeti, zatorej ni
ni¢ ¢udnega, da ste svoje spise zmetali po tleh. Veste, Vladimir
Vladimirovié¢, jaz sem zelo vestna gospodinja. In boli me, ¢e pus-
¢am nered za sabo, pa ¢eprav mi tako ukazejo, kot ste mi vi za vaso
delovno sobo. Véeraj, ko ste mi telefonirali, niste omenjali razmeta-
nih zvezkov in knjig. Ne bi Zelela, da se slisi o meni... (Jok.)

MAJAKOVSKI: No, povejte, kaj.

GOSPODINJA: Da se slisi o meni, kot da nisem hotela pospraviti.

MAJAKOVSKI: Nih¢e ne bo slisal. Pomirite se. Dajte, da vas objamem.
(Jo objame.) Se bolje pocutite?

GOSPODINJA: Da.

MAJAKOVSKI: Pridite spet prihodnji teden. Prav?

GOSPODINJA: Ce bo bog dal, bom. Na svidenje. (Odide. Na odru se
prikaze soba.)

POVEZOVALEC: Majakovski je potem stopil v svojo delovno sobo in
se prepri¢al, da je razmetana.

MAJAKOVSKI (vstopi v sobo in nekaj ¢asa gleda): Ne, ne, z mano se ne
bodo ve¢ igrali. Rappovci so postali navadna drhal in njihovo pes-
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niStvo pokvarjen golaz. (Sede za mizo in pisSe; za njim se prikaze
Jesenin.)

POVEZOVALEC: Sedel je za mizo in zapisal: Vsem!! Nato je za sabo
zaslisal korake. Ozrl se je.

MAJAKOVSKI: Jesenin? Ti? Kako?

JESENIN: Kaj je, bratec, zgublja§ tla pod nogami? Vidim, da pises
pesem. Vem, da jo pise§, Volodja. Vem tudi, kak$no pesem bi napi-
sal, ¢e se jaz ne bi prikazal. Nikoli ne bo§ napisal pesmi o svojih
preganjalcih. Z mojim prihodom se je vse spremenilo.

MAJAKOVSKI: Zdi se mi, da si se pred leti obesil.

JESENIN (smeh): Sem — in kaj potem? Bil sem mrtev in sedaj sem Ziv
toliko ¢asa, dokler te ne resim. Ne bom dovolil, da se zatre$ pred
idejo, o kateri si prepeval. Tajna policija te bo odstranila. V napoto
si ji. Dokler te je oblast rabila, si obstajal. Ko si pri¢el dvomiti, so se
odlo¢ili, da ne bodo sprejemali tvojih uslug. Potrebujejo molcetega
heroja.

MAJAKOVSKI: O éem govori§?

JESENIN: Slisal sem, da si mi hotel pomagati dan pred mojim samo-
morom. Edini si bil, ki je spoznal, da se ni $aliti s ¢lovekovim obu-
pom. Prijatelj, hvala ti. Se ve¢: pomagal ti bom.

MAJAKOVSKI: Nor si. Zgini, da te ne vrzem iz stanovanja.

JESENIN: Nikamor ne grem, dokler ne opravim svoje naloge.

MAJAKOVSKI: Ti sploh nisi Jesenin! Ce te zgrabim... Kaj se dogaja?

JESENIN: Za tvojim hrbtom sem.

MAJAKOVSKI: No, lepo se zabavas, tovari§ duh!

JESENIN: Mrtvih ne more$ ujeti. Torej, za¢niva. Rad bi takoj razéistil
zadevo. Prvi¢ — naredil bo§ samomor. Drugi¢ — pred tem bo$ napi-
sal poslovilno pismo, ki ti ga bom narekoval.

MAJAKOVSKI: Jaz, Majakovski, da bi naredil samomor, poet, ki nav-
dusuje mnozice in...

JESENIN: No, no, oba veva, kdo si. Nezni kuza, kot si se rad podpisoval
v pismih Ljilji Brik, Zeni tvojega najbolj$ega prijatelja Osipa Brika.
Pisi! Naslov, ki si ga zapisal, je dober. Torej — Vsem! Sedaj pa
naprej. »Ne krivite nikogar za mojo smrt in, prosim vas, ne spletka-
rite. Pokojnik tega ne bi maral. Mama, sestri in tovarisi, oprostite
~to ni na¢in (ne priporo¢am ga drugim), vendar druga¢nega izhoda
nisem nasel. Ljilja, ljubi me. Tovarisica oblast — moja druzina so:
Ljilja Brik, mama, sestri in Veronika Vitoldovna Polonskaja. Ce jim
zagotovi§ normalno Zivljenje — hvala ti. Nedokon¢ane verze dajte
Brikovim, oni bodo poskrbeli zanje.« (Narekuje tudi interpunkci-
Je.) Tako, Volodja, to bo vse. No, tu vidim neko novo pesem. Zani-
mivo. Prepisi jo.

MAJAKOVSKI: Jesenin, ne vem, zakaj to po¢nem.

JESENIN: Kmalu bo3 zvedel. Zivi niso zmozni tega spoznanja. Odlié-
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no. Zadovoljen sem s tabo. Dragi Volodja, jaz sem opravil svojo
nalogo. Ziveti in umreti ni nikakr$na novost. Morda se strinjam
s tem, kar si napisal v pesmi o0 meni; da ni tezko umreti, da je teze
zgraditi zivljenje. Kakor kdaj. Ti, ¢e vzamem tvoj primer, ki si gra-
dil svoje zivljenje brez omahovanja, spoznava$, da je gradnja nepri-
merno lazja od uni¢enja. (Zgine.)

MAJAKOVSKI: K vragu! Nih¢e me ne bo zvlekel v nasilno smrt. Niti ti
ne, Serjoza. Kje si? Kam si zginil? (Premor.) Izgnati ga moram iz
svojih misli! Izgnati! (Telefon pozvoni; dvigne slusalko.) Majakov-
ski.

AGENT (glas iz slusalke): Poslusaj, Majakovski. Jutri zve¢er pridemo.
Prepri¢ani smo, da je bil pogovor z Jeseninom koristen in plodovit.
Dovolimo ti, da jutri$nji dan, zadnji dan v svojem Zzivljenju, izkori-
sti§ za osebne zadeve. Stori po navodilih! (Klik telefona in znadilni
zvok prekinjene zveze.)

MAJAKOVSKI: Poslusajte, vi! Majakovski ne bo nikoli naredil samo-
mora! (Zatemnitev. Potem polsvetloba. Majakovski spi za mizo.)

POVEZOVALEC: Trinajstega aprila tiso¢devetstotridesetega zjutraj je
spet pozvonil telefon v stanovanju Majakovskega na Lubjanskem
prehodu. (Telefon zvoni.)

MAJAKOVSKI: K vragu! (Dvigne slusalko.)

KATAJEV (glas iz slusalke): Vladimir Vladimirovi¢?

MAJAKOVSKI: A ti si, Katajev? Kaj bo dobrega?

KATAJEV: Poslu$aj, danes zvecer prirejam majhno zabavo. Vabim te,
da se nam pridruzi§. Z Noro seveda.

MAJAKOVSKI: Odli¢no. Prideva. Vidimo se na zabavi.

KATAJEV: Pozdravljen.

MAJAKOVSKI (poloZi sluSalko): Dobra zamisel. (Pogleda na uro, stopi
iz stanovanja, stec¢e po stopnicah, sede v renault in se odpelje.)
POVEZOVALEC: S tem, ko je izgovoril: dobra zamisel, je Majakovski
zacel kovati nacrt, ki je vseboval idejo, da nikoli in nikjer ne bo
sam. Vedno ga bodo obkrozali ljudje. Vendar je Ze istega jutra
nemoc¢no iskal druzbo. Kogarkoli je hotel obiskati, ga ni bilo doma.
Obupano se je vozil po moskovskih ulicah. (PrikaZe se procdelje
Umetniskega gledalisc¢a, pred katerim stoji Veronika Polonskaja.)

PRIPOVEDOVALEC: Pozno popoldne je pripeljal pred zgradbo Umet-
niskega gledalisca, kjer ga je ¢akala Veronika Nora Polonskaja.

POLONSKAJA (vstopi v avto): Kaj si pocel ves dan? Si se zabaval?
(Peljeta se.)

MAJAKOVSKI: Vozil sem se po ulicah.

POLONSKAJA: Bled si.

MAJAKOVSKI: Prehlajen sem. Po obisku pri Katajevu greva k meni
na Lubjanski prehod. Prosil bi te, da ostanes nekaj dni pri meni: da
nikamor ne hodi§ brez mene.

POLONSKAJA: Ne morem.
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MAJAKOVSKI: Prosim!

POLONSKAJA: Si nor? Dopoldan imam vajo. Ne bi rada zapravila
priloznosti. Glavne vloge ne dobi$ vsak dan.

MAJAKOVSKI: K vragu naj gredo glavne vloge!

POLONSKAJA: Kaj ti je? Zakaj se razburjas?

MAJAKOVSKI: Ves dan poslusam — ne! Vsi mi odgovarjajo — ne!
Samo: ne! Povsod: ne! (Zatemnitev. Potem je osvetljen le veliki
zvoénik.)

POVEZOVALEC: Veronika Polonskaja in Vladimir Majakovski sta
se odpeljala na zabavo, ki jo je priredil Katajev. Druzba se je
precej dolgoc¢asila. Vrnila sta se pozno zveler. (Spet se prikazZe
soba Majakovskega.)

POLONSKAJA: Volodja, dragi, povej, kaj se dogaja s tabo? Ves
vecer si me nejevoljno obmetaval s papiréki?

MAJAKOVSKI: Utrujen sem. Utrujen in prehlajen. Samo to.

POLONSKAJA: Tudi jaz sem. Zdi se mi, da bom zaspala, $e preden
se zvrnem v posteljo. Jutri me ¢aka naporna vaja.

MAJAKOVSKI: Torej vztraja?

POLONSKAJA: Razumi me.

MAJAKOVSKI: Pojdi spat. Jutri se bova pogovorila.
POVEZOVALEC: Polonskaja in Majakovski sta §la spat. (Polonskaja
in Majakovski leZita in spita v poltemi. Vstopijo trije agenti.)
POVEZOVALEC: Ko sta trdno spala, so §tirinajstega aprila ob dveh

zjutraj agenti tajne policije predramili Majakovskega.

MAJAKOVSKI: Kaj si dovolite? Kdo ste?

AGENT: Sinoé&i smo te ¢akali. Nisi se drzal dogovora.

MAJAKOVSKI: Se vedno ste prepri¢ani, da bom sodeloval.

AGENT: Ne, ne, sedaj je prepozno. Odklonil si. Nam niso potrebni
dvomljivei. Ko Polonskaja odide, se bo zgodilo, kar se bo mora-
lo zgoditi. Ne posku$aj je prepri¢ati, da ostane. Kje je revolver,
ki si ga dobil, ko si snemal film Ni rojen za denar? (Agenti izgi-
nejo).

MAJAKOVSKI: V predalu. Kje ste? Kam ste odsli? Najbrz sem vse
skupaj sanjal.

POLONSKAJA: Volodja, si me klical?

MAJAKOVSKI: Ne. Mora me tladi. Zaspi. (Zatemnitev, nato jutranja
svetloba. Polonskaja vstane in se obladi.)

POVEZOVALEC: Zjutraj ob deseti uri in deset minut je Majakovski
Se spal, medtem pa se je Polonskaja Ze pripravila za odhod.

POLONSKAJA (predrami Majakovskega): Volodja, grem. Zbudila
sem te, da ti reéem na svidenje.

MAJAKOVSKI: Ne hodi, Nora! Ne zapus¢aj stanovanja.

POLONSKAJA; Kaj ne razume$, da tak$ne priloZznosti zlepa ne bom
dobila. Ce zamudim vajo...

MAJAKOVSKI: Pocakaj, grem s tabo. (Vstane in se oblaéi.)
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POLONSKAJA: Ne bodi nor. Mudi se mi. Zvecer pridi pome. Pozdrav.
(Odide po stopnicah; Jesenin se prikaZe izza vrat.)

POVEZOVALEC: Polonskaja je izstopila iz stanovanja ob desetih in
trinajst minut. Ceprav je opazila osebo, ki je stala ob vratih, in se ji
je zdelo, da je Jesenin, se ni ozirala, pa¢ pa je stekla po stopnicah
navzdol. Majakovski je sedel na postelji.

MAJAKOVSKI: Naj se potem zgodi, kar se mora zgoditi. Pridite,
¢akam vas. Vendar se ne bom ubil. In kako boste dokazali? (Pani¢-
no.) Pismo! Poslovilno pismo moram uniéiti! (Zatemnitev. Osvet-
ljen je le veliki zvoc¢nik.)

POVEZOVALEC: Ob desetih in petnajst je Polonskaja zaslisala strel, ki
je prisel iz stanovanja Majakovskega. (Strel iz revolverja. Osvetli-
tev. Polonskaja stoji na stopnicah. Steée navzgor in pade. Mimo nje
stec¢ejo agenti, za njimi Jesenin.)

POLONSKAJA: Jesenin? (Spet stece in se opoteka.)

POVEZOVALEC: Polonskaja se je vrnila v stanovanje, kjer je zagledala
mrtvega Majakovskega. (Polonskaja stopi v stanovanje, zagleda
mrtvega Majakovskega in histeri¢no kric¢i.) Ob njem je lezal revol-
ver, ki ga je pred dvanajstimi leti uporabljal kot rekvizit v filmu Ni
rojen za denar. (Zatemnitev. Osvetlitev. Majakovski sedi v kabini za
prhanje.)

POVEZOVALEC: Vendar za¢nimo znova. Poskusajmo osvetliti neka-
tere dogodke, ki so se pred¢asno ali isto¢asno zgodili. Nikomur
niso dostopni. Najprej telefonski klic neznanca. Povod mu je bila
praizvedba igre »Prha«.

NEZNANEC (glas iz cevi za prhanje): Poslu$aj, Majakovski, jaz sem
delavec in komunist. Gledal sem tvojo igro. Pravo sranje! Nerazum-
ljivo navadnemu ¢loveku. Izredno razoc¢aran sem, tovaris Majakov-
ski. Zakaj nisi napisal, da se birokratu upirajo delavci ali ¢lani parti-
je? Kdo te je plac¢al, da tega nisi storil? Imperialisti, ki si jih sre¢eval
na svojih potovanjih po svetu? Zakaj nisi delavcev ali komunistov
prikazal, kako prhajo birokrata, kot se dogaja v resnici, a? Uzalil si
nas, zato takSnih Zalitev ne bomo prenasali!

MAJAKOVSKI: Nih¢e mi ne bo ukazoval, kako naj pisem, neznanec!

NEZNANEC: Pa se kako ti bomo! Mi izdelujemo papir in tiskamo tvoje
umotvore. Nihée nas ne bo zalil. To je opozorilo. (Klik telefona.
PrikaZe se soba v Umetniskem gledalis¢u, Kjer so upravnik in trijje
agenti.)

POVEZOVALEC: Pogovor med upravnikom Umetniskega gledalis¢a
in agentom tajne policije.

UPRAVNIK: Zelite, tovaris?

AGENT: Zanima me Veronika Vitoldovna.

UPRAVNIK: Polonskaja?

AGENT: Da, ona.

UPRAVNIK: Kot igralka ali ¢lovek?
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AGENT: Predvsem kot igralka.

UPRAVNIK: Nadarjena je, vendar ji manjka igralskih izkusenj, ki jih
bo s trdim in postenim delom kmalu zbrala.

AGENT: Ali menite, da bi lahko prevzela glavno vlogo v vasi naslednji
predstavi?

UPRAVNIK: Ne. Pravzaprav tezko. Prej bi ji $kodilo kot koristilo. Ved-
no smo pazili, da se nasi igralci pravilno razvijajo.

AGENT: Rekli ste: tezko. Odpravite to tezavo in ji dajte glavno vlogo.

UPRAVNIK: Tega...

AGENT: To je ukaz! Jutri se bo oglasil na§ kurir. Poskrbite, da mu
boste izroc¢ili urnik gledaliskih vaj. Na svidenje, tovari$ upravnik.
(Odidejo. Soba izgine.)

POVEZOVALEC: Ko je gospodinja stopila iz zgradbe na Lubjanskem
prehodu, so jo pri¢akali isti agenti, ki so bili pri upravniku. (Pred
zgradbo stoji velik ¢rn avtomobil. Agenti stopijo h gospodinji.)

AGENT: Tovarisica, stopite v avtomobil, radi bi se pogovorili z vami.

GOSPODINJA: Kaj ho¢ete od mene?

AGENT: Ni¢ se vam ne bo zgodilo. Pridite.

GOSPODINJA: Strah me je. (Vstopijo v avtomobil in se odpeljejo.)

AGENT: Vi ste gospodinja pri Vladimiru Vladimiroviéu?

GOSPODINJA: Da, enkrat na teden mu pospravim.

AGENT: Ali bi bili gospodinja naSemu velikemu Stalinu?

GOSPODINJA: Oh, tovaris, vi se prav gotovo $alite z mano?

AGENT: Se vam zdimo kot ljudje, ki se $alijo?

GOSPODINJA: Ne.

AGENT: Torej?

GOSPODINJA: Veliki Stalin najbrz ne bi bil zadovoljen z mano.

AGENT: To je va$ osebni problem.

GOSPODINJA: Sicer mi pa veliko éast izkazujete.

AGENT: Da ali ne?

GOSPODINJA: Da.

AGENT: Odpeljali vas bomo k njemu. Takoj.

GOSPODINJA: Takoj? Ampak...

AGENT: Kaj?

GOSPODINJA: Morala bi Vladimiru Vladimiroviéu sporoéiti, naj si
pois¢e drugo gospodinjo.

AGENT: Obvestili ga bomo. (Avtomobil izgine z odra.)

POVEZOVALEC: Tako se je za gospodinjo zabrisala vsaka sled. Morda
se komu zdi, da je epizoda nepomembna, vendar ne moremo prek
dejstva, da je edina videla razmetano stanovanje. Morda pa je videla
Se kaj, ¢esar si ni upala povedati Majakovskemu? Morda je videla
Jesenina? Ce ga je, je zavestno zamol®ala, kajti kdo bi klical noro
gospodinjo, da bi mu pospravljala, gospodinjo, ki se ji prikazujejo
duhovi. Naslednja zadeva. (Majakovski se vozi s svojim renaultom.)
Trinajstega aprila, ko se je vozil po moskovskih ulicah, je Majakov
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ski zac¢util dih za vratom. (Na zadnjem sedeZu se prikaze Jesenin.) Obr-
nil se je.

MAJAKOVSKI: Jesenin? Kaj po¢nes zadaj?

JESENIN: Res nenavadno vprasanje. Danes je tvoj zadnji dan. Vidim,
da si osamljen, pa sem ti priSel delat druzbo.

MAJAKOVSKI: Ni mi potrebna nobena druzba. Ho¢em biti sam.

JESENIN: Ce Zeli§, bom spremenil razlog. Prigel sem, ker se $e nikoli
nisem peljal s tabo, pa bi rad videl, kako vozis.

MAJAKOVSKI: Ne trobezljaj.

JESENIN: No, dobro, vprasaj, kar te mu¢i. Povedal ti bom. Zato sem
tu.

MAJAKOVSKI: Ne razumem te.

JESENIN: Vem, da Zeli$ zvedeti, kako je tam.

MAJAKOVSKI: Kje »tam«?

JESENIN: Na drugem svetu.

MAJAKOVSKI (se pri¢ne krohotati): Nehaj, Serjoza, misli§, da verja-
mem v drugi svet. No, ¢e Zeli§ povedati, povej.

JESENIN: Lepo je. (Premor.)

MAJAKOVSKI: Samo lepo. Ni¢ konkretnega?

JESENIN: Nié¢.

MAJAKOVSKI: Ne verjamem, da si Jesenin, vendar... (Premor.)

JESENIN: Moram priznati, da dobro obvladas$ stroj. Varnega se po¢u-
tim, ko ti vozis.

MAJAKOVSKI: Ne seri. Povej, kako je tam.

JESENIN: Pa se le nisi mogel premagati. Praznina je, dragi moj Volo-

dja.

MAJAKOVSKI: Lazes!

JESENIN: Vendar ne taka, kot jo ti zadnje dni ¢utis. Kot sem jo jaz
takrat. Praznino, ki te obremenjuje. Prav nasprotno. Za¢uti§ nena-
vadno olajSanje in potem lepoto.

MAJAKOVSKI: Ne, ne in ne! Vem, zakaj sedi$§ za mano! Prepri¢ujes
me. Zgini! Ne bom $el po tvojih stopinjah!

JESENIN: Revoluciji se lahko izogne§, smrti se ne mores nikoli.

MAJAKOVSKI: Zgini.

JESENIN: Odhajam. Polonskaja te Ze ¢aka. (Renault Majakovskega
zgine. PrikaZe se Katajevo stanovanje, kjer je zabava. V ozadju
odlomki iz DovZenkovega filma »Zemlja«.)

POVEZOVALEC: Majakovski in Polonskaja sta se, kot je Ze znano,
odpeljala na zabavo h Katajevu. Na zabavi sta bila tudi Nikulin in
DovzZenko. Pogovarjala sta se. O kom? O Majakovskem.

NIKULIN: Si slisal?

DOVZENKO: Kaj?

NIKULIN: O Majakovskem. Sedaj je on na vrsti. Ce njega odstranijo,
bo soc-realizmu pot utrta.

MAJAKOVSKI: Sli§im, da me omenjata.
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NIKULIN: Pogovarjala sva se o napadih na tvoje delo. Bojim se
zate.

MAJAKOVSKI: Ne razumem te.

NIKULIN: Razumes$, pa $e kako. Vsi se pretvarjamo, kot da ni¢esar
ne razumemo. Z nami pa se igrajo kot s kockami. Prijatelja, naj-
bolje bo, da se poslovim. Ze tako sem preveé rekel. Stene imajo
usesa. Upam le, da ne pri Katajevu. Na svidenje — upam.

DOVZENKO: O éem govori Nikulin?

MAJAKOVSKI: Ne vem.

KATAJEV: Se zabavata, fanta?

MAJAKOVSKI: Komu je do zabave, Katajev?

KATAJEV: Da, komu? Hotel sem narediti zabavo za vas, ki vam
zadnje ¢ase poSiljajo strupene pus$éice, vendar vidim, da je strup
mocnejsi od vase krvi.

DOVZENKO: Ni¢esar ne razumem. Ali mi bo kdo povedal, kaj se
dogaja?

KATAJEV: Ti razmi$ljas s kamero, ne z besedo. Vendar ko bodo
spoznali, kakdno mo¢ ima filmski trak, potem... (Premor.)

DOVZENKO: Kaj potem? Kdo bo spoznal.

KATAJEV: Manj ko ve$, bolje je zate.

MAJAKOVSKI: Ni res! Veliko ve¢ bi morali vedeti!

KATAJEV: Vem, da je to nemogoce, zato sem prepri¢an, da je bolje
ni¢esar ne vedeti. (Majakovski se napravlja.)

KATAJEV: Odhajas?

MAJAKOVSKI: Da, prehlad me daje. Ne poc¢utim se dobro. Dovzen-
ko, oglasi se. Nekaj moramo storiti za obrambo umetnosti.

KATAJEV: Zal mi je, ker zabava ni uspela.

MAJAKOVSKI: Ne bodi Zalosten, na svidenje, stari. Nora, greva.

KATAJEV: Kaj pravi$ na vse to?

DOVZENKO: Sovjetske umetnosti je konec. In ta konec je treba
dokumentirati na filmskem traku. (Vsi prisotni odidejo v Dov-
Zenkov film »Zemlja«. Poltema v stanovanju Majakovskega, kjer
Nora in Majakovski leZita.)

POVEZOVALEC: Potem ko so ga obiskali agenti, je Majakovski
zaspal. Okrog pol petih zjutraj se je zbudil in si prizgal cigareto.
(Majakovski si prizge cigareto. PrikaZe se Jesenin.)

JESENIN: Dobro jutro, Volodja. Danes je tvoje zadnje jutro v real-
nem svetu. Umrl bos§ ob desetih in petnajst.

MAJAKOVSKI: Serjoza, zakaj si tako vsiljiv? Me ne bi nehal obi-
skovati?

JESENIN: Hotel sem ti re¢i, da se nima$ Cesa bati.

MAJAKOVSKI: Opogumljas me, vendar zastonj. Ne bom si vzel Ziv-
ljenja.
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JESENIN: To sedaj ni pomembno. Bolj pomembno je, da te bodo
¢astili kot velikega sovjetskega, manj ruskega pesnika. Kot veli-
kega socialisti¢nega pesnika. Cestitam.

MAJAKOVSKI: Ali je na drugem svetu cinizem dovoljen?

JESENIN: Torej si premisljeval o drugem svetu?

MAJAKOVSKI: Spal bom. Ti pa sedi tu in me glej, ¢e zelis. (Ugas-
ne cigareto in zaspi; Jesenin nekaj ¢asa stoji, nato gre iz stano-
vanja in sede pri vratih. Zatemnitev. Polonskaja odpre vrata in
odide. Majakovski is¢e pismo. PrikaZejo se agenti in stopijo
v sobo.)

POVEZOVALEC: Ko je Polonskaja odsla, je Jesenin stal pri vratih.
Medtem je Majakovski skoc¢il iz postelje in neutrudno iskal
pismo, ki mu ga je Jesenin narekoval.

MAJAKOVSKI: Pismo. Poslovilno pismo moram uni¢iti. Kje je?
AGENT: Poslovilno pismo je na varnem. Sedaj pa na delo. Najbolje
bo, da opravite, kot vam je Jesenin svetoval. Izvolite revolver.
MAJAKOVSKI (vzame revolver): Vi ste Se vedno prepri¢ani, da se

bom ubil.

AGENT: Dajte, dajte, opravite. Ne bomo zgubljali ¢asa.

MAJAKOVSKI: Pobil vas bom kot zveri! (Veckrat ustreli, vendar je
revolver brez nabojev.)

AGENT: Bili smo pripravljeni na to. V redu, vidim, da noc¢ete sode-
lovati. Primita ga, tovari$a. Sam bom opravil. (Ustreli Majakov-
skega in vrze revolver.) Opravljeno. Gremo. (Odidejo in stecejo
po stopnicah.)

POVEZOVALEC: Tako se kon¢ajo manipulacije. Preden se je
Polonskaja vrnila v stanovanje, je Jesenin stopil k Majakovske-
mu.

JESENIN: Sedaj sva spet skupaj, Volodja. (Stece za agenti. Zatem-
nitev. Osvetljen je le veliki zvoénik.)

POVEZOVALEC (sedaj v sve¢anem in prizadetem tonu): Stirinaj-
stega aprila tisoldevetstotridesetega ob desetih in petnajst
minut se je ustrelil Vladimir Vladimirovi¢ Majakovski v svoji
sobi na Lubjanskem prehodu, in sicer z revolverjem, ki ga je
pred dvanajstimi leti uporabljal v filmu Ni rojen za denar. Bil
je star sedemintrideset let. Na mizi so na$li njegovo poslovilno
pismo, ki ga je napisal pred dvema dnevoma. Uradna verzija ne
vsebuje nobenih podatkov ve&. Zaénimo znova. (Osvetli se
kabina za prhanje. V njej sedi Majakovski — oblika njegovega
kipa.)
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Franjo Francic¢

Smetar
Monodrama
Za Samuela Becketta

ON, nedolo¢ljivih let, smetar po dusi,
stati¢no dogajanje, brez tempa, v krogotoku,
prvi del stavka je zadnji

cas: 0
prostor: 0
scena:

gibanje: 0

ON (v prehodih, brez poudarkov):
...na obali je lezalo truplo,

zdaj ga ni ved, trupla... mrli¢

je imel o¢i galeba, brezbarvne o¢i
starca... stare, obrabljene so bile,
oél... jezik je bil izprozZen, star,
iztrosen, jezik... ni¢ ni kazilo
podobe mrtveca, niti zeleni mulj,
mrtvec... ni¢ ni vibriralo v zraku,
nic...

(pavza)

...tako se za¢ne, s smetmi, ne, ne
odlo¢is se za smeti... smeti so,
leZijo povsod okoli nas, kot smrt,

te smeti... morda je Ze prej, morda
ne, odloc¢itey, smeti so tam... ko

je neko brezc¢asje, skloni$ se in pobere$
pravo smet, brez misli, samo poberes
jo... nato jo razvrsti§, v slovar,
poskusas se spomniti, na spomin,
poskusas... cemu je sluzila ta smet,
kak$en namen je imela... to pride,
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samodejno, ne da bi se trudil, da
je smet imela Zivljenje, a bilo je
prej, zivljenje... veliko tega je bilo
prej, zdaj pa obala, modro bela,
skoraj brezbarvno bela, prej...
(daljsa pavza)

...vzame$ v roke to smet, niti ne
ves kaj bi z njo, véasih, gledas
roke, pege... ¢as prinasa starostne
pege na rokah, ¢as... obraca$

smet sem in tja, poskusi$ jo nastaviti
svetlobi, a svetlobe ni, poskusis...
nato ¢akas, da gre, tisto valovanje,
preprosto gre, val za valom, ni¢ ne
ostaja, samo val... pa se prikrade
misel, da se ¢as drobi v dlaneh,
misel... nato vstane$ in das smet v
vreco, vstanes. .. sonce je golo,

¢lovek, Ki je lezal na obali, je kost, golo...

...sonce je kosc¢eno, to ve¢erno
sonce, ki se prebije izza megle,
sonce... spet sedes in se oziras,
naokrog, sedé, gledas...

(pavza)

...ni¢esar ne ¢akas, lahko bi

vzel vse smeti iz vrece, pa jih

ne, smeti... lahko bi legel,
vznak, na gole skale, na mulj,
lezal bi, pa ne... zvrsti se,

novi val, ki oblizne obalo,

za prvim valom... uide ti, roka,
plasti¢na roka otroske igrace lezi
na dnu vrece, roka... kje je trup,
jezik in o¢i, kje je sonce, o¢i

in jezik... pusto, sivo in mrtvo je,
zunaj, malo vetra, veéer, pust...
ne zna$ se odlo¢iti, bi vstal ali ne,
ne ves, prezgodaj je, ne ves...
Sele ko se gosti mrak spusti na
mesto, Sele takrat se odpravi$ iskat
smeti, Sele... ulice in uli¢ice so
umazane, zaudarjajo, polne smeti,
po ulicah, uli¢icah... veliko
razli¢nih smeti je, pobira$ jih,

ne vseh, dajes jih v vrecto, veliko
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razli¢nih smeti... to je kot zbirka

smrti, podobne so si, smrti, podobne...

v barvah, o¢eh, jezikih, goloti,
tam ¢akajo, same, v barvah...

v temi te le redkokdo zmoti,
samo kaksna macka, ki stika za
hrano, zasika, v temi...

zelene so o¢i, sijejo v no¢,

Zive so, utripajo, zeleno...

in je mrak, vstanes$ in se zlagoma
napoti§ proti mestu, in je mrak...
odmev, koraki, odsev, koraki,
odmev...

(pavza)

...in potem je no¢, brez zvezd,
hodi$, gleda$ lu¢i v hisah, ko je
noc... sklonis se, v ko§, v kanto,
na slepo vzames$ odvrzeno stvar v
roke, sklonjen... recimo, vidi§
plasti¢no banjico, lepo se sveti,
rumeno, vidis... samo potem dobro
pogledas, natan¢no, pa se vidi,

da je dno poéeno, ko dobro pogledas...

zato so jo odvrgli, to rumeno
plasti¢no banjico, zaradi dna...
¢e bi vanjo nato¢il vodo, bi
odtekla, ¢e bi... najdes, recimo,
jopico, prav lepo pleteno jopico,
ki so jo pletli veliko dni,
najdes, ¢e bi jo oblekel, bi
videl luknje, najdes jo...
(pavza)

...in potem je tu Se mnogo
zavrzenih predmetov, veliko
hrane je tu... seveda, lupine,
ostanki, drobovje, vse, kar

ni ve¢ uporabno, seveda...
potem je tu odpadni les, fedri,
mehanizmi, ki ne delujejo veé,
je tu... zavrZeno, ne Zivi ved,
samo ti lepo zlozi§ v vreco,

ne vsega, zavrzenega...

izbira$ na slepo, pa tudi po
velikosti. .. recimo, televizija,
ki je odsluzila svoje, je
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veliko prevelika, slepa televizija...
tudi drugih odsluzenih aparatov
ne, ker so preveliki in ne ves,
kam z njimi, odsluZeni aparati...
te male smeti vedno najdejo svoj
novi prostor, novo pokopalisce, za
male smeti... kaj bi s truplom,
niti premakniti ga ne bi mogel,
trupla...

(pavza)

...Kker tako je, tudi reci,

odvrzeni predmeti, smeti, odpadki
morajo nekje biti pokopani,

tako je... in nato se ustavis,

sedes na rob ulice, v temno
stopnisc¢e, ustavis... iz papirja
vzames$ skorje kruha, paradiznik,
¢ebulo, sol in jes, iz papirja...

vse drobtine zberes na dlaneh,
lupine, ostanke in jih lepo zavijes
nazaj v papir, ostanke...

skoraj nikoli ne ostane veliko,
nasprotno, trudi$ se, da ¢im manj
zavrzes, skoraj...

(pavza)

...zgodi se, da najdes tudi kaj
nenavadnega, Se Cisto Zivega,
uporabnega, zgodi se... in

potem si v zadregi, ne ves, kaj

bi storil, recimo: z noZzem, §e

¢isto dobrim noZzem, ne ves...

niti zarjavel ni, znaSel se je tam,
med mrtvimi, pred¢asno, odvrgli
S0 ga po pomoti, noz...

¢uden obcutek, ¢e je obcutek, ker
te vznemiri, kaj bos§ Se s ¢isto
dobrim nozem, obéutek...

vrze$§ ga nazaj med smeti, naj ga
najde kdo drug, vrzes...

in ko je vrec¢a polna, se

odpravi$ do svoje barake ob obali,
s polno vrec¢o. .. véasih posedis
ob morju in gledas valove, sedis...
vreca je tezka, polna smeti,

utrudi te, ta teza smrti, v vredi...
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pomisli§, tudi ljudi dajo na koncu
v vreco, tudi njih nesejo, kot smet,
pomisli§... in ta misel te ne
vznemiri, ¢isto obi¢ajna je,
misel...

(pavza)

...nato spet vstane$ in se napotis
po pesceni poti do barake, vstanes...
razveze$ vrec¢o in smeti zlozi§,
lesene k lesenim, plasti¢ne

k plasti¢nim, steklo k steklu,

in tako, razvezes...

veliki kupi so ze pred barako,
najvec je plastike, ti kupi...
sede$ nazaj in gledas na morje,
kot da so poti zarisane na gladini,
sedes...

(dalj$a pavza)

...spomnis$ se, da si neko¢ ujel
pogovor, ko je moz rekel, da so
najvedji, najlepsi galebi na
velikem mestnem smetiséu,

se spominjas... ne bi verjel,

da je res, zato si se odpravil

tja, na veliko mestno smetisce,

ne bi verjel... in tam je

bila gora smeti, ve¢inoma nametanih,
tam... in na vrhu hriba, tam

so sedeli precudoviti beli galebi,
na hribu... Zrli so smeti, odpadno
hrano, ki so jo zavrgli ljudje,

* zrli so... lepo rejeni so bili,

lepi so bili, rejeni...

moz na buldoZerju mi je rekel,

si lahko predstavljate, neko¢

sem nasel celo ¢lovesko roko,

Jje rekel moz, naj me vrag...

le kdo bi lahko vrgel stran roko,
¢isto pravo roko, le kdo...

kaj je pa to takega, sem mu
odgovoril, kaj vse sem Ze naSel jaz,
kaj...

ste vi Ze nasli kaj veé,

je skoraj zavpil, ste vi...

(pavza, dolga)
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...na obali je lezalo truplo,
sem rekel, ni ga veé,

trupla...

imelo je o¢i galeba, brezbarvne
oéi, obrabljene, stare o¢i,

je imel...

(pavza)

zdaj ga ni vec,

trupla...

38



INTERVJU

INTERVJU

Milan Jesih

Poezija in humor sta samo dva obraza istega
skusnjavceca

Avtor fotografije IGOR ANTIC
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Ko je slovensko literaturo obvladoval ludizem, je veljal Milan Jesih za nje-
govega najodli¢nej$ega predstavnika. Ko smo méeh v drugi polovici osemdese-
tih govoriti o vrnitvi tradicionalnih pesniskih oblik, je s Soneti (1989), ki jim je
primesal marsikaj presenetljivo in lucidno szanega in duhovitega, navdusil
Siroko bralstvo in kritiko — kar se pri poeziji ne zgodi pogosto. Je avtor ved kot
dveh ducatov gledaliskih, radijskih in televizijskih iger — majhen del le-teh je
izSel v izboru Premi govor (1989), kjer so nastete in opremljene z letnico uprizori-
tve —, sedmih pesniskih zbirk in izreden prevajalec Shakespeara. Velja za ¢love-
ka, ki zna najbolje slovensko.

Jesih: Preden se lotiva vprasanja in odgovorov, oprostite, posebej
vztrajam pri Zelji, da vam povem nekaj, kar veste Ze sami in tudi najini
morebitni bralci. Zabloda je misliti, da jaz lahko vem o svojih pesmih
kaj ve¢ kot vi ali oni. Zato je lahko predmet najinega pogovora samo
neki nikdar definiran prostor v relativni bliZzini tega pocetja. Slabsi pes-
nik od mene vam da lahko stokrat boljse odgovore, boljsi dosti slabse.
In ne onadva ne jaz svojim pesmim s tem ne moremo ni¢ dodati; ¢e tudi
ni¢ odvzeti, to zveni tolazilno. — Tako midva zdaj skupaj piSeva nekaj,
kar se bi lahko bralo kot pogovor iz sfere, v kateri ljudje govorijo
o re¢eh, ki jih ne kanijo (ali ne upajo ali ne znajo) dojeti v celem. Jaz vam
lahko odgovarjam samo z upanjem, da utegneva biti zanimiva ali vsa)
zabavna.

Literatura: Trditev o tem, da se pesnik kot pesnik Ze rodi, je dokaj
pogosta kljub dejstvu, da se prav od rojstva redki ukvarjajo s pesnje-
njem. Kdaj in kako ste vi mobilizirali pesnika v sebi?

Jesih: Zgodaj. Vendar ga nisem na silo. Zvabil sem ga v igro; nema-
lo za¢aranega nad skandiranimi baladami, ki mu jih je z nekaj nujnega
patosa recitiral oce, ni bilo tezko. Isti o¢e mi je tudi takemu tri-, pet-,
sedemletnemu priblizal PreSerna, in sicer na na¢in nekaksnih zarotitev
in v nekoliko nenavadnem izboru; najljubsa mu je bila V spomin
Andreja Smoleta. H koncu svojega prvega desetletja sem otrok napravil
stotine neumnih verzov z grmeéim ritmom in cenenimi rimami, opona-
Saje te prve zglede, vendar sem vedel, da so re¢i neprepri¢ljive in sem
jih kazal bolj poredko, ¢eprav se je med soSolci nekako vedelo, da
»piSems«. Oc¢e je imel do pesnikov neko starosvetno spostovanje; kar
nekaj PreSerna in poznejsih pripovednih pesmi je znal na pamet. Poz-
neje sem se lahko ne enkrat prepri¢al, da je znal tudi veliko Gradnika;
tega je rabil docela utilitarno. Cikel Pisma, recimo, pisan v Zenski, je
moj o¢e spremenil v mosko prvo osebo in jo recitiral strmo zro¢ v oéi
Zzenski, za katero ga je obsla nuja, da ji podvori; ve¢krat vpri¢o mame,
pa kdaj tudi mami vpri¢o drugih. Prisezem, da sem, najsi tudi $e otrok,
¢util prav organsko, kako je to u¢inkovalo na Zenske. Mislil sem, da
tako strasno privla¢no zadi$ijo samo od pesmic... Tudi v $oli smo pes-
nike tradicionalno obravnavali spostljivo. Tako je vse govorilo v prid
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pesniski obrti. Pri takih naértih za zivljenje mi je bilo nadvse vieé tudi
to, da se delo opravlja v samoti; kadar ne gre od rok, in vedel sem, da ne
gre zmeraj, ne motis§ drugih. Poleg tega ni nobene velike materialne
baze in odvisnosti od drugih, kot na primer pri reziserjih. Kon¢ano
lahko popravljas. Ce si naredil slabo, ni katastrofa, strga$. To se mi je
zdelo — nekoliko potla¢enemu, zakompleksanemu ali samo primerno
sramezljivemu — nadvse spodbudno. In, roko na srce, prepri¢an sem bil,
da sem za to nadarjen. Od, recimo, trinajstega leta sploh nisem pomislil,
da bi v zivljenju delal kaj drugega. Tudi sem vedel, da ne bom &isto
zadnji. Res vedel, ne upal in Zelel. Vedel. In mi ni bilo nikoli Zal ¢asa za
uk. Doma in v gozdu in v oli sem premetaval besede. KriZ s pesnjenjem
Je nastal nekako pri $tirinajstletnem fantu: ko sem presel na tako ime-
hovani svobodni verz, sem imel ob¢utek, da je svet na¢elno osvojen. Po
tistem sem svoje liricne omlednosti nekaj ¢asa cenil nadvse visoko,
S ¢imerkoli rimanim, urejenim, jasnim pa sem znal opraviti zelo na
kratko. Bil sem zelo militanten modernist. Na mo¢ sram me je neumne
Zaverovanosti vase v ¢asu, ko sem bil literarni urednik gimnazijskega
glasila. Samo Zelim si, da nisem komu storil kak$ne hude krivice. Sele
Student sem se postavil na trdna tla. Ceravno je to kopno vselej potres-
no.

Literatura: Ste najvedji prevajalec Shakespeara po Zupanéiéu; do
kaksne mere greste v pet stoletij staro posodo z vnaprej doloc¢enimi
merami? Koliko k vasemu poudarjenemu odnosu do tujega govora, do
Citatov in aluzij, priloZi ravno intenzivno prevajanje? In koliko ravno
brevajanje ohranja pri kondiciji in jezikovni gibkosti?

: Jesih: Nekaj tiso¢ jambov Shakespeara v slovens¢ini mi je bistveno
Pripomoglo k obvladovanju organiziranega verza v lastnih pesmih.
Takéno delo je tezko, garasko, vendar prinasa zados$¢enje. (Tudi me
preZivlja, prevedeni verz je pri nas edino, kar se kolikor toliko placa.)
Taksno delo Ze res ohranja pri kondiciji, vendar tudi ¢rpa energije; tam
mora$ dati vse od sebe, drugace ne bi §lo nikamor. Poskusam se drzati
tegale nacela: delo, ki ga opravljas ta hip, te mora biti vredno celega,
brez ostanka, sicer ga ne jemlji. In ker znam tako delo opraviti samo
kampandsko, v enem dolgem $usu, me lepo izcuza. In vodnjak nisem
nepresahljiv. Zato je treba kaj doliti... in je spet anakreonti¢no.

. Literatura: Od kod vam poznavanje vseh teh razli¢nih slovenskih
fgk(;v. od pogovornih do arhai¢nih in »visoko« literarnih? S ceste, iz
g

Jesih: Jaz »vseh teh jezikov« v resnici ne poznam. Fingiram jih, in
t'mgl'l'ani 50 veliko bolj prepoznavni kot pa njihovi modeli, torej razni
Pravi govori. Vsaj taka je moja teorija. Najbrz je razlika v gostoti poseb-
nih znakov... ne vem. Ali pa specifiéni tezi... Ali v prav odmerjeni
g::Stlki; V pravem ritmu menjav; »&e policija ne ve,« smo rekli mene

Literatura: Ob Pregernu, s katerim ste vstopili med poslusalce
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poezije, pa ob Shakespeareu, ki ga intenzivno uspesno prevajate, se iz
vasih del pobliskne in zasveti Se kaksen pesnik. Kako strasten bralec
ste in koliko ste se vesc¢ine fingiranja jezikov naudili od starih in novej-
$ih besednih mojstrov?

Jesih: Lahko re¢em, da sem »ljubitelj poezije«, pa tudi proze sem
nekdaj bral kar dosti, zadnji ¢as pa sem nekako manj na teko¢em. Tudi
pri najvedjih klasikih imam take luknje, da me je sram povedati. Branje
je po mojem odlo¢ilno za ostritev tovrstnega posluha. Podobno se seve-
da barva osebe v dialogih: kak$nega kar ¢uti§, kako se mu jezik ves
stirioglat zatika, drugi blebeta, tretji je v zadregi, ¢etrti osupel... To se
naudi iz literature za literaturo. (Tudi ko zdaj berem te odgovore, imam
vtis, in imel sem ga Ze pri pisanju, da se nekdo postavlja v neko govorne
drzo; gre za »osebo«, ki jo kar tezko vzamem zase. Se mi zdi, da odgo-
varja z neko narejeno lahkotnostjo in ji nekako ne zaupam.) O direktnih
vplivih v adolescentskih ¢asih bi tezko govoril. Vem, da sem petnajstle-
ten bral mladega Cundri¢a in Juvana, da sem bil pri Pokru — spoznal
sem ga kaksno leto po izidu, gimnazijec — zaéuden in nisem nié¢ razumel,
po drugi strani pa me je navdusila neka objava Vena Tauferja v Razgle-
dih — Cerkvica na hrib¢ku - in neki prevod Sanguinetija - Erotopaegnia
— v Sodobnosti. Precej raznolike re¢i. Marsikaj je $lo pa mirno mimo
mene. Spominjam se tudi, da sem dobil na posodo v Argentini iz§lega
Balanti¢a in ga skrival v pe¢i — kolikor pa se spominjam, me s poezijo ni
pritegnil; Se danes ga bolj jemljem na znanje, kot da bi ga imel rad.
Profesorica na gimnaziji mi je s priporo¢ilom ponudila v branje Udovi-
¢a, Zrealo sanj; zal sem ga zmogel prav ceniti §ele ¢ez veliko let. Pozneje
me je bolj kot opusi v celoti navdusevalo zelo veliko posameznih pesmi
sodobnikov. Posamezne in ob razli¢nih ¢asih razliéne malone vseh.
Kakor sem postajal z leti ¢edalje bolj izbiréen za pesmi, pa sem postajal
vse bolj toleranten do pesnikov in tu zdaj ne poznam ekskluzivizma.

Ce bi kdaj zaceli pri nas pesnike bolj naértno gojiti — in ta ideja se
mi ne zdi vnaprej in a priori butasta — bi jih morali u¢iti tujih jezikov.
Meni jih manjka vsaj deset. V tujih izvirnikih — tam bi, slutim, nasel
veliko spodbud. Saj me branje dostikrat direktno spodbudi za pisanje.

Literatura: Pogovor o vasi poeziji bi zacel v tistih ¢asih, o katerih
se $e vedno govori v dolgih zimskih no¢eh ob tabornih ognjih in ob
Sankih, z vasimi briljantnimi improvizacijami ob zasedbi Filozofske
fakultete. Kako gledate na ta ¢as zdaj? In kako resno je bil misljen verz
iz Kobalta: »in napel bom svojo govorico, / da bo $e manj dekoracija in
Se bolj orodje, oroZje za prevrat /«?

Jesih: Ne vem, ob kak$ni posebni priloZznosti sem ga napisal, zaka)
konkretno; a sem bil kaj hud na oblast? Mogoc¢e ravno poslusal radio in
na ta na¢in kompenziral gnev? Ali dobil vpoklic za armado? To je posta-
lo neznano. Sicer pa mislim, da je bil misljen resno, pa tudi ni bi!
misljen resno. Ugibam lahko, da je bil misljen zavajalno. Mislim, da tudi
butnjen iz nemo¢i. Mogoc¢e mi je usel. Mogoce tudi mal¢ek provokacije,
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nenevarne, jasno, in v simboli¢ni dozi, ampak olajsujoce. Sicer mislim,
da poezija z materialom besed izgovarja celoto ¢loveka; in tisti ¢lovek je
takrat tudi kaj hotel... po drugi strani pa tudi mislim, da ne izgovarja
celote ¢loveka in da taksne celote sploh ni. (Tudi je tako, da mislim, da
lahko hladnega srca napisem bolj$o »ljubezensko« kot zagret in zroten
in teleédji.)

Na ¢as pred dvajsetimi leti gledam z za¢udenjem in nejevero. Hkra-
ti. Cudim se, kako je bilo mogoce, in ne morem verjeti, da je minilo. In
drugikrat z ni¢koliko sladko nostalgijo... Vsi tisti seriozni dvajsetletni-
ki. Vsi tisti dekli¢ki, zbrani tam okoli. Vsa tista volja. In ves tisti cinizem
9blasti. Pa so bili vmes njihovi krvni otroci. Pa $e eno misel moram
1zdati. Kako dobro, da nismo bili nevarnejsi! Samo opekli bi se. Nekate-
Fi med nami pa¢ nismo bili - in nismo - ne za junakarje ne za zrtve, In ¢e
Je kateri med nami, s tem neZenirano mislim sebe, ostal v varljivem
Spominu nekoliko tudi dvorni cepec $Studentovskega revolta — toliko
bolje zanj in tudi za re¢eni revolt. Preve¢ besed.

Literatura: V vasih zadnjih zbirkah se Se bolj kot prej pojavljajo
eksterieri: raubsic sredi jezera, padec sonca v morje, ostarija z juznjaki.
Ali so tem podobam botrovale prave ali izmisljene krajine? Kaj vam
Pomenita Tacen in Kras?
~ Jesih: Na tak§nem ozadju je laze slikati. Bolj ko imam ozadje trdno,
Jasno, bolj drasti¢en sem lahko v ospredju (ki ga naredim proti koncu,
Vse preveckrat v samem koncu pesmi). Res pa je, po drugi strani, da rad
Opazujem pokrajino okoli sebe — tudi iz avta ali vlaka - in da se mi, bodi
Vv gibanju ali sede pod hrugko, takrat budijo notri razne kontemplacije
In spomini, sanjarije (ali samo naérti, kako do denarjev) in ljubezni (ali
$ kak&nim dejanjem na robu ¢loveskih zmoznosti bi fasciniral dolo¢eno
damo) in kakéni bolj ali manj posre¢eni besedni nizi, ki jih potem
nesem domov in porabim. Najveckrat prinesem od kod kaksen zacetek,
ki je seveda potem podvrZen vsakrini spremembi. Kras mi pomeni, ¢e
Sem do sebe dovolj neizprosen, tipi¢no ljubljankarsko zaplankarsko
VllfendaStvo, samo da sam ne mislim tako, ampak imam - tako kot
najbrz vsi vikendasi - tiso¢ lepih in resniénih izjav, ti¢o¢ih se klimat-
Sl.uh, etnoloskih, hortikulturnih in vsakr$nih prednosti Krasa. Tak
vikendas je mogoce smesen, vendar zato ni¢ manj iskren in srecen.
Zagtran oS$tarij pa: v toliko njih sem bil, da so se mi vse pomesale v eno
Vveliko in raznoliko. Kot avtor ugotovitve »Ves svet je en bufet« vam
Zagotavljam, da ne vem, katero gostilno posebej popisujem, in mi je

Ko pray. Saj v pesmi nastopa ne gostilna, ampak ideja gostilne. In ta je
VSeobsegajoca — zaobsega vse in vsako gostilno, preteklo, sedanjo in
Prihodnjo, bivajo¢o in celo nebivajo¢o - si lahko zamislite vso to pija¢o
In vse te natakarice, koliksno delo je tu storjeno? To je velika tema par
exce}lence. Koliksen inkaso! Anakreontika se ne ukvarja s ¢im margi-
nalnim, Hkrati pa je sijajen zacetek za malo ugreniti.

Literatura: Kaksna Jje bila izkusnja, ki je povzrodila prelom dolge-
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ga verza iz tezkometalnih zbirk v »majhne pesmi« z odsotnim lirskim
subjektom v Ustih? In koliko se Usta pribliZzajo taksni vrsti impresi-
onizma, kot jo poznamo iz haikuja?

Jesih: Ja. Usta se tudi meni zdijo, zdaj $e bolj, impresionisti¢na in
tudi res haikuidna. Seveda je pesem Mlaj bo, mesca je / samo Se trepal-
nica / bela / na nebu, ¢e zdruzimo tretji in ¢etrti verz, po Stetju zlogov
pravi 5-7-5 haiku. Vendar se mi zdijo pesmice v Ustih zelo nejaponske.
Razen tiste: Ponevedoma / naga — dekliska luna / izza oblaka. Ampak ta
se mi zdi, po drugi strani, ko da ni moja. Mi je v§e¢, ampak bogve od kod
mi je padla. Izkustvo Ust je sporoc¢alo neposredno naslednje: 1. opustiti
ekstreme: predolgi verz Kobalta in Volframa in aforisti¢éno kratkoc¢o
Ust; 2. ne definirati stvari: nikoli ene same vsebine, marve¢ delati
nasprotja — nasproti pesmi iz Ust Sle¢ena Zenska / sonca / Ze okopava
/ spomladanski sneg se postavi (post festum sprevideni) program iz
Sonetov: slika prekriva, slika zriva sliko; 3. forma (format) raztezi prvo
osebo, 4. odpreti vse registre »lirike«: fino¢o tenkih ¢ustvenih stanj,
¢utnosti, kolikor ni vsiljivo, »zasebnosti«; tukaj sem sprevidel, da
moram ocitano slabost Volframa modificirati v specifiko; in mogoce e
5. - 8e dlje odlasati s knjigo, ugledati prostor svojega aktualnega pesnje-
nja v celoti, s tako refleksijo se vrniti k delu in e delati. Pomembnejse
pa so izkusnje iz samega dela s soneti, ki so naravnost grozne in z njimi
ne bi rad strasil ne vas, Matej, ne bralstva...

Literatura: Upam, da vam ne vsuvam soli v rane, ¢e vas kljub
vasemu vnaprej$njemu opozorilu, da nas z izkusnjami s soneti ne boste
stradili, o njih vseeno kaj povprasam. Ce gre res samo za obzirnost do
bralstva, bi vas rad kar takoj potolazil; kolikor poznam sebe in bralce, se
vsi po vrsti ne moremo upreti tistemu prijetnemu gomazenju po hrbte-
nici, dviganju kocin in ostalemu, kar spremlja lepoto groznega. Ko vas
morim z izku$njami, ne mislim toliko na garanje ob zlaganju gladkih in
natanéno postavljenih besed, bolj me zanima izkus$nja, skozi katero je
treba, da odsotni lirski subjekt iz Ust — bolj zaradi njegove postavitve
sem povpraseval po morebitni haikuidnosti, ne zaradi vrstic in zlogov
— plane razgaljen in krhek in ironi¢en v Sonete. Na kaks$en nadin sta
v spremembi udeleZena ni¢, ki se zlepa ne prikrije, in zdaj, ki traja?

Jesih: Lirski subjekt sem se odlo¢il poklicati, zato nastopa v Sone-
tih. Forma ga nekoliko relativizira, mislim. Ni tako vsiljiv kot v svobod-
nih oblikah. In ¢e mi je priSlo na misel kaj v resniéni zvezi z menoj
samim, kot ¢lovekom, ki ima navsezadnje tudi svojo prvo osebo, sem
rekel, najsi bo tudi trpko ali osebno ali celo kar brezsramno - ne se
skrivati. Seveda pa ni to merilo pesmi. Mene je bilo seveda strah, da
pride ljuba mama zdaj v pesem s svojim imenom - ker to ni veé¢ to, kot
ko sem gimnazijec naslovil cikel pesmi z imenom dekli¢ka, ki sem jo
imel rad. Zdaj se mi zdi tu druga teza, ne, ker je vmes smrt... V serioz-
nem kontekstu recimo svojega imena ne bi mogel uporabiti, kazalo bi
se mi, da gre za zlorabo poezije, »privatizacijo«... — Nasploh pa ne
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mislim, da bi imel ta subjekt v celi knjigi kak$no prehudo tezo. V vsa-
kem sonetu je namre¢ drugacen, celo drug. Z nobenim od njih — in
hkrati z vsakim — se moja izkustvena prva oseba (ne) identificira. Meni
se tudi ¢lovek ne zdi ni¢ enovitega. Dobri¢ina in brez¢utnez lahko lepo
kohabitirata pod eno streho... in $e vsa druga nasprotja. Ker se mi je
tisto lastno, kar sem bil pripravljen vloziti in kar prebiva v bliZini
mene resni¢nega, kar naprej uspesno izmuzevalo (podobno kot v Ziv-
ljenju), sem najbrz lahko in sem moral vplesti ironijo in humor. Nacel-
no pa mislim, da sta poezija in humor samo dva obraza istega skus-
njavea.

Literatura: Starejsi kolega mi je zatrdil — meni spomin seveda ne
seZe tako dale¢ - da je vase zgodnje dramsko delo tesno povezano
z Glejem. Kako gledate na tiste ¢ase in koliko danes sodelujete z dolo-
¢enimi reziserji ali gledaliséi?

Jesih: Ja, v Gleju sem zacel z gledali$¢em, ¢e ne Stejem dramske
Sole za srednjesolce, ki jo je vodila gospa Ahaci¢eva, in Pupilije Ferke-
verk, ki sem ji s kolegi o¢etoval Ze gimnazijec. Limite sva naredila sku-
paj z reziserjem Sedlbauerjem, ki je po tistem reziral $e nekaj mojih
komadov: Grenke sadeze pravice, Brucko (torej tri re¢i v Gleju), Pra-
vopisno komisijo, En sam dotik in oni dan Se Kronanega norca pri
lutkah; Glej me je pred kratkim povabil, tako da po toliko letih pisem
zanje igro, naslov ima Sklonjen nadte specega.

Literatura: Grenki sadezi pravice ali Triko so pisani pravzaprav za
glasove oziroma za osebe s preskakujoco identiteto — torej za nekaj,
kar niso ve¢ osebnosti. Koliko se taksno pisanje sklicuje na Becketta,
ki enako zreducira svoje like, in koliko na izkusnje, ki ste si jih prido-
bili z radijskimi igrami? Od kod ideja o taks$ni dramatiki?

Jesih: Grenki sadeZi pravice, se mi zdi, so bili takrat ¢isto Kolum-
bovo jajce. Viseli so v zraku. Neposredna spodbuda zanje je bila najbrz
igra Kdor skak, tisti hlap Rudija Seliga v Gleju; pa tudi aplavz po
Limitah, ki mi je ¢udno dobro del. Poslusati lastne besede, govorjene
z igralsko - torej zelo intenzivno — pozornostjo je malone do sramecega
nasladno, zato sem hotel to ¢impre) spet doziveti. Odtlej imam zelo rad
1gralski svet. Med igralci se po¢utim kot med ljubimi sorodniki. Rad
re¢em, ¢eprav ni prav izvirno, da imam od igralcev rajsi samo $e igral-
ke. O Beckettu sem imel kaj malo pojma. Razumel sem ga kot takrat
veCina: absurdist hipermodernist ali celo hipermodernist nonsen-
Sist... Zanj sem bolj vedel, kot da bi ga poznal. Seveda so glasovi. Zato
Sem potem lahko prvo radijsko igro, ki sem jo napisal sam — prej so tri
moje tekste adaptirali za radio -, naredil po tem modelu, vendar samo
Za dva glasova in na enotno temo, to je bila Ljubiti. Triko je bil narejen
Predvsem kot zabaven komad po naroéilu.

Literatura: Zdi se mi, da v vasih zadnjih dramskih delih ni ve¢
toliko lahkotnosti in navihanega ponarejanja jezikov. Namesto tega je
ve¢ psihologiziranja, so »glasovi« spet postali osebe? Ali je morda vdor
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duhovitosti v poezijo tisto, kar omogo¢i vedjo mrac¢nost v Crepinjah ali
v drami En sam dotik?

Jesih: Lahko da. In takle zrel mozZakar, Ze kar malo gnil, bi rad
napisal kaj serioznega. To mogoce ni pametno, je pa izziv. Saj bi vselej
rad napisal kaj takSnega, kar mislim, da ne znam napisati. Potem je
poskuSanje in malo tekme s samim seboj; ¢e uspe — ali vsaj najprej
misli§, da je uspelo -, si delezen zados¢enja.

Literatura: Ob tem pa vase drame postajajo vse bolj zgodbe; ali
razmisljate, da bi se lotili proze?

Jesih: Jaz sem pravzaprav prozaist... Ki pa trenutno Ze dvaindvaj-
set let pie druge re¢i. Cutim avtorstvo debelih knjig fascinantne proze.
Najbrz ve¢ tiso¢ strani. Jo mislil, tuhtal, naredil kaks$en dober stavek, se
hahljal, zakaj, nota bene, jaz sem zelo zabaven prozaist, duhovit, da te
vse boli od smeha... Jaz sem prozo odreagiral v sebi in se kot prozaista
zelo visoko cenim, imam samo en pomislek: kaj da hudi¢ ne morem
tega tudi pisati. Za¢nem, posebno zadnja leta, kar delam s PC-jem, pa
opeSam v najboljSem primeru na tretji strani. Potem ko sem svojo pro-
zo, ¢e re¢em z obrabljeno besedo, odsanjaril... in potem nimam veé
nobenega veselja. Imam recimo lepo povest, ki se je veckrat spomi-
njam. Kako je ¢evljaréek propadal, ko je prisla na Kranjsko obutvena
industrija. Mladoporo¢en, dve leti v zakonu, ali pa $tiri mesece; stalno
bi bil na Zeni; obrt propada, zadolZi se; in po nekak$ni ¢arovniji, pusti-
mo detajle, se mu preseli Zenin hraméek na teme; in ga zjutraj srbi. Si
lahko mislite, kako je za¢uden. In potem, a ni hudi¢, se to nekako razve.
In postane zanimiv. In je veliko eti¢no vprasanje, a lahko z Zenino reé¢jo
odsluzi svoje dolgove? In a se lahko da v glavo onegavit? Vidite, kaksne
metafore? Ce jo povem takole na hitro, je seveda trivialna, celo bizarna,
ampak kako trivialna in bizarna bi $ele bila, ¢e bi jo napisal! In imam
zgodbo, kako je fant, prvoosebno pisano, hodil na randi s stri¢evim,
sosedovim, dedovim in najrazli¢nej$imi izposojenimi bicikli, ga odlozil
blizu dekletovega doma, ves ¢as zmenka ga je skrbelo za re¢ tujo neza-
klenjeno, medtem se je dekli¢u hvalil s svojim izmi§ljenim velikopotez-
nim kriminalom in nevarnim Zivljenjem, pohodi na cerkvene zlate
kipce in taksno... in jo potem spremil, tam nekje blizu njenega doma,
v blizini sposojenega kolesa izvedel poljub, »potem pa zajahal kolo in
z znacilno tatinsko naglico oddirjal«. In imam resni¢no zgodbo, ki sem
si jo celo izmislil, kako sta se ljubila Ivan in Matilda; in imam na prav
obrnjeno zgodbo, zelo trpko in seriozno, ki jo je bil narobe, kot travesti-
jo, napisal neki J.Juréi¢ pod naslovom Visnjegorski proces ali nekaj
takega. Zelo osebna skudnja prepovedane pohote; lahko mi verjamete,
da sem jokal, ko sem si jo izmi$ljal, zakaj ¢eprav na videz miren, sem
hudo strastna natura. Mislim pa tudi, da slovenska proza danes postav-
lja zelo visoke normative, in ne vem, ¢e bi jih dosegel; ¢eravno, kot
re¢eno, bi rad pisal zabavno. Vase vpradanje o prozi ni bilo ravno fair
~ saj niste mogli vedeti -, zato tako tezak odgovor.
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Literatura: Za odgovore se vam najlepSe zahvaljujem in vam Zelim
Se obilo ustvarjalnih uspehov.

Milana Jesiha je od zacetka poletja do decembra 1990 pisno sprase-
val Matej Bogataj
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José Lezama Lima

Narcisova smrt

Danaida tke zlati ¢as po Nilu,

zapreda ustnice, ki so hitele mimo,
med ustnice in razpeta jadra.

Snezila je roka ali ustnica ali ptica.

V snegu je bil krog in se je razpiral.
Roka brez krvi je bila svila, ki je brisala
popolnost, ki umira na kolenih,

se skrije v svojo vnemo in se igra.

Navpi¢no od kipa ni videla ¢ela,

ki se je odpiralo v mokri lotos.

V neskon¢nem kriku se je Siril gozd

k jezljivi podvojitvi v puséici in smrti.
Ne hitita morda nad kraljevo ¢apljo

njen mrzli pogled in slabotni hlad vecera,
krik, ki pomaga bezati v spanec,

mrzli plamen in bodicasti jezik?

Popoln obraz, lazniva zanesljivost ogledala.
Ogledalo pozabi na glas in no¢,

svoja vrata le napol odpre spreminjastemu
sveceniku.

Maska in reka, kljué¢ sna.

Hladni mrtvec in lasje, pregnani iz zraka,
ki jih spocenja, iz zraka, ki jim laze,

so iz zZivljenja, iztrganega oblaku in
odprtim ustom, zanikanim v nemirni Krvi.
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Krotka je samo, ko se vzpenja v prsih,
pozabljena od diha, ki pozablja in prazni.
Pozabljen papir, sveZzi rani se mudi

k drhte¢emu srcu in nasmehu k $koljki.
Roka, ki je v zraku S$irila ¢érte,

brise nasmehe, blode¢e po snegu.

Zdaj prina$a sluh $koljki, ta pokopava
vztrajni sluh v svilo robnika.

Od toc¢e prezeble melise in reka, zaledenela

od jader, ¢akajo na znamenje zalostnega

zlatega lista, dvignjenega v spiralo

nad jesenja vrtinéastih voda.

Sladki rubin je vzdihoval v svojem begu,
oganjajo¢ se kvisku.

e hiti jesen po zapuséenih otokih, okrasenih,
in osamljena golobica se seli med dva
pokopana lista.

Reka z vsemi svojimi oémi je oznanjala to,
kar tezi luno na ramenih, in dih,
ki se je spreminjal v sij.

Plamenice, kot ribe, droben mladeni¢ napravi no¢

in nebo,

lok in trdnjavo in gorete kace, ledeno sveco

in krta,

Vijoli¢asto perje, ki se ni zmo¢ilo, riba, ki strmi vame,
grob.

Viteski fazani ne opazijo ve¢ roke brez odmeva,

razprostrt utrip:

prsti v negibnem koledarju in stud

na svojem mra¢nem prestolu.

V marmorni vdolbini se pocasi rojeva val,

se razgleduje po ramenih, ki me nikdar ne vprasujejo,

V strupu, ki se nikdar ne skvari, v njegovem

grbu ni Zrebcev ne fazanov.
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Kot se §iri odsotnost v oddaljujoci se puséici,

kot diha jagoda, ko snuje svoj kristal,

tako tece jesen, v kateri umirajo njegove ustnice,
tako stre to¢a pogled v krhkem ogledalu,

ki ga objema in se mu laska s perjem po ustnicah,
labirint in laskanje,

skupaj s studencem, ki namaka sen.

Odsotnost, ogledalo v laseh, ki jih $iri po obali,
vprasuje vsak las zase in se zabava.

Lahen list prekipeva v vzpon, ki ga prevzema.
Ni korintski zavoj izdaja omiljenih mirabel,
ki spet zlozi ogledalo ali pa ga prepluje slepi
izgnanec?

Se Ze ¢uti drhtenje ptice v minljivi roki?
Samo ptica omahne, roka, ki razteza jeco,
bogovi, potopljeni med kamnom, ognjencem
in ka¢jim pastirjem.

Ce odsotnost vprasuje po slabotnem snegu,
ne pusca krogov v perju, ampak le
zapuséeno potopljeno pulpo.

Zalost — tesen zavoj v pepelnati ¢aplji —
preleti prostor, ki ga odstirajo roke, odsotno
znamenje in ozivljeni Zafran, neZzne podvojitve
njegovih skrajnosti.

Poklicani se otepajo spec¢ih, gubajo valove,

ki butajo okrog specega $aha, njegove
upepeljene tiare.

Njegov upepeljeni les kroti kljun kipe¢ega laboda.
Pomol, ves v blesku: ponarejeni diamanti,
spreminjajoce se perje: gladki atlas.

Zeleni kriki: valovi se v svojih

venah igrajo blisk in krotko smrt.
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Tesni trakovi jim ponujajo neme ustnice.
Kosare od vzhoda zajemajo vodo lune.

Najbolj usnuli so ti, ki se jim najbolj mudi,
perje pokopavajo v krik, preoble¢eno

sikanje med ¢eli in grebljicami.

Zglajeni marmor, kot reka, ki ukrivi in omrezi
razbite ustnice, toda slepi nihajo.

Spirale junaskega tenorja padajo v prsi golobice
in tam kljubujejo, dokler ne zablestijo

kot puséice v plaséu nodi.

Puscica §vistne, ena rama odpotuje.

Blisk je vijolica, ¢e se zapic¢i v sneg in kljubujo¢i
obraz.

Mokra zemlja se vzpne do obraza, puséica obstane.
Lunin prah in mokra zemlja, odlomljeni profil

v oblaku, ki je ogledalo.

Brez Zeje se loé¢ijo roke od hladnih peruti

noci in jezljive nemoci skoljk v njeni jeci,

ne vprasujejo koral v zlebi¢kih ¢ebel in se budijo
v skrivnostni zmedi, spominjajo se

upognjenih rok in odslikave ¢ela.

Od veeraj se vprasanja poigravajo ali obmolknejo
ob utripu prasnih plodov ali otokov,
na katerih taborijo zakladi, ki jih razkriva
Jeza, se jim laska, jih obtozuje.
Decki se muéijo na orehih in ob svojem glasu in
Vv plamenu studenec spo¢enja njihove korenine
in njihovo bivali§¢e iz pokopanih krikov.

€ se oddalji, navpi¢na ¢ebela, uni¢i ogledalo
nemo reko.

€ se sirena potopi do srede ognja, stkejo niti,
Ki brazdajo zimo, belo telo v vpraganjih
zapraSenega kipa.
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Zvoéno telo ¢ebel, roj, ki ga nagovarjajo neme smreke,
prebujajo¢ valovanje v jasnih plapolajo¢ih ognjih
in v pridu$enih letih, ki jih vodi golobica

brez o¢i, s kriki, njeno ¢elo brez nageljna

je ogledalo valov, ne spominov.

Srecujejo se v o¢eh, v nageljnu, ne vedno gore¢em,
tkejo brezno preci$¢enega snega ali toZijo

na podprtem nebu.

Konji, vodijo jih pogledi, ¢e sneg ali baker
precistita prosnjo ali najbolj kljubovalne upogneta
do nekdanje némosti, Ze brez neba.

Sneg, ki ne prodre v sistre, se prepira v listih,
premica stre steklo v sluhu, plahe korale ze
prizigajo bela gnezda v svojem srediséu,

pobegle de¢ke na jelénih jeze v njihovih roZznatih
gozdovih.

Glasovi spreminjajo koralo in kodrastega de¢ka, sneg
poti, kjer se zvo¢no telo ziblje s smrekami,

jih nezno obroblja.

Toda pogumna smreka je Ze steber dima, iz vode,
da je kanar¢ek njena igla in studenec, v vetru
raztocen.

Narcis, Narcis. Rogovje ubitega jelena so ribe,

so plameni, so flavte, so ogrizeni prsti.

Narcis, Narcis. Lasje, vihte¢ florete, lomijo profile,
ustnice svoje namene, zalostni plameni valov
grizejo svoja stegna.

Ribe zelenega mraza, zrak v ogledalu brez Zlebicev,
grozd golobic, skritih v mrtvem grlu:

héi puséice in labodov.

Bela ¢aplja, skoljka v valu, prezrt oblak, pena je
visela od o¢i, marmorna kaplja, ljubki podstavek
ni daroval.
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Zorec¢i kriki v snegu, skrivnost v spremenjeni

krvomocénici.

Svilena razuzdana belina se razpenja prek ustnic,

razkriva pozabo po otokih, me¢i in trepalnice

prihajajo, da prinesejo sen, da uklonijo

ogledalo na bregu zemlje in nedéiste skale.

V $koljki ni vlaznih ustnie, ki i§¢ejo pokonéno

nit, suznji obrisa in suhih jader grizejo zrak

do sonénice, ki spreminja svoj zvok v zlatorumeno

sonénico slanega apna, iS¢e skoljko glasu

v zlatorumenem ogledalu smrti.

Ce pre¢ka ogledalo, vzkipijo vode in vznemirijo sluh.
e sede na njegov breg ali na ¢elo, utripa stotnik

v njegovem boku.

Ce spregovori na glas, preniknejo v pogled in

Vv snu gubajo ¢rke.

Val zraka ovije beliéno skrivnost, koZo, ujeto na
harpuno, ki ji je hlinjeno obarvano ogledalo

senca spomina in trenutek tiSine.

Ze prestopa belina navpi¢no neskoné¢nost v suhih
plamenih in v prieéih listih.

Ploha neuresni¢enih ¢ebel pika vodno brazdo,

Jjo prosi za bok.

Tako je ogledalo dognalo zamol¢ano, tako je utekel
Narcis ob plimi brez kril.
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Paviljon praznine

Z vijakom

sprasujem steno,

z brezbarvnim glasom,

z barvo, ki jo zastira plas¢.
Toda opotekajoé se

in nenadoma oslepljen, komaj
zaznam razpoko v steni.
Nenadoma se domislim

in ho¢em z nohtom razkriti
tokonomo v steni,

majhno praznino,

ki jo zelo potrebujem.

Tja grem vse manjsi,

da bi se spet pojavil,

da bi se spet otipal in postavil
¢elo na pravo mesto.

Majhna praznina v steni.

V kavarni sem,

razmnoZevalki naveli¢anosti,
vztrajni dafquiri

se vraca kot nekoristen obraz,
da bi umrl za pomlad.

Z roko grem po obsivu obleke,
ki se mi zdi hladna.

Nikogar ne pri¢akujem,

toda vztrajam v misli, da mora nekdo priti.
Nenadoma narisem z nohtom
majhno vdolbino na mizi.
Imam tokonomo, praznino,
izvrstno druzbo za pogovor

v kotu »Aleksandrije«.

Z njo grem po Pradu

s skupino drsalcev.

Bil je otrok, ki je vdihaval
vztrajno roso neba

obenem s praznino, kot mac¢ko,
ki nas obkrozi s telesom,

s tiSino, polno svetlobe.
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Z mislijo vztrajati blizu tega,

kar nas obkroza, in

blizu svojega telesa,

da se nasa misel in njen ovoj

ne koné¢ata v majhni praznini

v steni

ali v svilenem papirju, napravljeni
z nohtom.

Odidem vse manjéi,

pika sem, ki izgine in se vrne

in se vsa pogrezne v tokonomo.
Napravim se nevidnega

in na drugi strani dobim nazaj
svoje telo, plavajoce ob obali,
obdano z zastavami snega diplomirancev,
z matematiki in igralci z Zogo.
Praznina je manj$a od igralne karte
in je lahko velika kot nebo,
napravim jo lahko z nohtom

na robu skodelice za kavo

ali na nebu, ki se ugreza na nasa ramena.

Zacetek se druzi s tokonomo,

v praznini se lahko skrije tudi kenguru,
ne da bi izgubil svojo poskakujo¢o radost.
Nastanek votline

je skrivnosten in Se kar naprej
povedéuje sVojo grozo.

Skriti se tam pomeni bati se:

lovski rogovi odmevajo

po mrzlem gozdu.

Toda praznina je tiha,

privabimo jo lahko z nitko

in napovemo v malenkostih.

Praska v steni, napravljena z nohtom,
omet odpada

kot lupina nebeske $koljke.

Je dolgotasje v praznini

prva ali poslednja moZnost?

Zaspim, v tokonomo izhlapim

Se tisto, kar vztraja.
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José Lezama Lima se je rodil v Havani na Kubi leta 1910. Studiral je pravo.
Z devetnajstimi leti je objavil prve pesmi v revijah, ki so tedaj utirale pot moder-
ni kubanski poeziji. Omeniti moramo zlasti revijo Origines, okoli katere so se
zbirali najsijajnej$i mladi kubanski intelektualci in pesniki (Vitier, Marruz,
Diego). Vse do svoje smrti je bil Lezama odvetniski uradnik, njegova prava strast
pa je vedno bila le poezija, intelektualno razpravljanje, dopisovanje in kajenje
cigar. Umrl je leta 1976. Lezama je leta 1937 vznemiril kubansko literarno ob¢in-
stvo z nenavadno hermeti¢no pesnitvijo Narcisova smrt (Muerte de Narciso).
Pojav tega dela je pomenil kubansko literarno revolucijo. Posthumno so leta
1978 izdali Fragmentos a su imén (Drobei k svojemu magnetu), ki je morda
njegova najlepsa knjiga poezije. Iz nje je tudi pesem Paviljon praznine, ki razkri-
va véliko obsesijo tega skrivnostnega pesnika. Zadnja leta se je namre¢ intenziv-
no ukvarjal s problemom tokonoma, polne praznine, nabite z energijo. Praznina
se lahko pojavi nenadoma, potem ko jo vztrajno zasledujemo. Sama po sebi je
nekak$en vizionarni trans: skozi ¢rno praznino se lahko odpre vesolje, in tam
uzremo nove obale.
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César Vallejo

Crni glasniki

So udarci v zivljenju, tako silni... Poznam jih!
Kot da so udarci bozjega sovrastva. Kot da se

ob njih v dusi spreminja v mlakuZo kipenje vsega,
kar je trpelo... Poznam jih!

Ni jih dosti, toda so... ZareZejo temne brazde
na najbolj trdem obrazu in upognejo najbolj
vztrajen hrbet.

Morda so barbarski Zrebci.

Ali ¢rni glasniki, ki nam jih poSilja Smrt.

So globoki padci du$ Kristusov,

obozevane vere, ki jo Usoda obrekuje.

Ti krvavi udarci so prasketanje

nekega panja, ki nam zgoreva na vratih peci.

In ¢lovek... Ubogi... ubogi! Obrac¢a oc¢i

kot takrat, ko nas nekdo potreplja po rami.
Obraca zmedene o¢i in v pogledu se mu vse Zivo
spreminja v mlakuzo krivde.

So udarci v zivljenju, tako silni... Poznam jih!

Na$ kruh

Zjutraj nehajo s postom ... Mokra pokopaliska
prst disi po ljubljeni krvi.

Zima v mestu... Popadljivost, ki jo precka
potasna dvokolnica, se zdi kot ob¢utje

v verige vklenjenega posta!
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Ce bi hotel potrkati na vsaka vrata

in vprasati po kom in potem videti
uboge in s tihim jokom dati vsakemu
kos¢ek svezega kruha.

In opleniti bogatim vinograde

z obema svetima rokama,

ki so se snete s kriza v sunku luéi
pognale skozi zrak.

Trepalnica jutra; ni vam Se treba vstati!
Daj nam danes na$ vsakdanji kruh,
Gospod...!

Vse moje kosti pripadajo drugemu.
Najbrz sem jih ukradel!

Prisel sem in si vzel to, kar je bilo morda
namenjeno drugemu.

In si mislim, ¢e bi se ne rodil,

bi neki drug revez izpil to kavo!
Pokvarjen tat sem... Kam bom prisel!

Ob tej mrzli uri, ko se zemlja
spreminja v ¢loveski prah

in je tako zalostna,

bi rad potrkal na vsa vrata

in prosil koga za odpusc¢anje

in mu spekel kos¢ke svezega kruha
tu, v peci svojega srca...!

0Od vsega tega sem edini, ki odhaja

Od vsega tega sem jaz edini, ki odhaja.

Od te klopi odhajam, od svojih hla¢,

od svoje velike moznosti, od svojih dejanj,

od svojega razdeljenega Stevila, vsakega dela zase,
od vsega tega sem jaz edini, ki odhaja.

Z Elizejskih poljan ali s kraja, kjer napravi
ovinek ¢udna ulica meseca,

odhaja moja smrt in moja zibel,

moja ¢loveska podobnost, obkrozena

od ljudi, sama, prosta, se spremeni

in odslavlja svoje sence, eno za drugo.

58



JUZNOAMERISKA POEZIJA 20. STOLETJA

In se oddaljujem od vsega, kajti vse

ostaja, da bo pri¢alo o meni:

moji ¢evlji, njihove gumbnice, blato na njih
in celo guba na komolcu moje zapete srajce.

Crni kamen na belem kamnu

Umrl bom v Parizu ob nevihti,

nekega dne, ki se ga Ze spominjam.

Umrl bom v Parizu — ne, ne blédem —

morda nekega ¢etrtka, kot je danes, neke jeseni.

Cetrtek bo, ker danes, na ¢etrtek, ko prozarim
te pesmi, so mi zbolele rame, nikdar tako

kot danes, ozrl sem se, na vso svojo pot,

in sem videl, kako sem sam.

César Vallejo je umrl, vsi so ga bili,
¢eprav jim ni storil ni¢ zalega;
s palico so §li nadenj, nadenj so §li

z vrvjo; pri¢e so bili ¢etrtki
in ramenske kosti,
samota, nevihta, poti...

In ¢e po toliko besedah...!

In &e po toliko besedah
beseda sama ne prezivi!

Ce po toliko pticah

ne prezivi ptica, ki obstane!
Bi bilo zanje res bolje

vse odpihniti, in to je to!

Biti rojen zato, da prezivi$ naso smrt!

Odtrgati se od neba in se spustiti k zemlji
skozi njihovo nesreco in opazovati

za trenutek, da ugasne nasa tema z naso senco!
Bilo bi zares dosti bolje

vse odpihniti, komu to mar!...
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In ¢e po vsej tej zgodbi umremo,

ne dlje od veénosti,

ampak od tistih preprostih stvari, kot je biti doma
ali zacCeti razmisljati!

In ¢e potem odKkrijemo,

nenadoma, da zivimo,

sode¢ po visini zvezd,

stran od glavnika in madeZev na robcu!

Bilo bi zares dosti bolje,

da jih vse odpihnemo, oéitno!

Reéeno bo, da imamo

v enem ocesu vec zalosti

in tudi v drugem dosti Zalosti

in v obeh, kadar sta odprti, veliko Zalosti...
Potem!... Seveda... Potem... niti besede!

Odsoten

QOdsoten! V jutru, v katerem odidem
dlje od daleé, k Skrivnosti,

za sledjo neizogibne ¢rte,

bodo tvoje noge zdrsnile na pokopalisce.

QOdsoten! V jutru, v katerem odidem
na breg morja senc in kraljestva molka
kot Zalostna ptica, bo tvoje

ujetnistvo bel panteon.

V tvojih ogledalih se bo zno¢ilo,
trpel bos in potem pil
skesano raztrgano belino.

Odsoten! In v tvojem lastnem
trpljenju se bo med jokom trobent moralo
krizati grizenje tropov lovskih psov.

Milina za milino srca...

Milina za milino srca!

Milina po reznjih, ¢asi po videzu

tiste odprte dni, ko sem se vzpenjal

po podrtih drevesih!

Samo zaradi tvoje golobje golobice,

samo zaradi tvojega trpnega stavka

sem $el med tvojo senco in veliko telesno
vztrajnostjo tvoje sence.
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Pod teboj in menoj:

ti in jaz, odkritosréna,

tvoja klju¢avnica, duseca se od kljucev,

vzpenjam se in se potim

in spo¢enjam ve¢nost med tvojimi stegni.

(Hotelir je zver,

njegovi zobje vredni obéudovanja; nadziram

majhen red svoje duse:

gospod, tam spodaj... potasi pocasi... zbogom, gospod...)

Veliko mislim na vse to, pretresen, izgubljen;
tvojo golobico poloZzim v visino

tvojega leta

in omamljen od sreée, veasih, po¢ivam v senci
tega bednega drevesa.

Rebro moje stvari,

milina, ki jo smejo¢ se zastres z roko,

tvoja ¢rna obleka, ljubljena v mnozici,

kako se ta zdaj ujema s tvojim bolnim kolenom!

Vidim te preprosto, osramodéen te razumem

v Litvi, Nem¢iji, Rusiji, Belgiji, razumem tvojo odsotnost,
tvojo prenosno odsotnost,

moski se kréi zaradi Zenske, ki drhti med njegovimi
sponami.

Ljubljena v podobi svoje nepopravljive vlecke,
ljubljena, ki bi te ljubil z razcvetelimi vzigalicami,
quand on la vie et la jeunesse,

c'est déja tellement!

Ko ne bo ve¢ ni¢esar

med tvojo veli¢ino in mojim zadnjim naértom,
ljubljena,

se bom vrnil k tvoji nogavici, da bi me poljubila,
ponovno spus¢ajo¢ svojo nogavico,

§V0jo prenosno odsotnost, tako mu reci...
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Kamni

Davi sem se spustil

h kamnom, o kamni!

In sem povzroéil in sem
zasejal mednje hud prepir.

Mati nasa, ¢e moje stopinje
povzroéajo v svetu bole¢ino,
potem so ognjeni bliski
nesmiselnega jutra.

Kamni ne zalijo; ne Zelijo si
nic¢esar, tudi za Ni¢
ne Zelijo ni¢esar.

In ¢e nekateri od njih odidejo
potrti ali hodijo osramoceni,
bo to zaradi ne¢esa ¢loveskega...

Toda zgodi se, da nekdo sune
kamen iz samega uzitka.

Tak kamen je mesec,

ki se je pognal v zrak

zaradi neke brce...

Mati nasa, davi sem tekel
z briljanom,

da bi videl sinjo karavano
kamnov,

kamnov,

kamnov...

Zaupanje v ocala, ne v oko...

Zaupanje v o¢ala, ne v oko,

v stopnisce, nikoli v stopnico,

v krilo, ne v ptico,

in ne v tebe samega, v tebe samega, v tebe samega.

Zaupanje v zlobo, ne v zlobneza,

v kozarec, toda nikoli v pijaco,

v truplo, ne v ¢loveka,

in ne v tebe samega, v tebe samega, v tebe samega.
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Zaupanje v vse, toda ne vec v enega,

v re¢no strugo, nikoli v tok,

v hlace, ne v noge,

in ne v tebe samega, v tebe samega, v tebe samega.

Zaupanje v okno, ne v vrata,

v mater, ne v devet mesecev,

v usodo, ne v zlato kocko,

in v tebe samega, v tebe samega, v tebe samega.

César Vallejo se je rodil leta 1892 v izgubljeni dezeli v Kordiljerah, v malem
mestecu Santiago de Chuco na severu Peruja. Njegovi babici sta bili Indijanki.
Bil je zadnji od dvanajstih otrok v druZini. Njegov o¢e je bil uradnik. Druzina je
bila izredno verna, od tod v njem tisti obéutek »svete druzine«, ki ga spremlja
vse zivljenje. Od tod tudi obé¢utek greha, dobrega in zla. Po kon¢ani srednji 3oli
Je Studiral filozofijo in knjizevnost v Trujillu, glavnem mestu province. Vallejo je
zapustil bogato pesnisko zapus¢ino. V ¢asu svojega zivljenja je izdal samo dve
pesniski zbirki (Crni glasniki, Trilce). Vse drugo je izslo $ele po njegovi smrti.
Leta 1939 je njegova Zena dovolila izdati njegove neobjavljene pesmi pod naslo-
vom Poemas humanos. Celotna zapus¢ina pa je izsla Sele leta 1968 v Limi: Obra
Poetica completa. Od takrat nezadrzno raste njegov vpliv na sodobno poetsko
tvornost te celine in na sodobno poezijo sploh.
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Joaquin Pasos

Elegija za ptico

O razposajena in mila uzivalka plodov,

daj mi zeleno vino svojih prhkih peres,

izlij ga v zrak, omamljen od krikov,

prelij mi ga v dugo s svojim golim kljunom!
Naj boginja, ki skrbi za polja ptic,

razlije nad mojo krvjo to divjo pijaco,

naj krozi tvoja barva po mojem telesu,
gnezdu norih ptic, aj, mrtve ptice!

Naj mili mesec, ki poslusa tihe pesmi

ptic brez jezikov, vidi v mojem srcu,

kot v ¢istem vodnjaku, telo tvoje duse,
plapolajoce kot cvetni list.

S svojim slepim pogledom, Zebljastim,
strmi$ v vrtince tega otoZnega trenutka,
medtem ko v zraku zveni govorica

tvojih suhih peres in se zlomljena

krila lomijo v sen.

Dvigni se, ptica, dvigni na zadnjo vejo,

na tisto, ki se poslavlja od sveta,

k dverem neba, odvrZi svoje noro meso,
okraseno s perjem, odvrzi svoje milo meso,
disece od plodov.

K tebi stezam svoji roki, svoji roki,

ki ¢akata na svezenj krvi iz gozda tvojega
telesa, da bi ga pokazali svetu kot bles¢ec
list, kot najbolj$e, najboljse od Zetve.

Ob tem joku se vziga tvoj let,

v katerem se dusi ihtenje trobent tvojega krika.
Za vekomaj pociva tvoje krotko telo

v moji bole¢ini, ki ima obliko tvojega gnezda.
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Pesem o vojni stvari

Ko boste ostareli, boste spostovali kamne,
¢e boste sploh kdaj ostareli,

¢e bo takrat $e kak kamen.

Vasi sinovi bodo ljubili stari baker,
zvesto zelezo.

Zbirali boste stare kovine v prsih

vasih druzin,

spostovali boste plemeniti svinec

z dostojanstvom, primernim

njihovemu sladkemu znacaju,

spravili se boste s cinkom, dali mu boste
plemenito ime,

z bronom, mislili boste, da je brat zlata,
ker zlato ni §lo na vojno zaradi vas,

ostalo je doma in je razvajalo otroka,
oble¢eno v Zamet, topel, varovan od trdega jekla.
Ko boste ostareli, boste spostovali zlato,
¢e boste sploh kdaj ostareli,

¢e bo takrat Se kaj zlata.

Voda je edina ve¢nost krvi.

Njena mo¢ gosta kri. Njen nemir je v gosti krvi.
Njeno nasilno hrepenenje vetra in neba

je v gosti krvi.

Jutri bodo rekli, da se je kri spremenila v prah,
jutri bo kri suha.

Ne znoj ne solze ne urin

ne bodo mogli napolniti votline praznega srca.
Jutri bodo zavidali bombi iz drhte¢e vode

brez vonja,

ziva stalnost krika,

viharna tekoc¢ina.

Reka bo mislila na razkosane ledvice

in sredi pustave bodo kosti v obliki kriza
zaman prosile,

naj se vrne voda v telesa ljudi.

Dajte mi motor, ki bo mo¢nejsi od ¢lovekovega srca.
Dajte mi mozZgane stroja, ki ga bo lahko preluknjati
brez bolec¢ine.

Dajte mi koZo iz kovine in vse telo

iz kovine, da bom podoben svin¢enemu vojaku,

ki ne more umreti,
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da te ne bom prosil milosti, Gospod, naj me
tvoja dela ne ponizajo

kot vojaka iz mehkega mesa, slabotnega ponosa,
da bo tvoja kovina dovoljevala krogli

biti v mojih prsih,

da se bo z vodo vrnila Kkri.

In ki noce biti noz, ki ne more raniti

drugega noza.

* % =

In nazadnje, Gospod vojnih trum, je tu najvedja
bolecina.
Tu je brez obzalovanja, brez izgovorov, brez verzov,
resni¢na boleéina.
Nazadnje, Gospod, je tu pred nami bole¢ina, ki se
nenadoma ustavi.
To ni bole¢ina zaradi ran ne zaradi mrtvih
ne zaradi mest s praznimi hiSami ne zaradi
tabori$¢, polnih sirot,
ne zaradi krvi, ki je odtekla, ne zaradi zemlje,
polne jadikovanj.
To je popolna boleé¢ina.
Je brez solza in Zalosti,
brez besed, brez spominov,
ker ni¢ ve¢ ne vstopi v prsi.
Vse rusevine sveta sestavljajo veliko tisino.
Vsi ljudje sveta sestavljajo en sam privid.
Sredi te boleéine je tvoje mesto, vojak,
razno ali zasedeno.
ivljenja teh, ki ostanejo, so izpraznjena,
docela so izpraznjena,
kot da bi si strgali kose mesa s telesa.
Prikazi se v tej rezi, v tej, ki jo nosi$ v prsih,
da vidi$ nebo in pekel.
Glej, moja glava s tiso¢ votlinami:
skoznje sije neko belo sonce, neka ¢rna zvezda.
Potiplji mojo roko, ki je véeraj drzala jeklo:
skoznjo lahko seze§ v zrak, skoznjo potisnes$ prste.
Tu je odsotnost ¢loveka, odsotnost mesa, strahu,
dni, stvari, duse, ognja.
Vse je ostalo v ¢asu.
Vse je zgorelo tam dalec.
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Odkritje novega poljuba

Z vzdihom se junija pri¢ne obdobje tvoje duse,
govori$ o stvareh, ki ustrezajo tvojim majhnim vonjem,
beres lepe zgodbe o ljubezni in skrivnostih.
Nekaj prikriva$, ko ho¢e§ sama varovati

hrbet svoji misli,

ko si tvoja senca, takrat ko jo ogleduje pomlad,
domislja, da je zima.

Priznati, da je deZ sovraznik miru,

re¢i »dobro mi je« in se ustrasiti naglasa,

biti Zalosten ob uri, ko se pri¢enjajo sanje,

vse to razodeva, da hoce$ speljati svoje spomine
na drugo pot,

odtegniti svoje zivljenje moji skrivnosti.

Preprosta je zgodba sveta, tako kot najina.
Toda zdaj zacenjas$ kri¢ati v tisini,

si prizigati cigarete brez ognja,

se ogledovati brez zrcala.

Kot da ne bi sli8al, Zena, skozi tvoje telo
tistega strasnega hrupa strahu.

Kot da ne bi ¢util, da naju ovija isti

slepi veter,

ker s svojimi sklenjenimi rokami

lahko zadrziva glavo ¢asa,

nihajo¢ kot nihalo sem ter tja,

ker se junija razcvetajo spomini

in zorijo sanje,

ker poznava to, kar je med mojo odlo¢nostjo
in tvojim omahovanjem,

ker sva blizu svojim lastnim mislim

in znova prebirava zgodbe ljubezni

in skrivnosti.

Slovo
Dvigniti mora$ desno roko,
ker se hotem spominjati drevesa.

Hoc¢em vedeti, da je tvoja roka
ostala posejana na obzorju.
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Tvoja roka, ki naj se razraséa v vetru
spomina,
tvoja roka, ki naj vse pove. Nicesar.

Dvigniti mora$ desno roko,

da bom $e v daljavi videl drhteti
tvoje srce med prsti.

Tvoje srce, sad tvoje roke,
vsajeno v moje spomine.

Naj tvoja roka ni¢esar ne pove vetru.
Vse.

Vihar

Nas besni veter tuli skozi visoke palme
nemo hrumenje se spu$c¢a z neba in priziga

jezike leopardov
na$ besni veter se spuséa z visin.

Sunek njegovega telesa trga korenine silnih dreves
iz zemlje prihajajo govnadi
ogromne kace.

Nas$ veter hiti naprej po svoji zmoc¢eni poti
je temni sok popoldneva ki ga pijejo divji biki
Jje kaznovalec polja.

Ljudje v tisini poslusajo je¢anje zraka
z ubito duso telo na visokih nogah
in z blatnim obrazom.

Mlade Indijanke hite na dvorisce si trgajo srajce
ponujajo vetru svoje gole prsi in ta jih ostri
kot vulkane.

Joaquin Pasos se je rodil leta 1915 v Nikaragui. Umrl je leta 1947. V bogati
panorami nikaragujske poezije, ki sta jo prenovila Coronel Urtecho in P. A. Cua-
dra, je Pasos izjemna osebnost, melanholi¢na in nemirna. Njegova poezija je bila
objavljena v treh knjigah, dve sta izsli posthumno. Leta 1947 je iz8la knjiga Breve
suma (Majhen znesek), 1962 pa Poemas de un joven (Pesmi nekega mladenica) in
Sus mejores poemas (Njegove najboljse pesmi). Podobno kot Nerudo in Carde-
nala tudi njega zanima usoda indijanskih prebivalcev, njihova bedna vsakda-
njost, v kateri ni sledu veli¢ine nekdanje predkolumbijske Amerike. Kot toliko
pesnikov te celine tudi njega prevevajo znac¢ilna melanholija, fatalizem, obup in
ocarljivost smrti.
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Octavio Paz

Himna med ruSevinami

kjer se peni sicilijansko morje...
Gongora

Ovencan s samim seboj §iri dan svoja krila.
Glasni Zolti krik,

vreli vodomet sredi nesebi¢nega

in blagohotnega nebal!

Videz je lep v svoji trenutni resni¢nosti.
Morje spodjeda obalo,

na skalo se opira zaslepljujo¢i pajek,

sinja rana gore se lesketa,

prgisce koz je ¢reda skal,

sonce znese svoje zlato jajce in prsi nad morjem.
Vse je bog.

Strti kip,

stebri, naceti od luéi,

Zive rusevine v svetu mrtvih med Zivimi!

No¢ se spusca nad Teotihuacan.

Na vrhu piramide dedki kadijo marihuano,
igrajo na temne kitare.

Katera trava, katera voda Zivljenja bi nam lahko
dala zivljenje,

kje naj izkopliemo besedo,

tako veliko, da bo vladala himni in govoru,
plesu, mestu in ravnoteZju?

Mehiska pesem eksplodira v moskem spolovilu,
pisana ugasajoda zvezda,

kamen, ki zapre vrata med nami.

Prst disi po preskuseni prsti.
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O¢i gledajo, roke otipavajo.

Tu zadostuje Ze nekaj stvari:

kaktus, koralni planet iz trnja,

kapucaste smokve,

grozdje z zeljo po vstajenju,

skoljka, divje devistvo,

sol, sir, vino, sonéni kruh.

Z visine svoje temne polti me gleda oto¢anka,
vitka katedrala, oble¢ena v lué.

Stolpi soli, nasproti zelenim borom na obali
vstajajo bela jadra bark.

Svetloba gradi sveti$¢a v morju.

New York, London, Moskva.

Senca pokriva ravnino z brsljanastim prividom,
z rastlinjem, drhte¢im od vrodice,

s svojimi redkimi dlac¢icami, s podganjo naglico.
Od ¢asa do ¢asa zadrhti slabokrvno sonce.
Naslonjeno na grice, ki so bili v¢eraj mesto.
Polifem zeha.

Tam zgoraj, med grobovi, se plazi gruc¢a ljudi.
(Bogati uzivajo okusno meso dvonoZcev —
kljub verski prepovedi —

do nedavnega jih je ljudstvo imelo za nediste.)

Videti, dotikati se lepih oblik, vsak dan.
Lu¢ drazi kopja in krila.

MadeZ vina na namiznem prtu di$i po krvi.
Kot korala svoje veje v vodi

Sirim svoja ob¢utja v Zivi sedanjosti:
trenutek se dopolnjuje v rumenem soglasju,
oh, poldan, klasje, narejeno iz trenutkov,
kupa veénosti!

Moje misli se cepijo, zvijajo, zapletajo,

zadenjajo znova

in nazadnje obmirujejo; reka, ki se nikamor ne izliva,
delta krvi pod soncem brez vecera.

Se mora res vse kondcati v pljuskanju te mrtve vode?
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Dan, jasni dan,

bles¢eta pomaranca iz §tiriindvajsetih rezin,
polnih rumene sladkosti!

Um se nazadnje utelesi,

pomirita se dve sovrazni polovici

in zavest — ogledalo se raztopi,

spremeni se v izvir, v studenec bajk:

¢lovek, drevo podobe,

besede, ki so cvetovi, ki so plodovi, ki so dejanja.

Ujetnik

(V spomin na D. A. F. de Sada)

afin que... les traces de ma tombe
disparaissent de dessus la surface de la
terre comme je me flatte que ma mémoire
s’ effacera de I'esprit des hommes...
de Sadov testament

Nisi od$el v nié.

Crke tvojega imena so $e vedno brazgotina, ki se ne
zaraste,

vtetovirana sramota na nekaterih ¢elih.

Komet tezkega in blei¢etega dialekti¢nega repa

gre$ skozi osemnajsto stoletje z granatnim

jabolkom v roki

in se razprsis, ko prides v na$ ¢as.

Maska, ki se smehlja pod vijoli¢énim nali¢jem,
narejena iz vek usmréenega,

resnica, razrezana na tiso¢ ognjenih kosov.
Kaj hotejo povedati vsi ti orjaski drobei,
tista ¢reda ledenih gora, ki se dviga iz
tvojega peresa in se ob plimi nameni

proti obalam brez imena,

tisti obéutljivi kirurgki pripomo¢ki za
odstranitev ¢ankarja,

tisto rjovenje, ki preglasi tvoje veli¢astno
slonovsko razmisljanje,

tista kruta ponavljanja razstavljene
urarske delavnice,

vse tisto zarjavelo orodje za muéenje?
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Ué¢enjak in pesnik,

modrec, literat, ljubimec,

manijak in tisti, ki sanja o odpravi

nase zlobne resni¢nosti,

se prepirajo kot psi ob ostankih tvojih del.

Ti, ki si vse sovrazil,

ima$ ime, si vodja, si bandera.

Nagnjen nad zivljenjem ko Saturn nad svojimi sinovi,

z nepremi¢nim pogledom preleti§

poapnele brazde, tvoj pogled pusti pri miru seme, kri in
lavo.

Telesa, iz 0éi v o¢i kot divje zvezde,

so ustvarjena iz iste son¢eve snovi.

Ali se to, ¢emur pravimo ljubezen ali smrt,

svoboda ali usoda,

ne imenuje propad, prelitje krvi?

Kje so meje med kréem in potresom,

med izbruhom in sozitjem?

Ujetnik v svojem gradu iz kamnitega stekla
hodis$ po hodnikih, kjer se vinska trta ovija
okrog sonénih stebrov,

po ljubkih grobnicah, kjer ple$ejo negibni topoli.
Ponavljajo te stene, predmeti, telesa.

Vse je zrcalo!

Tvoja podoba te zasleduje.

V ¢loveku sta se naselili tiSina in praznina.
Kako potesiti to lakoto,

kako utisati in napolniti svojo praznino?
Kako ubezati svoji podobi?

Grem samo skozi svojo podobnost,

samo njena kri daje vero drugi eksistenci.
Justine Zivi samo zaradi Juliette.

Zrtve spoéenjajo rablje.

Ali ni telo, ki ga danes Zrtvujemo,

Bog, ki zrtvuje jutri?

Domisljija spo¢ne Zeljo,

njeno kraljestvo je nenasitno in neskonéno
kot dolgocasje,

njeno nali¢je in dvojéek.

Smrt ali zadovoljstvo, poplava ali bruhanje,
jesen, podobna koncu dneva,

vulkan ali seks,

dih, leto, ki seziga Zetve,
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zvezde ali podoénjaki,

okamnela lasulja groze,

rdeca pena Zelje, umor ob plimi,

sinje obale delirija,

oblike, podobe, zra¢ni mehuréki, lakota bitja,
ve¢nost trenutkov,

neizmernost: tvoja mera ¢loveka.

Bodi predrzen:

svoboda je izbira potrebe.

Poznam lok in pus¢ico, tetivo in krik.

Sen je eksploziv. Razprsi se. Postane spet sonce.
V tvojem diamantnem gradu se krusi tvoja
podoba in se neutrudno obnavlja.

Pretrgana elegija

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hisi.
Prvega mrtveca nikdar ne pozabimo,

¢eprav umre za nenadno bole¢ino; tako se mu mudi,
da ne pride do postelje ali svetega olja.

Slisim palico, ki se obotavlja na stopni$cu,

telo, ki se kréevito oprijema diha,

vrata, ki se odprejo, mrtveca, ki vstopi.

Od vrat do umiranja je malo prostora,

in ostane samo $e toliko ¢asa, da sede,

dvigne glavo, pogleda na uro

in re¢e: osem in cetrt.

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hisi.
Nje, ki je umirala no¢ za noc¢jo

in se je dolgo poslavljala,

kot vlak, ki nikdar ne odide, njene smrti.
Pohlep ust

po nitki pretrganega diha,

o¢i, ki se ne zaprejo in dajejo znamenja

in blodijo od svetilke do mojih o¢i,
nepremié¢ni pogled, ki objema drugega,
tujega, ki se dusi v objemu

in nazadnje pobegne in gleda z brega,

kako dusa zapusc¢a telo

in ne najde nobenih o¢i, ki bi se jih oprijela...
Me je ta pogled vabil v smrt?

Umreti z drugimi morda ne pomeni umreti.
Umremo morda samo zato, ker nih¢e
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noc¢e umreti z nami, nihée nas noce
gledati v o¢i.

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hisi.

Tistega, ki je odSel za nekaj ur,

in nih&e ni vedel, v kaksno tiSino je vstopil.

Po obedu, vsako noé¢,

premor brez barve, ki meri v praznino,

ali stavek brez konca, ki se obesi

na nitko pajkove tisine,

odpirata hodnik tistemu, ki se vraca:

njegovi koraki zvenijo, ko se vzpenja, postane...

In nekdo od nas vstane

in trdno zapre vrata.

Toda oni na drugi strani ne odneha.

Oprezuje skozi vsako §pranjo, za vsakim vogalom,
ostopa in zeha po okolici.
eprav zapremo vrata, ne odneha.

Danes mislim na tiste, ki so umrli v moji hisi.
Na izgubljene obraze v mojem ¢elu, na obraze
brez o¢i, nepremic¢ne, prazne.

Morda is¢em v njih svojo skrivnost,

boga krvi, ki me$a mojo kri,

ledenega boga, ki me pozira?

Njegova tisina je ogledalo mojega Zivljenja,

v mojem zivljenju se podaljSuje njegova smrt:
sem poslednja zmota njegovih zmot.

Danes se spominjam tistih, ki so umrli v moji hisi.
Strasna misel, strasno dejanje,

raztresena imena

(zalivi, ni¢evi Kraji, jame,

po katerih rije trdovratni spomin),

razprsitev sre¢anj,

jaz, njegova namisljena spaka,

vedno razdvojen zaradi drugega (istega) jaza, jeze,
zelje in njenih mask, zagrebena kaca,

pocasne erozije,

¢akanje, strah, dejanje

in njegovo nali¢je: vztrajno v meni,

hocejo jesti kruh, sadje, telo,

piti vodo, ki so jim jo odrekli.
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Toda vode ni ve¢, vse je suho,

ne pozna kruha, grenkega sadja,
udomacene ljubezni,

v je¢ah za Zeleznimi reSetkami
onanisti¢na opica in zvita psica,

to, kar pozira$, pozira tebe,

tvoja zrtev je hkrati tvoj rabelj.
Kopica mrtvih dni, zmecé¢kanih
¢asopisov in zapravljenih no¢i

in jutranjih svitov, kravata, pentlje:
»pozdravi sonce, pajek, ne bodi mas¢evalen.. .«

Svet je krozna puscava,
nebo je zaprto in pekel prazen.

Most

Med zdaj in zdaj,
med jaz sem in ti si
beseda most.

Vstopi$ vase.

Vstopi$ v besedo.

Svet se zapira

kot prstan.

Od enega brega do drugega
se vzpenja neko telo,
mavrica.

Pel bom nad njenimi vrhovi,
spal bom pod njenim lokom.
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Voda no¢i

No¢ z o¢mi konja, z oémi, drhte¢imi v noéi,
no¢ z oémi vode na spe¢em polju

je v tvojih o¢eh drhte¢ega konja,

je v tvojih oceh skrivnostne vode.

O¢i vode sence,
o¢i vode vodnjaka,
o¢i vode sna.

TiSina in samota,

dve majhni zivali, ki ju vodi luna,
se napajata v teh o¢eh,

se napajata v teh vodah.

Ce odpres odi,

odpre no¢ vrata iz mahu,

odpre skrivnostno kraljestvo vode,
ki izvira iz sredi§¢a noéi.

In &e jih zapres,

te znotraj poplavi reka, sladki, tihi tok
se §iri, te temni:

no¢ namaka obale v tvoji dusi.

Octavio Paz se je rodil leta 1914 v mestu Ciudad Mexico v stari mehiski
druzini, njegov o¢e je bil angaZiran prista§ mehiSkega revolucionarja Zapate,
mati Andaluzijka. Na mehigki univerzi je §tudiral literaturo. Ze leta 1943 je obja-
vil prvo knjigo pesmi Luna silvestre (Gozdni mesec). Tega leta je v mehiski
prestolnici prebiral svoje pesmi Alberti in Paz se je navdus$il zanj in za poezijo
evropskega nadrealizma. Leta 1944 in 1945 je predaval na univerzah v San Fran-
ciscu in New Yorku. Spoznal je moderne ameriSke pesnike, od katerih sta ga
najbolj navdusila Frost in Pound. Leta 1946 je nastopil svojo dolgoletno diplo-
matsko sluzbo. Leta 1968 se ji je odpovedal v znamenje protesta zaradi krvavih
dogodkov na trgu Tlatelolco ob $tudentskih protestih. Paz, iziemno ploden tudi
kot esejist, je eden od najbolj kontroverznih pesnikov Juzne Amerike. Skupaj
z Borgesom, Vallejom, Nerudo in Cardenalom velja za enega najbolj lucidnih
ustvarjalcev in prodornega kritika knjizevnosti in druzbe. Kljub stalnemu anga-
Ziranju v javnem Zivljenju pa je podobno kot Borges zagovarjal avtonomnost
umetnosti. Je dobitnik Nobelove nagrade za leto 1990.
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Pablo Neruda

Poezija

To je bilo v tistem ¢asu... Pome je prisla
poezija. Ne vem, ne vem, od kod je
prisla, iz zime ali iz reke.

Ne vem, ne kako ne kdaj.

Ne, to niso bili glasovi, niso bile
besede ne tiSina,

poklicala me je z ulice,

s krosnje noci,

nenadoma, med drugimi,

med nasilnimi ognji

ali ko sem se vracal sam,

bila je tam, brez obraza,

in se me dotikala.

Nisem vedel, kaj naj re¢em, moja usta
niso znala ni¢esar imenovati,
moje oc¢i so bile slepe,

toda nekaj je utripalo v moji dusi,
vrocica ali izgubljena krila,

ostal sem sam,

razvozlal sem

tisto opeklino

in zapisal prvi zmedeni verz,
zmeden, brez telesa, ¢isti
nesmisel,

¢ista modrost

nekoga, ki ne ve nic¢esar.

In sem nenadoma videl

nebo,

ocCis¢eno

in odprto,
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planete,

utripajo¢e nasade,

luknjic¢asto senco,

preluknjano od puséic, ognja, roz,
no¢, ki uspava, vesolje.

In jaz, tako neznatno bitje,
pijan od velike

zvezdne praznine,

videza, podobe

skrivnosti,

sem se pocutil

kot ¢isti del¢ek brezna,
odvrtel sem se z zvezdami,
moje srce

je odplavalo z vetrom.

Ars poetica

Med senco in prostorom, med nakitom in deklicami,
obdarovan s ¢udnim srcem in usodnimi sanjami,
nenadoma ves bled, uvelega ¢ela in z zalovanjem
vdovea za vsakim izgubljenim dnem Zivljenja —
Joj, za vsako nevidno kapljo, popito zaspano,

in za vsak glas, ki ga drhte¢ sprejemam,
obéutim enako odsotno Zejo in enako vroéico,
sluh, ki se rojeva z izogibajoco se tesnobo —

kot da prihajajo tatovi ali prividi —

v ¢vrsti in globoki skorji,

kot ponizan streznik, kot po¢en zvon,

kot staro gledalo, kot vonj zapus¢ene hise,

v katero prihajajo gostje pono¢i, pijani na smrt,
kjer se ¢uti vonj oblek, razmetanih po tleh,

in odsotnost roz -

morda drugace, manj zalostno -

toda resnica, nenadoma, ta veter, ki bi¢a

moje prsi, brezmejna bistva noéi, ki planejo

v mojo spalnico, hrup dne, ki gori vztrajno,
hoéejo prerokbo, ki je v meni, z bole¢ino,

in se slisijo udarci predmetov, ki kli¢ejo

brez odgovora, in gibanje brez prestanka,
zmedeno ime.
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V tem ¢asu

Sre¢no leto... Danes si sre¢en, brat,

od vseh strani te obdaja moja zemlja.

Jaz pa blodim dale¢ od vsega, kar ljubim.
Odgovori mi. Mislim, da sem ob tebi

in te sprasujem. Mislim, da sem januarski veter,
veter s Puelche, stari veter z gora,

ki te obis¢e, ko odpres vrata.

Ne vstopi, samo odpiha kratka vpraSanja.
Reci mi, ko stopi§ na njivo pSenice ali ovsa,
se ti ne zdi zlata?

Nekega dne mi bo§ govoril o slivah.

Daleé od Cila mislim na jasen dan,
vijoli¢ast, ¢ist, s sladkorjem v grozdu

in s trdimi plavimi pe¢kami, ki kapljajo

v moja usta iz svojih kup, polnih sladkosti.
Reci mi, si ugriznil danes v ¢isti kriz

neke ribe in se napil nesmrtne ambrozije,
dokler nisi bil tudi ti studenec zemlje,

sad, izro¢en sijaju sveta?

Zemlja v tebi

Drobna

vrinica,

drobceena,

ve¢asih

drobcena in gola,

zdi se,

da te drzim v roki,

da te bom zaprl v svojo dlan

in te ponesel k ustom,

toda nenadoma

se moje noge dotaknejo tvojih nog
in moje ustnice tvojih ustnic,
razcvetela si se,

tvoja ramena se dvignejo

kot dvoje hribov,

tvoje prsi se sprehajajo po mojih prsih,
moja roka komaj obkrozi

luno tvojih bokov:

od ljubezni se razvnemas kot morje:
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komaj izmerim tvoje o¢i, SirSe od neba,
in se sklonim k tvojim ustom,
da bi poljubil zemljo.

Sto sonetov ljubezni
I

Matilde, ime rastline ali kamna ali vina,
vsega, kar rodi zemlja in traja,

beseda, v kateri se razra$ca jutro,

v kateri $iri poletje svetlobo limon.

Pod tem imenom pljujejo lesene ladje,
obkroZene od rojev sinjega ognja morja,
in te ¢rke so voda reke,

ki se izliva v moje poapnelo srce.

O ime, najdeno pod slakom,
kot vrata v neki neznan hodnik,
ki vodi v razvidnost sveta!

0O, preplavi me s svojimi zgoc¢imi usti,
zasleduj me, ¢e hoces, z oémi noci,
toda pusti me pluti in spati pod tem imenom.

XI

Lac¢en sem tvojih ust, glasu in las,
hodim po ulicah, ne da bi se hranil, tih,
kruh mi ne dd mod¢i in jutro ne bega,
is¢em ¢isti zvok tvojih korakov v dnevu.

Lacen sem tvojega drsecega smeha,

tvojih rok z barvo jezljive Zitnice,

lacen sem belega kamna tvojih nohtov,

rad bi jedel tvojo koZo iz nedotaknjenih mandljev.

Rad bi jedel blisk, ki zgori v tvoji lepoti,

nos, ki gospoduje na tvojem osabnem obrazu,
rad bi jedel minljivo senco tvojih trepalnic.
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In grem la¢en in se vra¢am in vonjam vecer,
is¢em te, iS¢em tvoje toplo srce
kot neka puma v samoti Quitratie.

XVI

Ljubim grudo, ki si ti,

ker na planetarnih travnikih

nimam druge zvezde razen tebe. Ti ponavljas
razmnozevanje vesolja.

Tvoje neskonéne o¢i so lu¢, ki jo imam
od svetlobe razsutih zvezd,

tvoja koza drhti kot drhtijo poti,

po katerih potuje komet v dezju.

Od meseca so bili zame tvoji boki,
od sonca tvoja vro¢a usta in njih slast,
od te luéi, zarec¢e kot med v senci,

tvoje srce, ozgano od dolgih Zarkov.
In tako te¢em skozi ogenj tvoje oblike, te poljubljam,
mala in planetarna, golobica in geografija.

XCVIII

Ta beseda, ta papir, izpisan

od tiso¢ rok ene same roke,

ne ostaja v tebi, ni primerna za sanje,
pade na zemljo in tam Zivi naprej.

Ni pomembno, ali se bo ta svetloba ali hvala
izlila ali razlila iz kupe,

ali je bila mo¢an drhtljaj vina,

ali ti je marjetica obarvala usta.

Ne zeli si ve¢ zadnjega zloga,
tisto, kar privlaci in spet privla¢i kle¢
mojih spominov, vznemirjena pena,

Zeli pisati le tvoje ime.

In ¢eprav o njem molé¢i temna ljubezen,
ga bo kasneje izgovorila pomlad.
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Pablo Neruda (psevdonim za Neftali Ricardo Reyes Basoalto) je morda
najbolj avtenti¢en pesnik »zelene celine«, njene preteklosti in sedanjosti. Rodil
se je leta 1904 v Parralu na skrajnem jugu Cila. 1921 je odS8el v Santiago. Tu je
spoznal simbolistiéno poezijo Rubna Darfa, kasneje pa tudi govorico evropskega
ekspresionizma in nadrealizma. Leta 1927 se je za¢ela Nerudova diplomatska
sluzba, najprej v Aziji (Burma, Cejlon, Java), nato v Spaniji, Mehiki in Franciji.
Ob tem je spoznal bedo Azije in dozZivel Spansko drzavljansko vojno. 1943 se je
vrnil v domovino in postal senator komunisti¢ne stranke, toda ko je predsednik
Cila postal Videla, so ga zaceli preganjati, moral se je nekaj ¢asa skrivati in
nazadnje oditi v tujino. V takih razmerah je napisal svoje osrednje delo Canto
general (Veliki spev), 1950. To je mogo¢na freska o zgodovini njegove dezele.
S tem delom je Neruda uresni¢il svojo zamisel »totalne poezije«. 1972 je prejel
Nobelovo nagrado. Ceprav se je zadnja leta vse bolj umikal v svoj intimni svet, je
podpiral vlado predsednika Allendeja. Umrl je leta 1973.
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Ernesto Cardenal

Molitev za Marilyn Monroe

Gospod
sprejmi tole Zensko k sebi ves svet jo pozna
ime ji je Marilyn Monroe
menda to ni njeno pravo ime
(toda ti pozna$ pravo ime te nesreénice
ki so jo posilili
ko ji je bilo komaj

devet let
tisto malo prodajalko ki se je potem
komaj Sestnajstletna

hotela ubiti)

zdaj stoji pred teboj brez Sminke na obrazu
brez predstavnika tiska
brez fotografa
ni ji treba dajati avtogramov
sama je kot vesoljec sredi vesoljske noci.

Ko je bila $e deklica je sanjala
da stoji gola v neki cerkvi

(tako pise v Timesu)
sredi ljudi kle¢etih z glavo na tlaku
morala je hoditi po prstih
da ne bi komu stopila na glavo.
Ti poznas naSe sanje bolje kot psihiatri.
Cerkev hisa skalovje to je varnost
materinih prsi
ali Se kaj vec...
Glave vernikov (mnozica glav v mraku

pod zarki luci).

Toda to svetiS¢e ni bil studio druzbe
20th Century Fox.
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Svetisce iz zlata in marmorja

je bilo njeno telo

iz katerega je SIN CLOVEKOV z bi¢em v roki
nagnal trgovce druzbe

20th Century Fox

ker so tvojo hiso molitve

spremenili v gnezdo pokvarjencev.

Gospod
na tem svetu
okuzZenem z grehom in radioaktivnostjo
ne bos obsodil samo to
malo prodajalko
ki je kot vsaka prodajalka sanjala
da bo postala filmska zvezda.
Njen sen se je uresnicil
(toda to je samo resni¢nost tehnikolorja).

Ravnala se je po scenariju
ki so ga napisali zanjo
— scenarij nasih zZivljenj —
toda bil je zgresen.
Odpusti ji Gospod
in odpusti nam
na$ 20th Century Fox.
In naso super proizvodnjo
ki smo si jo izmislili.
Bila je la¢na ljubezni
mi pa smo ji dali uspavalne tablete.
Ker nismo bili svec¢eniki
smo ji za bole¢ine priporoéili
psihoanalizo.
Spomni se Gospod
kako se je vse bolj bala filmske
kamere
in kako je sovrazila Sminko.
Zato je zahtevala za vsak prizor
drugo Sminko.
Kako je naras¢al njen strah
pred snemanjem
in kako rada je zamfijala.
Kot vsaka mala prodajalka
je sanjala da bo postala filmska zvezda.
Njeno Zivljenje ni bilo pravo
bilo je samo sen
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ki ga razlaga psihiater
ga razlozi
in vlozi v arhiv.
Njena ljubezen je bila podobna
ljubezni
ko ljubis z zaprtimi o¢mi
potem jih odpre$ in spozna$
da te je nekdo ljubil pod Zarometi
in da je ugasnila z njimi
in da je reziser potem ko je bil prizor posnet
odsel nekam
s svojo snemalno knjigo.
Ali pa kot krizarjenje z jahto
poljub v Singapuru
ples v Riu
sprejem v palaci pri vojvodi
ki ga je videla na sliki
nekega revnega stanovanja.
Filma je konec
in nobenega zadnjega poljuba.
V rokah je drzala telefonsko slusalko.
Preiskovalci so odkrili
koga je hotela poklicati.
Videti je bilo
kot da je vrtela stevilko
nekega prijatelja.
Potem se slisi samo $e glas
s traku ki re¢e wrong number.
Bilo je prav tako kot takrat
ko gangsterji zadenejo ¢loveka
in ta potem steguje svojo roko
da bi dosegel telefon.
Toda Zice so pretrgane.

Gospod

kogarkoli je Ze hotela poklicati

ni ga doklicala (morda ni bilo nikogar

ali samo nekdo ki nima Stevilke v telefonskem imeniku
Los Angelesa).

Ti ji odgovori!
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Murder inc.

Gres iz pisarne domov Kkjer te ¢akajo

Zena in tvoj brneci in polni hladilnik

tvoja prostorna dnevna soba tvoj kozarec

in tvoj radio.

Ob osmih poslusas novice o zlo¢inih.

Misli§ da o zloé¢inih govore samo na radiu

in da o njih ne govore v dnevnih sobah?

Nikoli nisi segel po kovinski cevi
in ubil ¢loveka.

Ti si posten ¢lovek

posten v vsakem pogledu.

Morda pa je ta po$tenost samo prevara?

Ti nisi ¢lovek ki bi nastavil bombo v avionu.

Nisi tisti ki ga i8¢ejo po radiu

»nizke rasti debelusen prijetne
zunanjosti z o¢ali brez okvirov«

(¢eprav si debelu$en in prijetne zunanjosti in

nosis§ ocala brez okvirov).

Ti nisi »¢lovek v sivi obleki« to je jasno.

Prstni odtisi bi pokazali da to nisi ti.

Morda pa bi...

Kaj ¢e bi sef gangsterjev izgovoril tvoje ime

in izjavil da si ¢lan mafije?

Da si bil tudi ti delezen ukradenega nakita?

(in ¢e ne poves s ¢im si si kupil
hladilnik)

Da je denar tiste starke ubite v parku po dolgi

poti nazadnje le prisel v tvoje roke?

In da si vzel denar oropane banke da bi ga

kasneje nalozil prav v tisto banko?

Da so nekatere podrobnosti v tvojem Zivljenju
ki so povezane s trgovino z belim
blagom?

In ¢e so ti detektivi sledili na ulici

ko si vstopil v taksi in ko si izstopil

in ¢e so zasledovali tiste s katerimi si

imel stike?

Kaj pa ¢e so vsi tvoji pogovori posneti na trak?

Kaj porec¢es na to?
Kaj sploh lahko reces?
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Bil si v baru kjer so nac¢rtovali tisti rop
in v hotelu v katerem so zadavili tisto dekle.
Hladilnik in radio sta iste znamke kot tadva
ki jih imajo gangsterji.
Policija je preucila vse njihove navade
in te so ¢isto podobne tvojim.
In ¢e se nekega dne izkaze da imate iste prstne odtise
in ¢e ti dokazejo da si eden od njih
in da si ti ta ki ga iS¢ejo po radiu
»nizke postave debelusen prijetne
zunanjosti z o¢ali brez okvirov«
in da si ti bil »¢lovek v sivi obleki« da o tebi
pisejo v ¢asopisih
in da v tvoji dnevni sobi radio poroca o tebi?

Psalm 136

Ob rekah babilonskih
sedimo in tozimo
spominjajo¢ se Siona
Gledamo babilonske neboti¢nike
in lu¢i ki odsevajo v reki
lu¢i noénih klubov in babilonskih barov
in poslusamo njihovo glasbo
In toZzimo

Z vrb na bregu
vise nase citre
s tozec¢ih vrb

In toZzimo
In ti ki so nas prignali semkaj
v suzenjstvo zahtevajo naj jim p6jemo
»naso« pesem
»ljudsko pesem« s Siona
Kako peti v tuji dezeli
pesem o Sionu?

Naj se mi posusi jezik

naj mi postanejo usta rakova

¢e se ne spomnim tebe
Jeruzalem!
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Ce bi mi ne bil Jeruzalem ljubsi
od njihovega veselja
in vseh njihovih veselja¢enj
Babel oborozen z bombami
Unic¢evalec!

Blagoslovljen tisti ki bo pograbil njih otroke

— stvore iz Laboratorija —
in jih tresé¢il ob skalo!

Na veliko noé¢ vstajajo od mrtvih éri¢ki

Na veliko no¢ vstajajo od mrtvih ¢éri¢ki
— pokopani v li¢inkah sedemnajst let —
na milijone ¢rickov

ki pojejo vse dneve

zvecer zahajajoce v noc.

Samo samcki pojejo:

samic¢ke so neme.

Toda oni ne pojejo svojim sami¢kam:
kajti one so gluhe.

Ves gozd odmeva od njihove pesmi

in vsi jih slisijo razen samick.

Le komu pojejo?

Zakaj pojejo? O ¢em pojejo?

Kot menihi v zboru

s psalterji v rokah

pojejo vstajenke.

Proti koncu meseca postane njihova pesem
zalostna.

Drug za drugim oneme.

Samo Se nekateri prepevajo.

Nazadnje sliSimo samo enega.

Odpeli so pesem o vstajenju.

Izgubljena mesta

Ponoti se vesce spreletavajo med nagrobnimi kamni,
divja macka tozi po terasah,

v stolpu se oglasa jaguar

in osamljen kojot laja na luno na trgu Gran Plaza,

na luno, ki odseva v lagunah,

kjer so bili nekdaj ribniki.
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Zdaj so tu resniéne Zivali,

nekdaj le upodobljene na freskah,

in princi prodajajo vrée na trznici.

Le kako spet pisati s hieroglifi,

spet upodobiti jaguarja, strmoglaviti tirane?
Obnoviti spet nase tropske akropole,

na$a podezelska mesta, obdana z nasadi?

* X %
Besede »senor« ni v njihovem jeziku.
Ne besede »muralla«. Svojih mest niso
obdajali z zidovi.
Njihova mesta so bili templji, ljudje so bivali
na poljih, med Ziti in nasadi palm in melon.
Lok njihovih templjev je bil posnetek
njihovih ko¢.
Poti so bile le za procesije.

x X% x

Niso imeli kolonij. Niso poznali strelice.

Jezus bi bil njihov bog koruze in bi mu
darovali preproste stvari: koruzo, ptice in perje.
Nikdar se niso vojskovali, niso poznali kolesa,
toda izracunali so sinodi¢ni obrat Venere,
zapisali so vse vecere njenega zahoda

na obzorju nad daljno ceibo, ko je par lapas
hitel proti svojemu gnezdu.

x ¥ %

Castili so ¢as, ta skrivnostni tok,

in tok ¢asa.

Cas je bil svet. Dnevi so bili bogovi.

Preteklost in prihodnost sta se mesala v

njihovi pesmi.

Preteklost in prihodnost so opevali z istimi
katuni,* ker so verjeli, da se ¢as ponavlja;

videli so, kako se vraéajo zvezde.

Toda ¢as, ki so ga ¢astili, se je nenadoma ustavil.

Kamni so ostali neobdelani.
Kamnite klade v kamnolomih napol obdelane.
— In Se zdaj so tam. —

\
* Katun je majevska enota ¢asa. Op. prev.
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Zdaj samo zbiralci smole pre¢kajo Petén.

Vampirji gnezdijo v frizih.

Divje svinje krulijo v mraku.

V stolpih rjove jaguar — v stolpih med koreninami —
neki kojot tam dale¢ na nekem trgu laja v luno

in avion Pan American leti nad piramido.

Se bodo $e kdaj vrnili stari katuni?

Ernesto Cardenal se je rodil leta 1925 v stari prestolnici Nikarague Granadi.
V Mehiki je Studiral filozofijo in knjizevnost, po diplomi pa je nadaljeval studij
angles¢ine na Columbia University v New Yorku. Po vrnitvi iz New Yorka je
zacel vse bolj poglobljeno prouéevati stare zgodovinske tekste o §panskem osva-
janju Juzne in Srednje Amerike. V njih in v bibliji je nasel zna¢ilno izhodisc¢e za
svojo aktualistiéno poezijo. Leta 1952 so ga zaradi politiénih pesmi zaprli. 1957 je
vstopil v znameniti tropisti¢éni samostan Gethsemany v Kentuckyju, ki ga je
vodil znani pesnik menih Thomas Merton. V tem samostanu je ostal dve leti, se
posvecal predvsem meditacijam, kasneje jih je objavil v knjigi Vida en el amor
(Zivljenje v ljubezni). Zan]j sta postali teologija in poezija eno, kot je ena ljubezen
do Jjudi in do Boga. Tej Jjubezni se je po odhodu iz samostana v celoti predal: kot
duhovnik, pesnik, politik in kot prijatelj Indijancev. Quetzalcoatl, 1988, je poleg
Salmos (Psalmi), 1964, njegovo najpomembnejse delo; iz drobeev zgodovine
indijanskih ljudstev Srednje Amerike je namre¢ Cardenal zgradil mogoéno
poemo o humanisti¢nem bogu Quetzalcéatlu, o veénem spopadu med ¢loveko-
ljubnimi bogovi in tistimi, ki neprestano hlepijo za ¢loveskimi Zrtvami.
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Jorge Luis Borges
Varuh knjig

Tu so vrtovi in sveti§¢a, upravi¢enost svetise,
resni¢na glasba in resni¢ne besede,
StiriinSestdeset heksagramov,

obredi, edina modrost,

ki jo je Nebo dopustilo ljudem,

slava tistega vladarja,

¢igar mir je odseval svet, njegovo ogledalo.
Tako da so ta polja rodila plodove

in so hudourniki spostovali njih meje,
ranjeni samorog, ki se vrac¢a, da bi zaznamoval
konec,

skrivnost ve¢nih zakonov,

soglasje sveta;

te stvari ali spomin nanje so v teh knjigah,

ki jih varujem v tem stolpu.

Tatari so vdrli s Severa na malih grivastih
zrebeih;

porazili so vojske,

ki jim je Sin Neba ukazal, naj kaznujejo
njihovo brezbostvo.

Iz ognja so zgradili piramide in rezali vratove,
umorili so pokvarjenca in Pravi¢nega,
umorili v verige vklenjenega suznja, ki je varoval
ta vrata,

zlorabili so Zenske in jih pozabili

in odjezdili na jug,

nedolzni kot grabezljive zveri,

kruti kot bodala.

Ob nejasni zarji

Je ote mojega oteta redil te knjige.
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V tem stolpu so, kjer po¢ivam in se
spominjam dnevov, ki so pripadali drugim.
Tujih in davnih.

V mojih o¢eh ni ve¢ svetlobe. Police so
previsoke in moja leta jih ne dosezejo.
Stolp obkroza milje sna in prahu.

Le ¢emu naj bi se slepil?

Resnica je, da nikoli nisem znal brati,
toda v$e¢ mi je razmisljati,

da je zamis$ljeno in preteklo eno in isto
za ¢loveka, ki je zZivel

in ki razmislja o mestu, ki se je
spremenilo v puséavo.

Le kaj mi brani sanjati, da bom neko¢
razvozlal to modrost

in da bom z zvesto roko zapisoval ¢rke?
Ime mi je Hsiang. Varujem knjige,

ki so morda poslednje,

ker ni¢esar ne vemo o Kraljestvu in o Sinu Neba.
Tu so, na visokih policah,

dosegljive in nedosegljive,

skrivnostne in vidne kot zvezde.

Tu so vrtovi, svetisca.

Browning se odlo¢i postati pesnik

Po teh rdec¢ih londonskih labirintih
razkrivam, da sem si izbral

najbolj nemogo¢ poklic,

kolikor niso vsi poklici po svoje nemogoc¢i.
Kot alkimisti,

ki is¢ejo kamen modrosti

v zivem srebru

in bodo storili vse, da spet dobe vsakdanje besede
— zaznamovane igralne karte, nov¢i¢ revnih —
svojo mo¢, ki so jo neko¢ imele,

ko je bil Thor bozanstvo in grom,

blisk in molitev.

V dana$njem naredju

bom sam sebi povedal ve¢ne stvari;

poskusil bom biti vreden

velikega odmeva Byrona.

Prah sem in sem neranljiv.
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Ce me bo neka Zenska ljubila,

se bo moj verz dotaknil desetega kroga
koncentri¢nih nebes;

¢e bo neka Zenska zavrnila mojo ljubezen,
bom iz svoje otoznosti naredil glasbo,
neko drugo reko, ki bo odmevala v ¢asu.
Zivel bom iz pozabe samega sebe.
Obraz bom, ki ga ne vidim razlo¢no

in ga pozabljam.

Juda bom, ki sprejme

bozansko nalogo, da bo izdajalec.
Kaliban bom v moévirju.

Najemniski vojak bom, ki umre

brez strahu in vere.

Polikrat bom, ki z grozo opazuje prstan,
ki mu ga vraéa usoda.

Prijatelj bom, ki me sovrazi.

Perzijec mi bo dal slavca in Rim meé.
Maske, umiranja, vstajenja,

vse bo tkalo in uni¢evalo mojo sre¢o —
in enkrat bom celo Robert Browning.

Ein Traum

Vsi trije so vedeli.

Ona je bila Kafkova prijateljica.
Kafka jo je sanjal.

Vsi trije so to vedeli.

On je bil Kafkov prijatelj.

Kafka ga je sanjal.

Vsi trije so to vedeli.

Zenska rece prijatelju:

Rada bi se nocoj ljubila s teboj.
Vsi trije so to vedeli.

Moski ji je odgovoril: Ce gresiva,
Kafka ne bo ve¢ sanjal naju.
Eden je to vedel.

Nikogar ni bilo ve¢ na zemlji.
Kafka ret¢e samemu sebi: Zdaj, ko sta oba odsla,
sem ostal sam.

Ne bom veé sanjal samega sebe.
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Strazar

Vstopi svetloba, in se zbudim; tu je.
Najprej mi pove svoje ime, Ki je (razumljivo) moje.
Vracam se v suzenjstvo, ki je trajalo ve¢ kot sedem krat
deset let.
Vsili mi svoj spomin.
Vsili mi vsakdanjo revséino, ¢lovekovo usodo.
Sem njegov stari bolnic¢ar; prisili me, da mu
umijem noge.
Me zasleduje v ogledalih, v mahagoniju, v oknih Sotorov.
Razne Zenske so ga zavrnile, in z njim moram deliti
njegovo Zalost.

Narekuje mi tole pesem, ki mi ni v§ec,
Me sili, naj se nau¢im tezke anglosaksonséine.
Navdusil me je za oboZevanje mrtvih vojakov,
s katerimi bi nemara ne mogel
spregovoriti niti besede.
Na zadnjem po¢ivali$¢u stopnis¢a ga ¢utim ob sebi.
V mojih korakih je, v mojem glasu.
Do podrobnosti ga sovrazim.
Z uzitkom opazim, da je slep.
Stojim v krozni celici in neskoné¢na stena se oZi.
Nobeden od naju ne vara drugega,

toda oba lazeva.
Predobro se poznava, nelo¢ljivi brat.
Pijes vodo iz moje kupe in je§ moj kruh.
Vrata za samomor so odprta, toda teologi trdijo,
da bom v poslednji senci drugega kraljestva jaz

in bom ¢akal samega sebe.

Labirint

Tudi Zeus bi ne mogel zlomiti te
kamnite mreze. Ne spomnim se ve¢ ljudi,
kdo sem bil jaz. Sledim le sovrazni poti
monotonih sten, to je moja usoda.
Neskon¢ni hodniki se na kraju let

zvijejo v skrivnostne kroge. V bledem prahu
prepoznam odtise, ki se jih bojim.

Zrak mi v konkavne vecere nosi divje
krike ali samo odmeve obupnih, divjih
krikov. Vem, da stoji v senci nekdo Drug.
Ki je sre¢en, da bo lahko premagal
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samoto Hada. Zeli si moje krvi
in se nasititi z mojo smrtjo.

Oba is¢eva. Daj bog, da bi bil to
poslednji dan ¢akanja.

Besede, ki bi bile lahko napisane in izgubljene okoli leta 1922

Tihe bitke ve¢ernega zahoda

v zadnjih predmestjih,

vecno stari porazi vojne na nebu,
pogubne zore, ki prihajajo

iz opustelih globin prostora

kot iz dna ¢asa,

¢rni vrtovi dezja, sfinga iz neke knjige,
ki sem se je zmeraj bal odpreti

in katere podoba se vra¢a v sen,
pokvarjenost in odmev tega, kar bomo postali,
mesec nad marmorjem,

drevo, ki se vzpne in traja

kot spokojno bozanstvo,

skupna no¢ in pri¢akovan vecer,

Walt Whitman, ¢igar ime je vesolje,
junaski kraljev meé

v tihi re¢ni strugi,

Saksonci, Arabei in Goti,

ki so me, ne da bi me poznali, zaplodili,
sem jaz vse to ali nekaj drugega,

ali so skrivnostni kljudi in tezka algebra,
o ¢emer ne bomo nikoli ni¢ vedeli?

Heraklit

Popoldne gre Heraklit na sprehod
po Efezu. Popoldan ga nehote zvabi
na breg neke tihe reke, katere
usode ne imena ni poznal.

Tu so marmorni Janus in topoli.
Vidi se v bezetem ogledalu

in odkrije in napravi izrek,

ki ga ljudje v prihodnosti

ne bodo pozabili.

Na glas izre¢e: Nih¢e ne stopi
dvakrat v isto reko.
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Postoji. Presine ga drhtenje

svetega strahu, da je tudi

on reka in beg. Rad bi ponovil

to jutro, to popoldne,

ta vecer. Tega ne more.

Ponavlja rek. Vidi ga natisnjenega

z nekimi prihodnjimi ¢rkami

na strani Burnetove knjige.

Heraklit ne zna grsko, Janus,

bog vrat, je bil rimski bog.

Heraklit ostane brez véeraj

in brez zdaj.

Je zgolj zvijaca, ki jo je sanjal
sivolasi ¢lovek na bregu Red Cedar,
¢lovek, ki spleta enajsterce,

da bi ne mislil na svoj Buenos Aires.
In na lJjubljene obraze. Eden manjka.

Jorge Luis Borges se je rodil leta 1899 v Buenos Airesu. Leta 1923 je objavil
zbirko pesmi Fervor de Buenos Aires (Zeja za Buenos Airesom) in dve leti kasne-
je Luna de enfrente (Bliznji mesec). V obeh zbirkah je realizirano vse to, kar je
v teh letih Borges tudi teoreti¢no razkrival: njegovo metafizi¢éno pojmovanje
metafore, odnos do zgodovine kot ponavljanja istih ali podobnih dogodkov. 1935
je objavil znamenito delo Historia universal de la infamia (Svetovna zgodovina
sramote), prozno delo z vrsto imenitno orisanih izob¢encev. V delu, ki je izslo
leta 1936, Historia de la eternidad (Zgodovina ve¢nosti), pa je obravnaval razne
koncepte veénosti in svoje poglede na metaforo kot odgovor modernistom, ki so
trdili, da je metafor neskoné¢no. 1938 mu je umrl oc¢e. Leta 1945 je objavil svoje
najboljse delo Ficciones (Izmisljije), s katerim je zaslovel po vsem svetu. To je
zbirka kratke proze. Kasneje je kljub slepoti izdal stevilne knjige poezije, kratke
proze in esejev. Navedimo predvsem EI hacedor (Stvarnik), 1967, El otro, el
mismo (Drugi, isti), 1969, Elogio de la sombra (Hvalnica senci), 1970, El oro de los
tigres (Zlato tigrov), 1972, El libro de arena (Knjiga iz peska), 1975, La moneda de
hierro (Zelezni novéid), 1976 in Historia de la noche (Zgodovina noéi) leta 1977.
Borges je umrl leta 1988,

Izbral, prevedel in spremne opombe napisal Ciril Bergles
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Ann Beattie
Prestavljanje

Zenski je bilo ime Natalie in moskemu je bilo ime Larry. Ze kot
(‘)trok_a sta bila zaljubljena; prvikrat jo je poljubil na drsalni zabavi, ko
sta bila stara deset let. Odvezovala si je drsalke in ni pri¢akovala polju-
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ba. Tudi sam ni pri¢akoval, da bo to storil — prislo mu je na misel, da bi
umaknil obraz z vetra, ki je pihal ¢ez zaledenelo jezero, in nenadoma je
sklonil glavo k nji. Zdelo se je povsem naravno, da jo je poljubil. Ko sta
maturirala, so ga v letopisu poimenovali »razredni klovn«, toda Natalie
se ni zdel posebej smeSen. Ve¢ ¢asa, kot se ji je zdelo potrebno, je
porabil za to, da se je uc¢il kemijo, in nikoli se ni smejal, ¢e se je Salila.
Prav res se ji ni zdel smesen. Hodila sta na isti kolidZz v doma¢em mestu,
toda po enem letu je odsel na ve¢jo, pomembnejSo univerzo. Z vlakom
se je vozila k njemu, da bi bila ob koncu tedna skupaj, ali pa se je on
pripeljal z vilakom. Ko je diplomiral, so mu starsi podarili avto. Ce bi mu
ga dali, ko je bil 3e na kolidZu, bi bilo vse veliko laze. Cakali so in mu ga
podarili tistega dne, ko je diplomiral, tako so ga prisilili, da je hodil
k vajam za diplomo. Zdelo se mu je, da so njegovi starsi ¢udoviti ljudje,
in tudi Natalie jih je imela po svoje rada, toda zoprni so ji bili njihovi
previdni nasmeski in popolna tempiranost. Bali so se, da se bo poro¢il
z njo. Navsezadnje se tudi je. Po kolidZzu se je vpisal na podiplomski
studij in datum poroke je dolo¢il za Sest mesecev vnaprej, tako da je bila
po konéanih izpitih prvega semestra. Tako je lahko posvetil svoj ¢as
Studiju kemije.

Ko se je porotila z njim, je imel avto Ze osem mesecev. Se vedno je
disal kot povsem nov avto. V njem ni bilo nikoli ni¢ narobe. Se strgalo
za led je bilo v predalu za rokavice. Na zadnjem sedeZu ni bilo niti
puloverja niti zgubljene rokavice. Vsak konec tedna je avto posesal,
potem ko ga je opral v avtopralnici. Ob petkih zvecer, na poti v kaksno
poceni restavracijo ali v kino za dolar, je ustavil pri avtopralnici in ona
je izstopila, da je lahko posesal vso notranjost avtomobila. Naslonila se
je na kovinsko steno avtopralnice in opazovala, kako ga &isti.

Nista pri¢akovala, da bi zanosila. In tudi ni. Pri¢akoval pa je, da bo
skrbela za to, da bo stanovanje ¢isto in da mu bo v tako tesnem prebiva-
lis¢u ¢im manj v napoto, kadar bo $tudiral. Toda stanovanje je bilo
razmetano, in kadar je pozno ponod¢i Studiral, ga je motila in ga poskusa-
la pregovoriti, naj gre spat. Enkrat na teden je imel predavanje v kemij-
skem razredu in pogosto mu je govorila, da je ravno tako slabo, ¢e se
pripravljas preved, kot ¢e se pripravljas premalo. Ni bila prepri¢ana, da
temu zares verjame, toda bila je njena najljubsa fraza. Véasih jo je ubo-
gal.

Ob torkih, ko je imel predavanje, ga je odlozila pred $olo in sé
potem odpeljala v supermarket po tedenskih nakupih. Navadno si pred
nakupovanjem ni sestavila seznama, toda ko je pripeljala na parkirisce,
je iz torbice potegnila listek in si zapisala nekaj re¢i, medtem ko j?
v mrazu sedela v avtomobilu. Ce je imela napisanih vsaj nekaj stvari, ji
je to pomagalo, da se ni brezciljno potikala po trgovini in kupovala reéi
ki jih nikoli ne bo potrebovala. Pred tem je kupila ve¢ loncev in konzerv
s hrano, ki jih ni potrebovala ali pa bi tudi brez njih zlahka shajala. Bolje
se je pocutila, ¢e je imela seznam.
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Pred $Solo ga je odlozila spet ob sredah, ko je imel dva seminarja.
Skupaj sta mu vzela vse popoldne. Véasih se je potem odpeljala iz
mesta, v predmestje, in nakupovala tam, ¢e je bilo treba kaj kupiti.
Sicer pa je odsla v muzej, ki ni bil daleé¢, vendar je bilo z avtobusom
tezko priti do njega. Tam so imeli kip, ki se ga je silno Zelela dotakniti,
toda paznik je bil vedno zraven. Prihajala je tako pogosto, da ji je s¢aso-
ma paznik za¢el kimati v pozdrav. Sprasevala se je, ali bi ga lahko pri-
pravila do tega, da bi za nekaj sekund — samo za toliko ¢asa — obrnil
glavo, da bi lahko pogladila kip. Seveda si ga nikoli ne bi drznila prositi.
Potem ko se je sprehodila po muzeju in si vsaj dvakrat ogledala kip, je
odsla v trgovinico s spominki, kupila nekaj razglednic in sedla na eno
od muzejskih klopi, oblazinjenih s ¢rnim skajem, nad glavo ji je bingljal
Calderjev mobil, ter pisala prijateljem. (Nikoli ni pisala pisem.) Raz-
glednice je vtaknila v torbico in jih oddala, ko je odsla iz muzeja. Toda
Se preden je odsla, je v restavraciji spila kavo: tam je videla matere,
kako so se bodle z otroki, in Zenske, oble¢ene v nenavadne obleke, kako
So stikale glave in se pogovarjale, tiho, kot da so zaljubljenci.

Ob ¢etrtkih je bil avto njegov. Po pouku se je odpeljal na obisk
K svojim star§em in k prijatelju Andyju, ki je bil ranjen v Vietnamu.
Enkrat na mesec je odsla z njim, vendar je morala biti prave volje.
Andyjeva prisotnost jo je spravljala v zadrego. Govorila mu je bila, naj
ne hodi v Vietnam — da lahko dokaZe svoj patriotizem tudi kako druga-
€e - in konéno, ko sta ga z Larryjem obiskala in ko je videla Andyja
V motorizirani postelji v hidi njegovih stargev, se je tudi Larryju zazdelo,
da ji ni ve¢ treba hoditi tja. Andy se ji je opravi¢il. V zadrego jo je
Spravljalo, ko se ji je ta moski, ki ga je naletna mina odnesla visoko
V zrak, Ki je izgubil nogo in ni mogel ve¢ dobro uporabljati rok, cini¢no
hasmehnil in dejal: »Prav si imela.« Zdelo se ji je tudi, da bi rad slisal,
kaj bo rekla sedaj, in da jo bo zdaj ubogal. Ni¢ ve¢ mu ni imela povedati.
A}’xdy se je dvignil, opirajo¢ se na desno roko, ki je bila moénejsa, zgra-
bil ograjo ob robu postelje in jo v¢asih prijel za roko. V rokah je bil Se
Vedno $ibak, toda zdravniki so govorili, da si bo s¢asoma lahko desno
roko spet povsem okrepil. Premagati se je morala, da ga ni zgrabila za
roko, ko jo je prijel, saj je zacutila, kako bi rada spet stisnila energijo
Vﬂ!_\i. Bolestno jo je zanimalo, kaksen je ob¢utek, ko te vrze od tal - ko se
dvignes in treséi§ dol. Ko sta ga prvikrat obiskala, se je el Larry zaradi

lndyja razrednega klovna, pripovedoval je smesnice in se smejal na ves
Blas,

Enkrat ali dvakrat je Larry pripravil Andyja do tega, da ga je spravil
Na vozitek, ga nalozil v avto in ga odpeljal v bar. Neko¢ jo je Larry
Poklical, bil je precej pijan, in dejal, da ga to no¢ ne bo domov — da bo
Prespal pri star§ih. »Moj bog,« je dejala. »Menda ne bos Andyja pijan
Vozil domov?« »Kaj za vraga pa se mu $e lahko zgodi?« je odvrnil.

. Larryjevi starsi so jo krivili za to, da Larry ni sre¢en. Njegova mati
Je bila lahko ljubezniva z njo le kratek ¢as, potem pa je za¢ela svojo
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kritiko zastirati z vprasanji. » Prepri¢ana sem, da ¢loveku izredno poma-
ga dobra prehrana,« je govorila njegova mati. »Tako veliko dela, da
najbrz potrebuje tudi dosti vitaminov, kaj misli§?« Larryjev oce je bil
tiste vrste moski, ki si i8¢e konji¢ke, da bi se izognil svoji Zeni. Njegovi
konji¢ki so bili modeliranje ¢olnov, popravljanje ur in fotografija. Slikal
se je pri modeliranju ¢olnov in popravljanju ur in potem podarjal foto-
grafije v kartonskih okvirih Natalie in Larryju za bozi¢ ali rojstni dan.
Larryjeva mati si je zelo prizadevala, da bi ohranila ¢im tesnejse stike
s svojim sinom, in vedela je, da je Natalie nima zelo rada. Neko¢ ju je
obiskala sredi tedna in Natalie, ki ni vedela, kaj bi z njo, jo je odpeljala
v muzej. Pokazala ji je kip in njegova mati ga je o8inila, potem pa se ni
ve¢ zmenila zanj. Natalie jo je zaradi njenega slabega okusa sovrazila.
Slab okus je imela tudi pri puloverjih, ki jih je dajala Larryju, vendar jih
je vseeno nosil. V njih je bil videti tako, kot da prihaja s kolidza. Ves
svet se Ji je gnusil.

Ko je Natalie umrl stric in ji zapustil volvo letnik 1965, sta se nemu-
doma odlo¢ila, da ga prodata in porabita denar za pocitnice. V ¢asopis
sta dala oglas in ve¢ ljudi je klicalo. Nekaj klicev je bilo v torek, ko je
Larry u¢il, in Natalie je ugotovila, da se otepa ljudi. Neki Zenski je
dejala, da ima avto Ze preve¢ prevozenih milj, in omenila je rjo na karo-
seriji, ki je ni bilo; nekemu drugemu kupcu, ki je bil zelo vztrajen, je
rekla, da je avto Ze prodan. Ko se je Larry vrnil iz $ole, mu je pojasnila,
da je zato snela slusalko z vilic, ker je toliko ljudi klicalo zaradi avtomo-
bila, in ker se je odloé¢ila, da ga sploh ne bo prodala. Lahko bi vzela
nekaj denarja od svojih prihrankov in od$la na potovanje, ¢e hoceta.
Avta pa ni hotela prodati. »Nima avtomatskih prestav,« je dejal. »Ne
bo§ ga znala voziti.« Odvrnila je, da se lahko nau¢i. »Stalo bo, da ga bova
zavarovala,« je dejal, »pa Se star je in najbrz ni niti zanesljiv.« Hotela je
obdrzati avto. »Vem,« je dejal, »ampak to nima nikakr$nega smisla. Ko
bova imela ve¢ denarja, bos lahko imela avto. Lahko bo$ imela novejse-
ga, boljsega«.

Naslednjega dne je od$la k avtomobilu, ki je bil parkiran na privozu
pri stari gospe, ki je zivela v sosednji hisi. Ime ji je bilo gospa Larsen in
ni ve¢ vozila avtomobila, zato je dejala Natalie, da lahko tam puséa svoj
drugi avto. Natalie je odprla avtomobilska vrata, sedla za volan in polo-
zila roke nanj. Volan je bil oble¢en v olus¢eno rumeno-¢rno plastiéno
previeko. Potegnila jo je z njega. Nekaj kos¢kov penaste gume se je Se
drzalo volana. Potrgala jih je. Pod prevleko je bil volan temnorde¢.
S prsti je potegnila okoli in okoli volana. Avto ji je pripeljal bratranec
Burt — mlad oportunist, $estnajst let star, ki je dejal, da ga bo pripeljal
sto milj od svojega do njunega doma za dvajset dolarjev in avtobusno
karto za nazaj. Niti vprasala ga ni, ali bi ostal na veéerji, in Larry ga je
odpeljal na avtobusno postajo. Vpra$ala se je, ali je cigareto v pepelniku
pustil Burt ali pokojni stric. Niti tega se ni mogla spomniti, ali je stric
kadil. Presenetilo jo je, da ji je zapustil avto. Ta avto je bil veliko udob-
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nejsi od Larryjevega in notri je lepo disal. Disal je malce podobno, kot
disi polje po pomladnem deZju. Z glavo je podrgnila po oknu naprej in
nazaj in potem stopila iz avta ter $la obiskat gospo Larsen. Prej$njo noé
se je nenadoma domislila fanta, ki je vsak veéer prinesel stari gospe
vecerni ¢asopis; videti je bil dovolj star, da bi znal voziti, in najbrz je
znal prestavljati. Gospa Larsen se je strinjala z njo — prepri¢ana je bila,
da bi jo lahko nauéil. »Seveda pa ima vse svojo ceno,« je dejala stara
gospa.

»To vem. Nameravala sem mu plaéati,« je odvrnila Natalie, in ko je
zasliSala svoj glas, je presenecena ugotovila, da je bila tudi sama slidati
stara.

Vzela je list in napravila seznam stvari v njunem stanovanju. Larry
se je nekega vetera, ko je igral kosarko v telovadnici, seznanil z zavaro-
valniskim agentom, ki mu je dejal, da bi morala imeti za primer tatvine
Seznam vseh svojih premiénin. »Kaj pa je sploh kaj vredno?« je rekla,
ko ji je povedal. To je bil njun prvi prepir po skoraj enem letu — no,
prvikrat po enem letu sta vsaj povzdignila glasove. Povedal ji je, da so
nekateri kosi pohistva, ki sta ga dobila od njegovih starih starSev, ko sta
Se poro¢ila, antikvitete, in moski iz telovadnice je dejal, da jih morata,
e jih Ze ne bosta vsako leto dala oceniti, vsaj fotografirati in shraniti
slike v sefu. Larry ji je rekel, naj fotografira omaro (v kateri je hranila
perilo), klavir, ki je imel na pokrovu vdelan okrasek iz biserne matice
(nobeden od njiju ni znal igrati), in mizo z ro¢no izrezljanimi ro¢aji in
marmorno plosc¢o. V trgovini ji je kupil fotoaparat Instamatic, skupaj
S filmom in fle§em. »Zakaj ti ne napravi$ tega?« je vprasala, in zacel se
Je prepir. Dejal ji je, da ne spostuje njegovega poklica in da nima nika-
krinega razumevanja za to, koliko studija je potrebnega, da napravis
Mmagisterij iz kemije.

Tistega vecera je odsel z dvema prijateljema v telovadnico igrat
}toéarko. Vrh fotoaparata je namestila majhen kockast fles, vstavila film
In zaprla hrbtno stran. Najprej je §la h klavirju. Nagnila se je naprej, da
Je bila dovolj blizu, da je lahko jasno videla intarzijo, toda ugotovila je,
da s take blizine v sliko ne spravi vsega klavirja. Odlo¢ila se je, da
Posname dve fotografiji. Potem je fotografirala omaro tako, da je bilo
€no krilo vrat odprto in je bilo mogo¢e videti brisace in rjuhe, ki so bile
zloZene v njej. Nobenega razloga ni imela za to, da so vrata odprta, razen
da se je spomnila na Perry Mason show, kjer so detektivi vse fotografi-
rali s Siroko odprtimi vrati. Fotografirala je mizo, $e prej pa je z nje
Umaknila svetilko. Ostalo je §e osem slik. Odsla je k ogledalu v njuni
Spalnici in dvignila aparat nad glavo, ga nagnila pod kotom in fotografi-
rala svojo podobo v ogledalu. Slekla si je hlace in sedla na tla in se
Nagnila nazaj ter usmerila aparat k svojim nogam. Potem je vstala in si
fotografirala stopala, tako da se je nagnila naprej in obrnila aparat navz-
dol. Na gramofon je dala svojo najljubso plos¢o: Stevieja Wonderja, ki
Poje »For Once in My Life«. Zalotila se je, da razmislja o tem, kako bi
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bilo, ¢e bi bila slepa, ¢e bi morala ¢utiti stvari, da bi jih lahko videla.
Razmisljala je o kipu iz muzeja - raztegnjeni gomili, prepleteni, gladek
siv kamen, bleS¢e¢ kot morski prod. Fotografirala je kuhinjo, kopalni-
co, spalnico in dnevno sobo. Ostal je $e en posnetek. Levo roko si je
polozila na stegno z dlanjo navzgor in jo z manjSo tezavo — aparat je
imela naslonjen k vratu kot violino - fotografirala z desno roko. Nasled-
nji dan je imela prvo uro voznje.

Pred njena vrata je prisel opoldne, tako kot je obljubil. Imel je dolg
Sal kostanjaste barve, ob katerem so se zdele njegove modre oéi zares
izredne. Prej ga je videla samo z okna, kadar je stari gospe prinesel
¢asopis. Bil je malce zivéen. Upala je, da gre le za bojazen najstnika, ki
se sooca z odraslo osebo. Potrebovala je to, da mu ugaja. O mehani¢nih
re¢eh se ni ucila z lahkoto (Larry ji je dejal, da bi kupil »pravi« fotoapa-
rat, a da nima ¢asa, da bi jo uc¢il ravnati z njim), zato je hotela, da je
potrpezljiv. Sedel je na pru¢ki v dnevni sobi, e vedno v plaséu in Salu,
in ji razlagal, kako deluje prestavna ro¢ica. Z roko je zamahnil po zraku.
Njegov gib jo je spomnil, kako so vesoljci pozdravili zemljane v nekem
znanstvenofantasti¢énem filmu, ki ga je pred kratkim gledala v televizij-
skem no¢nem programu. Prikimala je. »Koliko —« je za¢ela, vendar jo je
prekinil in dejal: »O tem, koliko je vredno, boste presodili, ko se boste
naucili.« Bila je presenecena in vprasala se je, ali to ne pomeni, da ji
namerava veliko zara¢unati. Si bo kriva sama in mu bo morala placati,
ko bo povedal svojo ceno po kon¢anih urah? Toda imel je posten obraz.
Morda mu je bilo le nerodno govoriti o denarju.

Nekaj ulic je vozil sam, ona pa je morala opazovati njegovo roko na
prestavni rogici. »Cutite, kako gre avto?« je vprasal. »Zdaj boste pre-
stavljali vi.« Prestavil je. Avto je malce poskocil, zabrundal in spremenil
hitrost. Star avto je, zato ni prav lahko prestavljati, je dejal. Sedela je
¢isto spredaj, zato se je, ko je prestavil, mo¢no zagugala nazaj — moc¢ne-
je, kot bi bilo potrebno. Skoraj podzavestno mu je hotela pokazati, kako
dober ucitelj je. Ko je bila na vrsti, da pelje, je avto obtic¢al. »Kar mirno,«
je dejal. »Pocasi spuscajte sklopko. Ne smete kar tako dvigniti noge.«
Spet je poskusila. »Tako, ja,« je rekel. Pogledala ga je, ko je bil avto
v tretji. Sedel je na sedeZu in gledal skozi okno. Napovedali so sneg. Bil
je ¢etrtek. Ceprav bo Larry obiskal star§e in se ne bo vrnil do petka

ozno popoldne, se je odloé¢ila, da bo z naslednjo uro poc¢akala do torka.

e bi se vrnil prej, bi odkril, da se u¢i voziti, ona pa ni hotela, da ve.
Fanta, ki mu je bilo ime Michael, je vprasala, ali misli, da bo do nasled-
nje ure pozabila vse, kar jo je nauc¢il. »Spomnili se boste,« je rekel.

Ko sta se vrnila na privoz pri stari gospe, se je avto na poti navzgor
ustavil. Imela je tezave s prestavljanjem. Fant je polozil roko na njeno in
sunil zapestje naprej. »Bojim se, da boste morali biti s tem avtom malo
bolj grobi,« je dejal. Tistega popoldneva, potem ko je odSel, je napravila
omako za Spagete, nasekljala je poper in ¢ebulo in gobe. Ko je bila
omaka kuhana, je poklicala gospo Larsen in dejala, da bo prinesla
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vecerjo. Ponavadi je enkrat na teden vecerjala s staro gospo. Stara
gospa je njenim jedem pogosto dodala §¢epec cimeta, ¢e$§ da ima boljsi
okus kot sol, kajti odkar ji je za¢el pesati voh, je morala biti hrana bolj
zadinjena, da je lahko zaznala njen okus. Neko¢ je potresla cimet po
klobasi. Ko sta zdaj jedli, je Natalie vprasala staro gospo, koliko pla¢uje
fantu za to, da ji prinese ¢asopis.

»Dolar na teden mu dam,« je odgovorila stara gospa.

»Je ceno postavil on ali vi?«

»Sam je postavil ceno. Rekel mi je, da ne bo vzel veliko, ker mora
na poti domov tako ali tako po tej ulici.«

»Danes me je veliko naucil o avtomobilu,« je rekla Natalie.

»Zelo ¢eden je, kajne?« je dejala stara gospa.

Larryja je vpra$ala: »Kako je s tvojimi star$i?«

»Dobro,« je odvrnil. »Ampak skoraj ves ¢as sem bil z Andyjem.
Kmalu bo imel rojstni dan, pa je v depresiji. Sla sva na obisk k Moseu
Allisonu.«

»Grdo se mi zdi, da skoraj nihée drug nikoli ne obi$¢e Andyja,« je
dejala.

»Tezko je z njim. Pripoveduje ti o vsem, kar mu pa¢ pade na pamet,
in sploh se ne more§ pretvarjati, da njegove tezave niso tako velike.
Samo sedeti mora$s tam in kimati.«

Spomnila se je, da je Andyjeva soba videti kot kaka telovadnica. Po
tleh so bile raztresene roc¢ke in utezi. Imel je celo hulahup obro¢ psihe-
deli¢ne roza barve, ki si ga je moral nastaviti na komolec in potem
premikati roko v tako velikih krogih, da bi se obro¢ zasukal. Tega ni
mogel napraviti. Lezal je v postalji z obro¢em za vratom, prijel se je za
stranici in dvignil vrat z blazine. Njegove roke so bile komaj dovolj
mocne za to, prav res, toda vrat je lahko privzdignil brez tezav, tako se je
pretvarjal, da ga je dvignil z rokami, ki so vlekle za zanko. Njegovi starsi
S0 mislili, da je to posebna vaja, ki se jo je nauéil.

»Kaj si pocela danes?« je zdaj vprasal Larry.

»Skuhala sem $pagete,« je rekla. Skuhala jih je dan poprej, toda
zdelo se ji je, da mu zato, ker je tudi sam zelo skrivnostno govoril o ¢asu,
ki ga je prebil pro¢ od nje (zacel je izmeni¢no odgovarjati z »v laborato-
rijju« in »v telovadnici«), ne dolguje postenega odgovora. Tega dne je
oddala film in potem je sedla k Sanku v trgovini ter spila skodelico
kave. Kupila si je cigarete, ¢eprav ni kadila Ze od gimnazije. Pokadila je
mentolovo cigareto in potem odvrgla zavoj¢ek v smetnjak pred trgovi-
no. V ustih je imela $e vedno hladen obc¢utek.

Vprasal jo je, ali ima kak&ne naérte za konec tedna.

»Ne,« je dejala.

»Poéniva kaj, kar bi rada poéela. V laboratoriju imam zdaj nekaj
¢asa v dobrem.«

Tistega vecera sta jedla Spagete in delala na¢rte in naslednjega dne
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sta se odpeljala na dezelo, v tovarno, kjer so izdelovali lesene igrace.
V razstavnem prostoru je stresal in sukal marioneto medveda. Ona si je
ogledovala majhnega gugalnega konji¢ka, ritmi¢no je potiskala prst
navzgor in navzdol po hrbtu konjicka, da se je gugal. Ko sta od§la, sta
s seboj odnesla katalog igraé¢, ki bi jih lahko naroécila. Vedela je, da
kataloga nikoli ve¢ ne bosta odprla. Na poti v muzej sta se ustavila, da bi
oprala avto. Ker je bil konec tedna, je v vrsti ¢akalo kar precej avtomo-
bilov. Stala sta za modrim cadillacom, ki se je premikal naprej kakor
sam od sebe, brez voznika. Ko se je cadillac premaknil v pralnico, je iz
njega skoc¢il mozic. Stopil je na prste, da bi dosegel avtomat za kovance
in pognal pralnico. Podvomila je o tem, da je sploh pet ¢evljev visok.

»Poglej tega reveza,« je dejal.

Motzic je pral svoj avto.

»Ko bi Andy vsaj lahko ve¢ hodil ven,« je rekel Larry. »Ko bi se vsaj
lahko znebil tega obc¢utka, da je samo on iznakaZen... Mogoc¢e bi mu
koristilo, ¢e bi za kak teden prisel k nama.«

»Ali ga bos§ v vozi¢ku odpeljal s seboj v laboratorij?« je vprasala.
»Ves dan Ze ne bom skrbela za Andyja.«

Obraz se mu je spremenil. »Mislil sem samo za kak teden,« je dejal.

»Ne bom,« je rekla. Pomislila je na fanta in na avtomobil. Skoraj se
Jje Ze naucila voziti avto.

»Mogoce, ko bo toplo,« je rekla. »Ko bi $la lahko v park ali kaj
takega.«

Nic¢esar ni rekel. Mozic je brisal svoj avto. Ko sta prisla na vrsto, je
obsedela. Razmisljala je o tem, kako je Larry nima pravice prositi, da bi
skrbela za Andyja. Voda je Skropila iz cevi in tolkla po avtomobilu.
Razmisljala je o Andyju, o gozdu v no¢i, o tem, kako je stopil na mino,
kako ga je vrglo v zrak. Vpra$ala se je, ali ga je vrglo v loku, tako da je
pristal drugje, kot je hodil, ali pa ga je odneslo naravnost navzgor, tako
kot bi odprl deZznik. Andy je bil ¢udovit drsalec. Vsi so mu zavidali
njegove dolge, lagodne zavoje, noge je imel postavljene lepo skupaj in
telo je imel pod popolnim kotom. Nikoli ni videla, da bi imel na ledu
kaks$no nezgodo. Niti enkrat. Andyja je spoznala in skupaj sta drsala na
Parkerjevem ribniku osem let, preden so ga vpoklicali.

Prejénjo no¢, ko sta z Larryjem konc¢evala vecerjo, jo je vprasal, ali
namerava voliti za Nixona ali za McGoverna. »Za McGoverna,« je odvr-
nila. Kako je mogoc¢e, da tega ni vedel? Takrat se je zavedela, da sta si
bolj tuja, kot je mislila. Upala je, da se bo ob volitvah sama odpeljala na
volis¢e —~ da ne bo §la z njim in da ne bo §la pe§. Nadrtovala je, da ne bo
rekla stari gospe, naj gre z njo, saj so bile to edine volitve, ko je lahko
prepredila, da bi Nixon dobil kaksen glas.

V muzeju se je ustavila ob kipu, vendar mu ga ni pokazala. Ni ga
pogledal. Pogledal je zraven, nad Kip, sliko Francisa Bacona. Lahko bi
samo majc¢keno premaknil o¢i in videl bi kip in njo, kako stoji in strmi.

Po naslednjih treh urah je znala peljati avto. Zadnji¢ in predzadnjié,
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ko sta imela uri pozneje kot prvikrat, sta se ustavila v trgovini in kupila
¢asopis za staro gospo, da bi mu prihranila pot, ki bi jo moral Se enkrat
opraviti pes. Ko je po zadnji uri pridel iz trgovine s ¢asopisom, ga je
vprasala, ali bi §la na pivo, da proslavita.

»Seveda,« je dejal.

(Odsla sta po ulici do bara, ki je bil poln studentov s kolidza. Vprasa-
la se je, ali Larry kdaj pride v ta bar. Nikoli ni omenil, da hodi.

Z Michaelom sta se pogovarjala. Vprasala ga je, zakaj ne hodi v gim-
nazijo. Povedal ji je, da je pustil $olo. Zivel je s svojim bratom in brat ga
Je uéil mizarstva, ki ga je Ze vseskozi zanimalo. Na prti¢ je narisal risbo
omar in knjiznih polic, ki sta jih z bratom v zadnjem tednu napravila in
montirala v hisi dveh starih sester. V ritmu glasbe je s palcem bobnal po
robu mize. Oba sta pila pivo iz tezkih steklenih vrékov.

»Gospa Larsen mi je povedala, da je vas moz v Soli,« je rekel fant.
»Kaj pa studira?« .

Dvignila je pogled, presene¢ena. Michael nikoli prej ni omenil nje-
nega moza. »Kemijo,« je odvrnila.

»Kemijo sem imel Se kar rad,« je rekel. »No, vsaj kaks§no reé.«

»Moj moz ne ve, da si me uc¢il. Samo povedala mu bom, da znam
prestavljati, in ga presenetila.«

»Ja?« je dejal fant. »In kaj si bo mislil o tem?«

»Ne vem,« je odvrnila. »Mislim, da mu ne bo vse¢.«

»Zakaj?« je vpra$al fant.

Njegovo vprasanje jo je spomnilo, da ima $estnajst let. To, kar je
rekla, pri odraslem ¢loveku nikoli ne bi izzvalo novega vprasanja. Odra-
sel ¢lovek bi pokimal ali rekel: »Vem.«

Skomignila je. Fant je napravil dolg pozirek piva. »Pa se mi je zdelo
¢udno, da vas ni nau¢il sam, ko mi je gospa Larsen povedala, da ste
Poroc¢eni,« je dejal.

Pogovarjala sta se o njej. Vprasala se je, zakaj ji gospa Larsen tega

ni povedala, kajti tistega vecera, ko sta vecerjali skupaj, je gospe Larsen
Pripovedovala o tem, kako ¢udovito potrpezljiv uéitelj je Michael. Mu je
80spa Larsen povedala, da je Natalie govorila o njem?
; Na poti k avtu se je spomnila na fotografije in vrnila se je v trgovino
In vzela slike. Ko je potegnila denar iz denarnice, se je domislila, da mu
bo danes morala placati. Ozrla se je proti njemu, pred trgovino je listal
revije, Bil je visok in obleéen v zelo star &érn suknji¢. En konec dolgega,
debelega $ala kostanjaste barve mu je visel ¢ez hrbet.

»Kaj pa ste slikali?« jo je vpra$al, ko sta bila spet v avtu.

~ »Pohistvo. Moj moz je hotel imeti fotografije najinega pohistva, ¢e
bi nama ga slu¢ajno ukradli.«

"Zakaj?«

»Pravijo, ¢e ima$ dokaz o tem, da si imel dragocene reci, ti zavaro-
valnica ne bo delala tezav pri povracilu.«

»Imate veliko dragocenih re¢i?« je vprasal.
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»Moj moz misli tako,« je odvrnila.

Ko sta bila eno ulico pred privozom, je vprasala: »Koliko ti dolgu-
jem?«

»Stiri dolarje,« je dejal.

»To Se zdale¢ ni dovolj,« je rekla in ga pogledala. Odprl je kuverto
s slikami, medtem ko je vozila. Strmel je v sliko njenih nog. »Kaj pa je
to?« je vprasal.

Zavila je na privoz in ugasnila motor. Pogledala je sliko. Ni se
mogla domisliti, kaj naj mu rece. V rokah in srcu je zacutila tezo.

»Uf,« je dejal fant. Zasmejal se je. »Ni¢, ni¢. Oprostite. Saj jih ne
gledam vec.«

Fotografije je vtaknil nazaj v kuverto in jo spustil na sedez med
njima.

Poskusala se je domisliti, kaj naj mu rec¢e, kako bi lahko sliko obr-
nila na Salo. Hotela je iz avta in pobegniti. Hotela je ostati, ne zato, da bi
mu dala denar, ampak da bi sedel z njo. Segla je v torbico in vzela iz nje
denarnico in potegnila ven $tiri dolarske bankovce.

»Koliko let ste poro¢eni?« je vprasal.

»Eno,« je dejala. Pomolila mu je denar. Rekel je »Hvala« in se nag-
nil ¢ez sedez in ji polozil desno roko ¢ez ramo in jo poljubil. Cutila je,
kako se je njegov Sal nagubal ob njenem licu. Zac¢udilo jo je, kako tople
so bile njegove ustnice v mrzlem avtu.

Umaknil je glavo in dejal. »Mislil sem, da ne bo ni¢ narobe, ¢e to
storim.« Odkimala je. Odprl je vrata in stopil ven.

»Lahko te odpeljem do brata,« je rekla. Njen glas je zvenel votlo.
Bila je v hudi zadregi, vendar ga ni mogla pustiti.

Sedel je nazaj v avto. »Lahko me peljete in pridete na pijac¢o,« je
dejal. »Moj brat dela.« ’

Ko je dve uri pozneje spet prisla do avtomobila, je zagledala bel
parkirni listek, ki je bil zataknjen za brisalec na vetrobranskem steklu
in frfotal v vetru. Ko je odprla avtomobilska vrata in sedla, je opazila, da
je pustil denar lepo zloZen na predprazniku na svoji strani avta. Ni
pobrala denarja. Cez ¢as je prizgala avto. Na poti domov ji je motor
dvakrat ugasnil. Ko se je na privozu ustavila, je dolgo ¢asa gledala denar
in ga potem pustila lezati tam. Avto je pustila odklenjen v upanju, da bo
denar kdo ukradel. Ce bo izginil, si bo lahko rekla, da mu je pladala.
Sicer pa ne bi znala opraviti s to situacijo.

Ko je pri§la v stanovanje, je zazvonil telefon. »V telovadnici sem,
kosarko igram,« je dejal Larry. »Cez eno uro bom doma.«

»V trgovini sem bila,« je rekla. »Se vidiva potem.«

Ogledala si je slike. Sedela je na zofi in jih razvrstila, vseh dvanajst,
v tri vrste po blazini poleg sebe. Slika klavirja je bila med sliko njenih
stopal in sliko, na kateri se je slikala v ogledalu. Izbrala je Stiri slike
njunega pohistva in jih poloZila na mizo. Pobrala je Se druge in si jih
natanéno ogledala. Za¢enjala je razumevati, zakaj jih je posnela. Foto-
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grafirala je dele svojega telesa, njegove fragmente, da bi preucila posa-
mezne koS¢ke. Najbrz je to storila zato, ker je toliko razmisljala o Andy-
jevem telesu in o kosu, ki ga ni bilo ve¢ — noga, pod kolenom, na levi
strani. V fantovem stanovanju je spila dva viskija z ledom in vedno,
kadar je pila, je postala zalostna. Ko je gledala slike, je bila tako Zalost-
na, da jih je pustila in od$la v spalnico. Slekla se je. Gledala je svoje telo
- ¢élo, ni imela slabe postave — v ogledalu. Avtomati¢na reakeija pri njej
je bila, da je zagrnila zavese, kadar je bila gola, zato se je hitro obrnila,
stopila k oknu in to storila. Vrnila se je k ogledalu; soba je bila zdaj
temnej$a, in njeno telo je bilo videti lepSe. Potegnila si je z rokami ob
straneh in se vprasala, ali je dotik njene koZe podoben, kot ¢e bi se
dotaknila tistega kipa. Prepri¢ana je bila, da bi bil kip bolj gladek — nje-
ne roke bi zdrsnile po njegovi povrs$ini navzdol hitreje, kot bi si Zelela
~da bi bil hladen in da bi nekako lahko zac¢utila njegovo sivino. Te reé¢i
bi ji bile ljubse od tega, da je z rokami vlekla po svojem telesu, od
nepopolnosti njene koZze, od pregretega stanovanja. Ce bi bila kip in ¢e
bi lahko ¢utila, bi ji bil ob¢utek osamljenosti viec.
To je bilo leta 1972 v Philadelphii.

Prevedla Stasa Grahek
1z knjige Secrets and Surprises, 1976
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David Albahari
Obnova kratke zgodbe

Ceprav Je vec¢ini ameriSkih metafikcionalistov iz §estdesetih let naj-
bolj uspelo prav s kratkimi zgodbami, se je njihova veli¢ina vendarle
merila z vrednostjo njihovih romanov. Na vso sre¢o metafikcija $e zme-
raj dovoljuje izlete v romaneskne konstrukcije, predvsem, kadar se
zdruzi s splodnejSimi aspekti postmodernizma. Njen najveéji strah,
strah pred izérpanostjo knjizevnih oblik, ki jo je prisilil - kakor je pravil
John Barth -, da piSe romane, ki niso oponasali zivljenja, temve¢ knji-
zevno vrsto, imenovano Roman, je v njej prebujal tudi strah pred izér-
panostjo pomena. Ker kratkost in jasnost jaméita naglo izrabo pomena,
so se ameriski pisci spuscali v dolge prozne stvaritve, in v njihovih
zapletenih, labirintom podobnih prostorih se je izgubljala vsaka sled za
zami$ljenim sporoc¢ilom. Klasi¢en primer je roman Thomasa Pynchona
TeZnostna mavrica (Gravity’s Rainbow, 1973); na skorajda osemsto stra-
neh demonstrira pripovedno virtuoznost in domiselnost, ki v sodobni
ameriski knjizevnosti nima tekmeca.

Strah pred izérpanostjo je pripeljal, paradoksalno, do iz¢rpanosti
metafikcijskih obrazcev in odprl pot zgo§¢eni, minimalistiéni, realisti¢-
ni prozi. Njen pojav je sovpadel z obnovo zanimanja za kratke zgodbe,
ki so morda prvikrat postale merilo vrednosti posameznih avtorjev.
Glavni razlog je verjetno treba iskati v tem, da novemu realizmu in
njegovemu ogoljenemu, poenostavljenemu jeziku ne ustrezajo daljse
oblike. Tisto, kar v kratki zgodbi, povedano v jeziku »umazanega realiz-
mas, dobi v svoji nedorecenosti skorajda misti¢en pomen, se v romanih
spremeni v razvodenelo sliko jalovega vsakdanjega zivljenja.

K novi privla¢nosti kratke zgodbe je prispevalo e nekaj: s svojo
zgoScenostjo in nepredvidljivo fleksibilnostjo je postala idealno sred-
stvo za prikazovanje duhovnega razpotja njenih junakov, Iz perspektive
sedemdesetih in $e posebno osemdesetih let so namrec¢ sestdeseta dobi-
la skorajda mitske dimenzije; v ¢asu, v katerem obstaja samo material-
na dimenzija stvari, se duhovne vrednosti in duhovne svobosé¢ine Sest-
desetih pojavljajo kakor rajske slike, sledovi sodobne Atlantide. Ceprav
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Je ta obéutek hrepenenja za ne tako davnim ¢asom najti v delih mnogih
novih realistov, je prav Ann Beattie (1947) na njem zgradila vso svojo
pripovedno poetiko.

Beattiejevo so celo poimenovali za generacijskega pisca ameriske
protikulture, ¢eprav je sama to spodbijala in trdila, da jo kot pisateljico
zanima vsak obc¢utek praznine in nesrece, kakor tudi nezmoznosti
komuniciranja in neartikulirano hrepenenje. Vendar ve¢ina njenih
Junakov prihaja iz Sestdesetih let, sedanji ¢as pa ob¢utijo kot obdobje
zgubljenosti in razo¢aranja. Beattiejeva ne pise o velikih duhovih in
telesnih zlomih in preobrazbah, temve¢ o skorajda neopaznih trenutkih
spremembe, o stvareh, ki se, kot je o njeni prozi pisal John Updike,
»zgodijo ,nekje tam‘, nato pa oblegajo tisti strasni ,tukaj‘, kjer bivamo
vsi«, Neki kritik je takole opisal prozo Ann Beattie: »Stvari, ki jih govo-
re in po¢no njeni liki, so kakor nerazlozljivi $umi, ki jih proizvajajo zelo
stare hise sredi no¢i. Ko jih sliSite, se preplaseni prebudite — le kaj bi to
lahko bilo? - in nato se povrne razum in vi nelagodno znova potonete
Vv sen.« V zbirkah svojih kratkih zgodb Beattiejeva pise o ljudeh, ki so
izstopili iz stvarnosti, o samotarjih, ki imajo lahko radi samo predmete,
ki jih obdajajo, ali o medéloveskih odnosih, ki postopoma razpadajo.
Vendar v razpadu stvarnosti ali tradicionalnih vrednot in odnosov med
njimi njeni junaki ne najdejo obéutka osvobajanja, v katerem bi vseka-
kor prepoznali nekaj duha Sestdesetih. Ne dozivljajo svojevrstne raz-
svetlitve, temvec¢ se soocajo s stradnim ob¢utkom, da nikamor ne spada-
Jo, da lebdijo izgubljeni v prostoru, v najstrasnejSem vseh labirintov
= labirintu praznine.

Prevedel Andrej Blatnik
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ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Robert Menasse
Ime roze je dr. Kurt Waldheim

Prvi postmoderni zvezni predsednik

»Populacije zZivijo v stilu citatov, ki jih obvladajo.«
Oswald Wiener

Avstrija ni bila nikoli zares moderna dezela.

Niti emfaza industrijskega napredka niti patos razsvetljenstva nista
tu nikdar igrala zgodovinotvorne, prevratniske vloge. Morda je avstrij-
ska zgodovina prav zaradi tega tako polna tragedij. V Drugi republiki,
katere drzavna mitologija je bistveno sestavljena iz retrospektiv, je to
seveda moralo pripeljati do cele vrste fars, ki dolo¢ajo gospodarsko,
politiéno in kulturno bit Avstrije.

Avstrija nima le bogate zgodovine; po vojni ji je bilo zgodovine
dobesedno zadosti, to je povzroé¢ilo, da se je zahteva Druge republike po
uc¢enju iz zgodovine sprevrnila v konstrukeijo imobilnosti. Ta je name-
sto konfrontacije z napakami preteklosti omogocala mirno sozitje s e
vedno dejavnimi posledicami teh napak; namesto da bi odvrgli verige,
so jih Avstrijei uporabili kot prevezo za rane preteklosti.~

Saj je vendar zgodovina v Avstriji tisto, kar razglasajo mediji kot
nekaj, kar smo k sreé¢i na neki nac¢in Ze preziveli. Kot taksna, kot sistem
brazgotin tako reko¢, je povsem izginila v zdaj$njosti; preteklost, seda-
njost in prihodnost so se tu prej in v ve&jem obsegu kot kjerkoli drugje
strnile v eno.

Zgodovina je s tem vstopila v stanje veéne sedanjosti, kar je formu-
liral Doderer - pod geslom »na$e normalno stanje« — v tej podobi:

»Plava$ kot list na vodi, z adhezijo na povrsini in slep za globino.«

Doderer je v svojem poslednjem, Zal nedokon¢anem romanu »Der
Grenzwald « ustvaril lik, ki ga je, kot je mo¢ razbrati iz njegovih dnevni-
kov, zavestno koncipiral kot najglobljo avstrijsko eksistenco, ki je para-
digmatska za novejso avstrijsko zgodovino. Doderer opisuje v »Grenz-
waldu« Zivljenje nekega Heinricha Zienhammerja (po prvem osnutku
naj bi se imenoval celo Zeithammer!*), ki sku$a narediti na Dunaju
kariero kot drzavni uradnik.

Je sicer stremuh, vendar natan¢no ve, da tega ni pametno pokazati.

* »Zeithammers je po nemsko »tasovno kladivos,
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Vsega, kar je potrebno, se naué¢i do popolnosti, vendar mu hkrati vse
ostaja tuje in nepomembno.

Povzpel se je Ze po prvih stopni¢kah poklicnega uspeha, ko tudi
hjega potegne v svoj vrtinec vojna, v kateri se mora udinjati kot poroé-
nik. Po naravi ga ta njegova vojaska sluzba ne navdusuje preveé, obéuti
Jjo kot prekinitev svoje naravne zivljenjske poti, vendar pa tudi ve, da bi
odklanjanje te sluzbe njegovo kariero definitivno zapeéatilo. Njegovo
stremljenje je zato usmerjeno v to, da bi nekako ¢imbolj poceni prisel
skozi to vojno in da bi si po njenem zaklju¢ku ponovno priboril polozaj,
ki bi bil ugoden za nadaljevanje njegove kariere. Zelel je, kot pise Dode-
rer, vse narediti tako, kot je treba. Pazil je nase. In gledal je, da so ga
potrebovali. In bil je kriv na tak na¢in, da je lahko to ob vsakem trenut-
ku prikazal kot nekrivdo: kot neke vrste birokratski vmesni ¢len je bil
sokriv smrti §tevilnih ljudi, pri ¢emer je brez vsakega ocitka vesti vedel,
da odlo¢itev o likvidaciji teh ljudi ali likvidacija sama ne lezita nepo-
sredno v njegovih rokah.

Na ta nac¢in je Zienhammer, kot pripominja Doderer, »dale¢ od
tega, da bi bil prava baraba«, »nikakor ni hudoben«, »kajti tudi v tej
dimenziji je brez formata«, saj pravzaprav ni ni¢ drugega kot nekaksen
»funkcionar«, »fatolodka ni¢la«, prototip »neodlo¢neza« in kot taksen
»primeren za vse«. Doderer: »Tako lahko iz povpreénosti privro na plan
temne sile in se udejanijo.« Zienhammer se sre¢no vrne iz vojne in
nepretrgoma nadaljuje svojo kariero »v spolzke spletke svojih interesov
na vedno odprtem ozadju«.

Dokler se nekdo leta pozneje ne spomni Zienhammerjevega obna-
Sanja v vojni in s tem ne najavi blizajote se katastrofe. Zienhammer
laze, pripominja Doderer, vendar ne laZe v tistem, kar pove, ampak
v tistem, kar zamoléi.

Zienhammer, kot pravi Doderer leta 1966, »je pravi predstavnik
naSega ¢asa; ¢lovek rutinske, impotentne brezbriznosti; z njim se ne da
Bovoriti, vendar ga tudi ni mogo¢e napadati: zato je samo po sebi umev-
no, da zmaguje, da uni¢i vse, kar mu stopi na pot.« Vse to izvira iz
neodlo¢nosti: v njej ¢lovek sicer ima kroniko, nima pa zgodovine.

Znano je, da knjige v razli¢nih obdobjih razliéno beremo. Danes je
skoraj nemogoce brati ta roman, ne da bi pomislili na Waldheima. In
prav tako je nemogote misliti na Waldheima, ne da bi v njem videli
Spreminjajoci se citat oziroma farsno ponovitev avstrijske eksistence,
kakrino je literatura opisala kot katastrofo.

. Sk?raj bi lahko podvomili v sam obstoj Waldheima. Morda se le
.t‘hOtapl skozi strani literature, skozi razpoke ¢asopisov in nad izveski,
N ga v resnici §e nih¢e ni videl. Konec prihodnosti je utemeljen tudi
4 deJ§tVu. da ljudje osebnosti iz prej&njih obdobij ne morejo obéutiti kot
mrtvih, saj so bili namreé prav tako umetni kot &e Zive¢i ljudje sami.
Umegno Je na Waldheimu to, da je njegova identiteta sestavljena iz
skupka citatov in parafraz; in farsa je, da se ta — iz konteksta tragedije
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iztrgana — identiteta danes veze na prazno vzviSenost, na sluzbo zvez-
nega predsednika.

Waldheimova identiteta zveznega predsednika je zmazek citatov iz
preteklosti, ki naj kot celota ostane v temi, da bi jo bilo mogo¢e monti-
rati in krizati z elementi drugih histori¢nih epoh, npr. s ¢asom, ko je
bil generalni sekretar ZN. To ni, kot bi lahko kdo mislil, logi¢na posle-
dica zgodovinskega poteka nekega ¢loveSkega zZivljenja, ki v sebi uki-
nja razlike, skozi katere je moralo iti, ampak bolj spominja na kom-
pozicijski princip kak$ne postmoderne stavbe ali postmodernega
romana.

Same v sebi nekoherentne parafraze in opozorila na razli¢ne histo-
ricne epohe na fasadah postmoderne arhitekture na primer tudi ne
mislijo prav ni¢ opozarjati na duha in resnico teh preteklih epoh,
ampak izrekajo nekako tole: da na vsem preteklem na neki nac¢in pla-
vamo kot list na vodi.

Vse tako kaze, da imamo v Avstriji z Waldheimom prvega postmo-
dernega predsednika na svetu.

Ni dvoma, da je farsa, ki se prazna izmika vsemu, na kar se hkrati
navezuje in katero je z nekaj prijemi mogoce preobrniti enkrat v ironi-
jo, drugi¢ v vzviSeno, bistvena karakteristika tega, kar imenujemo
postmoderna. Prav tako ukinjanje razlike med visoko in trivialno
umetnostjo — v Waldheimovem primeru za vse neposredno razumljiva
ukinitev razlike med visoko umetnostjo politike in politiko, ki je
dejansko taks$na, kot si jo predstavlja mali Janezek.

Naproti Waldheimu je postavljen na primer avstrijski zvezni kanc-
ler Franz Vranitzky, ki je zgolj moderen politik. Razlika se razlo¢no
pokaze ob razliki pomena besede »narediti« pri obeh politikih:

Vranitzky velja za »maherja«; se pravi: pripisujejo mu razum, ki
zarezuje prepad med visoko umetnostjo, narediti najve¢, kar je mogoce,
in priznano trivialnostjo prilagajanja in prezivljanja v danih razmerah.
Odnos prebivalstva do Vranitzkega je mogoce zajeti med stavka: »Kako
bo Vranitzky to naredil?« in »On bo Ze kako!«

Waldheima pa je mogoce definirati s tem, da ni nikoli naredil nic¢e-
sar, ¢esar niso naredili tudi vsi drugi (njegovi volilci) oz. kar bi naredili
tudi oni; vprasanje, kaj je bilo narejeno, zamenja vprasanje, kaj naj bi pa
drugace naredil; dejanje je torej izena¢eno z ne-dejanjem, z nemocjo in
s prezivetjem, in s tem izenac¢enjem je dokon¢no ukinjen prepad med
najvi§jim drzavnim uradnikom in najsir§o mnozico drzavljanov.

Da »ni nad nami«, ampak je »eden od nas in takSen kot mi«, se
zreali tudi v jeziku medijev: »Z njim bomo morali Ziveti«, piSe Kronen-
-Kurier. »Kaj pa ho¢’'mo,« odgovarja Siroka mnozica.

Ce torej obstajajo razlogi, da s predsednikom Waldheimom asoci-
iramo atribut »postmoderen«, potem bi se morda morali vprasati, kaj to
pomeni. Tisto, kar postmoderna, pa naj bo kot filozofija, umetnost, »Ziv-
ljenjski ob¢utek« ipd., bistvenega prinasa s seboj, je neke vrste ¢utna
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gotovost o koncu razsvetljenstva. Postmoderna, v misli zbran duh ¢asa
torej, se s to ugotovitvijo ne moti, ¢eprav prihaja nenavadno pozno.

Kajti »projekt modernec, razsvetljenstvo, ¢e hocete, je bilo mozno
le ob predpostavki, da je mogoc¢e dojeti druzbeno bit v njeni zgodovin-
ski nastalosti in v njenem postajanju ter bistvene druzbene sile doumeti
Vv njihovi u¢inkujo¢i medsebojni povezanosti; iz tega sledi vera, da je bit
mogoce razumno preoblikovati.

Materialisti¢no formulirano: da funkcionira Marxov model baza—
~nadstavba, tj. da se antagonizmi v ekonomski strukturi neke druzbe
formulirajo kot protislovja v nadstavbi, da je mogoé&e protislovja v idej-
nem kompleksu neke druzbe dialekti¢no zvesti na razredna protislovja
in razredne interese, in sploh: da je vse druzbene fenomene in razvoje
mozno urediti v neko dojemljivo totaliteto. Druzbeno uveljavljena in
zato zgodovinotvorna ideja totalitete, ki je dojemljiva, o kateri si je
mogodce priti na jasno in ki je v konsekvencah spremenljiva, je predpo-
stavka in bistvo moderne.

Vendar pa se danes nadstavba ne dviga veé¢ kot sicer protislovna in
kompleksno posredovana, a hkrati naravno-zakonita posledica nad
dano in razvijajo¢o se ekonomsko bazo, ampak obstaja le $e kot konsen-
Zualna interpretacija baze, v kateri (namre¢ interpretaciji) je eliminira-
no vsako protislovje in nadomes$¢eno z bogastvom nekega slabega
neskonénega mnostva. To je posledica fasisti¢nega obdobja, ki je fizi¢-
no likvidiralo najbolj osves¢ene dele prebivalstva, s ¢imer so bili iz
duhovne nadstavbe dokonéno odstranjeni razumno misljenje, proti-
slovje in druzbeno u¢inkujode razsvetljenstvo. Ta potencial je seveda
PO razpadu fasizma pri formiranju nove nadstavbe umanjkal; ta nova
hadstavba tako ni zrasla iz obnovljene (stare) ekonomske baze, ampak
1z interpretacije baze.

Kapitalisti¢na ekonomija se je lahko razvijala dosledno in nepreki-
njeno, fagizem in svetovna vojna sta pomenila le etapi; za razvoj druzbe-
Ne zavesti pa sta fasizem in svetovna vojna predstavljala cezuro, od

atere si ni ve¢ mogla opomod¢i in zaradi katere je razpadla »klasi¢na«
Posred(ova)nost med bazo in nadstavbo.
. Fagizem je protislovja razre§eval brahialno, uniformiral je nadstav-
0 in jo osvobodil njene navezanosti na realne druzbene antagonizme.
a dosezek fasizma so podedovale post-fasistiéne druzbe: ni bilo veé
nelfe druzbeno relevantne splo$ne zavesti, ki bi jo bilo mogo¢e formuli-
Tati kot protislovje v nadstavbi.

Po izgonu »fadisti¢nega duha« se je uniformirana fasisti¢na nad-
Stavba izkazala kot popolnoma prazna tvorba, skozi katero naj bi zavel
*NOV duhe, ki je bil vsesplogno »potrjen«, torej umetno proizveden.

rodukceija nove nadstavbe je bistveno temeljila v splosnozavezujo¢ih
Premisah (formalni antifasizem, kritika »ekstremove«, zgodovinske lazi
1td)) in je imela strukturalno s fasisti¢no nadstavbo skupno ravno to
SPlogno zavezanost in uniformnost. Sociologke in ekonomske posledice
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faSizma so imele za posledico, da se zavest o tem ni mogla razviti:
najbolj osves¢eni deli prebivalstva so bili pa¢ fiziéno likvidirani,
bistveni deli kapitala pa so iz faSisti¢ne etape izsli celo okrepljeni.

Tako je tudi umrla ideja totalitete, pa ne zato, ker totalitete ne bi
bilo ve¢ in tudi ne zato, ker je ne bi bilo ve¢ mogoce spoznati, ampak
preprosto zato, ker druzbena totaliteta ni bila ve¢ v celoti reprezenti-
rana v nadstavbi in zato totalitete v druzbeno ué¢inkoviti obliki tudi ni
bilo ve¢ mogoc¢e misliti. Za nadaljnji razvoj nadstavbe je to pomenilo,
da druzbenih fenomenov ni ve¢ mogode urejevati, misliti v kontekstu
in razumeti.

Pred-fasisti¢no misljenje je bilo urejujoc¢e misljenje, postfasistic¢-
no nadstavbo pa karakterizira preprosta ganjenost nad na videz nepo-
vezano pluralnostjo, ki nastaja — po ponovnem rojstvu presezne pro-
dukcije in s tem mode - v vedno ve¢jem kupu nesnage. Zavest odgo-
varja na to tako, da se odpoveduje razsvetljenstvu in razumevanju ter
da prosto Zonglira in asociira elemente iz mnostva fenomenov, ki se
nam ponujajo, da bi z njimi oblikovali svojo bit.

Da se je treba iz zgodovine ¢esa nauditi, je navsezadnje pomenilo
prav to: ne misliti o koreninah tragedije, v njenih posledicah pa si
skusati urediti zivljenje ¢imbolj prijetno.

Ker se je nadstavba razdrobila v neposrednost velikanskega mno-
Stva spreminjajoc¢ih se fenomenov, nihée ne vidi njene uniformnosti;
vendar je zavesti uslo tudi to, da je razbita, saj jo karakterizirajo rav-
no radikalno poenotenje, mrk druzbenih protislovij in enoumje na
podlagi pluralizma.

Da je danes vse mogofe, pomeni samo to, da ni¢ ve¢ ne more
postati resni¢no - in to je, ne da bi to lahko vedelo, dojelo postmoder-
no misljenje.

Postmoderno misljenje je emfaza poljubnosti odnosov, v katere
lahko fenomeni danes vstopajo, ker realne druzbene posred(ova)nosti
danes ne igrajo ve¢ nobene vloge oz. jih je nadomestil princip poljub-
nosti: sploSna zavest je zmazek iz zastavnih delov zgodovine, oc¢iste-
nih same zgodovine, iz citatov, o¢is¢enih duha citiranega, iz kopil
brez zavesti originala, iz originalnih kopij torej, fars, ki so pozabile na
tragedijo, ki jo nadaljujejo. Postmoderna zavest izreka o stvareh samo
Se to: tako je paé. Ta tako-bit je Ze praksa, in samo $e dizajn doloca
zavest.

Postmoderno misljenje je torej bistveno postfasisti¢no misljenje,
zavest, da je logi¢na posledica cezure, ki jo je povzroc¢ila faSisti¢na
epoha v razvoju nadstavbe. Ce smo torej prej rekli, da je bil Waldhe-
im prvi postmoderni predsednik, potem ima dejstvo, da ima Avstrija
postmodernega predsednika, dolo¢en logi¢en sklep: Avstrija je imela
v preformiranju fasistiéne dedié¢ine v druZzbeno organizacijsko obli-
ko, ki ji je definitivno uspelo izvesti mrk protislovij in harmonizacijo
nasprotij, posebno poslanstvo in hkrati avantgardno vlogo: nikjer
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drugje ni uniformnost nadstavbe in hkratna razdrobitev splo$ne zavesti
uspela tako vsestransko — ker je bila institucionalizirana — kot ravno tu.

Govorim seveda o socialnem partnerstvu.

Prav moderno neslan dovtip je, da je ravno socialna demokracija,
ki je bila med bistvenimi nosilci tega razvoja, ravno tedaj, ko je kon¢no
enkrat apelirala na politizirano in zgodovinsko zavest, s tem samo
pomagala do oblasti postmodernemu kandidatu: ¢loveku, ki je — kot
kak&na postmoderna fasada — sestavljen iz zgodovinskih citatov, ki lah-
ko pri nekom evocirajo identifikacijo, odobravanje ali celo dopadenje;
Vv ob¢utku namre¢, da sicer imajo zgodovino, a so osvobojeni njenega
bremena.

Prevedel T. V.
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Viado Nartnik in
Francka Premk

Zemeljska leta Jezusa Kristusa

Slovenski pesnik France PreSeren je v Sesti sonet Sonetov ljubezni
zanimivo ujel tudi dve vsakdanji neto¢nosti iz zemeljskih let Jezusa
Kristusa. Jezus namre¢ ni bil rojen $ele leta 1 po Kr. in ni umrl Sele leta
33 po Kr.' kakor namiguje kvartetni del PreSernovega soneta, ki se
glasi takole:

Je od veselga ¢asa teklo leto,

Kar v Betlehemu angelcov hosana
Je oznanila, da je no¢ koncana,
Dvakrat devetsto triintrideseto.

Bil velki teden je: v soboto sveto,

Ko vabi molit boZji grob kristjana,

Po cerkvah tvojih hodil sem, Ljubljana,
V Ternovo, tja sem uro Sel deseto.

Primerjava podatkov, kolikor jih je mogoc¢e razbrati iz Svetega
pisma nove zaveze, z zvezdoslovnimi in zgodovinopisnimi podatki kaze
rajsi na leto 7 pr. Kr. kot leto Jezusovega rojstva v Betlehemu ter na leto
30 po Kr. kot leto Jezusove smrti v Jeruzalemu.? Jezusovo rojstvo kot
rojstvo luéi sredi najdalj$e no¢i leta® se v PreSernovem sonetu pa¢ nave-
zuje tudi na zacetek drugega poglavja Matejevega evangelija, ki se glasi
takole:

Ko je bil Jezus rojen v Betlehemu v Judeji, ob ¢asu kralja Heroda,
glej, pridejo modri z Vzhoda in pravijo: »Kje je novorojeni judovski
kralj? Videli smo namreé vziti njegovo zvezdo in smo se mu prisli
poklonit. «

' 1. A, Klimidin: Kalendar’' i xronologija, Moskva 1985, 243 in 246,
* G. Kroll: Auf den Spuren Jesu, Leipzig 1983, 88 in 464.
¥ F. Rozman: BoZzi¢ po Lukovem evangeliju, Ljubljana 1989, 69 in 71.
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Vzitje zvezde novorojenega judovskega kralja je pomenilo v tem
primeru trikratno — enkratno pomladno in dvakratno jesensko — sosta-
vo Jupitra kot kralja planetov s Saturnom kot planetom Judov v ozvez-
dju Rib leta 7 pr. Kr.,* vezo¢ Jezusovo rojstvo nekako z za¢etkom zime.
Saturn je veljal pri tem za planet Judov zato, ker je bila sobota kot
sicersnji Saturnov dan® pri njih posebno spostovana. Prva sobota v letu
Pa je bila velikonoéna sobota, ki je sledila prvemu pomladnemu §¢ipu.®
In pred veliko no¢jo leta 28 po Kr., ko je Jezus komaj zacel javno delo-
vati, je napovedal svoj novi tempelj po drugem poglavju Janezovega
evangelija takole:

Blizala se je judovska velika no¢ in Jezus je Sel v Jeruzalem.
V templju je nasel prodajalce volov in ovac in golobov ter menjalce, ki
So tam sedell. Iz vrvi je spletel bi¢ in vse izgnal iz templja z ovcami in
voli vred. Menjalcem je raztresel denar in prevrnil stojnice, prodajalcem
golobov pa je rekel: »Spravite pro¢ vse to in ne delajte trZnice iz hise
mojega Ocetal« In spomnili so se njegovi ucenci besede v pismu:
»Gorednost za tvojo hiso me razjeda.« Tedaj so se oglasili Judje in mu
rekli: »Kaks$no znamenje nam pokazes, da smes tako delati?« Jezus jim
Je odvrnil: »Poderite ta tempelj in v treh dneh ga bom postavil.« Judje
So tedaj rekli: »Sestinstirideset let se je zidal ta tempelj in ti ga bos
V treh dneh postavil?« On pa je govoril o templju svojega telesa. Ko je
vstal od mrtvih, so se njegovi uc¢enci spomnili, da je govoril o tem, in
Verovali so pismu in besedi, ki jo je Jezus povedal.

Na velikonoéno soboto tretjega leta javnega delovanja, se pravi leta
30 po Kr., je Jezus Ze podival v grobu dan nato, ko je v petek umrl na
krizu, in dan poprej, preden je v nedeljo vstal od mrtvih. Leta Jezusove-
ga Zivljenja na zemlji pa tedaj ne Stejejo 33 oziroma 3 x 11 let, ampak 36

. Oziroma 4 x 9 let, izrazeno v skladu s podobnim mnoZenjem let dvakrat
devetsto, kakor mimogrede namigujo¢im tudi na Pregernovo rojstno
leto 1800 v kvartetnem delu navedenega soneta.” Podano nihanje med
Vsakdanjo neto¢nostjo zmnozka 33 let in stvarno toénostjo zmnozka 36
le_t pa ravno pomaga razvrstiti leta Jezusovega Zivljenja v pomenljiva
f;;:‘i ]devetletja, izhajajoca iz prav tako pomenljivih sedmih devetletij

ole:

22 23 24 25 26 27 28 29 30
13 14 15 16 17 18 19 20 21
4 5 6 7 8 9 10 11 12
=8 =B . -A -3 =2 =l 1 2
B
* V. Messori: Kdo Je Jezus, Ljubljana 1982, 90 in 91.

* E. Fromm: Zapomniany jezyk, Warszawa 1977, 233.

1988 ';4-) Drzeénik: Leto Kristusovega trpljenja in vstajenja, v: Mohorjev koledar 1989, Celje

/7-8—{; ;’0 Nartnik: Smisel napisa v prvem sonetu po Sonetnem vencu, Dialogi XXV (1989)
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-5 -14 -13 -12 -1 -10 -9 -8 -7
(24 -23 -22 -21 -20 -19 -18 -17 -16)
<33 -32 -31 -30 -29 -28 -27 -26 -25)

Vseh sedem devetletij spominja na sedem dni stvarjenja podobno,
kakor spominjajo $tiri devetletja nad oklepaji na §tiri evangelije, in iz
sedmih devetletij izhajajoc¢a §tiri devetletja tako ponazarjajo tudi rast
nove zaveze iz stare zaveze.* Na sredi prekotnice, ki veze za¢etno leto 33
pr. Kr. s prelomnim letom 7 pr. Kr., je namre¢ triletje 21-19 pr. Kr.,
triletje’ zacetka zidanja Herodovega templja'’ pa tudi rojstva device
Marije, saj je bila stara vsaj 13 let, ko je kot Jozefova zaro¢enka postala
Jezusova mati:"

(C))
(-21 -20 -19)
(-33)

In teh 13 let, pristetih 36 letom Jezusovega zivljenja, da potem
pomenljivih 49 oziroma 7 x 7 let za ¢as, ko se je ob Jezusovi smrti na
krizu odres$enja pretrgalo zagrinjalo v templju na dvoje.'? Rojstvu devi-
ce Marije okrog leta 20 pr. Kr. pa vrh tega presenetljivo predhaja usmrti-
tev Herodove Zene Marjame leta 29 pr. Kr. tako," da jo somerno oklepa
Oktavijanova zmaga nad Antonijem leta 31 pr. Kr. na eni strani ter
Oktavijanovo poviSanje v Avgusta leta 27 pr. Kr. na drugi strani."* Prvo
devetletje pomeni skratka utrditev Herodovega kraljestva v Avgusto-
vem cesarstvu na zemlji. Herodovi dnevi pa se izStejejo leta 4 pr. Kr.,,
kar je spet somerno letu 1 po Kr."* kot oéitnemu znamenju zacetka
nebeskega kraljestva v osrednjem, ¢etrtem devetletju:

-4 -3 -2 -1 1
(-11)
(=21 -20 -19)

(-31 -30 -29 -28 -27)

IzStevanje Herodovih dni sicer nakazuje tudi Ze nadaljnja usmrtitev
Marjaminih sinov Aleksandra in Aristobula leta 7 pr. Kr., se pravi ravno

* R.BratoZ: Kri¢anstvo v Ogleju in na vzhodnem vplivnem obmodju oglejske Cerkve
od zatetkov do nastopa verske svobode. Acta Ecclesiastica Sloveniae 8, Ljubljana 1986, 299
in 312,

Y M. Bordnik: Mrtva srca, Jezik in slovstvo XIX (1973/74), 10.

1 A. George in P. Grelot s sodelavei: Uvod v sveto pismo nove zaveze, Celje 1982,
67 in 68.

" F. Rozman: Marija v Svetem pismu, Bogoslovni vestnik 48 (1988), 254.

'* (. Strachan: Christ and the Cosmos, Dunbar 1985, 30.

13 J, Sasel: Kralj Herod v Ogleju, v: Mohorjev koledar 1988, 115.

" G. S. Trankvill: Zizn' dvenadcati cezarej, Moskva 1988, 466.

' Glej op. 1, 248 in 251,
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v letu Jezusovega rojstva.’® Ali je tedaj Se naklju¢no zaporedje dogod-
kov, ki sledijo prihodu cesarjevega namestnika Poncija Pilata v Judejo
leta 26 po Kr.," se pravi sredi zadnjega, sedmega devetletja: nastop
Janeza Krstnika leta 27, Jezusov krst v Jordanu leta 28, usmrtitev Jane-
za Krstnika leta 29 in Jezusova smrt ter vstajenje leta 30? Dogodkovno
preveé opazna so namre¢ osnovna tri devetletja — prvo, ¢etrto in sedmo
~da ne bi skoz vezno leto 7 pr. Kr. o¢itno risala skrivnostne osmice'® kot
celote takole:

22 23 24 25 26 27 28 29 30

13 21
4 12
-6 -9 —4 -3 -2 -1 1 2 3
-15 =1
-24 -16

33 -32 -31 -30 -29 -28 -27 -26 -25

Skrivnostna velika osmica, zac¢eta z letom 33 pr. Kr. tudi kot svojim
Pralikom, pomeni pokonéno protistavo zgornje, nebeske neskonénosti
spodnji, zemeljski konénosti in je presenetljivo blizu starozaveznemu
Pojmu selah — séla, ki se rabi na posebno izpostavljenih mestih
predvsem v psalmih.'” Sela se preliva skoz pravo bogastvo pomenov

takole:2
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" Glej op. 2, 85.

:: Weltgeschichte. Humboldt-Taschenbuch 291, Munchen 1981, 28.
- N. Davidson: Astronomy and the Imagination, London and New York 1987, 57 in 53.
4 F. Premk; Nerazumljiva tujka sela v Trubarjevem in Dalmatinovem prevodu Davi-
Oveg;: Psaltra, Dialogi X X111 (1987) /1, 76.
F. Premk: Problemati¢ni hebraizem sela pri slovenskih protestantskih piscih, v:
Leksikografija i leksikologija. Zbornik radova (ANUBIH), Sarajevo 1988, 120 in 122.
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Podani grafem ponazarja paradoksno se dopolnjujo¢e pomenske
vrednosti besede selah, odsevajo¢e pomensko-etimoloska izhodis¢a
samega korenskega jedra besede z osnovnimi, stranskimi in izpeljanimi
ter znotrajbesedilnimi pomeni v okviru celotne psalmske oziroma psal-
move specifike. Somernost zgornje in spodnje polovice grafema podaja
nacelo »tako zgoraj kakor spodaj«,* iz navpi¢ne v vodoravno os preve-
$ena osmica pa ponazarja neskonénost. VzdolZ celotnega obrobja grafe-
ma se spusca in dviga elipti¢no zavita Jakobova lestev,* ki krozi okrog
sredi$¢a oziroma skoz sti¢is¢e. Tako se plasti¢no ponazarja notranja
dinamika neskoné¢no-veénih resnic. Za ponazoritev je mimogrede zani-
mivo, kako se z besedo sela ter njenimi smisli zblizuje tudi PreSernova
pesem Prosto serce, ki se glasi takole:

Sem dolgo upal in se bal,
Slovo sem upu, strahu dal;
Serce je prazno, sre¢no ni,
Nazaj si up in strah Zeli.

Glasovje besede se-la odmeva zlasti v prvi vrstici, ki se kot vrstica
dvigajotega upa hkrati protistavlja drugi vrstici kot vrstici brezupa,”
spuscajoctega vse do dna. Tretja vrstica kot vrstica nesre¢ne praznote
pomeni spet dviganje proti se¢ii¢u Cetrte vrstice kot vrstice zelje po
vrnitvi upa,* v ¢etrti oziroma zadnji vrstici pri tem spet opazno odmeva
glasovje s-el-a — podobno kakor v prvi vrstici. Nadaljnje Sirjenje pome-
nov pojma sela pa izhaja iz podobe kriza,* ki je vanj vpeto letu 20 pr. Kr.
vzporedno ter grafemu pojma sela podobno leto 8 po Kr. med leti 7 po
Kr. in 9 po Kr. ter 2 pr. Kr. in 17 po Kr. takole:

17
7 8 9
~2
(-11)
(=21 -20 ~19)
(-29)

# G.Meyring: Golem, Ljubljana 1977, 114.

* P, Andreas: Das Verheimlichte Wissen, Minchen 1984, 145.

* B.Paternu: France Prederen in njegovo pesnisko delo 2, Ljubljana 1977, 67.

# Glej op. 20, 119 in 121.

% V. Nartnik: Ivan Cankar med Solovjovom in Orwellom, Dialogi XXV (1989) / 3-4, 81.
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Zmnozek zmnozkov ob Stevilu in Stevilki 8 nastetih Stirih Stevil
(2 % 7) x (9 x 17) namreé ni nepomenljiv z vidika ulova 153 rib,? opisane-
ga v Dodatku k Janezovemu evangeliju takole:

Potem se je Jezus zopet prikazal u¢encem ob Tiberijskem morju.
Prikazal pa se je tako: Bili so skupaj Simon Peter in Tomaz, ki se ime-
nuje Dvojdek, in Natanael iz Kane galilejske in Zebedejeva sinova ter
dva druga izmed njegovih u¢encev. Simon Peter jim re¢e: »Ribe grem
lovit.« Redejo mu: »Gremo $e mi s teboj.« Sli so torej in stopili v ¢oln,
toda tisto no¢ niso ni¢ ujeli. Ko pa se je Ze danilo, je stal Jezus na bregu,
ucenci pa niso vedeli, da je Jezus. Jezus jim rece:

»Otrocic¢i, ali imate kaj prigrizniti?« Odgovorijo mu: »Ne.« Tedaj
Jim veli: » Vrzite mreZo na desno stran ¢olna in boste nasli.« Vrgli so jo,
Pa je zaradi obilice rib niso mogli vec izvle¢i. Oni u¢enec, ki ga je Jezus
ljubil, re¢e tedaj Petru: »Gospod je.« Ko je Simon Peter slidal, da je
Gospod, si je opasal haljo, bil jo je namre¢ slekel, in se je vrgel v morje.
Medtem so drugi uc¢enci pripluli s ¢olnom in privilekli mreZo z ribami;
niso bili namre¢ dale¢ od brega, le kakih dvesto komolcev. Ko stopijo
na suho, zagledajo Zerjavico na tleh in ribo na njej ter kruh. Jezus jim
rece: » Prinesite rib, ki ste jih pravkar ujeli!« Simon Peter je tedaj stopil
na breg in potegnil na suho mrezZo, polno velikih rib; bilo jih je sto
triinpetdeset. In ¢eprav jih je bilo toliko, se mreZa ni strgala. Jezus jim
veli: »Pridite jest!« Toda nobeden izmed udencev si ga ni upal vprasati:
»Kdo si?« Vedeli so namreé, da je Gospod. Jezus torej gre, vzame kruh
ter jim ga da; prav tako tudi ribo. To je bilo Ze v tretje, da se je Jezus
prikazal u¢encem, odkar je vstal od mrtvih. Po jedi re¢e Jezus Simonu
Petru: »Simon, sin Janezov, ali me ljubi$ bolj ko tile?« Odgovori mu:
»Da, Gospod, ti ves, da te ljubim.« Re¢e mu: »Pasi moja jagnjeta!« Spet
v drugo mu rede: »Simon, sin Janezov, ali me ljubi$?« Odgovori mu:
»Da, Gospod, ti ves, da te ljubim.« Re¢e mu: »Pasi moje ovcel« V tretje
mu rece: »Simon, sin Janezov, ali me ljubis?« Peter se uzalosti, ker mu
Je v tretje rekel: »Ali me ljubis?« Rec¢e mu: »Gospod, ti vse ves, ti ves, da
te ljubim.« Re¢e mu: »Pasi moje ovce! Resni¢no resni¢no povem ti: Ko
s1 bil mlajsi, si se opasoval sam in si hodil, kamor si hotel. Ko pa se
bostaras, bos raztegnil roke in drug te bo opasal in te odvedel, kamor
noces.« To pa je rekel, ker je hotel naznaniti, s kaksno smrtjo bo poveli-
¢al Boga. In ko mu Je to povedal, mu je rekel: »Hodi za menaoj!«

. Peter se je obrnil in je videl, da gre za njima ucenec, ki ga je Jezus
ljubil in ki se mu Jje bil pri vederji naslonil na prsi ter vprasal: »Gospod,
kdo je tisti, ki te bo izdal?« Ko Je torej Peter tega videl, je rekel Janezu:
»Gospod, kaj pa ta?« Jezus mu je odgovoril: »Ce hodem, da ostane,
dokler ne pridem, kaj je tebi za to? Ti hodi za menaj!« Zavoljo tega se je
Mmed brati razsirila govorica, da oni u¢enec ne bo umrl. Toda Jezus mu
ni rekel, da ne bo umrl, ampak: »Ce ho¢em, da ostane, dokler ne pri-
S ee—

* E.Bindel: Die geistigen Grundlagen der Zahlen, Frankfurt am Main 1985, 178 in 179,
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dem, kaj je tebi za to?« To je ucenec, ki o tem pri¢uje in je to napisal, in
vemo, da je njegovo pri¢evanje resni¢no.
Jezus je storil $e veliko drugega. Ce bi popisali drugo za drugim,
mislim, da bi ves svet ne obsegel knjig, ki bi jih bilo treba napisati.
Ulov 153 rib se veze z zmnozkom 9 x 17 podobno, kakor se tudi
svitanje o mlaju veze z zmnozkom 2 X 7. Zmnozek obeh zmnozkov pa da
2142 enot, ki jih je pristetih letu 12 po Kr. kot sredi Jezusovega zZivljenja
pac nato mogoce vezati z 2160 leti dobe Rib. Saj je bil tudi sam Jezus
rojen ob tretji sostavi Jupitra s Saturnom v ozvezdju Rib leta 7 pr. Kr.:#
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In ker je leto 26 po Kr. po prvem in drugem spet nastavek tretjega
kriza, bo podobno tudi leto 2132 po Kr. nastavek enainosemdesetega
kriza kot zadnjega osemnajstletnega kriza dobe Rib takole:

7 Glej op. 2, 91.
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Stevilo 81 pa ob $tevilu 18 kot svojem obratu ni le kvadrat 3tevila 9,
ampak je hkrati tudi seStevek Stevil 13+4+13+4+13+4+13+4+13.
Notranji smisel tega seStevka je pri tem lepo razlozljiv zlasti v zvezi
z ljudsko legendo Sveta kri sejana, ki se glasi takole:*

Lezi, lezi mi polje, »Kaj b Zalostna ne bila,
Oj polje siroko, Sem t vidla kri sejat
Lezi prek polja cesta, Po presirokem polju
Oj cesta vglajena. Noj po vinskih gorah.
Stoji per cesti lipa, Po polju mi Ze rase
Oj lipa zelena, Drobna p$enicica —
Stoji pod lipo miza, Ko gredniki prejmejo
Oj miza sreberna. Presvet resnje telo,
Stoji okoli mize Da bi spremisljovali
Oj stolcov 3e trinajst, 0j tvojo muko to.

Na njih sedijo jogri Po gorah pa rasejo
Noj Jezus ta trinajst. 0j vinske tertice —

K njim pride pa Marija, Ko gresniki pijejo
Marija zalostna. Presveto reénjo kri,
»Kaj tebi je, Marija, Da bi spremisljovali,
Da si tak 2alostna?« Kaj preterpi$ nam ti.«

; Ce je petkratna ponovitev Stevila 13 smiselno® blizu ¢loveskim
likom Jezusa in 12 jogrov, je $tirikratna ponovitev $tevila 4 nato skladna
S 4 evangeliji na mizi veénosti:* z Matejevim, Markovim, Lukovim in

anezovim. Tak je notranji smisel sestevka. Njegova zunanja pojavnost
Se spet razkriva v prevesanju sestevka stevil 13+17+17+17+17 v seSte-
vek Stevil 17417+17+17+13. In kakor je prvi sestevek bolj ali manj
sklgden z zaporedjem vlad tako mogo¢nih vladarjev, kakor so bili Gaj
Julij Cezar Oktavijan Avgust Veliki (-27 -14), Konstantin Veliki
(312-336), Karel Veliki (768-814), DZingiskan (1206-1227) in Peter Veliki
(1689-1725), je drugi sestevek kot njegov obratni prevesek znamenje
Podrejenosti nastetih zahodno-vzhodnih mogoénezev vladi vladarja
vladarjev, ki ji ni konca.

ettt 1S

: V. Nartnik: Sest ljudskih legend ob eni romanci, Slava I11 (1988/89), 66.
Glej op. 12, 29 in 31.

* Sveta brata Ciril in Metod v zgodovinskih virih. Acta Ecclesiastica Sloveniae 7,
Ljubljana 1985, 21 in 22,
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Marjan Rozanc

Manihejska kronika
Mladinska knjiga, Ljubljana 1990

RoZanca smo do sedaj poznali predvsem kot pisatelja avtobiograf-
skih del, ki jih je zelo spretno spreminjal v scenarije, kar je na Sloven-
skem redko; to seveda kaZe na to, da so bila prozna dela v sebi sklenjena
in da so imela obnovljivo vsebino, torej trdno fabulo. Za prozo z moéni-
mi avtobiografskimi elementi je znac¢ilen predvsem »pogled od strani«,
pogled nekoga, ki ne pripada povsem nobeni skupini, na primer otroski
pogled na vojno v predmestju, pogled nedolznega na preiskovalni
Zapor.

V zadnjem ¢asu je tak$no pisanje zamenjalo in izrinilo predvsem
ukvarjanje s ¢lovekovim bivanjem oziroma s tistimi segmenti, ki osvet-
ljujejo razmerje med ¢lovekom in tistim najvi§jim, ki ga presega.
Ukvarja se torej s kon¢nimi in najvigjimi vprasanji ¢lovekovega biva-
nja, z odprtostjo ¢loveka do drugega in do lastne resnice, ki jo najde
posameznik, na primer v askezi (Lectio divina) ali v trpljenju (§kof
Baraga v Indjjanski zimi). RoZzan¢eva zadnja dela so torej izrazito
usmerjena k bogoiskateljstvu, pa tudi k veri, ki je bila prej — na primer
v Legendi o Anki Mosc¢anki — ironizirana; dvom in distanca sta se
zmanjSala.

Obsedenost s ¢lovekovo eksistenco, ki se je pojavila v Rozané¢evi
pozni prozi, se je resila zlepljenosti z literaturo in se osamosvojila v ese-
ju. Manihejska kronika je zbirka nekaj manj kot dvajsetih esejev; kroni-
ka zato, ker so pisani v malo ve¢ kot poldrugem letu, vsak mesec - z izje-
mami - po eden. V njih se Rozanc loteva vsega mogoc¢ega, ob ¢emer
lahko spregovori o svoji eksistenci, veri, vrzenosti v svet, tesnobi in
samoti.

Najpomembnej$a tema je vera; eseji so izpoved o tem, kako nece-
njeno, pa zato plemenito in za pisatelja edino mogoce je verovati in
s tem krotiti svojo samovoljo ter vzpostavljati odnos z ljudmi in s sve-
tom. Prvi esej Obrat k veri je morda najbolj znacilen, saj misli, ki jih
vsebuje, prezemajo vso knjigo in povezujejo posamezne eseje. Rozan¢
izpostavi novoveski subjekt, ki ga odlikuje kartezijanski »mislim, torel
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sem«, radikalni kritiki. To je Ze stalnica, bolj zanimivo je, da se ga
Rozanc loti z na videz anahronistiénim kr§¢anstvom. Samovoljo sub-
jekta in njegovo dejavnost, s katero posiljuje svet in peha sebe
v nevrotiéni konflikt, kritizira s stalis¢a verujoc¢ega, pa kljub temu
dvomljivca. Sploh predstavlja Rozancu obrat k veri vsako razmislja-
nje, ki prizna, da se &lovek ni ustvaril sam, da je nad njim vsaj Se
Stvarnik, s tem pa se Ze odpre so¢loveku in svetu, postane sposoben
ljubiti in biti, ne le imeti. Tak$no odprtost ena¢i RoZanc s pesniSko
zvedavostjo, in zato je obfat k veri Ze tudi obrat k umetnosti; religija,
torej vhoviéna povezava s svetom, je z umetnostjo nujno povezana in
za vse vedne Case zvezana. Tako je umetnost vedno bogoiskateljstvo, je
peti evangelij, je temna plat kri¢anstva.

Rozanc govori ves ¢as s horizonta kri¢anstva, ki je zadnji ¢len
V verigi gri8ko-rimsko-kri¢ansko in torej nadaljevanje in -zadnja Se
avtenti¢na oblika zahodne civilizacije, saj sta humanizem in novoveski
subjekt kot njegova posledica Ze deviacija, ponotranjenje Boga, ki
omogoc¢a samovoljo in odvzema bivanju njegovo duhovno dimenzijo.
Dusa je po njegovem mnenju kri¢anska. V njenem imenu se odreka
vsem ateisti¢nim poskusom revitalizacije svetega. V svetem vidi le
Zunanjo pojavnost Boga, sveto je torej vedno vezano le na institucijo,
na posrednistvo. Rozan¢eva kritika svetega ni konfesionalna, saj je ves
¢as odpadnik in dvomljivec, zagrizen nasprotnik vseh predpisov, ki
naj bi usmerjali njegovo vero. Vztrajanje na kri¢anstvu ga tako izlo¢a
tako iz Cerkve kot tudi iz vseh tistih krogov, ki jim je oklicana smrt
Boga nekaj samo po sebi umevnega, v imenu svoje vere je izklju¢en
tudi iz vsakega kroga, ki prisega na pomembnost narojenega, na pred-
nost roda pred pripadnostjo duhovnemu obé&estvu.

Ravno s stalis¢a kri¢anstva se loti tudi slovenskega gentilizma, ki
se je v ¢asih pisanja esejev bohotil in razraiéal. Zato vsebuje Manihej-
s_k_a kronika nekaj esejev, ki neusmiljeno Sibajo in razgaljajo tako gen-
tilizem kot slovensko samozaverovanost in topoumnost, ki se kaZe
predvsem kot ksenofobija in strah pred napredkom. Strah pred tujci,
torej pred slovenskimi sosedi, je po Rozan¢evem mnenju posledica
Zavrtosti in nezmoznosti naroda, da bi sprejel vigjo obliko civilizacije,
torej krs¢anstvo in z njo Evropo, pa naj gre za Oglej ali za protestanti-
zem. Presenetljivo je, da RoZanc prevrednoti prekri¢evanje, v katerem
Vidi nujni pogoj napredka. NezmoZnost sprejetja nove vere in vkljudi-
t"? V novo duhovnost pripise zaostalim in topoumnim, kri¢anstvu pa
Ee!'ll?r}g veliko mero odprtosti do vseh poganskih in sploh nize razvitih

igij.
~ Podobno uni¢ujoéo kritiko poda v enem od dveh »duhovnih poto-
p‘SO_V'j. v vtisih z obiska Jeruzalema in Svete deZele, v katerem ob zgo-
fiowm Judovstva in njegovega udejanjanja v drzavi Izrael primerja
1zvobgno ljudstvo s Slovenci; oboji so univerzalnega Boga spremenili
V partikularnega, narodnega Boga, oboji se sklicujejo na svojo zavezo
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z Bogom, ki jim omogoéa samovoljo in samozadostnost. Da se zgolj
vedejo kot izvoljeno ljudstvo, ne da bi to (§e vedno) res bili.

V Manihejski kroniki je nekaj. esejev, iz katerih ni ves ¢as v oci
bijoce, da RozZanc izhaja iz gr$ko-krs¢anske kulture, da iz nje ¢rpa smi-
sel in vsebino svojega obstoja. Ob tistem, v katerem ob Buharinovi
rehabilitaciji razmislja o problemati¢nem razmerju med rabljem in
zrtvijo, to imenitno ponazori s spomini na svoj Proces pred vojaskim
sodis¢em, je tak gotovo tisti, v katerem nam — nedovzetnim za njegovo
veliko ljubezen, nogomet — obudi spomin na zlate ¢ase te igre, ko so vsi
slovenski intelektualci hodili na posve¢enim prireditvam namenjen
bezigrajski stadion. V igri, ki se dogaja med mostvi, vidi primer »nedo-
lo¢ene in nespoznavne igre s svetom in za svet«, v katerem pa nismo le
pasivni, temveé tudi svobodni partnerji. In ravno ob nepredvidljivosti
igre z zogo se odrekamo dokonéni podobi Boga in samega sebe, Podo-
ben je esej o tem, zakaj Zenske piSejo eroti¢no poezijo, ob tej temi pa
razmi$lja o vlogi spolnosti, o potrjevanju Zenske le skoz mogkega in
o razmerju med telesnostjo in duhovnostjo, med erotiko, ki vodi k tiste-
mu samopozabljenju v Enem, in redukcijo ¢loveka na spolovilo, na
spolnost.

Rozanc se ima ves ¢as za kristjana, pa vendar da naslov svojim
esejem Manihejska kronika, ne pa, na primer, Hoja za Kristusom. To je
seveda zato, ker je RoZzanc docela posten in zato véasih kontroverzen
pri¢evalec svoje lastne poti k veri, enkrat personalist, drugi¢ »moralni
radikal« in ubesedovalec ene same morale, ki je absolutna, ena sama in
vedna, zato pa veljavna za vse ljudi; drugi¢ spet se ponasa s tem, da je
manihejec, da mu je dana tista redka pozicija izbranca, ki lahko zviska
gleda na dejavnost zla v svetu in se ob tem — veasih tudi $kodoZeljno, to
sam prizna - naslaja in zabava. Drugi¢ spet zatrdi, da je treba neizpros-
no in brez kompromisa izganjati zlo in se boriti proti njemu. Vsekakor
pa RoZanc¢evo pisanje odlikuje nepristajanje na instant resnico, na spre-
jetje necesa, ¢esar ni sam dozivel, in docela samotna in s tem strasna
pozicija nekoga, ki je zaradi svojega nekonformizma izrinjen iz vseh
vol¢jih tropov, zato izpostavljen in sam. Ravno njegova postenost, ko
cefra in trga dobro od zla v svoji notranjosti, pa njegova mo¢, da v vsaki
situaciji ohrani svoj glas, da se mu grlo ne zraste z grli njegovih prijate-
ljev, bivsih somisljenikov, so temeljne odlike te knjige. Kljub temu, da
je vedina esejev iz Manihejske kronike pisana neposredno, iz lastnega
obéutenja, vedenja in dvoma in da ne predstavlja stati¢nega in v sebi
enotnega religioznega misljenja, kakrsno je, na primer, Hribarjevo sve-
to kot sveto, osvobojeno bozjega, pa sta ravno postenost in izreden
pogum - tak$nega je zmoZen med Slovenci le Lojze Kovac¢i¢ v svoji
prozi — tisto obéudovanja vredno in fascinantno. Z RoZzané¢evim mne-
njem se nam ni treba strinjati, e ve¢; ugovarjamo lahko prav vsaki
njegovi trditvi, pa moramo vseeno ob¢udovati njegovo mo¢, s katero
razkriva svojo Sibkost in nemoé¢ pred konénimi vprasanji; v malike, ki
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Jih rusi v imenu kr3¢anstva, smo lahko $e tako zaljubljeni, pa vendar
mu moramo priznati pronicljivost in doslednost pri pisanju. Ravno ta
doslednost samemu sebi, to precejanje sveta skoz lastno sito, da bi se na
njem zasvetilo zrnce Enega, sicer povzroc¢a kontradiktornost in kontro-
verznost samih esejev, hkrati pa nas ne more pustiti hladnih. Manihej-
ska kronika je knjiga, ki nas provocira, da si skozi blodnjak tujega zna-
nja s pomoéjo Rozanéeve izku$nje in njegovih dilem utremo lastno pot
- lahko tudi povsem drugo, kot jo je ubral Rozanc — tudi s tem bo
doseZen namen knjige.

Vera Vukajlovié
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Dane Zajc

Igre
Mladinska knjiga, Ljubljana 1989

Ob svoji plodni in nenavadno prepoznavni poeziji je Dane Zajc
v slabih treh desetletjih ustvaril tudi kar nekaj dramskih besedil. Mno-
ga od njih so bila uprizorjena, nekatera tudi po veckrat. Zajceve igre
slovenski dramatiki v ¢asu njenega najvedjega razcveta in uspehov pri-
spevajo poseben pecat, ki je sicer znacilen tudi za njegovo poezijo. Ce
v literarnem ustvarjanju obstajata morala in notranja ustvarjal¢eva
zavezanost, zvestoba, potem je Dane Zajc kot pesnik in pisec iger pri-
mer ustvarjalca, ki se ne spogleduje s splodnim okusom dobe, ampak
zasleduje svoj tok. Razvoj, ki se kaze v petih igrah, objavljenih skupaj
v knjigi Igre (Otroka reke, Potohodec, Voranc, Kalevala, Medeja), zgor-
njo trditev ve¢ kot potrjuje. Odprti krog, katerega background je zari-
san Ze v pesniskih zbirkah PoZgana trava (1958) in Jezik iz zemlje (1961),
v naSem primeru pa v poeti¢ni igri Otroka reke (1961), se razpenja od
travmati¢nega odnosa med moskim in Zensko, brezdanjega ob¢utja raz-
padajocega, razkrajajo¢ega in vase sesuvajotega se sveta, obcutja
nemodci, samote in skoraj obupa, kafkovskega ob¢utja majhnosti, odlo-
zenosti in torture druzbenih in oblastniskih instrumentov, od poeti¢éne
igre z naravo in ¢lovekovo bestialnostjo, prek ponovnega dozivljanja
zenske skozi telo, vse do odkritega boja za oblast. Vse v Zaj¢evih igrah
je »veéno vracanje brez vrnitve«,

Pri tem pomembno vlogo odigra poezija kot princip upovedovanja
dramskih vsebin. Zato Zaj¢eve igre niso klasi¢na dramska besedila,
ampak, kot je Ze dolgo znano, t.i. poeti¢ne igre. Ob tem se zdi vprasanje
definicije pravzaprav postranskega pomena, saj za pojem poeti¢na igra/
drama ni bistveno, da je pisana v verzih, ampak, kar je spet Ze znano, da
je dolo¢ena po svoji posebni notranji zgradbi, ki je blizu lirsko-epskemu
pesnistvu. Nenazadnje gre tudi za izraz o¢itnega nasprotja med raci-
onalnostjo in ekstatiko. Poeti¢na igra se odmika od realnega in objek-
tivnega sveta odnosov med posamezniki; temu sicer pripade v izhodis-
¢u, vendar ga prerase s pretirano subjektivizacijo, ki je kriterij za avtor-
jev pogled in projekcijo. Poeti¢na drama pa¢ ustoli¢uje subjektiviteto
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zaznamovanega posameznika. Poezija v takdnem primeru ni le sredstvo
za u¢inkovanje, ampak inherenten del celotnega avtorjevega dozivlja-
nja ali celo naziranja. Zato vsaj v igrah Otroka reke in Potohodec, ki sta
skrajna primera poeti¢ne igre, pritirana ze skoraj do nespoznavnosti,
najdemo celo pasuse, ki sami zase obstajajo kot posamezne pesmi in se
V neki drugi sferi, sferi poezije, obravnavajo prav kot poezija. Prav zanjo
Pa od vseh literarnih Zanrov velja, da je najmanj enopomenska, najbolj
1zmuzljiva prevajanju v pomene, da premore najve¢ interpretabilnega
Prostora in poleg dozivetja omogo¢a najpristnejsi stik. Dramska forma
Je Ze na zunaj usmerjena v dialogkost, v ve¢perspektivi¢nost in predpo-
stavlja dolo¢en preboj racionalnega. Kombinacija pesniske in dramske
forme je posre¢en preboj neulovljive subjektivnosti in racionalne
refleksije. Morda je najbliZja moznosti, da evocira tisto magiéno in
rr}agijo, za katero so se zavzemali v dramatiki nekateri Zaj¢evi sodobni-
ki, Se posebej Seligo.

Ljubezenski odnos med moskim in Zensko je najo¢itnejsa konstan-
ta v Zajéevi dramatiki, saj v Otrocih reke, Kalevali in Mladi Bredi zavze-
ma osrednje mesto, prav tako pa predstavlja zasvojenost moskega
Z zensko usodnega gibalca tudi v Medeji. V Potohodcu odnos med
moskim in Zensko predstavlja le enega od segmentov, medtem ko
Vv Vorancu u¢inkuje v ozadju. Vendar ljubezenska problematika ni osa-
mosvojena, marve¢ se navezuje na osnovne eksistencialne podstave
fil‘&mskih junakov. Ti so praviloma mogki, izjemi sta le Breda in Mede-
Ja. V Otrocih reke so to Pesnik, Dan in Tujec, v Potohodcu Iskalec in
Potohodec. v Kalevali Lemminkainen, v Medeji je to Jazon, v Mladi
Bredij Kraljevi¢é, v Vorancu Voranc. Ni nenavadno, da je ravno igra
Otroka reke do konca zapolnjena z iskanjem ljubezni kot smisla Zivlje-
Nja, saj je to Zajéeva prva igra. In e obstaja vzro¢na zveza med razvojni-
i stopnjami osebnosti in oblikovanjem pogleda na svet ter primarno
¢tlovekovo problematiko v nekem razvojnem ¢asu, doZivljanjem in
reflektiranjem sveta, potem je logi¢no, da stoji na za¢etku na tabernak-
h!l sveta Jjubezen. Ta se zdi skoz parabolo o Danu in Reki, ki sta utelese-
Nje Ciste nedolznosti, ideje, v konkretnem zivljenju naivna, nemogoéa,
Mmogoca le kot transcendenca. Zaradi tega v realnem Zivljenju nastopi
Pekel, ljubezenski odnos med mogkim in Zensko je borba dveh princi-
Pov. Zenska, zemeljska, bolj stvarna in pragmati¢na, usodno mami
MoSkega v svojo nevarno blizino, mu razblinja iluzije, je pravzaprav
Svelenica, ki v svojem telesu skriva sad spoznanja. Temeljno spoznanje
‘{? seveda spoznanje konénosti, ni¢a. Od tod moski eskapizem in pate-

1¥no ponovno vzpostavljanje mitoloske zgodbe o Orfeju, ki v dezeli
Senc_.lsée svojo Evridiko. Ljubezenski odnos torej kaj hitro postane
medij za eksistencialisti¢na spoznanja o osamljenosti, samoti, izpraz-
"}f;msﬁl. omejenosti,.krivdi. obupu, ni¢u. Resitev pred usodno zapelji-
b ensko naravo Za)c_\{ SVO0ji prvi igri najde v presezku hubezenskegq

nosa med dvema, ki je v odnosu brat-sestra, Odnos med dvema ni
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dajanje in sprejemanje, ampak Kkraja, egoizem, sebi¢nost, molk, kepa
pepela v ustih namesto vedno vlaznega jezika. Zaradi tega ideja ljubez-
ni, utele§ena prav v Danu in Reki, ki morata ponovno umreti, ostane le
nedosezna transcendenca.

Kaj motivira Zaj¢eve dramske osebe, da delujejo v skladu s seboj,
proti svetu, oblasti, a tudi proti sebi? Kaj jih Zene, da so dejavni, kaj jih
pravzaprav dolo¢a? Kaksen je njihov status? Od kod so? So iz »naSega«
sveta? Se prepoznavamo v njih? Ali so nam vsaj blizu? Ali pa so morda
konstruirani iz idej neke bolne psihologije? Kaj jih razjeda in zakaj
trpijo? Zdi se, da je Ze v naravi poeti¢ne drame, da zavestno prikriva
svoje prave motive, da prej nagovarja, sugerira, torej evocira tezko
izrekljivo ¢lovekovo dusevnost, kakor da bi z dolo¢enih stali§¢ vredno-
tila ali vsaj prikazovala ¢lovekovo dejavnost. Zato se tudi Zaj¢evi junaki
in osebe gibljejo v iracionalnem svetu, ki ga v posameznih segmentih
prepoznavamo kot »naSega«, svojega, spet v drugih pa nas spravlja
v zadrego, ko ga skusamo »prevesti« ali primerjati z realnim. Morda je
od vseh Zaj¢evih iger prav Vorane tisti, ki s svojo trdo poeti¢no dikcijo
(kako zelo spominja na Murnove »kmec¢ke« pesmi, §e posebej na Zimo)
najbolj naravnost odgovarja na vsa zastavljena vprasanja. Da, Zajteve
osebe so priklete na ta svet, na zemljo, na drugega, nase, a vendar so
zaznamovane s preobcutljivostjo in z molkom, ki izhaja iz nemo¢i kar-
koli spremeniti — bodisi sebi v korist bodisi drugim v zlo. Kar je, je ze
vnaprej dolo¢eno in odlo¢eno. Mogoce tudi prav iz tega spoznanja izha-
ja Zaj¢evo postavljanje dramati¢nih situacij v okvire mita (Medeja) in
prvotne epike (Mlada Breda, Kalevala), v katerih je bil institucionalizi-
ran vesoljni red in posameznik podrejen prav temu redu. Pa vendar s0
Zajcevi junaki subjekti, z vsem dobrim in slabim, kar pritice takemu
statusu. Zato je njihova pozicija sizifovska, tragi¢no lepa. Zajéeva pes-
niska dikcija to pozicijo samo $e poveli¢uje. In morda so ravno zato
poeti¢ne drame Daneta Zajca tako v sozvodéju s slovensko duso.

Marijan PusavecC
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Veno Taufer

Crepinje pesmi
Zalozba Obzorja Maribor, Maribor 1989

~ Zbirka pesmi utegne vzbuditi vtis, da gre za zaporedno nizanje
miselnih prebliskov, izlitih na papir slab3e vrste, kar se rado dogaja pri
hastajanju dobrih (liri¢nih) pesmi. V Crepinjah pesmi se bitje iz bivanja
razcefra v ve¢nost (ki se i§¢e v prihodnosti ali preteklosti), nato pa spoz-
Na, da se je najbolj varno najti v zive¢i sedanjosti in se vanjo ponovno,
kot Ze tolikokrat poprej, (v)roditi. Tauferjeva drobna knjizica tako pred-
stavlja najvisjo vrednoto sveta — zivljenje. To se vedno znova koncuje,
S€ razblinja, izginja, toda iz érepinj bivsega bivanja se zmeraj sestavi
V novo, obvezno bolj$o organizacijo, ki bo sicer prav kmalu spet na tem,
da bo uni¢ena. A nié¢ ne de. Ze tako je treba prejénje Zivljenje konéati,
Preden se pri¢ne novo.

Ce bi bil lahkomiseln bralec, bi najbrz z veseljem segel po knjizici
skromnega obsega, saj je taksno mo¢ prebrati v zelo kratkem ¢asu. Se
Sploh, ¢e so to pesmi. Toda v svoji lahkomiselni naivnosti bi kmalu
Spoznal jalovost tega pocetja, saj bi mi postalo jasno, da Tauferja ni
mogoce brati za zabavo ob zajtrku, ker pa¢ manjkajo vélike za¢etnice.
K_Ot poprecen slovenski bralec (pri ¢emer naj bo merilo $tevilo prebra-
nih knjig na leto) bi bil v zadregi, ¢e bi moral komu razloziti, za kaj gre
Vv Tauferjevi knjigi. In tako naprej.

Ffesmi se najprej razletijo na drobne ¢érepinje, ko jih bitijce zaéne
Dargu, Paranje za ¢loveka (post)ymoderne dobe ni ni¢ posebnega in zato
tudi ne boli precej. Hudo in usodno je zlasti zaradi ob¢utka, ki ga s tem
Povzro¢a, namre¢ obéutka popolnega razpada telesa in duha, strahu
bred nihilistiénim koncem, ki je seveda vedno bolj upravi¢en (namreé
strah). Clovek ne ve, kaj bi; tako si vendar prizadeva, da bi svoje poslan-
Stvo svetu opravil kar se da spostljivo, pa ran je polna njegova dusa in
od vsepovsod ga hotejo odzagati. V obupu zaradi neuspehov se potem
skusa dvigniti nad lastni realizem (toda ne v nadrealizem), se narediti
Pred samim sabo sposobnega mecevati se s kruto sedanjostjo. Zato se
fa;.eée k svoji materi, v njen nepogresljivo topli objem, tam si pois¢e

olazbe in poskusa izziveti svoje neporavnane nagone. Zato se potopi
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v njeno toplo in varno mesovje, v njem brodi in plava, upajo¢ tam najti
svojo resni¢no identiteto; v Panonskem morju jo je sicer dopustno
odkriti, toda kljub temu se odpira pogled v trmasto daljavo, sanja kdove
kam, misli neznano kaj. Mali ¢lovek je kot drevo: z nogami ti¢i globoko
zagreben v zemlji, roke pa obupno in kréevito izteza proti soncu. Zelje
mu obletavajo ves svet, a ve, da ga prav zaradi svoje priklenjenosti na
tradicijo nikoli ne bo mogel doseci, zato se otrosko zateka k tolazbi.

Miti prastare antike so navdihnili Ze toliko pesnikov, pa tudi Vena
Tauferja. Zgodovina, ki je uciteljica zivljenja, tako neprestano opravlja
svoje poslanstvo. Clovek se zmeraj zate¢e po pomo¢ k njej tedaj, ko mu
zmanjka vseh, ampak res vseh moznosti. Nikdar se namre¢ noce vracati
v preteklost, ker se mu to obvezno predstavlja nazadnjasko, neustvar-
Jjalno, pri moralno vigjih ljudeh celo neposteno ali mehkuzno. Kar zani-
miva je torej razlika med zatekanjem k zgodovini in vra¢anjem v prete-
klost. — No, antika je vendarle tista, ki ji prisojamo izvore navdihov, in
skoraj vedno je tako. Clovek, gol, kakr§en pride na svet, tuli in trobi
vanj samo kot tak: gol, kakrSen pride na svet. Zdi se, da mu anti¢na
ambienca to $e najbolj pestro omogota. Clovek je tam popolnoma enak
svojemu svetu, kar mu lajsa spoznavanje najglobljih resnic, odkrivanje
najbolj fascinantnih zakonitosti. Z odmikanjem od take antike si vse
bolj nadeva naslove imenitnosti in znanja (ki ga je kajpak povzel iz
zgodovine), kot tak je pa vse manj sposoben enakovredno se kosati
s tistim, zaradi ¢esar je tako ogor¢en. Za odkrivanje resnic si mora tako
vedno znova snemati maske, kar mu vedno teze uspeva. No, lahko rece-
mo, da je to Tauferju uspelo v precej$nji meri.

Ko so bistvene stvari Ze poimenovane, je najbrz zelo vazno le to, da
pridejo ¢lovek, ljudstva, deZele in mesta, ki vsi skupaj poberejo érepi-
nje, jih dado na kup, iz njihovih drobcev pa sestavijo novo podobo
svojega sveta, v katerem Zelijo v prihodnje Ziveti. Dobro, za tem je
potrebno samo $e stvarjenje, in res vsemu razbijanju pesmi na kraju
sledi Se genesis. Ta je vse prej kot popolna osvoboditev od spon, ki s0
posameznika ovirale dotlej. To je predvsem geneza novih odnosoV
v stvarnosti, ki so to¢no dolo¢eni, urejeni v smislu vi§jega reda,
harmoniéni.

In tako naprej.

Pravkar rojeni svet Ze pravkar tudi umira in ni dvoma, da se za njim
ne bi rodil neki nov, boljsi seveda. To je nekaj takega kot fenomen reke
in zakonitost ponovnega stopanja vanjo. Le rahlo poviSanje telesné
temperature, pa Ze stopi pot na ¢elo.

Ales Kordi$
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To drevo na tujem raste

Antologija slovenske zdomske poezije zadnjih
stiridesetih let
Aleph, Ljubljana 1990

K Se do nedavnega je literatura vzhodnoevropskih emigrantov zaradi
1zob¢enja teh avtorjev pri lastnem narodu sprozala poseben interes pri
bralcih »svobodnega« zahoda. Politi¢ne spremembe v drzavah za nek-
danjo Zelezno zaveso pa so tem zamoléevanim piscem prinesle novo
bralstvo v domac¢em kulturnem okolju. Tudi pri nas so ideje narodne
Sprave in vseslovenskega kongresa obudile zanimanje za slovenske
emigrante in eden od rezultatov spremenjene zavesti je tudi antologija
§lovenske povojne zdomske poezije, ki jo je pripravil Ciril Bergles. Cas
Je za izdajo take knjige vsekakor primeren, saj je pridobila nadih dolgo
Prepovedanega sadu. Pri tem je za bralce pravzaprav vseeno, ali je $lo za
Pravo prepoved ali le za nesprotno in nesistemati¢no zbiranje zdomske-
gatiska, kot ugotavlja Bergles v spremnem eseju. Tisti, ki bi pri¢akovali
od antologije politi¢no provokativno branje, bodo razoéarani. Uredni-
kov namen je bil predstaviti netendenéno literaturo oziroma, kot sam
pravi, »pesmi, ki izpri¢ujejo dolo¢eno polnost, umetnisko in ¢lovesko«,
In to od slovenskih avtorjev z vseh koncev sveta. Tako so v knjigi zasto-
pani pisci iz Argentine, Avstralije in ZdruZenih drzav Amerike, to so
drzave z najmoé¢nejsimi slovenskimi skupnostmi, iz Kanade in Evrope
tgr PO en pisec iz Brazilije, Indije in Japonske. Med pesniki Se zdale¢
niso le politi¢ni emigranti, kar je mogoée razbrati tako iz biografskih
opomb, kot iz pesnigkih motivov. Politi¢ni emigranti so se zatekali
predvsem v Argentino, kjer je prav zaradi doselitve velikega $tevila
Intelektualcev, tudi piscev, kot je v antologiji objavljeni Novaéan,
nastalo sredi¢e literarne dejavnosti nasega zdomstva tudi z drugih
koncey sveta. Na to nas opozarja Bergles v zelo informativni spremni
besedi, kjer ugotavlja tudi razlike med diasporami; med politi¢no in
inmaCUSko argentinsko, razprseno, z anglesko kulturo tesno povezano
g tho. bolj svetovljansko avstralsko ter delavsko amerisko diasporo.
Zanimivo je, da sta v knjigi zastopana tudi dva avtorja, ki nista bila
rojena v Sloveniji, temveé v Argentini. To sta Andrej Rot (r. 1953), pred-
stavlien z dvema pesmima, in Pavel Fajdiga (r. 1954), upostevan le z eno
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pesmijo. O njunem pisanju zaradi skoposti gradiva, ki kot tipi¢no pre-
kletstvo antologij prizadene veéino avtorjev, ne morem rec¢i kaj dolo¢-
nejsega. Vsekakor sodijo njune pesmi med boljsa besedila v knjigi, za
katero so znaédilni vrednostno precej raznoliki prispevki. Ponekod je
tako razlikost opaziti celo pri pesmih istega avtorja, to bi bilo mogoce
razumeti le kot avtorjev umetniski razvoj, vendar zal podatkov o ¢asu
nastanka objavljenih pesmi ni. Ta podatek bi koristil tudi tematski ana-
lizi antologije, v kateri po pri¢akovanju prevladuje prav tematika zdom-
stva, kot bistveno dozivetje zdomskih pesnikov. Verjetno je prav zato,
ker gre za dozivetje, izraz domovina v teh pesmih uporabljen le nekaj-
krat, veliko pogosteje dom, domaca vas in opisi narave. Vsi ti pojmi so
v kontekstu slovenske literature ideolosko in tipolosko obremenjeni,
saj nas spomnijo na veliko narod vzpostavljajoo nalogo slovenske lite-
rature in ob tem na njeno nespros¢enost. Vendar se v zdomski poeziji
bolj kot na to vezejo na sentimentalizem in elegi¢nost, ki prinasata
s seboj tudi ponavljajoce se izrazje (npr. ranjeno srce ali dusa, izkoreni-
njenost, jadro izgubljeno, pristan) in motive (spomin na domace kraje,
hrepenenje). Ceprav je take, resda iskrene, a vendar stereotipne poezije
v antologiji precej, je tudi drugaéna, tako v okviru zdomske tematike,
kot z drugimi, splosno ¢loveskimi temami ali s tudi pogosto kri¢ansko
problematiko. Prav zato knjige ne moremo omejiti le na pri¢evanje
o osupljivem dejstvu, da se ustvarjalnost zdomcev kaze tudi v besedni
umetnosti. Se toliko bolj je ta potreba presenetljiva za generacijo, roje-
no v tujini. Sta Rot in Fajdiga znanilca nove kulturne paradigme, v kate-
ri bo vrednota tudi ustvarjanje majhnih etni¢nih skupin? Tudi z njuni-
ma prispevkoma nas antologija seznanja z avtorji, vrednimi temeljitej-
Sega poznavanja. Prva mozZnost je Ze dana z izidom pesnidke zbirke
Jozeta Zoharja Aurora Australis pri Mladinski knjigi, prav pa bi bilo, da
bi tudi v tujini tiskane slovenske knjige dosegle nase police. Zoharjev
prispevek je Ze v tej antologiji med obseZnej$imi in prinasa enega od
pogledov na zdomstvo. Uporablja izraz »domovina, lahko jo personifi-
cira in ugotavlja, »da sva zvesta si ostala«, pricakuje sanjavega okrep¢i-
la, je celo didakti¢en (»so tod krvaveli najini prejsnji rodovi, zato se
pokloni pred temi spomeniki in grobovi«), marsikje pada v stereotip-
nost, a jo tudi presega (npr. s kitico: »Cutis: nekje klije / v zivljenje
mimo tebe, / mimo tvoje volje zori / v smeri, kjer si bil in / kjer te Ze
dolgo veé ni«). In prav v teh drobcih, razsejanih tudi v prispevkih dru-
gih avtorjev, sem zacutila tisto razseznost zdomske tematike, ki je ugle-
dana skoz prizmo nase prisotnosti in odsotnosti v razli¢nih Zivljenjskih
okoljih, kar pa Sele z (dolgo)trajno lo¢enostjo in tolik§no spremembo,
kot jo prinasa zdomstvo, preselitev v povsem drugaé¢no kulturno okolje,
postane nenormalno, zapora, ob kateri se zgosc¢ata ¢ustveni in razumski
svet posameznika. PsiholoSko je ta tematika vsekakor relevantna,
v umetniskem pogledu pa enako zahtevna kot vsaka druga. (Na Sloven-
skem jo v prozni obliki Ze uspesno izraza Lojze Kovaci¢.) Razmisljanje
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0 pesmih iz antologije me je spomnilo na »domsko« temo, tudi eno od
tistih, ki zlahka poplitvi, a ne v pesmih Maje Vidmar (z naslovom Dom
v zbirki Nacin vezave), Milana Dekleve (Domovi na Stiri kote v Odjeda-
nju bozjega), Milana Jesiha (npr. pesem Neka pokrajina, nekako skrita
v Sonetih, a ne le ta). To so pesmi, ki »domske« tematike vsekakor ne
zapisujejo na ideolosko ali kako drugace obremenjen in obremenjujo¢
nac¢in. Zdi se mi pa, da so vphvale tudi na moje brarue zdomskih pesmi
In na visoke kriterije v zvezi z njo, ¢eprav, po pravici povedano, prav
velike kvalitete prispevkov v antologiji nisem pri¢akovala. A presene-
¢enje sem kot nalas¢ dozivela Zze ob prvih pesmih, ob Podekvatorskih
sonetih, ustvarjalca, znanega Ze iz medvojnega ¢asa, Tineta Debeljaka.
Vpliv obnovljenega zanimanja za sonet? Mogoéce, a $e bolj dinamiénih
Debeljakovih podob. Med boljsimi avtorji naj nastejem $e Franca Pape-
Za, ¢eprav je v njegovem pripovednem modernizmu zaznati za kanec
preveé ¢ustvenosti, in Petra KoSaka, za katerega se strinjam z uredni-
kom, da se »najbolj zavzeto poigrava z besedo«, sposoben pa je tudi
ironije. Z ve¢ pesmimi je predstavljen tudi Bert Pribac, vendar so bolj$e
zadnje, bolj opisno-pripovedne, saj je v metaforiki prvih precej stereoti-
pen. Med avtoricami, ki jih ni malo (enajst od skupno dvainstiridesetih
avtorjev), sta zanimivi v Avstraliji Zive¢a Daniela Hlis-Thirion in Dunaj-
Canka Tea Rovsek-Witzemann. Na poezijo Edvarda Kocbeka nekoliko
Spominjajo pesmi na Dunaju zZiveéega, a tudi v Sloveniji prisotnega
Leva Detele. Pri nekaterih avtorjih so zanimive predvsem tiste pesmi,
1}? opevajo novo domovino, kot, recimo, pri Ameri¢anki Ani Prasek-
rasni.

Lahko pri¢akujemo, da bo pri slovenskih ustvarjalcih, Zivecih
V bolj in manj daljnih dezelah, zavest, da jim osrednji slovenski Parnas
ni ve¢ nedostopen, $e spodbudila besedno umetnost?

Vita Zerjal
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Veno Taufer: ODISEJ IN SIN ali SVET IN DOM, zalozba Sloven-
ska knjiga, Ljubljana 1990. Dobro znani in razvpiti Homerjev ep je
zaradi svoje dolZine bolj ¢tivo klasi¢éno izobraZenih kot pa delo, ki bi ga
bilo mogoc¢e dandanes prebirati. Njegova slava pa tudi dejstvo, da zgod-
ba nastaja na podlagi mita o iskanju (doma, zaklada, zvestobe), sta pov-
zrocila brezstevilne predelave in aluzije. Pri Tauferju gre za dramatiza-
cijo. Vsebino epa je primerno skréil in prelil v gladek jezik, jo polozil
v usta pojavljajo¢im se osebam, pri tem pa vsebine in sporoéila ni
bistveno spreminjal. Opraviti imamo torej z gladko in spretno prepesni-
tvijo v pesniski jezik, ki omogoc¢a ve¢ kot solidno uprizoritev, razen
seveda tam — na primer v zborovskih delih - kjer ostaja Taufer zvest
svoji gosti, zaklinjevalski modernisti¢ni poetiki, in je zato bolj primeren
branju in odrsko nefunkcionalen. Odisej in sin je nadvse solidno delo,
za kakr$nimi slovenski teatri kar vpijejo, a zaman. (Zvonko Hribar)

Niko Grafenauer: SKRIVNOSTI, zalozba Borec, zbirka Kuriréko-
ve uspesnice, Ljubljana 1990. Skrivnosti so pravi hit, po njih je bil
narejen musical, bere jih staro in mlado. To niti ni ¢udno, saj so komu-
nikativno delo pesnika (katerega lahko oceni le pes¢ica, ostali pa smo
brez mod¢i in znanja in ob¢utka in bralskih izkusenj), ki s svojo »naiv-
nostjo« prav ni¢ ne zgubi. Pesmi o vseh pomembnih besedah, ki jih
uporabljamo takrat, ko govorimo o smislu in nesmislu Zivljenja, so pri-
sréne, precizne, iskrive, hkrati pa ves ¢as podloZene z zavidljivo pesni-
§ko in miselno izkuSenostjo. (Zvonko Hribar)

Cveto Prezelj: USPAVANI PEKEL, Zalozba Obzorja, Maribor
1989. Besede kot to¢a padajo po ¢loveskih udih in razbolevajo najna-
vadnejSe tegobe trenutkov. V vsakdanjo vsakdanjost se vpleta duh
poezije, ki seveda $ele s smrtjo najde svoj resni¢ni smisel. Domiselne
metafore delajo dobre pesmi, vendr njihov ¢lovek ni popoln, ¢e manjka
ironija. Pesmi so plitke, globoke, revolucionarne, ljubezenske. Naslovi
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dajo slutiti prazno slamo in labirint fraz, toda motivi so obdelani
zvrhunsko domiselnostjo, kot bi se jih lotil, recimo, mislec in ne nekdo,
ki zivljenje opisuje z njim samim in ga tako kuje v umetnost. Muza je
tako navdihnila duha, da je spesnil besede, ki jih bodo nemara ucene
glave razli¢no tolmacile, celo kot poskus blefiranja. Pesniski zalogaj
pa¢ ni omejen in hvalabogu da je tako, sicer bi nam pesmi pisali samo
obrtniki. V poplavi besedil je tako Prezljeva knjizica zelena bilka, ki
dobro dé. (Ales Kordis)

Franc Cernigoj: AMANITA, Zalozba Obzorja, Maribor 1989.
Pesmi s Krasa Slovenci praviloma vedno sprejmemo za svoje. Vsak paé
!(leSe svoje zivljenje iz kamna zemlje. Med tem pustim kamnom, ki nam
Je tako zelo domac in topel, pa poZenejo prave, resni¢ne, strupene roke,
ki nas hoéejo potegniti v drobovje zatohlosti, volhkosti. Cloveske usode
50 med seboj kajpada tesno povezane, pa vendar tudi strahotno osam-
ljene, lo¢ene in za vedno izgubljene. Kadar se taksne usode izte¢ejo, se
to skoraj vedno zgodi neopazeno: konec prezi na vsak zacetek, smrt na
Vsako rojstvo. In Ze steza svoje strupene roke po nedolznih otrocih, ki se
Zmeraj brezskrbno igrajo — z zivljenjem, seveda. Toda ko bo vse mrtvo,
bo umrla tudi smrt. In to bo resni¢no odresenje: Cutiti smrt v sebi!
Strup je Ze v zemlji, samo poiskati ga $e moramo. Zemlja pa je
;l(aéa mati, iz katere smo rojeni. Amanita sme soditi v osemdeseta! (Ales

ordis)

_ Rudo Rades¢ek: SLOVENSKE LIUDSKE VRAZE (druga, dopol-
Djena izdaja), CZP Kmeéki glas, Ljubljana 1988. Ne bo odve¢ - v teh
Kriznih ¢asih namre¢ — ¢e omenimo, da vam sanje o denarju lahko pri-
nesejo samo udi in ne bogastva, kot bi &élovek prvi hip pomislil. Ce pa bi

oteli imeti sina, potem je stvar veliko lazja: potrudite se in sanjajte
ogledalo, v katerem uzrete svojo prelestno podobo ~ ¢eprav je res, da bi
Se dalo to narcisoidno verovanje spri¢o skromnega dejstva, da je na
Svetu ve¢ pripadnic lep$ega spola, kaj hitro spodbiti. Kakorkoli Ze, pre-
b"’f"\ie te vrazarske knjige, ki se je s postmodernisti¢no gesto lahko
l°tl_t§3 v vseh smereh, vam bo ponudilo spoznanja, ki jih vage babice
drZijo trdno v rokah, vi pa jim niste nikoli verjeli. Ni razloga, da bi jim

iedi'u Preprosto: pustite jim, da enkrat ona verjamejo vam. (Zenja
€ller)

Ivan Malavasi¢: ERAZEM 1Z GRAPE, CZP Kme¢ki glas, Ljublja-

Na 1989. Glavna preokupacija junaka Erazma je iskanje primerne Zene.
Tl prvih dveh snubitvah je malce prepozen, nato pa se poro¢i z napac-
No Zensko. Kasneje se vse sre¢no konéa in po lo¢itvi se ponovno poro¢i
o Prvo - s klenim slovenskim imenom Slavka. Vmes se seveda e marsi-
4) dogaja. Erazem je prepri¢an, da je po nesreéi nekoga ubil, in ga tla¢i
mora. Izvemo e to, da moped za alkoholike ni ravno primerno vozilo,
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itd. Konéni nauk knjige: Sweet, sweet home, pa Ceprav grapa.
Knjiga, ki jo bomo brali za pe¢jo po napornih kmec¢kih opravilih. (Jole
Randelovié)

Roman Krapse: HISA BREZ VRNITVE, CZP Kme¢ki glas, Ljub-
ljana 1989. Na zacetku natan¢en opis kmecke hise, opis izgubljenega
raja. Ze konec tega opisa »Tak$na je bila nasa hisa« nam pove, iz kak&ne
optike izhaja avtor. Gre za pisanje o ne¢em, ¢esar ni ve¢. Elegi¢na in
nostalgi¢na intonacija knjige se vedno bolj stopnjuje. Obéutek imamo,
da v njej bolj odmeva svet slovenskih ljudskih pesmi kot pa neka real-
nost. (Zgodba o najdenki, v katero se zaljubi glavni junak, s ¢igar per-
spektive so dogodki pravzaprav opisani.) V opisu narave in odnosa do
zemlje previadujejo pravljiéno poetiéni toni, le da se za razliko od prav-
ljic vse skupaj ne kondca s sre¢nim koncem, ampak z razvalinami zapus-
¢ene kmedcke hiSe, spomini in knjigo, ki je pred nami. Tisto, kar bo pri
te) knjigi morebitne bralce privlacilo ali odbijalo, je zelo mo¢an emoci-
onalen naboj pri opisovanju stvari in dogodkov. Tu ni distance. Kdor bi
rad pobegnil iz realnosti, ki nas obdaja, v neko drugo, ki pa tudi obstaja
samo $e kot spomin, je potencialni bralec te knjige. (Jole Randelovi¢)

Draga Aha¢i¢: POLEMIKE, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1989.
V ¢asu, ko je kriticizem oziroma negativizem postal Ze tako reko¢ druz-
bena norma in ko se spreminjajoca tradicija narodovih zim - po veli-
kem boomu pomladi — sprevra¢a v novo skrajnost, ki jo spremlja vse
bolj katastrofi¢en efekt tople grede tudi na podroé¢ju psihiénega, eti¢ne-
ga in socialnega zivljenja posameznikov in druzb, pomeni kriti¢na ali za
kriti¢nost vsaj trudeca se beseda veé, kot je mogoce izmeriti in ovredno-
titi v okviru obstojec¢ih aksiologij bodisi v Evropi bodisi v Sloveniji:
v tiSini napora iskanja nje se resuje vsaka prihodnost. Dobro je vedeti,
kako se je reSevala véeraj, da bi razumeli tisto, kar je medtem postalo
sedanjost, in tisto, kar je medtem postalo prihodnost. Dobro je pre-
brati knjigo Drage Aha¢i¢. In se za¢uditi nad tem, kje smo danes. (Rok
Zavrtanik)

Dusan Jelin¢ié: ZVEZDNATE NOCI, Zaloznistvo trzaskega tiska,
Trst 1990. Nasi popotniki so prejkone iskalci samega sebe, pa naj potu-
jejo v daljavo ali visino. Dusan Jelin¢i¢ se tej tradiciji ni izneveril, ne
v prvi, v Sloveniji povsem prezrti knjigi Sredanje nikjer (1zrael, seveda)
ne v popisu odprave v Karakorum. Normativni tekst slovenskega alpi-
nisti¢nega leposlovja bo $e naprej Pot - in tega ne spregleda niti Jelin-
¢i¢. Telegrafski slog, pridobljen nemara s profesionalnimi novinarskimi
izkusnjami, pripomore predvsem k suspenzu knjige, ki se najbolj uve-
ljavi v popisu ujetosti v sneznem viharju. Sicer pa soliden — in tipi¢en
~ izdelek svoje vrste, (Miha Malovrh)

138



ROBNI ZAPISI

Milan Stante: S POTI PO INDIJI, zalozba Karantanija, Ljubljana
1990. Stante, ki ga poznamo kot avtorja bolj poglobljenih knjig o Indiji,
kjer je po kon¢anem $tudiju spoznaval staro kulturo Mohenjo Daro, se
v dezelo zaljubil in jo potem Se dvakrat obiskal, se je tokrat lotil lahkot-
nejSega potopisa s svojega zadnjega potovanja. Indijo je preromal po
dolgem in pocez, z velikim predznanjem, ki mu omogoéa, da ob zuna-
njih in statiénih znamenitostih prenikne pod povrhnjico v Zivljenje
sodobne Indije, razpete med umazanijo in bogastvom izginjajo¢ih fev-
dalcev in milijonarjev, pomodruje o hipijih in njihovem uporu zoper
potrosnistvo, in Se o ¢em. Kljub temu se zdi, da je S poti po Indiji pisana
Preve¢ povrdno in tracarsko, hkrati pa ne dosega literarne kvalitete
nekaterih Flisarjevih potopisov, da je Stantetovo delo lahkotne narave
in bo bolj vieé¢ vsem tistim, ki e niso nikoli zapustili svoje doline (ent-
florjanske), kot potujo¢im sladokuscem in zahtevnej$im bralcem poto-
Pisov. (Matej Bogataj)

Friedrich Nietzsche: SOMRAK MALIKOV ali Kako filozofiramo
S kladivom; PRIMER WAGNER: problemi glasbenikov; ECCE
HOMO: kako postanes, kar si; ANTIKRIST: prekletstvo nad kr§éan-
Stvo. Prevedla Janko Moder in Tine Hribar, spremno besedo napisal
Ivan Urban¢ié. Slovenska matica, Ljubljana 1989. Filozofska knjizni-
ca 36. Nova knjiga te izredno pomembne zbirke prinasa §tiri dela, ki jih
Je vrednostni prekucuh napisal pred potopitvijo v neobvladljivo lucid-
nost, v kateri po svoji notranji logiki mora pristati vsako dovolj radikal-
No misljenje. Gre verjetno za misleceve najboljse tekste, polne ostrine,
r‘fc‘pr'izumesljivost.i. udrihanja levo in desno brez upa zmage, spenjene od
Imni¢ne vznesenosti in najglobljega zani¢evanja. Tarce so (tudi) tokrat
maliki (resnica, vrednote, »moderne ideje«, morala) in »bolezen, imeno-
Vana Wagner«, Uvodni stavek Antikrista, da je »knjiga le za malokatere,
bl:ikone ne zivi $e nih¢e od njih«, je rahlo zastarel, to kaZzeta tako velik
Nletzschejev pomen v filozofskih razpravah v zadnjih letih kot tudi
velika berljivost del. Urbanti¢eve spremne besede so manj ,moderne*
kot v. prejsnji knjigi in zato boljse. (Matej Bogataj)

Stephen Hawking: KRATKA ZGODOVINA CASA, prevedel Uros
Kal¢i¢, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1990. Recimo, da obstajajo
V vesolju velika obmodja, ki so Ze od vsega zatetka pravilno urejena in
er‘ak.omema. Podobna bi bila znameniti mnozici opic, ki slepo mlatijo
po Dl§alnih strojih, rezultati tega pocetja pa bi bili veé¢ ali manj popolni
nesmisli. In vendar bi tu in tam po golem naklju¢ju odtipkale kak$nega
od .Shakespearovih sonetov. To seveda nikakor ne pomeni, da je bil
Veliki klasik opica iz golega nakljucja, pomeni pa, da je Hawking odli-
é.e'," "i_am‘Ski« znanstvenik, ki blagohotno pouéuje, razlaga, sintetizira in
S1 1zmislja, zavaja, ironizira in sploh poéne vse, kar zmore le nekdo, ki
ob strogih znanstvenih razmigljanjih in spoznanjih ¢isto naivno identifi-
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cira svoje gledanje zurisSkega koncerna z gledanjem kakega od Spielber-
govih filmov. Da gre za najvecjo detektivsko zgodbo vseh ¢asov
(E.Morris), je kljub resni¢no »napeti zgodbi« pretirana trditev. Je pa
res: ko vas ta zgodovinska kratkost ¢asa zgrabi, vam lahko pomaga le Se
izlet iz spirale, da padete ven. (Zenja Leiler)

Anthony de Mello: ZABJA MOLITEYV, prevedel M. K., Zupnijski
urad Ljubljana-Dravlje, Ljubljana 1989. Meditativne zgodbe so kar
pravénji podnaslov pri¢ujoc¢e zbirke misli, zgodbic, prilik, modrosti in
rekov. Spominjajo na maniro zenovskih koanov, kjer je zadnja misel
ujeta (in neujeta) v naSe razmisljanje. Zgodbe so dedi$¢ina razli¢nih
kultur, dezel in religij, in kot pravi avtor, vseobseznega ljudskega
homorja. Zato odlike dela ne gre iskati v njegovi originalnosti, temve¢
v poskusu, da bi vzhodnjaski princip kontemplativnosti priblizal ali
celo zdruzil z metodami duhovnih vaj, ki so predvsem v zadnjih dveh
desetletjih dozZivele svojo zahodnjasko renesanso. Pri tem jih napoljnju-
Je s kr§¢ansko vsebino, poudarjajo¢ ¢lovekovo duhovnost, kreativnost
in pogum. O uspehu taksne sinteze pa se prepnéaute sami. (Zenja
Leiler)

Friedrich Dirrenmat: JUSTICA, prevedel Borut Trekman, Zaloz-
ba Obzorja, Maribor 1990. S to knjigo je Dirrenmat postal evropski
Chandler, to seveda pomeni, da ne gre toliko za zaplet kot za sen¢enje
v pripovedovanju, za¢injeno z bridkim cinizmom, pa tudi, da junak ne
more biti zasebni detektiv, temve¢ odvetnik. Provokativno in duhovito
delo z nekaj mojstrskimi prizori (opisanimi na pol strani ali e manj),
zaradi poliloSkosti in narativnega nacina, usmerjenega v percepcijo
zgornjega mesc¢anskega sloja, pa utegne prenekaterega bravea (prevajal
je Borut Trekman, kar je jamstvo za ustrezen preliv narativnega nac¢ina
v slovens¢ino), navajenega na prostodu$no premocértnost roto-krimi-
nalk, obiti misel, da je vzel eno tistih zoprnih knjig resne literature.
Stvar okusa, bi rekla; jaz ze dolgo nisem brala ¢esa tako privla¢nega.
(Zdenka Hribar)

Giinter Grass: PODGANKA, prevedel Stanko Jarc, Zalozba
Obzorja, Maribor 1990. Samo vprasanje ¢asa je bilo, kdaj bo v literaturo
vdrla ekologija. Ta se v Grassovi jako razSirjeni knjigi, ki razkriva tako
mani¢no in neartikulirano pripovedovanje kot premajhno selekcijo od
povsod nabrkljanega gradiva, pojavi v naivni frikovski varianti. Planet
je vse bolj onesnazen, razlike med velesilami vse veéje, zato katastrofo
prezivijo le podgane. Usodo konca sveta zasledujemo v nekaj slabo
spletenih zgodbah, v katerih se mesajo zgodovina in fantastika, celo
nekaksni militantni songi. Grassovo delo je napisano s premalo disci-
pline, drugostopenjski govor je uporabljen zelo neduhovito. Gre za dol-
gocasno delo, ki je kljub svoji relativni novosti - v Nem¢iji je izslo 1988.
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leta — zelo zastarelo, saj je polno érnogledih napovedi in svaril. (Majda
Vrhovnik)

Fulvio Tomizza: DER AKAZIENWALD, Wieser Verlag, Klagen-
furt - Salzburg 1989. Trzaski pisatelj Fulvio Tomizza je slovenskemu
bralstvu najbrz Ze kar znano ime. Pripoved Akacijev gozd tvori skupaj
z romanoma Deklica iz Petrovije in Materada njegovo Istrsko trilogijo.
Akacijev gozd s srhljivo resniénostjo pripoveduje o trdem istrskem
vsakdanjiku, o posebnem, osamljenem Zivljenju tamkaj$njega ¢loveka.
Tudi v tem delu gre za spopad med naravo in ¢lovekom, e bolj kot to pa
za spopad Zelja in nujnosti v ¢loveku samem: Spet so to obéutki Jjudi, ki
zapuséajo svojo zemljo, ki so pregnani od doma in obsojeni na tujc¢eva-
nje. Pri vsem tem je seveda resni¢nost naravnost zastraSujoca: vsiljuje
se vtis, da se mora po nacelu vzhajanja in zahajanja sonca, dneva in
no¢i, podobno dogajati tudi z zivljenjem, kjer eni umirajo, drugi pa se
rojevajo; Sele to omogoé¢a preZivelim ostalim, da eksistirajo kot mladi
Pogrebei, ki ¢akajo zgolj Se na dopolnitev svoje usode. Ljubezni pa Ze
tako nikjer veé ni. (Ale§ Kordig)

141



ROBNI ZAPISI

Spostovano urednistvo!

V peti Stevilki revije Literatura letnik 1989 sem v zapisu Tomaza Toporisica
z naslovom »Slovenska literatura 80. let?« prebral nekaj trditev, ki niso res-
ni¢ne. Posredno se dotikajo moje pretekle ustvarjalnosti, neposredno pa
bralcev — z napaénimi podatki zavajajo, zato prosim, da v eni prihodnjih
Stevilk revije Literatura priobcite naslednji popravek.

Spostovani Tomaz Toporisi¢!

Vem in verjamem, da pisanje prerezov ali pregledov literarne ustvarjalnosti
ni hvalezno delo, $e posebej, ¢e predhodniki niso Zze zakoli¢ili terena, zbrali
podatkov ali, nemara, naredili Ze svoje selekcije. Nehvalezno delo je to naj-
manj zaradi dveh razlogov. Najprej, ker te omejuje prostor naroénika zapisa,
ki dovoljuje najpogosteje zgolj splosne in nacelne opredelitve, navadno pa
$e teh ne. In drugic¢, ker tovrstni zapisi — ho¢e$ no¢es — izvajajo stvari na
skupni imenovalec, ¢e je to mogoce in potrebno, ali pa so tam zgolj zaradi
narave zapisa.

Eno pa je nedvomno potrebno zahtevati od pisca tovrstnih prerezov,
namre¢ natanénost pri navajanju podatkov. Tako bi bralec lahko upravi¢eno
upal, da bi Tomaz Toporisi¢ knjige, o katerih piSe, v svojem zapisu videl vsaj
z zunanje strani, ¢e to ni mogoce tudi kako drugace. V primeru, ko bi drzala
vsaj prva trditev, se ti ne bi mogel zapisati stavek v razdelku Politi¢nost in
dialogkost proze: »Knjiga MLADA PROZA (1983), ki naj bi reprezentirala to
generacijo, to sicer ne uspeva, ob Juretu Potokarju, pri katerem je proza
v bistvu stranski produkt njegove poezije, pa opozori na dve znadéilnosti, ki
bosta postali znacilnost ,mlade slovenske proze'«...

Na naslovnici, pa tudi drugje, so IMENA in priimki avtorjev jasno zapisa-
ni. Zadeva ne bi bila tako zagatna, ¢e iz pomote ne bi potegnil tudi trditve, ki
pa seveda ni resni¢na, namre¢ da je omenjena proza stranski produkt poezi-
je Jureta Potokarja.

Prispevki pod priimkom Potokar in urednisko delo so namre¢ sad mojega
dela, o emer se — spostovani Tomaz — lahko prepri¢a$ tudi na lastne oéi.

V bodoce ti priporotam pri tem zagatnem delu nekaj ve¢ natanénosti vsaj pri
navajanju faktografskih podatkov.

S spostovanjem Matjaz Potokar
V Ljubljani, 6. marca 1990
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REZULTATI ANKETE

Anketi se je odzvalo zadovoljivo §tevilo bralcev. Preseneca nas, da jih je
nekaj anketo iztrgalo iz revije, ne pa fotokopiralo, kar nemara pomeni,
da LITERATURE ne hranijo na knjiznih policah. Zaradi vec¢je pregled-
nosti smo rezultate zaokrozali na 10 odstotkov, in so tak$ni:

1. 80 odstotkov anketirancev je bralo Ze Probleme-Literaturo,
ostali pa jo berejo ob¢asno zadnji dve leti. Nihée ni bral prvié.

2. V reviji preberejo bralci naslednje:

redno veasih nikoli  vrstni red
POEZIJA 40% 40% 20% 7
PROZA 50% 40% 10% 3.
PREVODNI BLOK 40% 60% 5.-6.
YUGOSLAVICA 10% 60% 30% 9.-10.
DOMACI ESEJ 50% 50% 2
PREVEDENI ESEJ 40% 60% — 5.~6.
POSTMODERNI
DOKUMENTI 30% 50% 20% 8.
ZIVA TRADICIJA 20% 30% 50% 9.-10.
FRONT-LINE 50% 30% 20% 4
ROBNI ZAPISI 60% 40% 1

3. Od novih rubrik se anketiranim zdi, da bodo brali naslednje
(nekateri anketiranci se do nekaterih rubrik niso opredelili):

ZADNJA 1ZMENA 90% 1.
VARUHI BRANJA 10% 40% 10% 5.
NEW AGE 30% 30% 10% 4.
OSTRINA KRITERIJA 70% 20% 2.
PISMA BRALCEV 50% 20% — 3.
4. V reviji si zelijo:
* vet daljsih in bolj poglobljenih tekstov
* ved krajsih in bolj berljivih tekstov 70%
* vreduje, kot je 30%
5. Revijo si zelijo:
* bolj strogo literarno 10%
* bolj odprto za druge umetnostne prakse 65%
* vee filozofskih in sociologkih tekstov 10%
* vreduje, kot je 15%
6. V reviji manjka ve¢ slikovnega materiala:
* da, v kontekstu 60%
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* da, kakrénegakoli 40%
* sploh ne —
7. Revija je

* pretanka 10% * predebela 40% * ravno pravinja 50%

8. Izhaja

* prepogosto — * preredko 70% * ysaka 2 meseca 30%

9. Prevodov je v njej
* prevet — * premalo 40% * ravno prav 60%

10. Mnenja ob uvrstitvi v revijo: INTERVJU se bi zdel v redu
skoraj vsem in je Ze uvrS¢en, LITERATURA IN MAMILA zbuja
mesane reakcije, e bolj HOROSKOPI, ALTERNATIVNO ZALOZNI-
STVO se zdi veéini kar v redu, pri TEMATSKEM BLOKU, KJER EN
PESNIK POSNEMA SLOG DRUGEGA in ETIKI IN MORALI so
obc¢utki spet deljeni. Vsi pa so odlo¢no zavrnili NOVE VERZNE
TEORIJE.

11. Po podobnosti revijam z izjemno prednostjo vodi NOVA
REVIJA. V majhnih razmikih sledijo QVORUM, MENTOR, SODOB-
NOST, PROBLEMI, SRCE IN OKO in BOUNDARY 2, DIALOGI in
DELO, Beograd (v tem vrstnem redu). Vsaka revija se je vsaj enkrat
uvrstila med prve tri, ve¢ina anketiranih pa ni poznala BOUNDARY 2
(kdor jo je poznal, jo je uvrstil med podobne).

12. Cena: en bralec misli, da je revija prepoceni, prav tako samo
en, da je predraga. Ostali imajo ceno za razumno.

13. Revija se nikomur ne zdi genialna; vsem se zdi dobra, le dva
bralca sta mnenja, da je neizrazita (eden od njiju je urednik revije!).

14. Mnenja, katere rubrike ve¢ in katere manj, smo glede na vrst-
ni red ogendevali z eno, dvema ali tremi tockami. Vrstni red je takSen:

VEC:

1. ZADNJA IZMENA, DOMACI ESEJ

2. PREVODNI ESEJ, PREVODNI BLOK, ROBNI ZAPISI

3. PISMA BRALCEV, PROZA; POSTMODERNI DOKUMENTI,
OSTRINA KRITERIJA

MANJ:

1. YUGOSLAVICA

2. ZIVA TRADICIJA

3. POSTMODERNI DOKUMENTI

4. NEW AGE

Najboljsi tekst: Bostjan M. Zupanci¢, Ljubezen iz presezka (3x),
blok o Fowlesu (2x) in posamiéni drugi, tudi nekateri prozni. Naj-
slabsi: avstrijski ese) (2X) in posamiéni drugi, predvsem literarna
teorija. Velika veé¢ina anketiranih ni odgovorila.
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Povprecéna starost nekaj nad 26 let, izobrazba pestra, praviloma
visoka ali na poti k njej.

Skoraj vsi anketirani so se podpisali. Nekaj jih je napisalo Se dodat-
ne pripombe, ki jih bo urednistvo pretehtalo.

Nekaj najbolj zanimivih prepisujemo tudi za vas:

Slavo Serc iz Landshuta pise: . ... Predlagal bi tudi kaksen blok o razmerju med
knjigo in mnoZi¢nimi mediji oziroma o poloZaju knjige v (multi)medijski druzbi.
Prav tako bi bili zelo aktualni prevodi esejev, ki so nastali v zadnjih letih, za svoj
predmet pa imajo klasicna dela evropske ali ameriske literature — torej danasnji,
aktualni pogled na to literaturo. .. P.S.: Ce me bo ratunalnik slucajno izbral za
obisk, se ga Ze vnaprej veselim!

Roman Maucec pise: . . . Ena najboljsih stvari, doslej objavljenih v reviji Literatu-
ra, je vsekakor blok o Johnu Fowlesu. Takih bi bilo potrebno $e veé. Zelo sem
navdusen nad novima rubrikama Zadnja izmena in Ostrina kriterija. Mislim, da bi
bilo tu in tam potrebno objaviti kaksSen intervju. . .

Borut Rutar iz Tolmina pise: . . Leto dni je tega, ko sem na vase urednistvo poslal
pet pesmi. Andrej Blatnik mi je, ko sem se kasneje zanimal, kaksna je usoda mojih
pesmi, odgovoril (hvala), da gredo te stvari pocasi in naj bom pac potrpeZljiv. No,
ob tej priloZnosti vas zopet spominjam na moje pesmi in me, prosim, obvestite, ¢e
S0 sprejete za objavo.

Urednistvo je ob tem sklenilo, da se bo zresnilo in pric¢elo vpisovati datume priho-
da posameznih materialov.

Jasa Jamnik iz Ljubljane pise: . . . ved teatra in humorja!

Vet krajsih opomb se nanada predvsem na mnenja ob raznih tekstih; teh iz obzir-
nosti do avtorjev ne bomo navajali.

U}edniﬁtvo se je seznanilo z rezultati, jih pretehtalo z razli¢nih gledis¢ in navsezad-
Nje sklenilo, da jih izroci v premislek $¢ novemu glavnemu in odgovornemu ured-
niku. Enotno si je bilo predvsem v odlotitvi, da je oitno splo§na volja usmerjena
V Vizualizacijo revije, mnenja o posameznih rubrikah pa so slej ko prej deljena.
Vsem sodelujo¢im se zahvaljujemo za trud — vzeli smo jih resno.
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LITERATURA

telefon (061) 310-033, int. 263, ob ¢etrtkih med 11. in 13. uro

CENIK OGLASNEGA PROSTORA 1.11. 1990
1 stran 2.000,00 din
1/2 strani 1.400,00 din
2 strani 3.600,00 din
vec kot 1 celostranski oglas 700,00 din popusta
ve¢ kot 1 polstranski oglas 500,00 din popusta
ve¢ kot 1 dvostranski oglas 600,00 din popusta

Oglasevanje v dveh zaporednih $tevilkah 15% popusta dodatno.
Zahtevnej$e stavljenje zara¢unavamo po dogovoru s tiskarno.

Cene veljajo za oglasni prostor v srednjem delu revije, oglase na ovitku
in zunanjih straneh nudimo in zara¢tunavamo v skladu z mnenjem ured-

nistva.

Cenik velja od 1. 11. 1990, vse do preklica, s tem datumom pa izgubi
veljavo dosedanji cenik.

Urednistvo

LITERATURA, Gosposka 10, 61000 Ljubljana



STVARI
V PRAZNINI

Jure Potokar: STVARI V PRAZNINI

Za bralca, ki pozna Potokarjevo prejinjo poezijo, je
novost v zbirki Stvari v praznini predvsem v drugac-
nem niansiranju vsebinskega sklopa pesmi.

Ze v AMBIENTIH ZVOCNIH POKRAJIN (1986) je

bila Potokarjeva poezija potopljena v temne globine

najusodnejsih metafizi¢nih vozlov. Tesnoba v taks-

nem svetu je do nas prihajala skozi metafore, ki so se

obracale na uho kot organ, ki najbolje zazna (si%i) to
tesnobo.

Zdi se, da je %el Jure Potokar v zbirki STVARI
V PRAZNINI e dlje. Metafizi¢na tesnoba vse pogo-
steje zdrsne v metafizi¢ni obup, atmosfera se Se bolj
reddi, toni se skoraj popolnoma razpustijo v tidino.
»Komaj kje (je) se kak zbledeli zvok, « poje Potokar-
jeva poezija s svojim glasom, ki ¢vrsto, moZato,
brez patetike govori o samoti, tidini, neizbeznem
ritmu staranja in slutnji propada. V slutnji te groze, ki
je pravzaprav Ze tu, navzoca, ki le ¢aka na svoj
trenutek, zamrznejo tudi vsi toni, vse metafore, ki
pozivajo sluh, naj slisi in zacuti, o ¢em govori ta
poezija.

ZBIRKA NOVA SLOVENSKA KNJIGA, MLADINSKA KNJIGA 1990
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Ales| )k‘l\'ll 1k
MINUTE STRAHU

Fotografije s poti

Ale$ Debeljak: MINUTE STRAHU

Zbirka NOVA SLOVENSKA KNJIGA prinada literarna
dela Ze uveljavljenih sodobnih slovenskih besednih
ustvarjalcev. Pesniske zbirke, pripovedni spisi, drame ali
eseji v teh knjigah predstavljajo vidne doseZke najrazli¢-
nejdih literarnih smeri in prizadevanj v danadnji slovenski
knjizevnosti.
Najnovejsa pesnidka zbirka Alesa Debeljaka MINUTE
STRAHU Ze s samim naslovom pove, da Debeljak nada-
liuje pesnisko ekspedicijo po pokrajini srhljive samote,
v kateri je mogoc le sentiment, nikakor pa ne sentimen-
talnost, v kateri je mogoce le vztrajati in v redkih trenut-
kih zahrepeneti, nikakor pa ne ponujati resitve.

Debeljak niza zgodbe ljudi, ki se pod teZzo samote in
melanholije pogrezajo vase ali tudi Ze izginjajo pod
povrdino sveta. Te ljudi poznamo: to so razli¢ne pojav-
ne oblike arhetipskega modela, ki se vrti okrog praznega
sredid¢a. Debeljak jih srecuje vsepovsod: so le razli¢ni
obrazi ene in iste usode. Vracajo se proti svojemu
koncu, so na zadnjem odseku pred odloditvijo, ki jih bo
prav verjetno dokon¢no predala samoti in razpustila
v mjej.
Aledu Debeljaku sta Ze prvi samostojni pesniski zbirki
IMENA SMRTI (1985) in SLOVAR TISINE (1987) prinesli
sloves prodornega avtorja. MINUTE STRAHU pa so
vsekakor ena tistih pesniskih zbirk, ki bi utegnile biti
prelomne. To bo najbolie pokazal ¢as

ZBIRKA NOVA SLOVENSKA KNJIGA, MLADINSKA KNJIGA 1990
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KARANTANIA

K N A

Vam, ki ste nas doslej obiskovali, gre zahvala za to, da je danes ponudba
nase mlade in male knjigarne takina, da vam jo z veseljem predstavljamo:

— bogat izbor kvalitetne umetnostne literature z mednarodnih trzis¢. 1zbor,
ki nam ga sproti pomagajo ustvarjati strokovnjaki s tega podrodja;

— bogata ponudba filozofske, esejisti¢ne in teoretske literature, beletristike,
slovarjev, priro¢nikov in otroske literature;

— Siroka paleta tujega leposlovjia v cenovnem razponu od 50 do 100
dinarjev;

— pomemben del nade ponudbe predstavlja sprejemanje narocil za knjige na
domacem in tujem trgu; izkudnje in uteene poslovne vezi nam omogo-
¢ajo hitro in cenovno konkuren¢no nabavo knjig;

~ poleg posebnih, tedenskih popustov (o katerih ste seznanjeni sproti, ob
obisku knjigarne) nudimo e stalni desetodstotni popust upokojencem,
Studentom in vojakom;

~ s prirejanjem literarnih vecerov, predstavitvami knjig in avtorjev ter organi-
ziranjem okroglih miz se tudi sami dejavno udelezujemo literarnega Zivlje-
nja nasega mesta.

Verjetno ste opazili, da imamo trdne razloge za to, da vas z veseljem in brez
vsake zadrege vabimo k obisku nase knjigarne. Pridite in se o vsem prepri-
Cajte sami!

Smo na starem trgu 21, v Galeriji SKUC v Ljubljani, od ponedeljka do petka
med 11.in 13, ter 16. in 21. uro, ob sobotah med 10. in 13. ter 15. in 21.,
ob nedeljah pa med 15. in 21. uro.

KARANTANIJA — PODJETNOST BRALNE KULTURE

VIZZADOR

‘




Karantanija: uspelo je 2a silo pokistjanits detelo, ampak za 10 wo a v nid
stoleta

Vzaloiba
miadinska
knjiga
PRODGBEBR RODOLE

KRATKRA
SLOVENCEV,

Slovenci od kamene dobe do knezjega kamna, KGB in KGM!

»So narodi, ki si zgodovine ne zasluZijo. Eden izmed takih narodov so tudi Slovenci.« Tako zacenja
svojo satiri¢no zgodovino Slovencev slovenski pisatelj, dramatik in republiski poslanec Francek
Rudolf. 1z stoletja v stoletje se trudijo, da bi ubezali zgodovini. Zgodovina jih ne pusti pri miru:
kopidi se na slovenskih mejah, sprehaja se po tranzitnih poteh preko slovenskega ozemlja, na obisk
prihajajo narodi z izredno zgodovinsko priljago, mahajo Slovencem pod nosom s svojimi kralji,
svetniki in junaki

Slovenci pa ni¢

Knjiga KRATKA ZGODOVINA SLOVENCEV Francka Rudolfa je iz8la v zbirki ZAMET pri ZaloZbi
Mladinska knjiga. Vezana je v trde platnice, obsega 214 strani in stane 286,00 din. Knjigo je
Hustriral Tomaz2 Lavri¢

Knjigo lahko kupite ali naroéite v vseh knjigarnah, pri nasih zalozniskih poverjenikih, ali pa
jo narotite na naslov: ZALOZBA MLADINSKA KNJIGA. Prodaja po posti, Titova 3, 61000
LJUBLJANA, telefon: 061/443-098,




ORGANIZACIJSKI ODBOR
FESTIVALA POEZIJE »MAJSKA RUKOVANJA«
TITOGRAD

RAZPISUJE NAGRADNI

NATECAJ
ZA NEOBJAVLJENO PESEM
MLADIH LITERARNIH USTVARJALCEV

Sodelujejo lahko pesniki iz vseh krajev SFRJ do 30. leta starosti.

Pesmi so lahko napisane v jezikih narodov in narodnosti Jugoslavije (pre-
vode pesmi posljite v srbohrvaskem jeziku).

Avtorji morajo pesmi podpisati s $ifro, v posebni kuverti pa priloZiti tocen
haslov, ime in priimek.

Rokopise (najveé tri pesmi — po pet izvodov) posljite najkasneje do 1. marca
1991. leta.

Pesniki, katerih pesmi bo Zirija izbrala za festival, bodo o tem obveséeni do

2. aprila 1991. leta. Nagrade bodo podeljene na festivalskem veceru poezije
= 9. maja (prva nagrada - 7.000 din, druga — 5.000 din in tretja — 3.000 din).

PESMI POSLJITE NA NASLOV:

DOM OMLADINE »BUDO TOMOVIC«
(Za Festival) 81000 Titograd
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