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Godalni kvartet
skrbno prikrita groteska

~ Se slisijo slabo, prav komajda
tisti tamburini zadaj za violinami,
ki dajo vedeti, da gre za nekak$no
brezobzirno priredbo velike glasbe,
ki bi morala pritekati izpod godal
filharmonikov, ¢e bi hoteli z njo
ravnati poSteno; tako pa jo je neki
Zadnji Janez obrezal in popilil, pa
posladkal in naoljil, da je ravno
pravinja za popoldansko godbo ka-
kega Prvega programa. A ko bi vsaj
pri tem ostalo, bi bilo mo¢ Se stisniti
zobe in potrpeti! Ker pa se, kot je sliSati, godi ta godlja prek radia, ki mu
ni bilo ni¢ prizaneseno, je skoraj nemogoce odlusditi glasbo ven iz ropota
in Sumota, ki jo valovaje prekriva; in samo tako uho zmore prisluhniti, ki
je navajeno marsicesa.

Kakor da bi imeli s prav takim opravka, radio namreé kar naprej hreséi
svoje, neki moski glas pa s pristnim zanimanjem povprasa, katera je ta, ki
jo igrajo; drugi glas, za spoznanje visji, celo mlaj$§i morda, se preseneceno
zanima, na kaj prvi misli. Prvi dobrohotno porefe, da misli na tole papa-
papa, kakor odpoje del melodije. Drugi mu rahlo zgroZeno ocita, da se
najbrz samo $ali, a prvi to zanika in zamiSljeno izrece, da se mu je zdela
znana, tista viza. Drugi pove, da gre vendar za scherzo iz Schumannove
druge, osuplost in ocitek mu pozvanjata v glasu. Prvemu to poimenovanje
ofitno ne pomeni niCesar, naprej vprasa, ¢e so to kdaj igrali. Drugi po-
trpezljivo, vendar zaznavno nezadovoljen nad nevednostjo svojega sogovor-
nika spregovori, da je to simfonija.

Aha, simfonija, re¢e prvi, in v opravicilo pred tiho obtozbo razlozi,
da ne poslusa kaj dosti muzike. Drugi vprasa, skoraj zase, ali se dela norca
ali je to res mogoce. Prvi pomisli, prepri¢ano zatrdi, da je prav vse mogoce,
nato pa ga zanima, na kaj drugi misli. Ta je opazno vznemirjen, glas mu
kar trepeta, ko spraSuje, koliko Casa Ze igra violoncelo. Prvi misli, da igra
kakih trideset let, nato pomol¢i, ¢ez hip pa potrdi; ja, z osmimi je pricel.
Trideset let! In ne pozna§ Schumannove druge, se utrga iz drugega; kaj je
potlej pocel ves ta ¢as, ga zanima. Prvi je presenefen, izrazi mnenje, da se
sogovornik hoCe iz njega norCevati, saj sta skupaj skoraj vsak dan Ze pet
let, odkar igrata v kvartetu. Kdo naj bi potem vedel bolje, kaj po¢nem,
pristavi. Drugi se strinja, a $e zmeraj ne razume, kako da violoncelist ne
pozna Schumanna. Ta refe, da mu je vseeno, ¢e je Schumann ali kdo drug.
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On pac vlece gor in dol z lokom, kakor je zapisano; ¢as mine, za hrano
tudi zasluzi. Koga zanima Schumann? Ko drugi ravno hole ugovarjati, ga
prvi prekine, pore¢e mu, naj mol¢i. HreS¢eca glasba na radiu se je iztekla,
zdaj spregovarja napovedovalka, dekletu se pozna, da je Se mlada, v njenem
glasu ni prave ravnodu$nosti. Pove, da bo nocoj v filharmoniéni dvorani
nastopil priznani godalni kvartet Boccherini, pri imenu se ji celo rahlo za-
takne, in doda, da bo izvedel nekaj najbolj znanih skladb iz svojega reper-
toarja. Pristavi Se, da bo koncert ob ..., potem pa jo Ze prekine $um, zvok
teCe od enega programa do drugega, tuintam se kje za hip ustavi, a nikjer
ustali. Drugi jezljivo porece, naj prvi pusti gumb pri miru, in v isti sapi
sprasuje, zakaj je premaknil. Premaknil, premaknil, zagodrnja drugi. Kot
da bo$§ zamudil kaj posebnega. Ce ne ve§ programa, si ga napisi na listek,
kot to storim jaz, nasvetuje. Pa tudi zamudil ne bo§ nastopa, te bodo Ze
priSli pravoCasno iskat, mu zagotovi. Vse je brezhibno organizirano, kraji
in Casi so doloCeni, uiti ne mores, meni. Kaj se torej pritoZujes, ga sprasuje.
Premaknil . . . kot da to kaj pomeni, zagodrnja.

Tedaj zabobni glasen rock iz radia, klavir je v ospredju in napet pevéev
glas, ki v tujem jeziku predlaga, naj preZivita no¢ skupaj, ker zdaj potrebuje
tistega, ki ga nagovarja, bolj kot kadarkoli. Celist pa, kdo bi si mislil, odo-
bravajoce zabrunda, celo zapoje zraven. Oni drugi Zivéno ukaZe, naj takoj
ugasne ta trus¢, in glasba odsekano utihne. Celist je resni¢no presenecen,
zbegan, porece, da je mislil, kako ima njegov sogovornik rad muziko. Cudi
se, kaj mu ni prav. Oni potrdi, da ima muziko res rad, to Ze, muziko, ne pa
takega razbijanja. Prvi ugovarja, misli, da tistemu ni¢esar ne manjka, melo-
dija je, ritem tudi, harmonija tudi, kaj bi hotel ¢lovek Se vec? Da ni vse
skupaj ni¢, zavzdihne drugi, da samo nekaj tepejo po tisti svoji elektriki,
samo nekaj gor pa dol. Celist pripomni, tiho in brezbarvno, da ni jasno,
ali misli resno ali se nor¢uje, da je §e sreca, da pri njih ni tako.

Kratek premolk sledi, ofitno nih¢e nima vel izrei nicesar, nato spet
zabobni radio, glasno, glasno. Le hip, in s treskom se odpro vrata, mlad
moski glas vznemirjeno povprasa, kdaj bo konec tega hrupa, in obrazloZi,
da se s kolegico uglasujeta. Aja, ¢e je tako, potem pa izvolite, z naigrano
ustrezljivostjo izreCe prvi, pocasi utifa radio, violine imajo seveda prednost
pred takim truSc¢em, izjavi, prosi opro$lenja, ugasne radio. Da je na voljo,
zatrdi. Izrete nekaj na hitro izrefenih besed o radosti, nebeski milosti, o
blaZeni pomladi, tem &asu prelesti. Drugi, kakor v zagovor, pojasnjuje, da
ne ve, kaj mu pravzaprav je, temu violongelistu; da ga v¢asih kar prime
in ni kaj pomagati, pojasnjuje. Celist zaskrbljeno vpraSuje, ali ne bi morda
poklicali zdravnika, in zagotavlja, je na voljo, da rad prispeva svoj deleZ.
Za norce so norisnice, meni. Vsak naj dobi svoje, po zaslugah pa¢, predlaga.
Mladi violinist opozori, da imajo koncert ¢ez uro. To ni hec, madona!, rece
s povzdignjenim, a §e zmeraj nadzorovanim glasom. Koncert, koncert, po-
tarna celist. Bom Ze zagodel svoje, zagotavlja. Vzneseno in precizno, bo
pisalo v Casopisih, napoveduje. Kajne, tovari§ prvi violist naSe zasedbe,
iS¢e potrdila, provocira. Drugi se ne odzove na izziv, predlaga, naj se ne
zmenijo za muhavost, pravi, da se ¢lovek navadi takega; on, na primer, se
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je Ze. V petih letih se ¢lovek navadi marsicesa, najbrZ kar vsega, izrece. Se
pet let takole? Violinist je zgroZen. Da gre rajsi v glasbeno Solo otroke ucit,
izjavi. Seveda, se navduSeno pridruzi celist, v petih letih takega bi se Ze
kamnu zmeSalo. O sladka deca!, potarna. Violist ga skuSa pomiriti, pri-
govarja mu, naj bo usmiljen. Da ni treba nikakrSnega usmiljenja, ampak
korenito spremeniti nekatere reéi, zagrozi violinist, koraki zatopotajo, vrata
se zaloputnejo.

Zakaj si tak, pooCita violist. Da je fant Se mlad in obcutljiv, da ni
privajen, reCe. Celist pa kar mimo izrefenega povprasa za mnenje o njihovi
novi violinistki. O Lidiji, se zacudi violist. Da dobro igra, razsodi, le da je
malo zadrzana, da se pozna, kako ni vajena kvartetne igre. Celist se kratko,
odsekano zasmeje; da ne spraSuje za trilcke in tremolo in kar je Se te Sare,
rece. Sprasuje, kakSna se mu zdi, pravi. Rece, da vidi, da jo je dobro po-
slufal. Kaj pa pogledal, pogledal je ni, vprasa. Violist zamolkne, nato na
kratko zavrne, da bi o tem govoril. Aha, se posmehne ¢elist, 0 tem ne bo
govoril. Aha! O tem ne bi govoril, ¢e bi ga na goro vodil in Zeblje vanj
zabijal, ugotavlja. Predolgo sva Ze skupaj, da bi poslusal tvoje vice, se upre
wiolist. Celist pa nadaljuje: kaj pa naSega mladega kolega vedenja nisi
opazil? Kar naprej se plazi okrog nje — seveda, Lidija, izvolite, Lidija,
kako Cudovit glissando, Lidija. Kar naenkrat jo bo sredi vaje pricel po-
ljubljati po vratu in zdihovati: kak$na tehnika, o, kako ¢udovita tehnika,
pripomni. Violist ga ustavlja, ce§ da to ni njegova stvar. Celist se razburja:
da je to njuna zadeva, bos3 rekel! Da je lepo, Ce se imajo mladi radi! Skratka,
dal bo§ blagoslov njuni zvezi, ugotavlja. Ko pa se bo pri¢ela onesveScati
sredi koncerta, bo§ pa vil roke pod nebo in klical tiste, svoje muze na pomo¢,
mu ocita. Zakaj bi se onesvestila, se spreneveda violist. Saj menda ves dovolj
o zenskah, ane; se hitro zgodi, ze kapljica je dovolj, ga pouluje celist. Ko
bi vsaj enkrat spregovoril kaj resnega, bi morda Se poslusal, kaj govoris,
tako pa. . ., ga zavraca violist. Kaksno resno hoces torej, se posmehne Celist.
In zdrdra, kakor da bi prebiral iz ¢asopisa: ¢udezni otrok se je ustrelil. S
petnajstimi leti je bil Se Student, s Sestnajstimi je osupnil Ameriko s svojim
izvrstnim poznavanjem racunalni§tva. Zdaj, s sedemnajstimi leti, pa je James
Egbert, intiligencni kvocient sto devetdeset, umrl v bolniSnici v Ohiu. Storil
je samomior s strelom v glavo. Kaj pa se zdaj kremZ§, povpraSa. Ali ni
dovolj resno? Ali ne velja, ker sem prebral v Casopisu? Saj se trudim, ane,
rece izzivalno.

Trudis, ja tisto pa, tisto, zamomlja violist utrujeno. Celist pa kar prek
njegovega nevoljnega tona, v zanosu: seveda, trudim! Predvsem pa imam
rad glasbo, tega v nasem poklicu ne gre podcenjevati, pravi. Tudi scherzo
iz Schubertove druge. Schumannove, ga popravi violist. No, pa Schuman-
nove, e vztrajas, popusti Celist. Kaj ni vseeno? Violist je Zeljan drugacnega
pogovora, kar tifine morda, predlaga Celistu, naj se uglasi. Ta jezljivo za-
godrnja, da se je vsekakor Ze uglasil, ce-ge-de-a, vsaka struna mu ob omembi
na kratko zazveni pod lokom. Povpra3a ga, ali se mu morda ne zdi v redu
uglaseno, in zatrdi, da zanj ni treba skrbeti, saj je pri njem vselej vse na
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mestu, vsak golobc¢ek v gnezdu. In zanima ga Se, ali se violistu nikoli ne
zdi bedasto, da se uglaSujejo tolikokrat, in potem $e na odru. Violist rece,
da je treba. Celist ugotavlja: te strune so Cisto ¢loveske — bolj ko jih za-
tegujeS, napenjas$, uglasuje$, ¢e je Ze treba redi tako, prej popustijo, ¢udna
stvar. Violist sprijaznjeno z usodo pravi, da je Ze tako. Celist dvakrat votlo
ponmrl, je ze tako, je ze tako, kakor odmev, nato zapoje po oitno samo
njemu znani melodiji, ponavlja in rahlo variira: mi je Ze tako hudo, kot e
nikoli ni bilo... Pri¢ne se spremljati s podrsavanjem po strunah Ccela.
Konéno ponavlja Ze kar neprijetno vsiljivo, dokler se vrata s treskom ne
odpro.

In tifina, nato pocasi, plaSno, mlad Zenski, skorajda Se dekliski glas
rece: mislila sva, da se je kaj pripetilo ... In proti koncu pojenjuje, kot da
bi se prestra8il lastnih besed. Le kaj naj bi se pripetilo, hiti razlagati Celist,
le grob in neotesan butec sem, ki se kesa, da ste morali prekiniti ugladevanje
zaradi njega. Saj nisva prisla zaradi vas, reCe mladi violinist z neprikritim
posmehom, mislila sva le, da je mogoce treba kako pomagati. Trije me ne
zveZzejo, ¢e zamahnem, upam, da to pove dovolj, zatrdi Celist. Violinistka,
zbegana bolj kot prej, poizkusa razloziti: sva mislila ... Toliko hrupa, za-
vzdihne, Clovek se prestrasi. V¢asih se malo zapoje, Ce je toplo pri srcu,
prostodusno rece cCelist. Res, je vesel priloznosti za umik iz tega nesprosce-
nega besedovanja violist, ko sva igrala Se v orkestru, smo dosti peli. Zvecer
smo §li kaj spit, pa smo peli, ali pa v avtobusu, obuja spomine. Lepo je
moralo biti, se zasanja violinistka.

Takrat sem bil Se mlad, poprime ¢celist pripoved, in nadaljuje: sva se
tako enkrat dobila z eno punco, pa me potem vprasa, kaj po¢nem, kako
sluzim. Je bilo na kmetih, preprosta zenska, ampak dobrega srca. Da igram
violino, ji odgovorim. Violino, sem rekel, je bolj preprosto, kako naj bi
revica vedela za to mojo Skatlo? Na porokah, vprasa. Potem veliko jes, Se
ve¢ popijeS. V filharmoniji, ji odvrnem, in se ji o¢i zablei¢ijo, skupaj z
drugimi? rece. Ja, skupaj. To mora biti razburljivo, pravi. Tedaj sem vedel,
da nima pojma, obmolkne ¢elist. In kot da se ne bi nih¢e upal spregovoriti;
nato pa vendarle, znova violinistka, zakaj, vprasa. Dirigent zamahne in za-
igra$, spet zamahne in neha$, utrujeno zamrmra Celist. Je to sploh Se Ziv-
ljenje, zavzdihne. Nemogoce, se cudi violinistka, se vam res tako zdi? Zakaj
potem ne pustite igranja? Zdaj ste Se premladi, jo opozori Celist grenko, ez
pet let bo vse jasno.

Je prepameten za drugo delo, se posmehuje violinist. Ali pa preneumen,
kaj se ve, tako je to, ga opomni celist. In sklene: saj mi je lepo, prijetno
toplo, tudi lacen nisem, sre¢no naSe Zivljenje! Violinist se iztrga iz melan-
holi¢nega toka pogovora, poglejte, kaj je prislo po slu maloprej, rece, celofan
zaSelesti, Sopek za gospodi¢no, pove violist. Neverjetno, nikogar ne poznam
v tem mestu, ree violinistka podasi, zacudeno, dvomece. Le kdo bi mi po-
daril tako lep in drag Sopek. .. in celo Ze pred koncertom? Seveda kdo, ki
vas ima rad, ki racuna na vaso ljubezen, hiti violinist, tako zelo hiti, da je
jasno, da se za temi besedami skriva Se ve¢, kot so izrekle. O ta neugnana,
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vihrava ljubezen, zastoka celist. Violon¢elo mu hudomu$no ujame neko
znano, na mo¢ oguljeno ljubezensko melodijo. Na kaj vendar mislite, spra-
Suje violinistka plasno. Kaj bi govoril, rece Celist, ni bolj slepega od tistega,
ki noCe videti, ne bolj gluhega od tistega, ki noce slisati, sem nekje prebral.

Sopek je lep, ugotavlja violist, bolj zase. Ne razumem, Sepne violinistka,
nekaj topo zabobni, kot da bi kak tezji predmet padel na tla, moski glasovi
vpijejo vsevprek, omojbog, omojbog, kaj, kaj se je zgodilo, gospodicna
Lidija, kaj je, omedlela je, uboga reva, pomagajte, dokler se iz zmede ne
izIu8¢i odlocen delistov ukaz: dajte robec, da ji zmoCim ¢elo. Da se ji ni
kaj hudega zgodilo, stoka violinist, slisi se curljanje vode iz pipe, a le kratek
cas, komaj zadosten, da zmoci§ krepkejsi, moski robec. Zgodilo? Kaj neki,
pravi Celist ostro, skup je padla, se zgodijo take reci, in Se kaj hujSega se
zgodi, Se marsikaj hujSega, kaj vse hujsega se ne zgodi. Violist pa v nenad-
nem preblisku zine: da ni res ... Kaj, zanima violinista ta premolk, kaj, da
ni, njegov glas je nestrpen.

Te Ze skrbi, se zarezi Celist. Kako — kaj? Ti bi moral najbolje vedeti,
mu poocita. Noseca, kaj neki! Saj ne sadimo krompirja. Nose¢a? Gospodi¢na
Lidija? se ¢udi violinist. Poglej ga, zagodrnja celist, zdaj je pa nedolZen kot
bacek; taki so ti mladi, ja, taki. Saj Se ni mogel biti on, se e mesec dni ne
poznata, zaradi njega je Se ne more takole vzeti, ga miri violist. Kaj se ve,
vztraja Celist pri svojem, pravijo, da gre pri Zenskah zdaj vse hitreje. Se Ze
prebuja, ga violist utiSa.

Kaj ... kaj se je zgodilo, refe violinistka Sibko. Omedleli ste, gospo-
di¢na, razlozi violist. Hudo sem se prestrasil, pravi violinist, in njegova izjava
zveni pristno. Naj odpovemo koncert, vpraSa violist prakti¢no. Nikar! za-
stoka violinistka. Saj se mi veckrat zgodi takole, slabo srce imam, veste,
pojasnjuje. Ne odpovejte, prosim, mesec dni smo vadili skupaj in res si
Zelim prvega koncerta, morda preve¢, pa me je zgrabilo, govori polglasno.
Kakor hotete, jo miri violist. Kam pa bi prisli, ¢e bi Ze prvi koncert od-
padel, to bi gotovo prineslo nesre¢o, poizkusi violinistka zaobrniti v Salo.
Nocoj si tako Zelim stopiti pred ljudi, pridoda. Se ni¢ ne bojite? poizkusa
violinist biti intimen. O, kako! Ko bi vedeli, kako zelo! odvrne violinistka
resno, brgz Sale. A kar zamiZala bom in zaigrala, rece.

In potem, vpraSa violist radovedno. Potem me kar odnese nekam
dale¢ pro¢ in pozabim ljudi, pozabim svet, razlaga. Violina pa igra, seveda,
igra, se dopolni. Sama? Ne vem, zastane. Res zanimivo, pripomni Celist.
Kaj pa, ¢e vam nenadoma kak nevzgojenec iz publike zaZvizga? poizveduje.
Ali tedaj padete z oblaka? Saj ljudje niso taki, kajne? Kajne? prestraseno
in drgetajoCe vpraSa violinistka. In je tifina. Nato znova spregovori, s stezka
obvladovanim glasom: nekoliko se mi vrti. Bi lahko odprli okno, zaprosi.
In zaslisi se §Cebetanje ptic, da se razleZe zunanji svet v sobo in slif§imo le
to, dolgo, dokler ne spregovori Celist, resnoben in zamisljen: ko smo igrali
v Rusiji, ni bilo v garderobah nobenih oken, na stenah ni¢, samo tisti ne-
skonéni topo beli omet. Ampak igrat pa znajo, hudi¢i; do kolen jim ne
seZze$. Prime ti v roko tisto svojo stvar in zagode, da ne ve$, ali bi jokal
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ali odprtih ust poslusal. Same pretresljive reci igrajo. Pa se jim niti trepalnica
ne zatrese. To je druga vzgoja, ga dopolni violist. Eno igra$, drugo si. Najbrz
je kar prav tako, drugace je vsake pesmi enkrat konec in potem si prazen,
kar nekako te pricne sesati vase, dokler te ne poZre obup.

Pa smo §li tudi med ljudi! se razvname Celist. Na vas! Tam so pa igrali,
zares! Od vecera pa do jutra, in $e dalje, Ce je bila prava viza. Pa tudi po-
pili so radi; ¢e pa pride policaj, ponudijo kozarec, ¢e hoce§, vzemi, Ce ne,
se bomo pa udarili. Zdaj pa Ze pretirava$, ga opomni violist. Tiho, kaj pre-
tiravam, vzroji Celist, in rece: naj sliSita mlada dva, kako je po svetu. Potem
pa Se povej, kako je bilo v Ameriki, ga izziva violist. Celist rad poprime:
v Ameriki? O, tam sem se pa zgubil. Sem $el popoldne ven, na sprehod,
pa... kdo bi se znaSel? Hodim pol ure, uro, hofem nazaj, pa so vse hise
enake, vsi vrtovi s tako nizko travico, in Se zelena ni bila, kar nekako
modrikasta . . . Zvecer so me pa nasli. Patruljni avto me je ustavil, s policijo
se Clovek Ze seznani, kamorkoli gre. So mislili, da sem kak klateZ. Ko nisem
znal ni¢ po njihovo povedat, sta me hotela kar mlatit, bila sta pa taka, kot
vola mo¢na. Pa sem malo z rokami mahal in govoril: mjuzik, koncert. In
sta telefonirala naokrog, nazadnje sta me e nazaj pripeljala. Samo Zalostna
sta bila malo, ko ni bilo ni¢ s pretepanjem, za njiju je bil najbrz to zelo pust
Vecer.

Koncert je pa odpadel, rece violist. Ja, ni §lo dolgo nikamor, razlaga
Celist. Saj sem mislil: ¢e bi jaz tega v uniformi z glavo v zid udaril, bi bil
Ze jutri v njegovi uniformi nov, ne dosti drugaen. Ce pa bi on mene, bi
trajalo mogoce cel mesec, da bi de¢ki nasli novega Celista. Zato sem pustil,
da mi je dal tisti dve klofuti — saj mu je bilo nerodno potem. Je nekaj
mencal in se opravi¢eval, ampak jaz nisem ni¢ razumel. Saj je bilo lepo po
svoje, skusa biti violist nagajiv, morda pa misli celo resno, tezko je razlogiti
v njegovem vselej umirjenem glasu. Povsod lepo, doma pa najlepSe, rete
violinistka razigrano. Ja, tako pravijo, pritrdi Celist, norce zapirajo povsod,
tudi za rakom se umre, kamorkoli gre§, ampak ¢isto nekaj drugega je, pra-
vijo, umreti doma.

Kako mirno govorite o tem, pravi violinistka, vas ni ni¢ strah? Strah?
Cesa neki? se Cudi Celist. Smrti, ¢esa vendar, je nestrpna. Smrti? zategne
Celist premiSljujoce. Le kaj naj bo to? Morda je sploh ni. Le po¢asno od-
hajanje, ko te prekriva ¢as v spominih, se zasanja. Kako ste kar nenadoma
postali Cisto drug ¢lovek, ugotovi violinist osuplo. Violinistka pa, skoraj
Cisto zase, prizna: jaz pa se bojim, tako bojim. Smrti, vpraSa violinist so-
Cutno. Vsega, rece violinistka. Ko sem bila $e ¢isto majhna, sta ofe in mama
veckrat odhajala ven — in sta me pustila samo. Posadila sta me v kot in
postavila predme veliko budilko. Budilka je tiktakala, tiktakala... jaz pa
se nisem upala ganiti! Kako naj ve dveleten otrok, kaj hofe od njega taka
stvar. Potem sta se vrnila, dala budilko nazaj v omaro — mislim, da ta
stvar sploh ni nikoli nikogar prebudila! — in mi rekla: plidna, plidna, Lija.
Smesno, zamrmra violist, z resnim, stisnjenim glasom.
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Potem, nadaljuje violinistka, smo se nekega dne igrali na dvori$¢u. Nekdo
mi je vrgel Zogo, tak majhen, svetlolas decek, modrih o¢i, jaz pa sem kar
gledala. Kar gledala sem. Mislim, da mi je nekdo zaklical: kaj ¢aka$! Hotela
sem, vendar . .. padla sem naprej, na obraz. Pozneje je rekel zdravnik, da
je Ze tako. Ja se srce kar ustavi za hip. Da bom imela teZave, je rekel, da
bom imela najbrz vse Zivljenje teZave, je rekel. In se je prielo. Mama je
vselej vpila na oCeta: budilka, tvoja budilka! Najbrz si je on izmislil, kaj pa
vem. Mama je vpila, prijelo jo je kjerkoli: na izletu, pri kosilu, v bolni$nici,
on pa je kar stal in moléal. Vselej je stal in moléal. Ko bi vsaj enkrat za-
kri¢al, zajokal! Pa ni. Jaz sem vselej hotela pobegniti, pa me je Ze kdo prijel
za roko. In sem molila: o Bog, naj umrem. Zakaj nisem umrla? Premolkne
in nadaljuje: potem se je ponavljalo, spet in spet! Nisem se smela loviti,
nisem se smela skrivati, otrok naj pociva, so govorili. Vse dni sem bila v
sobi, jokala sem, veliko sem prejokala. Nekega dne nas je obiskal ded,
nisem ga poznala, bil je od dale¢, s seboj je imel éudno vijugasto Skatlo,
sedeli so v kuhinji, pili kavo in niso dosti govorili. Potem je stopil k meni
in mi ponudil tisto Skatlo. Bala sem se, grozno bala, pa sem le vzela. Bila
je violina, takSna, ¢isto majékena, za otroka, kakrSen sem bila. Da je moja,
je rekel. Da bom imela kaj poceti, Ce Ze ven ne smem, je rekel. In je jokal.
Pozneje, ¢ez mnogo let, so mi povedali, da je Zivel na planinah, obdan z
ovcami in volkovi. Hotel bi mi podariti najlepSe, kar je imel, sonce, veter,
gorske nevihte... pa so rekli, otrok naj podiva, razburjanje mu Skodi.

In... ste igrali potem, povpraSa violist. Igrala sem. O Bog, to je bil
Cisto nov svet, jemal me je s seboj, dale¢ proc. .. Bilo je lepo, vendar —
nikoli si nisem upala med ljudi za ve¢ kot kaks$no uro; mislila sem, kaj e
se mi zgodi, tezave bodo z menoj, uni¢ila jim bom dan. .. In vedeli bodo,
vsi bodo vedeli! Kaj pa je slabega, e vedo, se ¢udi violist, Kaj vi veste, rece
violinistka. Se kdaj onesvestite kar na lepem, sredi ulice? Poskusite ... in
oglejte si obraze ljudi, ko vas bodo prebudili. Ne boste jih pozabili, ne,
nikoli jih ne boste pozabili. Mislim, da ste le preob&utljivi, ugovarja violist.
Mogode, prizna violinistka, a taka sem, kaj hotem. Ali zdaj razumete?
Clovek, ki mi je poslal cvetje, ni¢esar ne ve o meni; kako bo razodaran,
omojbog, kako ga bom razocCarala, zahlipa. Kaj mislite, da vas ne bi Zelel
sprejeti taksne, kakr$ni ste, vpraSa violinist. Koliko ljudi ima slabo srce,
pa Zivijo, kot da ni ni¢! pnpormn]a violist.

Saj nekje v sebi vem, da je res, kar govorite, pravi violinistka, ampak
ne pride in ne pride iz mene. Navadila sem se drZati bolj zase. Tako vsaj
vem, da nisem nikomur ni¢ dolZna, da sama nosim svoje breme. Same tra-
parije govorite, jo neZno pokara Celist; poglejte se vendar, fejst punca ste,
¢e po domace refem, vi pa pravite — breme! Dajte no. Ne, ne, se slabotno
brani violinistka, hvala za prijaznost, vendar ... Vas lahko nekaj vpraSam,
rede violist. Prosim, rece violinistka plaSno. On nadaljuje: &e se res tako
bojite ljudi, zakaj ste se pridruZili nasi skupini? Nikoli nisem imela ni€esar,
kar bi mi v Zivljenju kaj pomenilo, razen violine, pojasnjuje violinistka. Se
ponoci sem igrala, pod odejo, se poskuSa nasmejati. In . .. In ljubezen je
premagala strah, jo dopolni violinist.
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Tako nekako, prav res, pritrdi violinistka spros¢eno. No, torej! Zakaj
se to ne bi zgodilo Se enkrat, povzame violist. Kako mislite, zanima violi-
nistko. Kaj ne bi mogla vasa ljubezen, razlaga violist, oprostite, ¢e predrzno
sklepam, recimo raje vasa morebitna ljubezen do sedaj $e neznanega ob-
¢udovalca, ki vam je prinesel tale lepi Sopek, premagati vaSega strahu? Res
predrzno sklepate, pravi violinistka. Morda je Sopek naro¢il kdo, ki se sploh
ne Zeli poro€iti z mano, se zagovori in takoj zmedeno popravi, oprostite,
hotela sem reci, ki mu sploh ni do mene kot Zenske. Prepri¢an sem, da ni
tako, razsodi violinist z glasom poznavalca. Vidite, porece Celist, ¢e je pre-
pri¢an na¥ mladi kolega, potem velja! Tudi jaz podpiSem, se pridruZi violist.
Tako je prav, druzbica je soglasna, sklene Celist bucno. Se ne zgodi pogosto,
je violist zbadljiv. Bo pa zdaj bolj veselo, udusi ¢elist pripombo. Ce seveda
Lidija pristane, ju opomni violinist. Ona vendar odloca, saj gre za njeno
proslavo, se strinja violist. O ¢em sploh govorite, ne razume violinistka.

Violinist preSerno obrazloZi: ¢e sem dobro razumel, bi skupaj popili
kak$en kozarec. Kozarec? Cesa vendar? se ¢udi violinistka. Ne zamerite,
vendar imam zmeraj s seboj nekaj intimne prtljage, se priporoca Celist. Oho-
hoho! se navdusi violist. Sampanjec, ugotovi violinist. Da ni ruski? je violist
sumnji¢av. KakSen ruski, pristen francoski, je ogorCen Celist. Me imate za
tepca? Kar si rekel, si rekel, izkoristi violist priloZnost. Dajmo, ruski ali
francoski, delajmo se, da je vseeno, prigovarja violinist. Samo da je! Saj
se bom opijanila pred koncertom, se splasi violinistka. Opijanila, kaj pa Se,
ugovarja Celist. Kozarec dobite, ve¢ vam ne damo. Kozarec se ne pozna,

saj ste fejst punca, ji violist piha na duso. To je moSka beseda! ga pohvali

Celist. In va$ prijatelj vas bo ljubil samo $e bolj, ¢e se vam bodo oci malce. . .
no, svetlikale . .. Samo Se bolj, e je le mogoce, potrdi violinist. Ste sliSali
izvedenca? namiguje Celist. Tedaj . . . se poda violinistka Odprimo!

Tako se govori, jo pohvalijo vsi trije. Violist potrka po steklovini s ko-
vinskim, da polno zazveni: spodtovani prisotni, jih nagovori, tale trenutek
zahteva vso naso pozornost, zato vas prosim: odpiramo steklenico $ampanj-
ca, nedolofenega izvora. Kako nedolotenega, protestira Celist. Te bom za
uSesal zagrozi. Torej Sampanjca, refe violist spravljivo. Prihaja zvezda
vedera, gospodi¢na Lidija. Njeno ime prav po cirkusko zategne, sledi aplavz,
bravo, bravo, kli¢ejo. Violinistka sprejme vlogo, gospodje, zahvaljujem se
za zaupanje, rece, kaksna je moja dolZnost? Odprite, prosim vas, tole ljubko
stekleni¢ko, ji naroci violist; tiSina, prosim! ukaZe, gospodi¢na je priprav-
ljena. In res nastane tiSina — glasen pok! Sampanjec zaSumi, bravo, bravo,
spet kli¢ejo vsevprek, hvala, hvala, se violinistka brani vzklikov na njeno
cast, kje so kozarci, na kozarce smo pozabili, jih opomni. Nikar skrbi, ji
razlaga Celist, le zakaj bi imeli Zelodce, ¢e bi pijata smela ostati v kozarcu.
Nazdravimo, predlaga violist.

Gospodi¢ni Lidiji, reCe violinist. In njenemu skrivnostnemu ljubimcu,
ga dopolni Celist. Torej sre¢no, vzklikne violist, sre¢no, gospodi¢na. Sre¢no,
se pridruZi violinist, sre¢no, zaZeli tudi Celist. Sre¢no vam trem, refe violi-
nistka. Premolkne, nato zavzdihne: joj! je pa res dober. Potem pa le brez
omahovanja, priporoca celist. Vrti se mi, potoZi violinistka, kako bom
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igrala? Samo Se bolj zivahno, zagotavlja violist. Vse strune bom pomesala,
jo skrbi. Ni¢ ne boste pomeSali, ugovarja violist, tu imate violino, poskusite,
no! Zazvenijo prazne strune, utrgajo se kratke fraze, vidite, kako lepo tece,
pravi violist. Violina lovi drobce neke poskocne, pa vendarle, zdi se, otoZne
melodije, sestavlja jih v celoto, spleta in razpleta, zazveni Zivahen Cardas,
hitreje in hitreje gre, pricne se ploskanje v ritmu, nato celo pripevanje melo-
dije, vriskanje, dokler se ne konc¢a pesem in pogrezne vase.

Pa res gre, ree Lidija zasoplo. Res ste punca in pol, ugotavlja Celist.
Kako tezko najbrz Caka vas obéudovalec, da bi bil na samem z vami, rece
violinist namigujoce. Celist se pomenljivo odhrkne, pravzaprav ima s pri-
jateljem Se nekak3en opravek, pravi. Tako je, nujen opravek, se pridruzi
violist. Gospodi¢na, za hip vas bova pustila samo z mladim kolegom, se
opravicuje Celist, saj ne zamerite, gospod kolega? O, kje neki, zagotavlja
violinist. KakSen opravek, je zbegana violinistka. Kako bi rekel, je Celist
v zadregi. Moske zadeve, mu pomaga violist. Veste, mehurlki so nama
stopili v mehur, se domisli Celist. Prosim, ne zamerite njegovi iskreni besedi,
ga opraviCuje violist, dober Clovek je, le mehur ima slab. Torej, oprostite
nama za trenutek, zakljudi celist, vrata se odpro, znova zapro, no, pa sta
kar §la, rece violinistka, kar nekoliko preseneleno, $e dobro, da se kmalu
vrneta, Tako prisréna cloveka sta. VCasih malo groba, ampak prisr¢na.
Gospodi¢na Lidija, jo poizkuSa prekiniti violinist, ona pa nadaljuje: tako
sem se bala iti med ljudi. Mislila sem si, od mene bodo zahtevali, jaz pa ne
bom mogla izpolniti njihovega pri¢akovanja. Se slutila nisem, da je lahko
biti z ljudmi tako preprosto, tako dobro in lepo, tako pomirjujoce.

Gospodi¢na Lidija, reCe violinist zamolklo. Prosim, se ona splaSeno
odzove, Tisto cvetje sem vam poslal jaz, rece violinist s stisnjenim glasom.
Vi, rece violinistka nejeverno. Jaz, pritrdi violinist, kaj niste opazili, kaj
cutim do vas? Ni bilo videti? Jaz, jaz, zajeclja violinistka in zasope, ne bi
smeli . . . Nato hkrati moski zakri¢i, teZak predmet mehko udari ob tla, na
pomo¢, na pomo¢, zavpije violinist, topotanje nog, vrata se z reskom odpro,
gospodicna Lidija, poglejte jo, zajeclja violinist, vode, vode, predlaga violist,
kaj vode, zdravnika, hitro, vpije celist, takoj, takoj, zastoka violinist, da
se le redi, koraki steCejo, potipaj ji Zilo, reCe violist, sem jo Ze potipal prav-
kar, mu odvrne &elist, in kaj je, kaj, spraduje violist hlastno, kaj pa jaz vem,
bo zdravnik povedal, pravi Celist mraéno, jaz se ni¢ ne razumem na to. Je
Ziva, no, sili violist, jaz ne vem, mislim, da ji Zila ne utripa, Celistov glas je
top in brezvoljen, morda bo zdravnik prinesel kaj takega, da bo. Nato dolgo
molCita, potem violist re¢e: pojdi in povej, da koncerta ne bo. Njegov glas
usiha v prostoru, kot bi ga kak vrtinec vsesoval vase in ga bi zasipala zrna
tiSine; $e preden utegne izzveneti, utihne.



